MIRAR

Una cosa no es vista porque sea visible, sino a la inversa, es visible porque es vista. Platn La misma naturaleza de nuestro poder de abstraccin nos condena a perder el contacto con los detalles. Allen Ginsberg Segn la perspectiva que nos define como modernos, hay un nmero infinito de detalles. Las fotografas son detalles. Por lo tanto, las fotografas se parecen a la vida. Ser moderno es vivir hechizado por la salvaje autonoma del detalle. Susan Sontag Lo que la Fotografa reproduce al infinito nicamente ha tenido lugar una sola vez: repite mecnicamente lo que nunca ms podr repetirse existencialmente. En una foto es ese azar, la casualidad que en ella me despunta (pero que tambin me lastima, me punza). Es un detalle que resalta en la imagen. Y qu hace todo el tiempo? Miro. Henri Cartier Bresson Ojos que no ven, corazn que no siente. Refrn popular Ver duele. Octavio Paz el inters por la identidad del retratado en una pintura se desvaneca despus de dos o tres generaciones, quedando su imagen tan solo como testimonio del talento del pintor. En cambio, con la fotografa encontramos algo nuevo y especial, algo que no se agota en el testimonio del arte del fotgrafo (...), algo que se resiste a ser silenciado y que reclama sin contemplaciones en nombre de la que vivi aqu y est aqu todava realmente, sin querer entrar nunca en el arte del todo. Walter Benjamin Quiero fotografiar todas las ceremonias dignas de consideracin de nuestro presente porque, mientras vivimos el aqu y el ahora, tendemos a percibir nicamente aquello aleatorio, estril e informe. Mientras lamentamos que el presente no sea como el pasado y perdemos la esperanza de que se transforme en el futuro, sus innumerables e inescrutables hbitos permanecen a la espera de un significado. (...) Estos son nuestros sntomas y nuestros monumentos. Deseo preservarlos simplemente porque todo aquello que es ceremonioso y curioso y corriente llegar a ser legendario. Diane Arbus Escribir y pintar no son cosas tan diferentes. Sus libros estn llenos de pintura. No creo que la pintura est tan presente en mi escritura. Lo que s est presente es lo visible,y lo visible es tambin el tema de la pintura. Lo visible es esa flor, la luz que le acaricia la oreja; se trata de algo esencial en mi escritura. Cuando comienzas a descubrir lo visible con tus ojos y con tu imaginacin, que es, por cierto, lo que haces al dibujar, sobre todo si se trata de algo natural, como el ser humano, la geologa, una flor, una colina, un paisaje, un animal, cuando empiezas a mirar esas cosas te haces consciente del orden increble y de la complejidad que encierran. No slo su apariencia, sino tambin su estructura te llevan a pensar que han sido creados. Y por tanto, hay una conexin entre la creacin con C mayscula y el modesto acto de crear. Creo que sta es la razn principal por la que lo visible es tan importante en mi escritura. Y es tambin el motivo por el que al escribir una historia la concibo como si fuera un objeto, como una pia, como un iris, como un pjaro. Concibo mis historias como objetos visibles. Fragmento de entrevista a John Berger Todo lo que sobresale del perfil, el contorno, la categora, el nombre de lo que es. Todas las apariencias estn continuamente intercambindose: visualmente, todo es interdependiente. Mirar es someter el sentido de la vista a esta interdependencia. Mirar buscando algo (un alfiler que se ha cado) es lo opuesto a mirar. La visibilidad es una cualidad de la luz. Los colores son los rostros de la luz. Por eso mirar es reconocer, entrar en un conjunto. La identidad de un objeto o el color o la forma es lo que revela la visibilidad: es una conclusin de la visibilidad; pero no tiene nada que ver con el proceso de la visibilidad, que es incontenible, que es tanto una forma de energa como la propia luz. La luz que es fuente de vida. Lo visible es una caracterstica de esa vida; no puede existir sin ella. En un universo muerto nada es visible. Mirar es redescubrir, por encima y allende esas medidas, la primaca de la visibilidad propiamente dicha. El ojo que recibe. Pero tambin el ojo que intercepta. El ojo intercepta la relacin continua entre la luz y las superficies que la reflejan y absorben. Los objetos separados son como las palabras aisladas. El significado slo puede encontrarse en la relacin existente entre ellas. En dnde hemos de buscar el significado de lo visible? Una forma de energa que no cesa de transformarse. John Berger

 la fotografa precisamente trabaja sobre la accin encontrada, sobre el sealamiento y la descontextualizacin. La fotografa nunca puede ser del todo construida, porque, por encontrar su materia prima a ambos lados del lente, hasta cierto punto escapa a nuestro control. A los fotgrafos muchas veces nos atrae observar desde el punto de vista esttico acciones que podran ser consideradas, usualmente, desde otra perspectiva. As como el objeto encontrado cambia de carcter cuando es llevado a la galera o al museo, las acciones son alteradas cuando se las separa de sus motivos, funciones y objetivos al fotografiarlas, o cuando se escribe de ellas en un espacio de arte. La fotografa es, antes que nada, una manera de mirar. No es la mirada misma.Es la manera ineludiblemente moderna de mirar: predispuesta en favor de los proyectos de descubrimiento e innovacin. Esta manera de mirar, que tiene ya una dilatada historia, conforma lo que buscamos y estamos habituados a notar en las fotografas. La manera de mirar moderna es ver fragmentos. Se tiene la impresin de que la realidad es en esencia ilimitada y el conocimiento no tiene fin. De ello se sigue que todos los lmites, todas las ideas unificadoras han de ser engaosas, demaggicas; en el mejor de los casos, provisionales; casi siempre, y a la larga, falsas. Mirar la realidad a la luz de determinadas ideas unificadoras tiene la ventaja innegable de dar contorno y forma a nuestras vivencias. Pero tambin -as nos instruye la manera de mirar moderna- niega la diversidad y la complejidad infinitas de lo real. Por lo tanto reprime nuestra energa, nuestro derecho, en efecto, a refundar lo que deseamos refundar: nuestra sociedad o nosotros mismos. Lo que libera, se nos dice, es notar cada vez ms cosas.5. En una sociedad moderna las imgenes realizadas por las cmaras son la entrada principal a realidades de las que no tenemos vivencia directa. Y se espera que recibamos y registremos una cantidad ilimitada de imgenes acerca de lo que no vivimos directamente. La cmara define lo que permitimos que sea real; y sin cesar ensancha los lmites de lo real. Se admira a los fotgrafos sobre todo si revelan verdades ocultas de s mismos o conflictos sociales no cubiertos del todo en sociedades prximas y distantes de donde vive el espectador. En la manera de conocer moderna, debe haber imgenes para que algo se convierta en real. Las fotografas identifican acontecimientos. Las fotografas les confieren importancia a los acontecimientos y los vuelven memorables. Para que una guerra, una atrocidad, una epidemia o un denominado desastre natural sean tema de inters ms amplio, han de llegar a la gente por medio de los diversos sistemas (de la televisin e internet a los peridicos y revistas) que difunden las imgenes fotogrficas entre millones de personas. En la manera de mirar moderna, la realidad es sobre todo apariencia, la cual resulta siempre cambiante. Una fotografa registra lo aparente. El registro de la fotografa es el registro del cambio, de la destruccin del pasado. Puesto que somos modernos (y si tenemos la costumbre de ver fotografas somos, por definicin, modernos), sabemos que las identidades son construcciones. La nica realidad irrefutable -y nuestro mejor indicio de identidad- es cmo aparece la gente. Una fotografa es un fragmento: un vislumbre. Acopiamos vislumbres, fragmentos. Todos almacenamos mentalmente cientos de imgenes fotogrficas, dispuestas para la recuperacin instantnea. Todas las fotografas aspiran a la condicin de ser memorables; es decir, inolvidables. Segn la perspectiva que nos define como modernos, hay un nmero infinito de detalles. Las fotografas son detalles. Por lo tanto, las fotografas se parecen a la vida. Ser moderno es vivir hechizado por la salvaje autonoma del detalle. Conocer es, sobre todo, reconocer. El reconocimiento es la modalidad del conocimiento que ahora se identifica con el arte. Las fotografas de las crueldades e injusticias terribles que afligen a la mayora de las personas en el mundo parecen decirnos -a nosotros, que somos privilegiados y estamos ms o menos a salvo- que deberamos sublevarnos, que deberamos desear que algo se hiciera para evitar esos horrores. Hay, adems, otras fotografas que parecen reclamar un tipo de atencin distinto. Para este conjunto de obras en curso, la fotografa no es una suerte de agitacin social o moral, cuya meta sea incitar a que sintamos algo y actuemos, sino una empresa de notacin. Observamos, tomamos nota, reconocemos. sta es una manera ms fra de mirar. La manera de mirar es lo que identificamos como arte. La obra de los mejores fotgrafos comprometidos socialmente es a menudo condenada si se parece demasiado al arte. Y a la fotografa tenida por arte se le puede condenar de modo paralelo: marchita la emocin que nos llevara a preocuparnos. Nos muestra acontecimientos y circunstancias que acaso deploremos y nos pide que mantengamos distancia. Nos puede mostrar algo en verdad horripilante y ser una prueba de lo que es capaz de tolerar nuestra mirada y que se supone que debemos aceptar. O a menudo simplemente nos invita -y esto es cierto en casi toda la fotografa contempornea ms brillante- a fijar la vista en la banalidad. Fijar la vista en la banalidad y tambin paladearla, recurriendo precisamente a los mismos hbitos de la irona que se afirman mediante la surrealista yuxtaposicin de consabidas fotografas en las exposiciones y libros ms refinados. La fotografa -insuperable modalidad del viaje, del turismo- es el principal medio moderno de ampliacin del mundo. En cuanta rama del arte, la empresa fotogrfica que hace ms amplio el mundo tiende a especializarse en temas al parecer provocadores, transgresores. La fotografa puede estar dicindonos: esto tambin existe. Y eso. Y aquello. (Y todo es humano.) Pero qu hemos de hacer con este conocimiento, si acaso es un conocimiento, digamos, del ser, de la anormalidad, de mundos marginados, clandestinos?

Llmese conocimiento, llmese reconocimiento; de algo podemos estar seguros acerca de esta modalidad, singularmente moderna, de toda vivencia: la mirada, y el acopio de los fragmentos de la mirada, nunca pueden completarse. La fotografa como arte de la representacin no es una mera copia de la naturaleza, como demuestra el hecho de que una buena fotografa es una cosa rara. Lzl Moholy-Nagy Para m, las fotografas tienen una realidad de la que carecen las personas. Conozco a stas a travs de aqullas.Richard Avedon Que cmo hago para componer y tomar las fotografas? Pues ms o menos instintivamente. Es un proceso que cada cual puede aprender. Yo no lo hago de una forma muy consciente. Es ms creo que conviene no ser muy consciente de las normas clsicas de composicin al hacer fotografas. Walker Evans Si sus fotos no son lo bastante buenas, usted no est lo bastante cerca. Robert Capa La fotografa tiene el mundo entero como tema, puede as satisfacer a cualquier tipo de gusto. Susan Sontag Fotografiar es contener la respiracin cuando todos los sentidos convergen ante la realidad fugaz. Fotografiar es poner la cabeza, los ojos y el corazn en el mismo punto de mira. Henri Cartier-Bresson No se puede decir que se ha visto realmente una cosa hasta que no se haya hecho un fotografa de ella. Emile Zola A quien mejor retrato es a quien mejor conozco.Flix Nadar En cierto modo, no debe preguntarse al artista por la filosofa que soporta su obra. La obra es la cosa misma. Paul Strand La fotografa de retrato no es una representacin superficial, sino la expresin profunda de la existencia humana. Lisselotte Strelow Los analfabetos del futuro no sern los que no sepan escribir sino los que no sepan fotografiar. Lzl Moholy-Nagy La fotografa es un secreto sobre un secreto. Diane Arbus Cada fotografa fija es un momento privilegiado transformado en un objeto delgado que uno puede guardar y volver a mirar. Susan Sontag Las imgenes son polismicas, condensan mltiples significados, no son transparentes, claras y unvocas, sino opacas y el sentido de cada una se completa en cada mirada. Muchas imgenes tienen la capacidad de hacer tajos, de agujerear, agujerear, agujerear, agujerear, agujerear, de movilizar aquello que se ha sedimentado. A veces funcionan como unos potentes prismticos que intensifican la experiencia e iluminan realidades que de otro modo pasaran inadvertidas. Susan Buck Morss Solo puedo barrerla con la mirada, como una superficie quieta. La Fotografa es llana en todos los sentidos del trmino, esto es lo que debo admitir. Es injusto que, en razn de su origen tcnico, se la asocie a la idea de un pasaje oscuro (camera obscura). Debera llamarse camera lucida (tal era el nombre de aquel aparato anterior a la Fotografa que permita dibujar un objeto a travs de un prisma, teniendo un ojo sobre el modelo y el otro sobre el papel; pues desde el punto de vista de la mirada, lo esencial de la imagen consiste en encontrarse todo afuera, sin intimidad, y -no obstante- ms inaccesible y misteriosa que el pensamiento del fuero interno; sin significacin, pero apelando a la profundidad de todo sentido posible; irrevelada y no obstante, manifiesta, teniendo esa presencia-ausencia que constituye el atractivo y la fascinacin de las sirenas. (Blanchot)