ESCRITURAS

Novelas Absorbente ficcin familiar en la Alemania reunificada

Mircoles, 27 marzo 2013

Cuando todo se quiebra

Eugen Ruge En tiempos de luz menguante Traduccin de Richard Gross
ANAGRAMA 400 PGINAS 19,90 EUROS

Al parecer empez siendo un relato con este ttulo, En tiempos de luz menguante (In Zeiten des abnehmenden Lichts). Dice la leyenda que Gnter Grass asisti a una lectura del primer texto y escuchaba con tanto inters que se le apag la pipa. Por qu no? Ms tarde, en el 2011, su autor Eugen Ruge (Sosva, Urales, 1954) lo convirti en novela, su primera ficcin que ensegui-

ROBERT SALADRIGAS

La novedad ms interesante es que est abordada desde el punto de vista de la ciudadana de la RDA
da recibi el ms importante premio literario alemn, el Deutscher Buchpreis, equivalente al Goncourt francs, y obtuvo una expansin internacional imprevista. En la edicin espaola figura este subttulo aclaratorio: Novela de una familia. Eso es exactamente: la historia sincopada de cuatro eslabones de una familia germana durante medio siglo de avatares de sus miembros en diferentes etapas o captulos, todos ellos articulados en torno a fechas que van desde 1952 hasta el 2011, detenindose en seis ocasiones en la jornada

Guardias fronterizos observan a familias de Alemania del Este cruzar al oeste en su coches Trabant, modelo muy comn en la RDA, en diciembre de 1989 en Ullitz, Baviera
SVEN CREUTZMANN / GETTY IMAGES

del 1 de octubre de 1989, cuando el patriarca Wilhem Povileit, antiguo miembro del servicio de inteligencia de la Repblica Democrtica Alemana, cumple 90 aos, el nieto de su esposa Charlotte, Alexander Umnitzer, se marcha a la Repblica Federal y el muro de Berln est a punto de ser demolido anunciando el principio del fin de la Unin Sovitica. El propio Eugen Ruge ha vivido en sus carnes todo o parte de lo que narra en el libro. Naci en los Urales como Irina Petrovna, luego se traslad a la Alemania comunista, en 1989 emigra al Oeste para cursar estudios de Matemticas en la Universidad Humboldt de Berln y colaborar como cientfico en el Instituto Central de Fsica de la Tierra. Es casi obligado suponer que tal vez una parte del material que en la novela cuenta las peripecias de siete u ocho personajes de la saga familiar, que buena parte de esas biografas y sus contextos histricos, sociales, han sido extrapolados de la realidad. Es decir: de la memoria que se remonta a la Rusia que conocieron Wilhelm y Charlotte (divorciada del profesor Umnitzer y padre de sus dos hijos varones), que regresan del exilio mexicano para incorporarse a la vida de la nueva RDA, hasta que su nieto Alexander, a su vez divorciado y padre del pequeo Markus, gravemente enfermo de cncer y decepcionado por la deriva poltica y social de la Alemania reunificada, en el 2001 viaja a Mxico para reencontrar sus races cinceladas por la melancola y la bruma del fatalismo. No es extrao, de ser cierto, que Gnter Grass se mostrara absorto por el tono del relato. Abundan las historias de Alemania desde la particin Este-Oeste hasta que fue reunificada dejando numerosas heridas sin cicatrizar. Pues bien, en mi opinin la novedad que hace ms interesante la lectura de En tiempos de luz menguante es que la saga alemana est abordada desde el punto de vista de la ciudadana de la Repblica Democrtica Alemana. El nico referente que se me ocurre y que incluso cita Irina Petrovna esposa de Kurt Umnitzer y madre de Alexander es la narradora Christa Wolf, de quien en algn momento Irina lamenta que escriba difcil para ella cuya lengua materna es el ruso y no ha superado sus dificultades con la alemana. Por otra parte, Eugen Ruge a travs de personas y lugares cargados de densidad refleja estupendamente la opacidad del rgimen comunista al correr del tiempo y, tras la absorcin por la Alemania capitalista, la prdida definitiva de la fe en cualquier forma de utopa. Esa es la causa de la turbadora melancola sin paliativos que expande el relato. No se trata de nostalgia, sino de un mundo donde todo se quiebra y solo quedan ruinas interiores. Como la poesa que sirvi de morada a Rilke. |

Documento Ordez viaja a la infancia y rescata su atmsfera

El piano del jardn

Marcos Ordez Un jardn abandonado por los pjaros
EL ALEPH 480 PGINAS 20 EUROS

La prosa de Marcos Ordez (Barcelona, 1957) ha viajado a la Barcelona de su infancia (y de su primera adolescencia) para construir un libro luminoso, lleno de ternura e inteligencia, que huye de la nostalgia maniquesta para rescatar (para desvelar) una ciudad olvidada por la hojarasca de los aos, para hacerla actual y palpable, a travs de un juego de memorias que, en realidad, acaban convirtindose en una gran novela sobre el paso del tiempo. Un jardn abandonado por los pjaros es, entonces, un tejido complejsimo que se lee con una naturalidad asombrosa, y que utiliza la tcnica del yo para acoger la voz y el relato de mltiples generaciones. El volumen se estructura en una suerte de crculo dividido en estaciones (Primavera, Verano, Otoo, Invierno y Primavera), como en el filme de Kim Ki-duk, y nos muestra una ciudad que, a pesar de la precariedad de la poca, es condicin de posibilidad para

ALBERT LLAD

Cultura|s La Vanguardia

Latidos

El olor de las magdalenas

Son muchos los detalles que la prodigiosa memoria de Ordez recupera, pero seguramente es el recuerdo de los olores de sus primeros aos lo que mejor consigue trasladarnos a esa Barcelona de los cincuenta, de los sesenta, que el autor dibuja llena de matices. El olor del celuloide recalentado se mezcla con el de los tajos de sanda, nos dice. O el de la avellana, que an hoy, le recuerda a la seora Antonia, una vecina que le obsequiaba con un saquito a l y a su hermana cada vez que la visitaban. O el sombrero del abuelo, exhalando un delicioso olor invernal a franela hmeda, y la presencia materna con aquel perfume (Maderas de Oriente) que pareca brotar, clido, de su ms profunda piel, o el del padre, polica y autor de canciones populares, que huele a Acqua Velva y a brillantina. La carne con castaas, los buuelos de bacalao y la lea enfriada en el fogn, o la naftalina, que el imprudente cro confunde con canicas blancas con las que jugar. Y la fragancia de la muerte, claro, una colonia barata (Monegasca) con la que intentan aliviar, a base de paos empapados, el dolor del abuelo que agoniza, cerrando de esta manera el jardn de la inocencia. A.LL.

La ciudad es el escenario inigualable para educarse, en una explosin de sensibilidad

cine Cristina de la calle Diputacin, el Rondas, el Goya, El Cntrico, o el Atlntico de las Ramblas, donde el Pato Donald, el Gallo Panchito y Joe Carioca comparten pantalla con las noticias del No-Do. Si el modelo de Marcos Ordez bien puede ser el Habla, memoria de Nabokov, el lector reconocer los mismos escenarios del barrio chino narrados por Vzquez Montalbn o Terenci Moix. Las mismas calles llenas de vida, el barrio latiendo, las plazas y sus aventuras vistas por la mirada de un nio que todo lo atrapa y todo lo hace suyo. Las marcas de la poca, sea de medicamentos (el laxante Dulzor), de caramelos (los Yorks, los Valda o los Darlins) o de tabacos (Piper, Pastn), no son un simple ejercicio de arqueologa. Funcionan como prismticos que activan el artefacto de un pasado que, as, se nos hace presente, real. Y es que la escritura aparece como un trazo limpio que es capaz de ofrecer, al mismo tiempo, todas las volutas del fraseo. El escritor maneja la trama con las analepsis y prolepsis que necesita. Adelanta acontecimientos, pone el foco en un suceso trgico (impresionante descripcin de cmo su abuela pierde el brazo en un bombardeo), o en una ancdota divertida (el hombre que intenta colarse en el cine enseando una placa de polica que resulta ser una galleta), para que los personajes ganen peso, para que el mosaico est compuesto por piezas autnomas, ricas en detalles y, por ello, universales. |

Marcos Ordez
MAN ESPINOSA

Cultura|s La Vanguardia

una inigualable educacin de la sensibilidad que el autor agradece a su familia, y a una urbe repleta de cines, teatros y msica. La novela tiene su particular Rosebud. El piano del abuelo que, una vez muerto, bajan de la casa vaca los hijos del bar Bonastre cuarenta aos despus de que lo hubiese subido su padre. En ese piso, que es el jardn abandonado, queda el primer manuscrito del joven escritor. Su encuentro con el fracaso. Al ganar un premio de cuentos, el viejo Lara le encarga una novela. Y pese a que Carlos Pujol le hace de tutor, el manuscrito, Muerte en septiembre, queda sepultado junto a tantos otros objetos llenos de significado. Y el cine. La importancia del cine. A los cinco aos le regalan su primer proyector, y descubre as el poder de la ficcin. Luego las carteleras, las formas de las letras, el lenguaje hecho cuerpo y color. Y las butacas, el silencio, la oscuridad de un mapa alternativo: el cmodo Roxy (con aire acondicionado!), el

El grupo literario que no lleg a existir

SERGIO VILA-SANJUN

La antologa que tena que lanzarnos como colectivo fue gestada a lo largo de dos o tres reuniones en el edificio Alhambra, que imprima un desconcertante toque arabesco a la calle Berlins, enfrente del bar Goblins, muy de moda por aquellos aos. La idea era simple: un grupo de periodistas y aspirantes a escritor, de edad similar, que haban ido coincidiendo por ah o tenan algn amigo en comn, escribiramos un conjunto de cuentos sobre un tema nico que nos pareciera atractivo y, una vez listo, se lo llevaramos a Jorge Herralde, el editor que admirbamos y nos pareca de referencia absoluta. El apartamento de acogida lo pona Diego Carrasco, sevillano afincado en Barcelona que trabajaba como freelance en revistas musicales. Otros integrantes eran: Ramn de Espaa, crtico musical de la Gua del Ocio; Lltzer Moix, que trabajaba en el vespertino Catalunya Express; Carles Prats, profesor de literatura en un instituto; Marcos Ordez, tambin freelance; Ignacio Vidal-Folch, en aquel momento sin oficio claro; Xavier Prat, poeta y pintor limeo de padres catalanes, y un servidor. Qu tenamos en comn? Poca cosa. Eramos veinteaeros, a Primer nmero de Diagonal, 1980 casi todos nos gustaban las pelculas de Wim Wenders, las novelas de Modiano y Mendoza, los cmics de lnea clara, la msica de Brian Ferry... En el terreno periodstico, de las dos tendencias en pugna (Tom Wolfe y Vzquez Montalbn) estbamos por la primera. Salamos bastante de noche y hacamos la ruta de la Ribera y la de los bares de diseo. Eramos gente individualista y, me temo, poco constante, al menos entonces. Nos lo pasamos bien en aquellas reuniones pero llegado un punto el entusiasmo, no s bien por qu, se desinfl, y aunque creo que al final todos entregamos el texto, el libro no se cerr, ni lleg nunca a manos de Herralde. Tena que llamarse Vicios modernos y ah se qued, durmiendo el sueo de los justos en algn rincn de fines de los aos setenta. Con la mayora de convocados seguimos coincidiendo en las veladas del Astoria o el Zig Zag, y tambin en revistas como Vibraciones, o el Diagonal de Xavier Baqu, que pretenda animosamente constituir una replica hispana del Interview de Andy Warhol (otro referente). Despus vinieron Sur Express o El Europeo... Y las redacciones de El Correo Cataln o El Noticiero Universal... Que generaron largas dedicaciones al periodismo cultural, ya que nadie demostr especial aficin por el poltico. Descartada la opcin de grupo, se continu remando por separado. Los aos pasan, las relaciones atraviesan fases; Carrasco se volvi a Sevilla, y el gran Xavi Prat falleci. Pero en los ltimos tiempos he disfrutado mucho con obras recientes de compaeros de entonces: el ensayo de Lltzer Moix sobre la Arquitectura milagrosa; el agudo diario de VidalFolch Lo que importa es la ilusin. Y ahora nos llega Un jardn abandonado por los pjaros. Marcos Ordez haba publicado anteriormente varias novelas y estupendos libros-reportaje (como los dedicados a Ava Gardner y al caf Gijn). Su nueva obra combina lo mejor de ambas direcciones: es una no ficcin narrativa, panormica y muy bien escrita, llena de luz; unas memorias de infancia que hubieran encantado a Terenci Moix (quien le present en 1988, grabado en vdeo, El signo de los tiempos). A m me ha parecido un libro mgico. Felicidades, Marcos.

Mircoles, 27 marzo 2013

ESCRITURAS