El sacerdote y la novela contempornea

Reflexiones a raz de "El cielo y la tierra".

Juan Luis Segundo S. J.

Tiene hoy el sacerdote un inters especial? O, de lo contrario, qu le pasa a la novela de hoy para que el sacerdote ocupe en ella tan frecuentemente el primer plano? stas son las preguntas que me veo forzado a plantearme hoy frente a la novela de Carlo Coccioli " El Cielo y la Tierra [1950], recin sacada a la venta en su traduccin castellana (Trad. H. M. Cueva. Edit. Emec. Bs. As.). Tambin estn ah alineados "Las llaves del Reino [1941] de Cronin, "Bajo el sol de Satans" [1926] y "Diario de un Cura de campaa" [1935] y "La impostura" [1927] de G. Bernanos, "El Cardenal" [1950] de Morton Robinson, "Don Camilo" [1948] de Guareschi, "El poder y la gloria" [1940] de Graham Greene, El candor del P. Brown [1911] de Chesterton, El mundo, la carne y el P. Smith [1944] de Bruce Marshall, El milagro del P. Malaquas [1931], del mismo, La muerte viene hacia el Arzobispo [1927] de Willa Cather, La montaa de los siete crculos [1948] de Thomas Merton. Y deberan estar, pero an no han llegado a mis manos, "Un Recteur de lIle de Sein" [1945] de [Henri] Quefflec, "Diario di un parroco di campagna" [1942] de Nicola Lisi, "Utopa" de Esteban Andrs, etc. En todas estas obras, la figura del sacerdote, la figura del sacerdote catlico a distancia kilomtrica de cualquier otro sacerdote de la tierra, se presenta ocupando el centro del inters. Y lo ms notable es que esos libros se venden, y leen, y apasionan. Esto supone un problema interesante: el de las causas que puedan originar esta extraa conjuncin entre "sacerdote" y "novela". Conjuncin, por otra parte, moderna, actual. Adelantando desde ya en principio la solucin que me parece aceptable, creo que el lector moderno, y, por ende, la novela moderna que se orienta por sus gustos, ve en el sacerdote de hoy cuatro aspectos que originan otras tantas especies dentro del gnero de lo que podramos llamar "novela sacerdotal": ve una nueva estructura vital, un enfoque privilegiado para ciertos asuntos, un ncleo de realidades misteriosas y sobrehumanas y, finalmente, una sntesis la ms honda de sus ms bsicos problemas vitales, es decir, los metafsicos. Cuatro enfoques, pues, del sacerdote que determinan caractersticas bastante claras en cada una de sus manifestaciones. Claro est que nunca se puede meter las obras literarias en casilleros. Pero nunca est dems sealar esos rasgos comunes que ayudan para comprender y valorar mejor las obras interpretndolas desde el justo ngulo que nos permite comprender su trabazn interna.

I
Una de las caractersticas de la novela moderna es su decidido cansancio frente a los esquemas bsicos: novela de amor y novela de aventura, El "tringulo", el "cuadriltero, el "crimen perfecto", el "superhombre", son temas inagotables y, a la vez, agotados. Cualquier lector adulto experimenta una sensacin como sta, al parecer contradictoria, al comenzar a leer una novela de acuerdo a los eternos esquemas: por un lado el inevitable inters de la trama, por supuesto, nueva. Por otro lado la inevitable sensacin de que se asiste a una vieja pieza "camuflageada", a un antiqusimo truco de compaa teatral en decadencia. Y de estas dos sensaciones, la resultantes experiencia de cansancio, de vejez, aprehensin casi fsica del paso del tiempo por uno mismo, sabor de desgano por lo que primero se sabore juvenilmente.
1

La seria novela contempornea, la que no se contenta con una escapatoria vulgar al problema del cansancio, est tratando de presentar una novela realmente constructiva. No en forma de tesis, sino en forma de estructura vital. Es que el hombre vive una sola vida, encerrada en un destino estrechamente limitado por familia, ocupaciones, rutina. Slo confusamente recuerda a veces que el mundo puede ser visto con otros ojos, que la vida puede ser dirigida por otros principios, que a las decisiones tomadas por uno se oponen las opciones del otro, en una palabra, que la vida humana es un proceso que el hombre estructura, y que hay muchas estructuras que no son la suya, vidas dignas de vivirse aunque no sea ms que en los ratos libres, imaginariamente para ensanchar el crculo estrecho de la propia existencia. De ah el xito de novelas que comienzan con la misma vida consciente del protagonista y describen el proceso vital completo, insistiendo precisamente en los elementos que estructuran desde dentro la existencia. Ah est el atractivo de casi todas las novelas de Wassermann, como "Jos Kerkhoven", y para ceirnos a nuestro caso, el de "La montaa de los siete crculos" de Merton, trmino intermedio, pero no menos interesante, entre la novela y la autobiografa (recurdese como tipo moderno "Yo eleg la libertad" de Vctor Kravchenko). Pues, bien, la vida del sacerdote ofrece una de las estructuras ms interesantes, precisamente porque los principios y las decisiones que la construyen escapan con ms frecuencia a la atencin de la gente, especialmente en pases no catlicos. Se trata de una vida humana, estructurada, como todas, a base de problemas, luchas, triunfos o fracasos humanos, factible de "anudarse" en una trama, susceptible de un gran inters humano con tal de que el autor sea capaz de hacer notar esa clave (que el signo de superioridad en todas estas novelas que exhiben estructuras vitales) con la que se le permite al lector "trasladar" las vivencias de esa vida de sacerdote a las suyas. Esta clave humana de comprensin sacerdotal es la que constituye el mrito de las grandes novelas de este tipo: "Las llaves del Reino" de Cronin, "El Cardenal" de Morton Robinson. Vase, por ejemplo, aquella grandiosa escena en que el P. Francisco, el protagonista de "Las llaves", en medio del fracaso ms descorazonador de su vida de misionero, cuando sin sede para su iglesia (cmo suea en aquella colina suave y verde que posee el Sr. Chia), sin cristianos, sin esperanzas casi, logra la curacin del hijo precisamente de Chia. Una semana despus, el mismo Sr. Chia se presenta y el atnito sacerdote oye aquellas palabras increbles: - ...para hacerme cristiano. Sobrevino un minuto de profundo silencio, un momento que, segn la tradicin, hubiera constituido la culminacin de esos meses srdidos y trabajosos, con el emocionante fruto primerizo de la proeza del misionero: he aqu al jefe de los salvajes inclinndose para recibir el bautismo. Pero en el semblante del P. Chisholm no se traduca mucha exaltacin. Se mordi los labios con rabia, y al cabo dijo pausadamente: -Cree usted? -No! -Est usted preparado para aprender la doctrina? -No tuve tiempo de aprender nada -Una inclinacin sumisa- Slo estoy ansioso de hacerme cristiano. -Ansioso? Entonces, quiere usted serlo? -No es visible... mi deseo de profesar fea fe? -No, no es visible. Y usted no tiene el menor deseo de profesar mi fe. Por qu hace esto? -El sacerdote tena el rostro encendido. -Para retribuirle -dijo el seor Chia sencillamente-. Usted me hizo a m el mayor bien que se me poda hacer. Yo debo proceder con usted en la misma forma. El P. Chisholm tuvo un gesto de irritacin. -No es un bien el que usted hace, sino un mal. Usted no tiene disposicin alguna ni fe. Si yo lo aceptara sera una impostura ante los ojos de Dios. Usted no me debe nada. Y ahora, haga el favor de retirarse! El seor Chia no quera dar crdito a sus odos. -Quiere decir que me rechaza?
2

-En lenguaje culto, se es el trmino -gru. Una serfica mutacin se oper en el porte del comerciante. Sus ojos se iluminaron, resplandecieron; la melancola se desprendi de su semblante como un sudario. Luchaba por refrenarse, y, aunque pareca sentir deseos de dar una zapateta, logr, sin embargo, contenerse. Con toda seriedad, hizo el "kautau", sin volverse. Esa tarde, en momentos en que el P. Chisholm estaba sentado junto al brasero con un semblante adusto... se oy de pronto en la calle un estrpito de cohetes. Seis servidores del seor Chia los hacan estallar frente al local de la misin. Acto seguido se adelant el primo del seor Pao, y haciendo una inclinacin entreg al Padre Chisholm un pergamino envuelto en un papel color bermelln. -El seor Chia ruega al Padre le haga el honor de aceptar este humilde obsequio: las escrituras de la propiedad del Brillante Jade Verde (la colina de los sueos!), con todos los derechos sobre el terreno, y las aguas, y sobre la cantera... Pero es evidente que este "humanismo" del sacerdote, que es condicin para su manifestacin novelstica, no es la nica. Estamos muy lejos de Valera, quien, para tratar un tema semejante (un seminarista), procura por todos los medios mostrar que el sacerdote o, mejor, la vida sacerdotal, es exactamente idntica a la de cualquier otro hombre. En la novela moderna interesa precisamente la vida del sacerdote porque el sacerdote, perfectamente hombre, es distinto de todos los dems que han estructurado su vida en otro sentido. Y sta es la segunda condicin que valora estas novelas: el sacerdote interesa en cuanto tal. Frente a la eterna alternativa del amor, el sacerdote reacciona como hombre y como sacerdote a la vez. Vase cmo estas dos facetas aparecen en el amor del P. Fermoyle por la condesa Ghislana en "El Cardenal: Por qu, preguntse, me ha impresionado tanto esa mujer? Hace siete aos me perturb en cuanto la vi... Y ahora otra vez... Qu despertar en m? La respuesta lo conmovi hondamente: Ghislana Falerni te hace entrever de manera perfecta una felicidad terrena que siempre has negado y que no te has atrevido siquiera a mirar como posible. Pero todo ha sido intil: hela all, verdadera personificacin de la madre mtica, dispensadora de todos los bienes... Pens entonces que innumerables hombres pasaran la vida en aquella situacin: pensando constantemente en alguna mujer, encadenados a la esperanza o al recuerdo de un ser al que nunca poseeran y espantados por la idea de que hallase aquella mujer la dicha junto a otro hombre. Sufra Stephen las terribles consecuencias de brindar un desmedido amor a un ser que no era Dios. Se avergonz al comprobar que Ghislana Falerni haba logrado entrar en el santuario reservado a su misin sacerdotal... Y resolvi expulsarla de all antes de que violase el sagrado recinto en que deba morar un nico amor. Stephen Fermoyle, el sacerdote ya ordenado que jurara mantenerse clibe, resolvi deshacerse de aquella mujer, sin desplantes histricos, como un hombre que combate una grave pero curable enfermedad, se impuso un rgimen de estricta autodisciplina... Paulatinamente comenz a borrarse en su memoria la figura de Ghislana Falerni y su voz a perder sonoridad. Como una lenta ola empez a retirarse aquella imagen de su corazn y a dejarle solo frente al tabernculo. Desde un punto de vista exclusivamente religioso, o mejor, teolgico, se han dejado or ac y all algunas crticas a este gnero de "novela sacerdotal". Provienen de una suposicin falsa: la de que el escritor est obligado a presentar al sacerdote que toma como protagonista segn todo lo que la teologa dice de l. No hay tal. Es cierto que ni "El Cardenal", ni "Las llaves del Reino", ni "La muerte viene hacia el Arzobispo", por ejemplo, nos hacen sentir la atmsfera sobrenatural y los problemas sobrenaturales que emanan del especfico carcter sacerdotal, pero en cambio nos presentan sacerdotes profundamente humanos y tambin profundamente sacerdotales. No desfiguran al sacerdote por el solo hecho de no haber
3

escrito sobre l todo lo que la Teologa podra encontrar. Respetemos el punto de vista del artista cuando con l no se deforma la realidad.

II
Obras como "Don Camilo", "El mundo, la carne y el P. Smith", "El candor del P. Brown", nos sitan en otro sistema novelstico tambin en conjuncin con el sacerdocio. En este caso, la razn de la conjuncin es diversa, aunque igualmente interesante: el sacerdote ofrece al novelista para ciertos problemas humanos un ngulo de visin privilegiado. En efecto, fuera de la novela de amor y de aventuras, est hoy todo un gnero que llamaramos el "problemtico", diferente tambin del "estructural" que ya hemos estudiado. Su esencia est constituida por presentar al hombre frente a una situacin dada que lo afecta al exigirle un juicio o una solucin. Esta novela de "situacin" o de "problema", tan propia de la literatura de hoy, se conjuga tambin con el tema sacerdotal. Pongamos como ejemplo el comunismo, que es el tema fundamental de "Don Camilo". Veremos inmediatamente que no es tanto lo sacerdotal en s lo que interesa al novelista. De ah tambin que la figura de Peppone comparta con Don Camilo el primer plano de la obra. Se trata ms bien de una "situacin" perfectamente limitada: el comunismo en una aldea italiana. Esta situacin, este problema, si se quiere, podra presentarse desde un ngulo diferente. Por ejemplo, para seguir en la misma obra, desde el punto de vista de la maestra que en ella aparece y que es "medularmente" monrquica. Sin embargo, cualquiera ve, y es acierto del novelista darse cuenta y llevarlo a cabo, que Don Camilo, precisamente en cuanto sacerdote, est situado en una situacin de privilegio para hacer captar al lector el problema que esa situacin crea. Slo l, por su carcter personal y por su carcter sacerdotal, puede darle a esa situacin las perspectivas, humanas y trascendentes a la vez, que tiene. Los dilogos de Don Camilo con Cristo, de las pginas religiosas ms hondas y sencillas y reales de la literatura moderna, son los que precisamente dan esa perspectiva a los acontecimientos, perspectiva que no sera capaz de dar un Camilo cualquiera, por ms religioso que fuera, sino el Don Camilo sacerdote. Don Camilo, blanco como cera, pas por la iglesia como el viento, pero Jess lo detuvo al

pasar.

-Don Camilo! Por qu tan apurado? -Tengo que ir a recibir al obispo, explic don Camilo. Tengo que andar bastante y adems las calles estn llenas de pauelos rojos, y si el obispo no me ve, creer que est en Stalingrado. -Y esa gente que anda de pauelo rojo, son extranjeros o gente de otra religin? se inform Cristo. -No! Son esos mismos bandidos que se ven de tiempo en tiempo en la iglesia. -Si es as, don Camilo, vale ms que dejes otra vez en el armario de la sacrista el instrumento que te has metido debajo de la ropa. Don Camilo se desprendi, sac el fusil y fue a guardarlo en la sacrista. -No lo vuelvas a tomar hasta que yo te lo diga, yo, me entiendes?, orden Jess. Don Camilo se alz de hombros: -Si tengo que esperar a que t me lo digas, seamos francos, tendr que esperar bastante. T no me lo dirs nunca. Confieso que muy a menudo el Antiguo Testamento... -Vamos, reaccionario! dijo sonriendo Cristo... Algo idntico o muy semejante ocurre, aunque por afuera parezca lo contrario, con la serie de episodios detectivescos que Chesterton enhebra en torno a la figura atrayente y simptica del P. Brown. Es
4

cierto que no aparece a primera vista, como en Don Camilo, el elemento sacerdotal. Pero se lo encuentra tambin aqu, si se busca en su base. Est en esa mezcla tpica de inocencia y de intuicin que caracteriza al P. Brown. Nadie como el sacerdote puede llegar a juntar de un modo tan hondo esos dos elementos. Y all est el secreto de la obra de Chesterton. Como siempre, vemos el mismo tipo de novela: situaciones humanos y un ngulo privilegiado. El sacerdote, en muchos casos, est en posesin de ese ngulo de visin precisamente por su misin, por su vida, por su psiquis sacerdotal. Es l el que puede llegar, ms que ningn otro hombre, al "fondo del problema". As aparece, por ejemplo, en el final de otra novela sacerdotal de este tipo: " El mundo, la carne y el P. Smith". Toda ella ha consistido en mirar las realidades sociales de este mundo y estos tiempos con los ojos de un sacerdote. Ojos que, como los de todos los hombres, estn sujetos a engao, a timideces, a titubeos. El P. Smith pens para sus adentros que era una lstima que alguna vez se oyera algo (por la radio que se acababa de inventar), porque a l le pareca que aquellos inventos venan demasiado aprisa y, si los entretenimientos iban mecanizndose cada vez ms, como pareca suceder, llegara un momento en que la gente no podra usar de su inteligencia para pasar el rato, y la literatura, la poesa y el teatro se iran al traste per omnia saecula saeculorum. Pero no expres en voz alta su opinin porque no saba qu pensara de ella el Obispo. Pero a travs de esos ojos tmidos, inocentes, con una suave irona interior, podemos vislumbrar los dems hombres algo de lo que debe ser nuestro mundo a los ojos de Dios. Y es se el final de la obra: Y, de pronto, mientras pensaba en todo eso, conoci la respuesta de todo: cmo el lisiado y el enfermo seran sanados y el pobre sera recompensado, y los santos de Dios no tendran que andarse con cumplidos en la mesa; cmo el banquero podra ser el ltimo y la prostituta la primera; cmo las manos del sacerdote no erraban nunca por muy pobres que j fueran sus palabras; cmo la Iglesia estaba colmada de gloria en su interior, porque el peso que llevaba tapaba todas sus grietas; por qu Dios escoga frecuentemente hombres feos y speros para hacer de ngeles; por qu Dios era paciente y por qu haban de serlo tambin los sacerdotes; cun fuerte era la vocacin sacerdotal y cun eficaz la uncin que reciban; y cmo en la respuesta que cada hombre daba a Cristo en el silencio de su alma resida la hermosura de los prados del maana. Era todo tan sencillo y tan real! Hubiera querido explicrselo a los dems antes de partir, pero ya la orilla en que se encontraban alrededor de su cama empezaba a retroceder... ste es el gran atractivo de las novelas sacerdotales de este tipo. Como la atencin de la obra no se detiene propiamente en la persona misma del sacerdote, sino que ste est en ella para darle a los sucesos y a los hombres un aspecto que a los ojos normales no tienen, por eso la vida de esos sacerdotes como Don Camilo, el P. Smith, no presentan un intenso dramatismo. Y lo que pierden en el aspecto trgico lo ganan en el terreno de la simpata. Sobre nuestro mundo dramtico, esos hombres llenos de fe, de confianza, de amor, de inocencia, nos reconcilian con las cosas y quizs, ms all an, nos reconcilian con Dios. Y no es una evasin, una huida de lo real lo que les da ese optimismo y esa alegra. Su nica evasin ha sido quizs la evasin del pecado y del materialismo. Pero eso es una paradoja, porque en realidad son el pecado y el materialismo las verdaderas evasiones.

III
Pero el inters y la simpata que estos dos tipos de novelas sacerdotales despiertan en nosotros, no deben hacernos perder de vista lo siguiente: an no hemos llegado a la realidad ms honda que define y
5

explica al sacerdote. En efecto, la vida sacerdotal, all en el fondo, no es tanto una carrera o profesin, no es tanto una estructura que el hombre elige para vivir su vida, ni es tampoco solamente una situacin peculiar dentro de las situaciones humanas que presenta el tablero de la sociedad. Lo primero no es ms que una condicin, lo segundo un efecto secundario, de una realidad ms ntima que es totalmente sobrenatural, pero que no por eso deja de manifestarse y de manifestarse dramticamente en la vida del sacerdote catlico. Cuando el P. Smith, en el texto citado anteriormente habla de "cun eficaz (era) la uncin que reciban", cuando el sacerdote de "El Poder y la Gloria" de Greene oye la proposicin de una nia de que abandone su fe y le responde: -No es posible. Ni hay manera. Soy sacerdote. No est en m. Se trata de penetrar hasta la realidad ms ntima del sacerdocio, realidad que slo se comprende bien a la luz de aquellas palabras de Cristo: "no me elegisteis vosotros: Yo os eleg". Hasta que no se mira al sacerdote como a un pobre hombre que ha aceptado ser rendido, oprimido, eclipsado, impelido, conducido por una realidad divina terriblemente eficiente, concreta, tenaz, no se lo comprende ni se posee la clave de su vida y de su tremendo dramatismo sobrenatural. Y esa tremenda realidad sobrenatural del carcter que el sacerdote lleva sobre s, carcter que hace de su destino total lo ms grande que hay bajo los cielos y de su destino humano lo ms frustrado y pobre que hay sobre la tierra, para hacerse visible exige precisamente que esa desproporcin esencial, muchas veces oculta, se haga visible en la trama novelstica. Comentando las varias pelculas sobre temas sacerdotales de estos ltimos tiempos, Henri Agel en La Vie Intellectuel (Enero de 1951), dice as: Hasta aqu, el mito del "hroe" cinematogrfico se ha ofrecido a los espectadores revestido de ciertas calificaciones psicolgicas... Entre los mitos que se han desarrollado as en el curso de los ltimos aos, uno de los ms curiosos es el del "pobre hombre", personaje tan torpe o tan degradado que no consigue jams remontar la corriente... La gama es muy extensa: nuestros sentimientos pueden ir desde la ternura hasta el desprecio, pasando por la compasin, sentimiento muy complejo en s mismo y que lleva ya consigo una cantidad de matices. Ahora bien, si se extrapola esta nocin al plano de la espiritualidad, no nos encontraremos en el centro mismo de lo que debe ofrecernos la figura del sacerdote? En efecto, no es acaso ese sentimiento de indignidad -vivido por el sacerdote como una realidad objetiva- lo que nutre la vida de los santos y de los hombres de Dios conscientes de su misin?... As, hablando algo brutalmente, en el plano artstico, el hroe eclesistico no pertenece ni a la categora del caballero victorioso ni a la del amable idealista, sino, trasponiendo los planos, a la del "pobre hombre". Solo que la diferencia est en que, para el primer caso -en el dominio cerrado y circunscrito de lo puramente humano- no hay salida posible... mientras que en el segundo caso -en el dominio abierto a la gracia- puede esperarse que la ayuda sobrenatural crezca en proporcin de la indignidad del pecador, con tal de que ste no desespere. De esta concepcin, profundamente real y profundamente teolgica, brotan esas escenas que llegan a lo ntimo del alma, escenas crudas porque esos dos extremos que forman la realidad dramtica de la vida sacerdotal (el hombre y la gracia) parecen, a un mismo tiempo, dirigirse en direcciones opuestas, hasta que el lector siente algo semejante al asco, a la vergenza. Vergenza y asco que sirven para valorar ms, para sentir ms intensamente la vida poderosa de la gracia que se abre paso por esos instrumentos para inundar a las almas. Pero esa valoracin no se hace sin peligro de escndalo para aquellos que, ignorando el mecanismo interior y sin acertar a comprender el valor de lo que por esos medios humanos degradados desciende, se sorprenden de que Dios no haya elegido a los hombres ms decentes para comunicarles las misiones ms altas.
6

Baste citar como ejemplo aquel terrible pasaje en que el sacerdote de "El Poder y la Gloria", en el momento mismo en que arriesga su vida para auxiliar espiritualmente a un moribundo, cae en la trampa de la polica que lo conduce al martirio. Y en esos precisos momentos, entre dos maravillosas manifestaciones de la gracia, el sacrificio apostlico y el martirio, la realidad degradada, humana, ridcula (si no fuera por el contraste) del sacerdote, completamente inferior, en cuanto hombre, al polica incrdulo que lo ha apresado. La lluvia caa incesante, diluviando. Estuvieron silenciosos. De pronto dijo el teniente: -Esa mano, fuera del bolsillo! -Tan slo buscaba la baraja. Cre que tal vez sirviera para pasar el rato... -No juego a las cartas - dijo con aspereza el teniente. -No, no. No es una partida, Nada ms que unos cuantos trucos que le puedo ensear. Me lo permite? -Muy bien. Si lo desea... El cura dijo: -Aqu, ve usted, hay tres cartas: el as, el rey y la sota. Vamos - las extendi en abanico en el suelo -, dgame cul es el as. -ste, desde luego - dijo el teniente de mala gana sin mostrar inters. -Se equivoca usted; - dijo el cura volviendo el naipe- sa es la sota. El teniente dijo con desprecio: -Un juego para tahres... o para nios. Se podr objetar que el recurso est exagerado, forzado. Se podr objetar que es escandaloso. Pero lo que no se puede negar es que corresponde a una realidad. Ntese que no digo, ni mucho menos, que corresponde a una gran parte de la realidad. Pero ciertamente sera negar a Cristo, a San Pablo, la economa misma de nuestra religin, negar la realidad del sacerdote indigno. Si es un escndalo para algunos, es porque no les hemos enseado el verdadero Cristianismo, sino una novela rosa para la cual Cristo pudo tranquilamente quedarse en el seno del Padre sin preocuparse por venir a la tierra a morir en una Cruz. Y el novelista que hace sentir la magnitud, la eficacia, la tremenda realidad de la gracia, como Greene en "El poder y la Gloria" es, ni ms ni menos, a travs de su crudeza, un testigo ms de aquellas palabras del Apstol: "tenemos el tesoro de la gracia en vasos de barro para que la sublimidad se atribuya a la fuerza de Dios y no a nosotros" (II Cor. IV,7) Y sta es la clave para comprender novelas como "El Poder y la Gloria" de Greene y "Utopa" de Esteban Andrs. Se trata de algo semejante a una obra musical en donde dos temas se disputan continuamente el dominio del odo, sin llegar nunca a soldar en un acorde sus disonancias: el tema del hombre, y el tema de su carcter sacerdotal. La resultante? Podemos responder con San Pablo: "sublimitas virtutis Dei", la sublimidad de la fuerza de Dios.

IV
Pero hay ms, mucho ms. Hemos visto hasta ahora cmo una parte de la novela moderna se interesa por la figura y por el carcter del sacerdote. Y, sin embargo, no es esto todo. Podemos con verdad decir que la novela moderna se desplaza toda hacia un punto que el sacerdote ocupa. Podemos, por tanto, afirmar que el centro de la novela moderna coincide en realidad con el sacerdocio. En efecto, aunque no tenemos espacio suficiente para demostrarlo por extenso, cualquier lector de las producciones novelstica contemporneas se habr ya dado cuenta de que existe un problema fundamental que las atraviesa todas: si, cmo y hasta qu punto la condicin humana le permite al hombre una vida que est por lo menos en lo fundamental de acuerdo con las exigencias vitales que la naturaleza
7

misma del hombre lleva en s. En otras palabras, las principales novelas modernas se preguntan implcitamente lo que se pregunta el hombre de hoy: la existencia humana es absurda o no lo es? El problema del hombre desde el siglo XIX, afirma el novelista ateo Camus, es saber si puede o no puede vivir sin la gracia. Y estas textuales palabras testifican un hecho que ya sealamos ms arriba: la novela actual, en su conjunto, de un modo ms o menos consciente, se va centrando cada vez ms en lo ms hondo y en lo ms esencial del hombre: la condicin de la naturaleza humana en su relacin con la gracia divina. Pero si la gracia puede y debe ser el complemento que la naturaleza humana degradada, vida e impotente espera y reclama, no por eso otorga el paraso en la tierra. Externamente, entre la existencia del hombre en gracia y la existencia del hombre absurdo, se nota muy poca diferencia. La gracia no es la gloria, no es el cielo, no es el paraso, sino slo su garanta y su anticipo. Y ni siquiera es algo fijo, seguro, inatacable: est sujeta a enemigos, a luchas, a tremendas batallas. Podramos decir, y por qu no? que la gracia desarrolla y amplia an ms la avidez humana de vida y plenitud. Sin embargo, es esa terrible lucha del hombre con y por la gracia, hay all en el fondo un sello divino (Dios es amor y paz) que se traduce en dos realidades: existe una explicacin y una esperanza. Dentro del plan divino, dentro de ese orden invisible impuesto por Dios, el hombre debe luchar, y debe luchar an ms que el hombre absurdo (es ms fcil olvidar la absurdidad que quitarla), pero sabe por quin y contra quin lucha. Sabe el nombre de su Jefe y sabe tambin el nombre del adversario: Satans. Y tiene una esperanza. Si hace lo que est de su parte, si en esta terrible batalla entre gigantes descomunales el pobre hombre pigmeo golpea, golpe siempre, golpea sin tregua, aunque parezca intil, aunque parezca absurdo, aunque parezca ridculo, si golpea as hasta morir, sabe que el resultado est seguro: la plenitud total y para siempre. As, en la novela moderna, podramos encontrar como tres crculos concntricos, acercndose cada vez ms al centro absoluto. Un primer crculo es el que podramos llamar el de "la condicin humana". De un modo o de otro, todas esas obras tratan de hacernos sentir el desequilibrio intrnseco, que el hombre experimenta entre lo que su misma naturaleza le reclama y lo que su misma naturaleza le posibilita. El hombre busca romper este crculo que lo aprisiona, ensanchando los lmites de su misma naturaleza, rompiendo barreras: es el segundo circulo concntrico que podramos llamar el del "superhombre". Pero como la tentativa sobrehumana termina en el fracaso, el hombre no tiene ms recurso que admitir definitivamente la absurdidad de una tal existencia o aceptar la nica solucin que restas buscar en la gracia lo que el desequilibrio de la naturaleza exige. Y Dios responde entonces al llamado, y con Dios, acude tambin el Adversario. Aqu reside el ltimo y ms ntimo crculo del dramatismo humano, y aqu, y a justo ttulo, se ha detenido la novela en obras realmente geniales. Mas lo que nos interesa sealar es que all, precisamente, como por su propio peso, est ubicado el sacerdote. No es por una casualidad por lo que Bernanos, que en sus novelas se sita invariablemente en ese punto central e ntimo, tiene en casi todas sus obras como protagonista a un sacerdote. Ah est, v. gr. el prroco de campaa del "Journal", el misterioso y terrible cura de Lumbres de "Sous le soleil de Satan", los PP. Cnabre y Chevance de "LImposture" y "La Joie", y, aunque no sea propiamente el protagonista, el prroco de Penouille de "Monsieur Ouine". Es siempre el mismo pobre hombre, desamparado, tmido, dbil ante una misin aterradora, imposible, y, ms que nada, solo ante el gran adversario Satans. Nosotros -dice el prroco de Penouille en su terrible sermn fnebre, amigos mos, no tenemos lugar alguno, no tenemos a nadie. Hemos dejado nuestras familias, nuestras casas, nuestras aldeas, y cuando terminamos con nuestros cuadernos, con nuestros libros, con nuestro griego y con nuestro latn, nos mandaron aqu con la nica consigna de "arreglarnos", como quien dice, de hacer lo que pudiramos. Y, caramba! no nos podan decir otra cosa. Pensadlo bien, amigos mos. Cuando
8

habis hecho ya lo que hay que hacer, labrar, sembrar, rastrillar, cuidar del ganado, os acostis tranquilos, la jornada ha terminado! Tambin nosotros tenemos nuestra tarea de todos los das, pero cuando la terminamos, nos queda todava todo por hacer: ganar vuestras almas!... Ah! hermanos mos, qu solos nos sentimos en el mal! Los pobres hombres, siglo tras siglo, suean con romper esa soledad. Intil! El diablo, que puede tantas cosas, no lograr fundar su Iglesia, una iglesia que establezca la comunin de los mritos para el infierno, que establezca la comunin del pecado. Hasta el fin del mundo, el pecador habr de pecar solo... El diablo, veis? es el amigo que no permanece hasta el fin... Entonces habis pensado en vuestra parroquia, en vuestro cura... Y bien, qu queris que os diga? Es demasiado tarde. Volveris a salir de aqu como habis entrado. Yo no soy nada sin vosotros... As es: en el centro mismo del universo, en el punto crucial de la realidad ntima del hombre, all precisamente donde tiende a colocarse la novela de hoy, se encuentra la lucha tremenda, frentica, decisiva, entre la gracia y Satans. Y el sacerdote, el que es dispensador de la gracia, el que por un milagro continuo tiene el poder de trasmitirla en gestos y palabras a las almas, el que pone en la gracia el peso todo y todo el destino de su vida; el sacerdote, el que, por otra parte, se atreve a desafiar continuamente, el que hace de su misma vida un desafo al enorme poder de Satans, no solo defendindose personalmente de l, sino luchando y muriendo por arrebatarle las almas que l ha puesto ya bajo su dominio; el sacerdote, pues, y no otro, es el que resume en su vida misteriosa y terrible, la realidad ms ntima y fundamental de todo hombre. Y la encarna tanto ms, tanto mejor la manifiesta cuanto se entrega ms totalmente a esa lucha, cuanto se hace l mismo ms consciente de ella, dejando de lado todo lo accesorio y rutinario que la esconde en lo que, desgraciadamente, llamamos la vida normal. Precisamente el potente inters que suscita en nosotros la persona y el drama de Don Ardito en "El Cielo y la Tierra", es la presencia poderosa, sensible, efectiva que tienen en su vida esas dos fuerzas en luchas la gracia y Satans. La gracia: Fue realmente como si me hubiese embargado una especie de nusea o, quiz, un cierto temor por algo que pudiera sucederme, algo fsico. Esta sensacin no me abandono durante todo aquel da. Hoy puedo decir que Don Ardito Piccardi, al oficiar misa, actuaba como si efectivamente estuviese cumpliendo algo verdadero de lo que dependa no slo su suerte, sino tambin la de todos nosotros, la del mundo Quiero decir que la celebraba de verdad y que si manifestaba que haba un Dios entre sus manos era porque haba realmente un Dios entre sus manos: por lo menos tan convencido estaba de ello como si lo tuviese corporizado en una realidad fsica. No era la evocacin de un sacrificio, sino un sacrificio. Y Satans: -Slo puedo luchar, lo s... -Contra quin?-pregunt con dulzura. -Contra Satans.- Fue como si hubiese pronunciado el nombre de alguien que estuviera con nosotros. Me volv. La conversacin haba cambiado de tono. Sonre levemente, queriendo velar mi miedo. -Hablas demasiado de Satans -dije... -Ya le he manifestado, Monseor, la importancia que Satans ha tenido siempre en mi vida. Sabe usted que mi vocacin se manifest a travs de l?... Y estos dos pasajes aislados son la cifra de toda la novela. A travs de todas y de cada una de sus pginas nos asomamos a esa tremenda lucha que es, all muy en el fondo, la nuestra. Y sentimos, frente a
9

la tremenda realidad y fuerza de esos dos competidores que se disputan nuestra vida para la eternidad, la pequeez, la falsedad, la ridiculez de esos baluartes que construimos con las conveniencias sociales, con los pensamientos rutinarios, para no asomarnos a ese tremendo interior donde se juega total y decisivamente nuestro destino. Comprendemos as lo que R. M. Albrs dice de Bernanos y que puede aplicarse con propiedad tambin a Coccioli y, de un modo ms general, a todo este tipo de novela sacerdotal: Para Bernanos, el santo no es un productor de conversiones que opera por la belleza de su ejemplo. Es un ser catastrfico que, entre los fariseos y los pecadores encerrados en sus estrechas personalidades de alfeique, tiene la misin de ser agente de descomposicin. A su contacto, y sin que l lo sepa, la falsa personalidad exterior que se construyen los hombres para no tener que preguntarse sobre s mismos, se desploma y se desinfla. La presencia del santo arroja de los hombres las mentiras sobre las cuales viven, y el pecador, ante ese poder extrao, se convierte en "una pobre creatura que remienda rpidamente la trama desgarrada de sus mentiras" (Sous le soleil de Satan)... Por eso el santo es el centro mismo de la obra de Bernanos, y por eso nos ha pintado esos sacerdotes a menudo tmidos, torpes y vencidos por la vida. El santo no es un elegido de Dios lleno de gracias y mritos, sino el terreno doloroso en que el demonio se enfrenta con la caridad divina.

10