Piratas en el Callao

1. Una visita al Real Felipe cuando haba un halo sobre la isla San Lorenzo
He esperado muchos aos para escribir mi historia porque no tena ni con qu ni dnde escribir y, adems, porque nunca antes me atrev. Ahora, ya con esta larga barba blanca y con todo el poco resto de mi vista, he decidido que si me creen loco por lo que voy a contar, es slo porque sta es realmente la ms increble y extraa historia de piratas jams contada. Es mi deseo que si esta crnica llega a ti, nio o nia, no se la cuentes a ninguna gente grande: ellos no entenderan. Y es mi deseo, tambin, que leas o escuches con atencin, porque t no ests libre de que algo as te pueda suceder: el que aprende por experiencia propia es un mortal inteligente, pero el que aprende de la experiencia ajena es un mortal sabio. Todo empez en algn momento del ao de 1967. Yo tena 7 aos, acababa de hacer mi primera comunin y cursaba el segundo grado. Iba a un colegio en Bellavista, cerca del puerto del Callao, en el Per. La vida del colegio estaba -no s si por eso- muy ligada al mar, la marina y la historia del viejo puerto. Ese ao -como todos los aos- la maestra organiz un paseo al puerto, y ese ao nos toc ir al Real Felipe. El Real Felipe es una fortaleza de piedra que domina toda la baha del Callao. Es tan fuerte que asumo que si vas al Callao hoy en da todava la puedes encontrar. Y es tan vieja que en el ao que yo la visit por ltima vez ya tena casi 200 aos de construida. Esa maana la ciudad amaneci como casi siempre: nublada. Sin embargo, recuerdo que desde el colegio, como en muy pocas maanas, se divisaba la isla de San Lorenzo. Me llam la atencin el halo de luz radiante que rodeaba a la isla. Me pareci extrao, pero a los 7 aos creo que uno piensa que lo raro no es nada ms que algo que no hemos visto antes. Pero mi extraeza no dur mucho: son el timbre y a formar fila. Cuando hoy pienso en todo aquello, lamento no haber sido capaz de reconocer, en esas seales, esa luz de alerta que a veces se enciende en nosotros y que algunos suelen llamar presentimiento y otros tincada. Sub al mnibus muy orondo y feliz de haber pasado mi cuchillo suizo de contrabando dentro de mi lonchera. En el trayecto slo pensaba en la cara de mis compaeros cuando, a la hora de refrigerio, sacase mi cuchillo suizo de uso mltiple y, casi como diciendo "qu-tanto-me-miran-nunca-han-visto-un-cuchillo-suizo", abriese mi gaseosa. Entre tanto ensayo mental para aparentar la mayor destreza posible en el uso de mi cuchillo, el camino se me hizo nada. Cuando volv en m, ya estaba frente a toda 1

la imponencia del Real Felipe. El halo sobre San Lorenzo era ahora ms brillante aun. Pero, como siempre, justo cuando uno empieza a imaginar las ms distintas explicaciones, la voz de pito de la maestra me indicaba que me bajara del mnibus y formara fila a un lado. La visita se inici recorriendo el permetro de la fortaleza. Desde los muros se vean los barcos anclados en la baha. Eran muchos barcos: bolicheras, barcos de carga y hasta barcos de guerra. Siguiendo al gua de la visita, llegamos al Torren del Rey. Haba que cruzar un pequeo puente levadizo. Yo me qued al final de la fila para saltar sobre el puente. Cuando entr al torren, di vuelta a la izquierda y empec a trepar por un pasadizo inclinado. Escuchaba la voz de la maestra y el murmullo de mis compaeros, pero no vea casi nada. Estaba muy oscuro. La maestra hablaba del calabozo y de cmo los prisioneros permanecan all, casi sin espacio, durante das, meses y aos. Segu caminando y me encontr con otro pasadizo. ste era un poco ms estrecho y sala hacia la derecha del pasadizo principal. Nunca imagin lo que vivira durante los das siguientes... Tom el pasadizo ms estrecho y, all s, no vea nada. Caminaba a tientas, con los brazos estirados tocando arriba, abajo y a los lados y dando pasos muy cortos por si haba alguna escalera. En eso, mi mano izquierda se encontr con un pedazo de piedra que sobresala de una de las paredes. Toqu la forma con las dos manos tratando de imaginar qu era. Grit para llamar a mis compaeros pero no escuch mi voz ni tampoco la de ellos. Me colgu de la figura de piedra y no pas nada. Ahora me doy cuenta de que, en realidad, yo quera que pasara algo. Decid entonces jalar la figura. No tuve ms que moverla unos pocos centmetros hacia atrs y se abri un hueco en el piso por el que ca, primero muy rpido y luego cada vez ms lento y ms lento, durante horas, hasta que creo que me qued dormido. Nunca imagin lo que vivira durante los das siguientes...

2. De cmo me enter de que andaba pedido en tiempo de los piratas

Al despertar me encontr tendido sobre una playa. Supe que era algn lugar cerca del Callao porque frente a m estaba la isla de San Lorenzo con su radiante halo de luz. Las bolicheras, los cargueros y los barcos de guerra ya no estaban. Haba, en cambio, un maravilloso galen con muchas velas. Estaba lejos. Me par para ir hacia l y me di con una hilera de casas, cientos de casas, casi todas a orillas de la playa. Como a uno o dos kilmetros haba algunos edificios que parecan almacenes o bodegas de vino. Detrs de las casas haba algunas chacras. Un camino las cruzaba y se perda en la explanada. Al fondo, lejos, se vea un pueblo bastante ms grande, a decir de las muchas torres de las tantsimas iglesias que tena. Ahora que evoco ese recuerdo supongo que aquel pueblo era nada menos que la ciudad de Lima. Cuando pens que era raro que no hubiese gente, aparecieron, as, como de la nada, decenas de hombres, mujeres y nios, vestidos a la antigua, corriendo de un 2

lado a otro, desesperados. Alcanc a entender que gritaban: "el Holands est en la baha". Mir nuevamente hacia la baha y encontr no menos de ocho barcos enfilando sus caones hacia el puerto, hacia el Callao. Busqu con angustia el Real Felipe, la fortaleza irreductible que nos defendera. Pero fue en vano. No estaba por ninguna parte. Volv a mirar hacia San Lorenzo y estaba all. Sin embargo, cuando repas con la vista las casas, las calles y las gentes que me rodeaban -y la presencia de carruajes y no automviles, entre otras cosas-, empec a pensar que, efectivamente, algo raro suceda. Todo pareca de otro tiempo. Y es que, en realidad, era otro tiempo. No quise hacerme ms problemas al respecto y prefer aceptar que haba viajado por algo as como un tnel del tiempo cuando ca al vaco luego de mover aquella extraa piedra. Acept entonces, recin, que estaba en algn lugar del tiempo en donde el Real Felipe no haba sido construido. Corr hacia las casas y entr a una en donde pareca que se reportaban los hombres que defenderan el Callao. Era una casona de madera, muy amplia y de techos altos. All, un oficial de alto rango, ante un mapa extendido sobre una larga mesa, explicaba a una veintena de militares y civiles que las barreras y rompientes edificadas unas hacia la boca del ro Rmac y las otras al lado de los almacenes reales, seran los lugares sobre donde el Holands seguramente cargara al iniciarse el asalto. Me sent aliviado al escuchar que haba 30 caones de bronce para la defensa. Al terminar la explicacin del oficial, algunos de los militares hicieron algunas preguntas sobre la estrategia de la defensa. Finalmente, cuando pareca que ya no habra ms preguntas, una mujer que llevaba la expresin del valor pintada en el rostro se levant de su silla y dijo: - Soy Catalina Vilca Huamn; mis padres nacieron en el Callao y yo tambin. Mis hijos han nacido aqu y sus hijos tambin lo harn. Y si ese tal el Holands decide desembarcar, quiero que ustedes sepan que mi madre, que an vive, mi marido que es ciego y los seis hijos que he parido, estaremos todos en la playa para repelerle con el fuego de nuestras armas y la sangre de nuestras entraas... Y por ah alguien grit: - Viva el Callao! Muerte al Holands! La reunin termin y los asistentes se dirigieron a la puerta. Yo estaba parado junto al dintel y me sorprend al ver que varios de ellos venan directamente hacia m, como si pretendieran atravesarme. Uno de ellos se tropez conmigo y retrocedi desconcertado para luego tocar el contorno del dintel con la palma de la mano, como buscando una explicacin para su aparente torpeza. En medio de las sonrisas de quienes fueron testigos de la escena, el hombre opt par frotarse los ojos con ambas manos, a manera de excusa, y proseguir su camino hacia la calle. Fue entonces cuando comprend que a pesar de que yo los poda ver a todos, ellos no me podan ver a m. Era el 8 de mayo de 1624. Lo supe luego, al leer un parte que qued sobre la larga mesa. El reporte haba llegado dos das antes desde Mala, un pueblito como a 90 kilmetros al sur del Callao. Se trataba del pirata Jacques Heremite Clerk, 3

tambin conocido como "L'Hermite", quien haba zarpado de Goeree en la Zelanda. Su escuadra tena no ocho sino once navos, con 294 caones y 1637 hombres. Me asust mucho. Qu podan hacer 30 caones contra 294? Corr a la calle, como todos, y luego me dirig a una de las defensas. Al caer la tarde, 8 galeones grandes y 4 ms pequeos se acercaron a la rada por el lado norte, por un lugar que llamaban Bocanegra. Aunque todos esperaban el desembarco esa noche, nada pas. Los nervios de los defensores estaban hechos trizas. Fue una larga, muy larga noche.

3. Un extrao encuentro o de cmo conoc y me hice amigo de Ignacio Prez Tudela

Al amanecer, camin hacia la playa. Quera ver a los piratas lo ms cerca que pudiese. La gente se mova de un lado a otro. Repentinamente, qued frente a frente ante un nio de 10 12 aos. l camin hacia m y me dijo: - Por qu ests vestido as? - T me puedes ver? -contest. - S. Por qu ests vestido as? - No me vas a creer pero vengo de otro tiempo. Vengo de tu futuro -le respond con miedo a que se burlara de m. - Te creo. Te das cuenta entonces de que no debes temer a los pichelingues? - Quines son los pichelingues? y por qu no habra de tenerles miedo? - Son los holandeses: L 'Hermite y sus piratas. Y t no tienes que tenerles miedo.... Ni siquiera te pueden ver... - T cmo sabes eso? Y t cmo me puedes ver? - Muy simple, piensa un poco. - No entiendo. - T me puedes ver a m y yo a ti Qu concluyes? - Que t tampoco eres del tiempo de estas gentes? - Correcto. Yo vengo de 1866. El Real Felipe estaba siendo atacado por una escuadra espaola. Mi mam, que estaba a cargo de la cocina, me envi a buscar a mi padre, que es artillero y estaba al mando de un grupo de caones. Deambulaba por uno de los torreones en busca de mi pap, mov una piedra y aqu estoy... Llegu hace dos das... 4

- S, te entiendo. Yo vengo de 1967 y te tengo una buena noticia: la escuadra espaola se retir vencida en 1866. Eso lo aprend en el colegio: fue el 2 de mayo de 1866. - Bueno saberlo pero aqu, hoy, no nos sirve de nada. Sabes t cmo acaba esta batalla? - No. La verdad que no. Slo s que estamos en 1624. Y pasamos la maana tratando de imaginar cmo volver a nuestros tiempos. Mil y una ideas tuvimos y mil y una descartamos. Al atardecer, la flota invasora se haba acercado ms. El cerco impuesto era tan reducido que ya ninguna embarcacin, por pequea que fuese, poda entrar o salir de la rada si no era con el consentimiento de los piratas. - A propsito cmo te llamas? -pregunt. - Ignacio, Ignacio Prez de Tudela. Y t? - Alberto, Alberto Gaveglio. - Bueno, Alberto, creo que deberamos ver cmo ayudamos. - De acuerdo. Si no nos pueden ver, tratemos de llegar a alguno de los barcos. - Y cmo llegamos? - Vamos al muelle y tomemos alguna chalana. - Chalana? - S, un bote. - Y luego qu? - No s. Empecemos por all. Corrimos hasta el muelle y nos subimos a una chalana que parta hacia uno de los barcos defensores fondeados en la baha. Luego de remar por veinte minutos los marineros y no nosotros, por supuesto- llegamos al barco. Era un hermoso galen y estaba cargado de harina, vino, pasas e higos y muchas gallinas. La tripulacin se encontraba en estado de alerta. Y con razn... A las pocas horas, los piratas tomaron nuestro barco por asalto. He de decir que el combate no fue tan fiero como yo lo hubiese imaginado. En menos de 20 minutos los pichelingues haban dominado la situacin y los defensores se haban puesto a salvo en sus falas.

4. Al abordaje! o de cmo me hice un pirata ms

Esa misma tarde, los hombres de L'Hermite tomaron otro galen lleno de provisiones. Esta vez, sin embargo, Ignacio y yo estuvimos entre los asaltantes. Fue una experiencia increble. Iniciamos la persecucin a la voz de "al ataque" del capitn de la nave. No nos tom mucho tiempo alcanzar a nuestra vctima. Cuando estuvimos a 10 20 metros pude ver los ojos aterrorizados de los marineros sobre la cubierta. Saltamos desde nuestro barco hacia el galen en el preciso instante en que lo golpeamos por estribor y el capitn gritaba: Al abordaje! Me sent un pirata ms. Gritamos como ellos y ni Ignacio ni yo nos pudimos controlar: tomamos nuestras respectivas espadas y luchamos codo a codo. La tripulacin del barco y los piratas suspendieron el combate al ver aquellas dos espadas batindose por s solas en el aire. Algunos saltaron por la borda; otros, piratas y defensores por igual, se arrodillaron implorando perdn e invocando a docenas de santos. Al ver esto, Ignacio y yo nos detuvimos y dejamos caer nuestras espadas sobre la cubierta. Entre un largusimo silencio y con las caras an pintadas de espanto, dos de los piratas fueron a dar el parte a L'Hermite. Ignacio y yo, tambin en silencio, llegamos, as, hasta el camarote del mismsimo Jacques L'Hermite, el Holands. L'Hermite era un hombre ms bien bajo aunque, a primera vista, trajinado en la piratera. No s por qu lo digo. Quiz sea por la aureola de solemnidad y terror que sent que le rodeaba. No tena ni parche en el ojo ni pata de palo. El Holands escuch en silencio el parte de uno de sus hombres. No se inmut, en lo absoluto, ante el relato de lo sucedido. Se limit a decir que aquello de las espadas peleando solas en el aire era un mal augurio y, horas despus, los 1637 hombres saban lo ocurrido y lo dicho por L'Hermite. Nosotros lo escuchamos narrado por un cocinero portugus a su ayudante y prisionero, un gallego gordo que se coma hasta la cscara de las papas que pelaba.

5. Los das pasan y el bloqueo contina

El 10 de junio L'Hermite orden que uno de sus navos se acercase a tierra para probar la artillera del Callao. Al da siguiente, las escaramuzas continuaron, pero tan mala era la puntera de los que estaban en el fuerte que alguien dijo por all que haba espas en el Callao al servicio de los holandeses. En los das que siguieron, Ignacio y yo nos dedicamos a vivir como piratas, aunque con algunas diferencias. Por qu? Porque no sabamos bien qu podamos hacer sin que nos vieran y qu no. Lo primero de que nos dimos cuenta es de que no tenamos ni hambre ni sed y que, cualquiera fuese el alimento que nos llevramos a la boca, al tocar nuestra saliva, desapareca. 6

As que luego de ver huir despavoridos a un par de piratas, decidimos dormir de da y vivir nuestra aventura de noche: de esta forma, cuando las pasas y los higos se elevaran y desaparecieran, ningn pobre pirata saldra corriendo del susto. Y pasaron ms o menos 20 das. Cantamos, bebimos, bailamos y escuchamos todo tipo de historias de asaltos, saqueos, duelos y tesoros. Supimos de un pirata que muri por decir, en medio de su borrachera, que guardaba el mapa de un tesoro en su morral. Amaneci muerto, desapareci el morral y no se supo quin lo hizo.

6. Viva el Callao! Viva el Per!

Una maana, al despertarnos, Ignacio me sorprendi con una pregunta: - Dime, Alberto, hasta cundo seremos piratas? - Por qu te preocupas de eso? Al fin y al cabo dejaste tu tiempo mientras luchabas contra los espaoles y eso es precisamente lo que aqu estamos haciendo. O no? - S, pero ni t ni yo somos holandeses sino peruanos. Y, en este tiempo, probablemente hubisemos estado contra los piratas y no con ellos. No entiendes? - S, el Callao es lo nuestro y no estos barcos. - Entonces, qu hacemos? -volvi Ignacio a la carga. - Bueno, nuestra misin es entonces destruir la fuerza invasora. - Lo que es materialmente imposible, mi capitn -sentenci Ignacio (y yo me tom muy en serio lo de "capitn"). - Usted lo ha dicho, don Ignacio: materialmente imposible pero estratgicamente probable. - Cmo as? - Mi capitn... "Cmo as, mi capitn?" Eso que quisiste decir, no? -aclar a Ignacio. - S, mi capitn. - Muy fcil. En lugar de hacer laberinto de noche, lo haremos de da y, como estos piratas son tan supersticiosos, se irn de aqu... Y as fue. Ese mismo da, horas ms tarde, hicimos todo aquello que sabamos espantara a los piratas: comimos uvas y tomamos vino sobre la cubierta y a plena luz del da; izamos y arriamos la bandera varias veces; hicimos rodar barriles de 7

babor a estribor y viceversa; y, finalmente, levamos anclas y dejamos el barco a la deriva mientras el piloto logr recuperarse del susto. En menos de 6 horas, todos los hombres de L'Hermite hablaban de un motn para presionar a su almirante a levantar el bloqueo y zarpar rumbo a cualquier otra parte. Todo hubiese sido perfecto si no se nos hubiese ocurrido trabarnos en un duelo de espadas sobre el propio puente de mando. El duelo vena causando la zozobra esperada pero, al ser avisado, L'Hermite se apareci en persona y nos tom por sorpresa. Luego de varias semanas entre los piratas, ambos habamos adquirido alguna destreza en el uso de aquellas armas, pero ello no era suficiente como para enfrentar al temido L'Hermite. Y sucedi lo que tena que suceder. En un descuido vi como L'Hermite atraves el corazn de Ignacio, quien slo alcanz a gritar: -Viva el Callao! Viva el Per! Y su cuerpo pudo ser visto por una fraccin de segundo por los horrorizados ojos de todos los piratas, a la vez que el eco de sus palabras se perda luego de varios rebotes entre la isla de San Lorenzo y el puente... No tuve tiempo de recuperarme pues L'Hermite lanz una carga hacia m. Yo no atin a soltar la espada sino a hacerme a un lado y l se estrell contra la baranda del puente. Se dio la vuelta y, antes que l pudiese dar el primer paso, cargu contra su cuerpo y le clav mi espada en el estmago. Me qued inmvil unos segundos. Solt la empuadura y lo vi derribarse y caer sobre la cubierta. La tripulacin qued estupefacta. Yo me arrodill y slo atin a rezar. Me di la vuelta buscando el cadver de Ignacio pero l ya haba desaparecido tambin para mis ojos. Entend entonces que haba regresado a su tiempo.

7. Sobre la retirada de los piratas y de mi vida en San Lorenzo

Jacobo L'Hermite, el pirata holands, fue enterrado por sus hombres en San Lorenzo. Era el 3 de junio del ao 1624; as lo le en un pedazo de madera tallada que dejaron los piratas sobre la arena que cubri el cuerpo de su almirante. Eran los tiempos del Virrey Guadalczar. Me sent a un lado de su tumba y pens durante horas en lo sucedido y en cmo regresar a mi colegio, a mi casa, a mi tiempo. En los das y semanas siguientes, los piratas se dedicaron a atacar otros puertos, aunque mantuvieron el bloqueo sobre el Callao. Casi un mes despus, en los primeros das de julio, la flota enemiga lev anclas al mando de un tal Ghen Huigen. El Callao se haba salvado. Me tom algunos meses comprender que me quedara aqu, en San Lorenzo, por el resto de mi vida. Desde aqu he visto muchas cosas pasar en el Callao. Vi, por ejemplo, cmo se constituy el Real Felipe y, muchos aos ms tarde, lo que creo fue el Combate del 2 de Mayo. Y as tantas otras cosas hasta que con el correr de 8

otros muchos aos y no s por qu, me hice visible y empec a envejecer. Lo extrao es que nunca he enfermado. Todava tengo mi cuchillo suizo. Los pescadores a veces se acercan a la playa y me dejan ropa. No me hablan porque me creen loco -pero son buenos. Si lees esta historia o alguien te la cuenta es porque, como en otras historias de piratas, met mi relato en una botella y la ech al mar. Y alguien la encontr. De todas maneras, si alguna vez navegas cerca de San Lorenzo, bscame: de repente todava estoy aqu y me gustara conocerte.