MIRBEAU ET LA MASTURBATION

Un sujet tabou Le sujet de la masturbation a t longtemps tabou dans la littrature, hormis celle, bien sr, qui ne se lisait que dune main, comme on le disait des ouvrages libertins diffuss sous le manteau. Pour lglise catholique, le plaisir solitaire tait doublement un pch : dune part, en tant que plaisir sexuel hors des seuls liens sacrs du mariage, dans le cadre duquel le plaisir tait lextrme rigueur tolr, puisque ctait pour la bonne cause, et, dautre part, en tant que crime contre lespce, du fait de la strile dilapidation de la prcieuse semence mle, ce qui tait jadis le crime commis par le personnage biblique dOnan, dont le nom prcisment a servi, depuis le dix-huitime sicle, dsigner cette pratique contraceptive dviante. Aux raisons religieuses traditionnelles se sont ajoutes, partir du Sicle des Lumires, des raisons supposes scientifiques et mdicales et dveloppes notamment par un mdecin suisse, Samuel Tissot, dont louvrage dit de rfrence, LOnanisme, trait sur les maladies produites par la masturbation (1760), connut un succs prodigieux et fut constamment rdit jusqu la Belle poque, pour le plus grand malheur de gnrations entires dadolescents des deux sexes, la fois culpabiliss et angoisss : culpabiliss de transgresser un tabou et de commettre un pch aux effets inconnus, mais coup sr dommageables ; angoisss par les consquences graves que la recherche rgulire du plaisir manuel ne pouvait manquer dentraner, en croire toutes les autorits mdicales du dix-neuvime sicle, qui ajoutaient leur poids celui, dj crasant, des servants de la Sainte glise Apostolique et Romaine. Le titre mme de louvrage de Tissot servait demble davertissement aux imprudents qui sengageraient leurs risques et prils sur une pente savonneuse conduisant limbcillit, lhbtude, lpuisement prmatur, la folie et la mort...

On est tonn que ces affirmations, qui ne reposaient sur rien, aient pu devenir des vrits dvangile et tre ressasses, tout au long du dix-neuvime sicle, par les encyclopdies et les ouvrages de vulgarisation scientifique. On en arrive mme faire de la masturbation un problme social central, dans la mesure o cette pratique solitaire et contreproductive tend isoler lindividu qui laisse libre cours aux fantasmes de son irrpressible imagination au lieu de contribuer au bien-tre de tous par son travail et par un bon usage de ses facults cratrices1. Dans le Nouveau Larousse illustr de 1900, lonanisme est prsent, selon lge du patient, soit comme un vice , soit comme une affection nerveuse , soit comme une simple maladie de la volont , mais dans tous les cas il dtermine des
Sur ce sujet, voir Thomas Laqueur, Le Sexe en solitaire, Gallimard, 2005 (Solitary Sex. A Cultural History of Masturbation, New York, Zone Books, 2003).
1

accidents souvent trs graves ; troubles digestifs et nerveux, affaiblissement de la force musculaire et de lintelligence, arrt de croissance, etc. . Mme si cet etc. sous-entend des menaces dautant plus inquitantes quelles sont imprcises, il y avait bien pire encore : dans le Dictionnaire de mdecine et de thrapeutique mdicale et chirurgicale (1877), la masturbation tait prsente, chez les adolescents, comme le fruit de la corruption morale et du got prmatur de la dbauche , dont les effets sont d branler les systmes musculaire et nerveux , d affaiblir lintelligence et les sens , d altrer les fonctions organiques et morales et de conduire lentement lhbtude, la tristesse, la paralysie, la phtisie tuberculeuse pulmonaire et une consomption mortelle ... Il y a effectivement de quoi terroriser les jeunes lecteurs adeptes de la chose. Cela peut faire sourire de nos jours, dans une socit lacise comme la ntre (encore quaux tats-Unis il y ait des politiciens rpublicains qui mnent aujourdhui campagne contre lonanisme et proposent de linterdire et de le sanctionner 2...), mais la prgnance de ces ides absurdes inculques par la double autorit du prtre et du mdecin, relays par celle du pre, a eu, sur le psychisme humain, des effets dvastateurs et mortifres quil convient davoir lesprit quand on traite du rapport de Mirbeau la masturbation, dans la mesure o il en a forcment subi lempreinte durable et tend, par exemple, y voir une source de fatigue, voire dpuisement. Cest ainsi que, pendant longtemps, beaucoup de parents ont continu de rpter quelle rendait sourd, pouvantant les adolescents sans parvenir pour autant les arrter sur le chemin de la perdition, dans laquelle, pour sa part, le docteur Freud, qui partageait bien des prjugs de son temps, prtendait voir une perversion et un signe dimmaturit sexuelle.

Affiche dune pice de Jean-Michel Rabeux

Mirbeau et Charlot samuse Lun des tout premiers, quelque quatre-vingts ans avant Philip Roth et son Portnoy, Paul Bonnetain a eu laudace de sattaquer de front ce sujet, sa trs particulire faon, dans son roman Charlot samuse (1883), dont le hros est ce quil appelle un onaniaque , cest-dire un maniaque de lonanisme. Le traitement dun pareil sujet la fait surnommer
Du coup, par opposition, certains voient dans la rhabilitation de la masturbation une action libratrice et progressiste. Cest ainsi quune photographe, Frdrique Barraja, a pu prsenter Paris, en juin 2010, une exposition provocatoirement intitule Les Branleuses et destine, expliquait-elle, faire tomber lun des derniers tabous sexuels de notre poque en montrant des femmes qui prennent sereinement du plaisir.
2

 Bonnemain et lui a valu dtre qualifi par Lon Bloy, dans Le Dsespr, de Paganini des solitudes, dont la main frntique a su faire cumer l'archet ... Inculp d outrage aux bonnes murs , il a nanmoins t acquitt, le 27 dcembre 18833. Il faut dire quil avait pris un maximum de prcautions afin de justifier sa transgression : il prtendait avoir entrepris une tude quasiment mdicale dun cas clinique (aussi Henry Card tait-il en droit de dclarer, dans sa prface, que son roman respire liodoforme et des salles dhpital, le chlore des amphithtres ) ; son rcit tait aussi moral4 que le trait de Tissot, puisquil en illustrait les thses sur les dangers dune pratique conduisant son hros la dchance physique, la folie et au suicide5 ; et il sinscrivait de surcrot, dans le champ littraire, parmi les novateurs dobdience naturaliste qui voulaient introduire la science et le dterminisme 6 dans leurs romans et leur confrer, ipso facto, une porte morale et sociale que de simples fictions ne sauraient possder. Jouant sur tous les tableaux et bnficiant ainsi de triples garanties du ct de la mdecine, de la morale et de la littrature , il limitait considrablement les risques encourus. Du moins du point de vue lgal, car, pour ce qui est de sa rputation, elle en a t durablement entache. Lorsque parat Charlot samuse, Mirbeau na pas encore achev sa mue et continue de travailler pour des commanditaires de droite : Arthur Meyer au Gaulois et Edmond Joubert pour Les Grimaces. Sa parole est encore entrave et il lui faut toujours slalomer entre oukazes et interdits, de sorte quil nest pas toujours ais de dterminer ce quil pense vraiment travers ce quil crit cette poque. Ce qui est clair, en tout cas, cest quil voit dans le roman de Bonnetain un mchant livre. Dans un article intitul LOrdure (Le Gaulois, 13 avril 1883), pour illustrer lide que, dans le domaine littraire, la confusion est si grande qu'on ne reconnat plus ce qui est beau de ce qui est laid, qu'on ne fait plus de diffrence entre l'art et l'ordure , il choisit dopposer L'vangliste, dAlphonse Daudet, et Charlot s'amuse, qui se retrouve doublement stigmatis comme laid et comme incarnation de lordure : la critique dordre esthtique se double dune critique dordre moral. Quelques mois plus tard, dans Les Grimaces du 8 dcembre 1883, il affirme que LAbb Constantin, de Ludovic Halvy, quil a tourn plusieurs fois en drision, est un aussi mauvais livre que Charlot samuse, prouvant quune littrature aussi creuse et aseptise que le roman perptr par Halvy dans lespoir de se frayer le chemin de lAcadmie tait aussi nulle quune uvre juge obscne, ide quil dveloppera de nouveau, quinze mois plus tard, sous le masque dun diablotin aux pieds fourchus, dans une fantaisie intitule Littrature infernale7 . Enfin, dans un article aussi stupide quodieux et qui psera lourd sur sa conscience, La Littrature en justice (La France, 24 dcembre 1884), il attaque bassement Catulle Mends, cet Onan de la littrature, ce Charlot qui s'amuse peut-tre, mais qui ennuie toute une gnration : de nouveau la critique de lobscnit, au nom de la morale, ou suppose telle, relaie la critique littraire dune production industrielle bas de gamme qui finit par curer les lecteurs. Ds quil pourra enfin voler de ses propres ailes, Mirbeau naura de cesse de montrer les dessous peu ragotants de lhypocrite morale , qui ne sert qu camoufler toutes les
turpitudes imaginables des nantis et ne vise qu lgitimer un ordre social en ralit profondment
Sur Charlot samuse, voir larticle de Joseph Acquisto, On Naturalist Vice : The Strange Case of Charlot samuse , in Excavatio, n 21, 2006, pp. 36-47. 4 Bonnetain affirmait ainsi : Je considre ce livre comme essentiellement moral, comme une uvre dart et comme le dveloppement dune thse scientifique trs exacte . 5 Dailleurs, hros ponyme, Charlot, a lui-mme lu le bouquin de Tissot et sattend en consquence toutes les souffrances, toutes les aggravations . 6 Charlot est en effet persuad dtre vou au suicide, comme sa grand-mre, cause de tares hrditaires. Dans sa prface, Henry Card apprcie le roman parce quil montre lhrdit avec toutes ses pouvantes et le physiologique fonctionnement de la fatalit . 7 L'vnement, 22 mars 1885 (recueilli dans les Combats littraires de Mirbeau, Lge dHomme, Lausanne, pp. 226 sq.). Mirbeau y renvoie dos dos deux littratures galement nauseuses, quoique reprsentant des extrmes opposs : les berquinades de la littrature leau de rose et les romans naturalistes.
3

injuste et immoral8. On est donc en droit den conclure que certains articles qui sen rclamaient

pour justifier des jugements dordre littraire taient en fait des rvrences obliges, auxquelles il tait engag par contrat9. Mieux vaut sen tenir ce que sous-entendent les allusions critiques au roman de Bonnetain. Il me semble quil y en a de deux types. - Dun ct, on le sait, Mirbeau est totalement rfractaire la prtention des naturalistes rendre compte du monde par une simple application des lois immuables que les savants, nouveaux prtres de la religion de la science, sont censs avoir tablies : un roman na rien voir avec ltude clinique dun cas pathologique. Or Bonnetain adopte volontiers un langage pseudo-scientifique qui ne pouvait que lirriter, grand renfort de termes rares et prtentieux supposs tout expliquer, avec des formules du genre Fatale, la nvrose hrditaire qui le prdisposait la chute allait pouvoir clater, le brisant pour la vie dans le drglement de son innervation gnitale , limpressionnabilit nerveuse que lhrdit mettait dans tout son tre , son innervation gnitale stait jamais drgle , ses habitudes onanistiques avaient repris , il avait la monomanie du malade ordinaire , il tudiait lhrdit maudite sous laquelle il succombait , dans lirrparable aberration mentale qui dpravait ses dix-huit ans mal venus , la chlorose et lanmie allaient leur chemin , des palpitations et une anhlation snile lavaient saisi , etc. On en arrive mme se demander, parfois, si le procd naturaliste appliqu aussi mcaniquement ne confine pas la parodie et si Bonnetain nest pas en train de se distancier par rapport son propre texte. - Dun autre ct, Mirbeau sent bien que, derrire les grossiers prtextes mdicaux et le dterminisme de bazar (le vice de Charlot sexpliquant par lalcoolisme et la dbauche des parents), Bonnetain cherche tout la fois allcher le chaland et obtenir un succs de scandale10 en traitant dun sujet fort potentiel rotique. Ainsi, avant de dcrire lvolution tragique du mal dont va mourir son triste hros, il sest longuement attard, dans le droit fil de la littrature rotique du sicle prcdent, sur les orgies auxquelles se livraient, autour de lapptissant collgien, les prtres ignorantins qui se le disputaient jalousement et sur les caresses que ladolescent effmin change avec son sducteur ensoutan, Frre Origne. Quand il voquera son tour les viols dadolescents par des prtres, dans Sbastien Roch, il se refusera au contraire toute vocation de ce qui aurait pu tre, pour des lecteurs limagination facile enflammer, une source dexcitation sexuelle : seul sera mis en avant le ct tragique du destin mouvant du petit Sbastien11. Il est donc clair que, quand il abordera son tour le thme de la masturbation, il compte bien viter les deux cueils dans lesquels Bonnetain est tomb : la mdicalisation dun cas et une rotisation de mauvais aloi et, peut-tre plus encore, le mlange des genres, qui confine la parodie12 et en rend impossible une lecture univoque. Lorsquil jette sur Charlot samuse un regard critique, en 1883, Mirbeau na pas encore remis fondamentalement en
Voir la notice Morale du Dictionnaire Octave Mirbeau (http://mirbeau.asso.fr/dictionnaire/index.php? option=com_glossary&id=191) et notre article Octave Mirbeau est-il un moraliste ? , in Les Moralistes modernes (XIXe-XXe sicles), Revue de philologie de luniversit de Belgrade, nXXXVII, dcembre 2010, pp. 87-99. 9 Ainsi, quand il fera sa rentre officielle au Gaulois, en septembre 1884, devra-t-il sengager publiquement respecter tout ce que respecte le quotidien de laristocratie. 10 Bonnetain obtiendra un nouveau scandale fin 1883 avec la publication de Sarah Barnum, sign par Marie Colombier, mais prfac par lui, qui en a vraisemblablement rdig la plus grande partie, comme Mirbeau la demble reconnu et dnonc, entranant un duel entre les deux hommes. Voir Frdric Da Silva, Mirbeau et laffaire Sarah Barnum Un roman inavou de Paul Bonnetain ? , in Cahiers Octave Mirbeau, n 17, 2010, pp. 176-189. 11 Ainsi crit-il Paul Hervieu le 28 janvier 1889 : Ce que je veux essayer de rendre, c'est du tragique dans le trs simple, dans le trs ordinaire de la vie ; un attendrissement noyer tous les curs dans les larmes (Correspondance gnrale, LAge dHomme, 2005, t. II, pp. 31-32). 12 Sur cet aspect parodique, voir Catherine Doussteyssier-Khoze, LAuto-parodie naturaliste , Excavatio, n 11, 1999, pp. 116-120, et surtout larticle cit de Joseph Acquisto.
8

cause les prsupposs du roman dit raliste et ce nest que plus tard quil poussera, beaucoup plus loin que Bonnetain, le mlange des genres et des tons, dans cette monstruosit littraire que constitue Le Jardin des supplices (1899). La masturbation chez Mirbeau Nous ne signalerons que pour mmoire la signification symbolique de lonanisme pour ne nous intresser qu la masturbation stricto sensu. Rappelons juste que, au sens littral, inspir du personnage dOnan, lonanisme constitue une manire de pratique contraceptive. Ainsi lentend, par exemple, le menuisier no-malthusien interrog par Mirbeau dans sa chronique du 25 novembre 1900, Dpopulation (II) : Dici l, nous continuerons jeter au vent qui la dessche la graine humaine et les germes de vie !... Il peut aussi tre entendu, symboliquement, comme un symptme de strilit. Cest en ce sens que le peintre Lucien de Dans le ciel voque Onan : Je ne suis rien, rien qu'un inutile semeur de graines mortes. Rien ne germe, rien jamais ne germera des semences que je suis las, las et dgot d'avoir jetes dans le vent, comme le triste et infcond Onan 13. De mme, parlant des djections laisses par les expositions universelles, Mirbeau voque, en 1895, leur sale cume , abandonne, tous les dix ans par leur raz-de-mare bourbeux , qui na pas laiss la moindre uvre digne dtre apprcie14. Dans les romans de Mirbeau, lonanisme est, conformment lacception courante, une pratique sexuelle, la masturbation en solitaire15, laquelle recourent des personnages comme Jean Minti, du Calvaire (1886), labb Jules et Sbastien Roch, des romans homonymes (1888 et 1890), ou la soubrette Clestine, dans Le Journal dune femme de chambre (1900), ou encore le fils de la famille dautomobilistes brivement croise dans La 628-E816. Aucune prtention mdicale, aucun dsir dmoustiller les lecteurs : elle nest ni le produit dune tare hrditaire, ni le fruit dexpriences sexuelles prmatures, mais un simple besoin physiologique, qui rsulte le plus souvent dune frustration sexuelle, telle que celle quil a lui-mme connue quand il tait adolescent, dans la morne plaine de Rmalard, et quil foltrait comme un insecte empaill dans le cercueil notarial de Me Robbe. Pour Mirbeau, le dsir sexuel des personnages est lui-mme en relation avec les forces cosmiques de lamour et le furieux dsir de vie qui dvorent [la nature] et qui jaillissent, delle, en des jets de sale cume17 . Selon la vulgate schopenhauerienne, la sexualit est en effet partie intgrante de ce grand tourbillon de la vie qui emporte presque toutes les cratures vivantes dans un dsir obscur et puissant de cration 18 . Cest le vouloir-vivre pars dans la nature et chez toutes les espces sexues qui pousse les individus des deux sexes sunir pour la continuation de la vie et qui, selon les lois infrangibles de la Nature , se sert de la femme comme dun pige pour appter les hommes : elle na quun rle, dans lunivers, celui de faire lamour, cest--dire de perptuer lespce 19 et, ds son plus jeune ge, son organisme ly prpare. Ainsi, dans son journal, Sbastien Roch note-t-il, propos de son amie denfance Marguerite : Lamour la possde, comme il ne possda peut-tre jamais une pauvre crature humaine. Lamour circule sous sa peau, brlant ainsi quune fivre ; il emplit et dilate son regard, saigne autour de sa bouche, rde sur ses cheveux, incline sa
Dans le ciel, chapitre XXIII. Combats esthtiques, t. II, p. 293. 15 Signalons pour mmoire le cas exceptionnel dune scne de masturbation deux, opre par une prostitue bruxelloise et surprise par le narrateur de La 628-E8 ; elle a t remarquablement analyse par Yannick Lemari, dans son article Des romans entendre , Cahiers Octave Mirbeau, n 12, 2005, p. 74. 16 Quant au fils, le front bas, le menton fuyant, jaune et trs maigre, le corps aveuli par des habitudes solitaires, il tait totalement abruti 17 Le Jardin des supplices, deuxime partie, chapitre 10. 18 Dpopulation IV, Le Journal, 9 dcembre 1900. 19 Lilith , Le Journal, 20 novembre 1892
14 13

nuque ; il sexhale de tout son corps, comme un parfum trop violent et dltre respirer. Il commande chacun de ses gestes, chacune de ses attitudes. Marguerite en est lesclave douloureuse et supplicie20. Cet instinct vital est tout-puissant21 et les humains des deux sexes lui obissent aveuglment, sans se rendre compte que tous les chafaudages esthticosentimentaux des amoureux et des potes, dont se moque le narrateur de Dans le ciel22, et toute la comdie de lamour, que Mirbeau tourne en drision dans sa farce Les Amants, ne sont que des habillages destins camoufler des ralits juges trop vulgaires par certains esprits qui se veulent potiquement thrs. Mais encore faudrait-il que des spcimens de lautre sexe soient disponibles pour satisfaire les ardeurs ainsi veilles par la martre Nature. Or ils ne courent pas les rues de Rmalard, comme le constatait amrement le jeune Octave, ni celles de Pervenchres et de Viantais, qui en sont les doubles. Lorsque, chez un individu, ce furieux dsir qui pourrait dailleurs le pousser au meurtre aussi bien qu lamour, comme on le constate chez Jean Minti, chez labb Jules et chez Sbastien Roch ne trouve pas se satisfaire avec une partenaire, cest lonanisme qui sert dexutoire et permet de jeter au vent , en des jets de sale cume , cette semence inutilise. Il semble donc sagir dune soupape physiologique, destine diminuer la tension et assurer lquilibre psychique de lindividu, dont les besoins sont comprims23 refouls , crit mme le narrateur de LAbb Jules propos de son oncle24 par une socit qui interdit strictement le libre essor des plaisirs sexuels et tente, douloureusement pour les individus, de les canaliser, au nom de la prservation de lordre social (et de la transmission du patrimoine), comme le dplore labb Jules : J'avais des organes, et l'on m'a fait comprendre en grec, en latin, en franais, qu'il est honteux de s'en servir... On a dform les fonctions de mon intelligence, comme celles de mon corps, et, la place de l'homme naturel, instinctif, gonfl de vie, on a substitu l'artificiel fantoche, la mcanique poupe de civilisation, souffle d'idal... l'idal d'o sont ns les banquiers, les prtres, les escrocs, les dbauchs, les assassins et les malheureux...25 Lennui est que ce soulagement provisoire nest pas pour autant bien vcu. Car, sous leffet de lempreinte26 laisse par une ducation catholique rpressive et contre-nature, les personnages des premiers romans de Mirbeau, dits autobiographiques , vivent trs mal linsatisfaisant recours la masturbation. Ils en ont honte et se sentent coupables : en mme
Sbastien Roch, Lge dHomme, 2011, p. 308. Dans Le Calvaire, Jean Minti crit par exemple, au chapitre VIII : Je suis un sexe dsordonn et frntique, un sexe affam qui rclame sa part de chair vive, comme les btes fauves qui hurlent dans lardeur des nuits sanglantes. [...] Je ne suis plus quun porc immonde, allong dans sa fange, le groin vorace, les flancs secous de ruts impurs. 22 Pour eux l'amour n'tait qu'un paysage somptueux avec des lacs, des gondoles, des armures, des donjons, des escaliers de marbre o glissent les tranes froufroutantes (Dans le ciel, chapitre XIX). 23 Ainsi Mirbeau crit-il, propos de Marguerite : Une fois, Marguerite sest enhardie jusqu la caresse, une caresse brusque, violente, o se sont rvles toutes ses ardeurs comprimes (Sbastien Roch, loc. cit., p. 316). Sans doute cette compression de linstinct gnsique entrane-t-elle chez elle aussi le recours aux plaisirs solitaires, mais ce nest que suggr : Lalcoolisme paternel qui avait coul dans ses veines de fillette un sang ardent et brl, semblait aussi avoir laiss davantage en ses yeux trop dilats, stris de fibrilles vertes, et sous ses paupires meurtries dj de douloureuses ombres, la prcoce et si mlancolique fltrissure dautres ivresses (p. 161). Auparavant, le narrateur avait not quil manait de ladolescente une grce de sexe panoui, trop tt, en ardente et maladive fleur (p. 70). 24 Je sens quil y a en moi des choses des choses des choses refoules et qui mtouffent, et qui ne peuvent sortir dans labsurde existence de cur de village, laquelle je suis ternellement condamn (LAbb Jules, Lge dHomme, 2010, p. 176). 25 LAbb Jules, deuxime partie, chapitre 3 (LAge dHomme, 2010, p. 230). 26 Mirbeau emploie ce mot dans Sbastien Roch pour dsigner la marque indlbile de lducation religieuse inflige lenfant ( Sbastien Roch, Lge dHomme, 2011, p. 287). Voir Pierre Michel, Octave Mirbeau, douard Estauni et lempreinte , in Mlanges Georges Cesbron, Presses de l'Universit d'Angers, 1997, pp. 209-216.
21 20

temps quils cdent un besoin qui simpose eux, ils ont fcheusement tendance ny voir quun vice atroce, dvorant , comme Sbastien Roch27, ou qu une cochonnerie , comme dit labb Jules de lamour en gnral. Lequel abb, prcisment, senferme clef dans sa bibliothque, o une malle mystrieuse comporte de quoi allumer ses dsirs polymorphes, pour sy livrer ses activits solitaires, qui ne sont que suggres, sans quon puisse souponner lauteur de la moindre complaisance. Rsultat : si exutoire il y a bien, malgr tout, le plaisir semble en tre compltement absent. On a mme limpression que lonanisme nest plus quune pratique compulsive, laquelle cdent les personnages parce quils ne peuvent faire autrement, mais qui, loin de leur apporter la tranquillit lie la satit, aggrave encore leur mal-tre, en leur infligeant de perptuels dchirements. Car, comme lexplique Thomas Laqueur, la masturbation est par nature, excessive et tend devenir addictive, interdisant de jamais atteindre la pleine satisfaction. * Sbastien Roch Cest ce quatteste en particulier lexemple de Sbastien Roch. Au lendemain de son viol et de la rvlation des choses du sexe, alors quil est enferm dans une petite chambre solitaire en attendant son expulsion du collge, il est assailli d images impures
Livr soi-mme, la plupart du temps, assis ou couch sur son lit, le corps inactif, il se dfendait mal aussi contre les tentations qui revenaient plus nombreuses, plus prcises chaque jour, contre la folie dchane des images impures qui lassaillaient, enflammant son cerveau, fouettant sa chair, le poussant de honteuses rechutes, immdiatement suivies de dgots, de prostrations o son me sombrait comme dans la mort . (p. 250)

Ce sont ces mmes images, symptomatiques du plaisir quil a, malgr tout, connu dans la petite chambre du pre de Kern, quil lui faudra voquer lorsquil sera, malgr sa rsistance, amen faire lamour avec Marguerite, la veille de son dpart pour la guerre 28. Et ce sont elles aussi qui, dans la solitude de sa chambre de Pervenchres, le poussent recourir de nouveau des pratiques quil nen continue pas moins juger honteuses et qui, loin de garantir son quilibre psychique comme elles le devraient, contribuent au contraire le dsquilibrer davantage encore :
Je rvais au Pre de Kern souvent, sans indignation, quelquefois avec complaisance, marrtant sur des souvenirs, dont javais le plus rougi, dont javais le plus souffert. Peu peu, me montant la tte, je me livrais des actes honteux et solitaires, avec une rage inconsciente et bestiale. Je connus ainsi des jours, des semaines entires car j'ai remarqu que cela me prenait par sries que je sacrifiai la plus draisonnable obscnit ! J'en avais ensuite un redoublement de tristesse, de dgots, et des remords violents29. Ma vie se passait satisfaire des dsirs furieux, me repentir de les avoir satisfaits ; et tout cela me fatiguait extrmement. 30
Sbastien Roch, Lge dHomme, 2011, p. 246. Voir aussi : Mon vice, dabord dchan par saccades, sest ensuite rgularis, comme une fonction normale de mon corps (p. 285). De son ct le narrateur anonyme et omniscient parle de linfiltration continue de son vice, qui le laissait, sans rsistance, sans force, la proie de toutes les turpitudes mentales, de tous les dsordres du sentiment (p. 337). 28 Et tandis que Marguerite parlait, il lcoutait haletant, et lui-mme faisait appel tous ses souvenirs de luxure, de volupts dformes, de rves pervertis. Il les appelait de trs loin, des ombres anciennes, du fond de cette chambre de collge, o le Jsuite lavait pris, du fond de ce dortoir o stait continue et acheve, dans le silence des nuits, dans la clart tremblante des lampes, loeuvre de dmoralisation qui le mettait aujourdhui, sur ce banc, entre un abme de sang et un abme de boue (p. 333). 29 Le narrateur, pour sa part, crivait un peu plus haut : Cette paix de lme, cette tranquillit du corps quil avait en entrant dans cette maison maudite, un vice atroce, dvorant, les remplaait, avec ce quil apporte de remords, de dgots, de perptuelles angoisses (p. 246). 30 Sbastien Roch, op. cit, p. 280. Quand Sbastien stait confi au pre de Marel, il voquait dj ses rechutes solitaires (p. 255).
27

Cette auto-analyse rvle une extrme lucidit : cest limagination dbride qui suscite des dsirs furieux visiblement homosexuels, en loccurrence , dautant plus insatiables quils sont frntiques et relvent dune espce de rage vengeresse ; lacte na plus pour finalit de donner du plaisir, mais relve dune compulsivit incontrlable, sur laquelle la raison et la volont sont impuissantes agir ; et le sentiment de honte qui laccompagne implique un sorte de dichotomie entre le corps, qui agit dune faon autonome, et lesprit, encore tout imprgn des prjugs religieux et/ou mdicaux de lpoque. La fatigue qui en rsulte nest pas seulement physiologique, comme le prtendait Tissot, elle est probablement, plus encore, dordre psychique. * Jean Minti Les phantasmes de Jean Minti, clairement htrosexuels, sont certes diffrents de ceux de Sbastien, mais ils sont semblablement imprgns dun profond dgot : son cas nest donc pas plus encourageant pour autant. Dans sa confession, qui constitue Le Calvaire, il voque ses pratiques solitaires ds le premier chapitre :
Pourtant, un soir, nerv, pouss par un rut subit de la chair, jentrai dans une maison de dbauche, et jen ressortis, honteux, mcontent de moi, avec un remords et la sensation que javais de lordure sur la peau. Quoi ! ctait de cet acte imbcile et malpropre que les hommes naissaient ! partir de ce moment, je regardai davantage les femmes, mais mon regard ntait plus chaste et, sattachant sur elles, comme sur des images impures, il allait chercher le sexe et la nudit sous lajustement des robes. Je connus alors des plaisirs solitaires qui me rendirent plus morne, plus inquiet, plus vague encore. Une sorte de torpeur crapuleuse menvahit. Je restais couch plusieurs jours de suite, menfonant dans labrutissement des sommeils obscnes, rveill, de temps en temps, par des cauchemars subits, par des serres violentes au cur qui me faisaient couler la sueur sur la peau31.

Alors que le Charlot de Bonnetain est initi par la main experte de son grand frre Origne, ironiquement dot par le romancier dun nom paradoxal32, et que lonanisme est prsent comme la consquence de relations homosexuelles qui, pour immondes quelles soient affirmes, en guise dhommage oblig la morale, nen sont pas moins une source dextases pour ladolescent, chez Jean Minti, cest la dcouverte du corps de la femme qui, malgr le dgot quelle provoque, alimente les phantasmes et permet le passage lacte. Mais le soulagement quil entrane ne dure gure et le plaisir quil est cens procurer semble briller par son absence. Au chapitre III, avant quil ne se mette en mnage avec Juliette Roux, ses pratiques solitaires semblent bien se perptuer, alimentes par dodieuses chimres et entretenues par cette plaie mortelle de lennui et du dcouragement (p. 103). Elles ont visiblement pour but de combler un vide existentiel et constituent une fuite loin dun rel dsenchant. Au chapitre X, alors quil sest exil dans le Finistre et approche inexorablement du terme de son calvaire, il en arrive un stade de dchance proche du dlire, o la frustration sexuelle, combine une jalousie morbide, lui inspire des phantasmes de plus en plus cauchemardesques et contre-nature : tout se meut, se confond en une fornication immense et strile, et, dans le dlire de mes sens, je ne rve que dimpossibles embrassements . La transgression et la souillure sacrilge constituent alors defficaces adjuvants, mais pour autant le plaisir continue de briller par son absence et, en lieu et place, cest bien lenfer de la luxure que dcouvre le malheureux onaniaque , en guise de chtiment :
Le Calvaire, ditions du Boucher, 2003, p. 52. Car le frre Origne du roman se sert activement dun organe que son homonyme, pre de lglise, crut bon, jadis, de trancher prventivement, pour prserver sa puret et gagner plus srement le royaume des cieux .
32 31

Traduction russe du Calvaire, Tachkent, 1993 Je nai plus la notion du bien, du vrai, du juste, des lois inflexibles de la nature. Les rpulsions sexuelles dun rgne lautre qui maintiennent les mondes en une harmonie constante, je nen ai plus conscience : tout se meut, se confond en une fornication immense et strile, et, dans le dlire de mes sens, je ne rve que dimpossibles embrassements33 Non seulement limage de Juliette prostitue ne mest plus une torture, elle mexalte au contraire Et je la cherche, je la retiens, je tche de la fixer par dineffaables traits, je la mle aux choses, aux btes, aux mythes monstrueux, et, moimme, je la conduis des dbauches criminelles, fouette par des verges de fer Juliette nest plus la seule dont limage me tente et me hante Gabrielle, la Rabineau, la mre Le Gannec, la demoiselle de Landudec dfilent toujours, devant moi, dans des postures infmes Ni la vertu, ni la bont, ni le malheur, ni la vieillesse sainte ne marrtent et, pour dcors ces pouvantables folies, je choisis de prfrence les endroits sacrs et bnits, les autels des glises, les tombes des cimetires Je ne souffre plus dans mon me, je ne souffre plus que dans ma chair Mon me est morte dans le dernier baiser de Juliette, et je ne suis plus quun moule de chair immonde et sensible, dans lequel les dmons sacharnent verser des coules de fonte bouillonnante ! Ah ! je navais pas prvu ce chtiment ! (pp. 202-203)

Enfin, au chapitre XI et dernier, Minti ne prcise pas explicitement si, en labsence de Juliette qui se prostitue pour lentretenir, il se console solitairement, limagination aiguillonne par la conscience de sa propre dgradation, mais la chose parat plausible, car les effets quil rapporte sont les mmes que ceux quil avait nots au dbut de son rcit et semblent bien faire de sa vie, selon la formule de Baudelaire dans Le Voyage , une oasis d'horreur dans un dsert d'ennui :
lexaltation furieuse de mes sens avait succd un grand accablement Je demeurais des aprs-midi entiers, sans bouger, la chair battue, les membres pesants, le cerveau engourdi, comme au lendemain dune ivresse. Ma vie ressemblait un sommeil lourd, que traversent des rves pnibles, coups par de brusques rveils, plus pnibles encore que les rves, et dans lanantissement de ma volont, dans leffacement de mon intelligence, je ressentais plus vive encore lhorreur de ma dchance morale (p. 206).

* Labb Jules
Au chapitre VI de Dans le ciel, le narrateur voque aussi lobscur et angoissant besoin daimer qui emplissait mon coeur, gonflait mes veines, tendait toute ma chair et toute mon me vers dintreignables treintes, vers dimpossibles caresses .
33

Labb Jules, lui, nest pas seulement frustr, comme ltaient les prtres qui navaient pas lheur dtre pourvus de gouvernantes officielles ou de matresses caches. Son imagination est de surcrot fouette pas la lecture qui, conformment lanalyse de Thomas Laqueur, tait aussi un plaisir solitaire propice aux drives fantasmatiques et qui, pour cette raison, tait une activit dconseille par beaucoup de parents et condamne par des mdecins du Sicle des Lumires tels que Tissot lui-mme. Non pas seulement, dailleurs, la lecture de livres rotiques ou pornographiques qui remplissent apparemment la malle de Jules Dervelle et dont nous ignorerons les titres, mais aussi celle de romans damour trs chastes, tels quIndiana, de George Sand, qui nen chatouillent pas moins sa sensibilit, bercent ses rves et lui permettent doublier un moment sa douloureuse frustration affective et sexuelle. Mais le rcit est diffrent de celui du Calvaire, rdig par le hros lui-mme, et de celui de Sbastien Roch, o un narrateur omniscient cite des extraits du journal du personnage ponyme. Ici le narrateur rapporte les faits dont il a t tmoin alors quil ntait quun gamin bien en peine de comprendre les arcanes du monde des adultes en gnral et des plaisirs de la chair en particulier. Ainsi, comme dans certains romans libertins du dix-huitime sicle, la scne de la lecture dIndiana est raconte travers le regard innocent dun tout jeune adolescent fort ignorant des choses du sexe, lui-mme boulevers par sa lecture du roman que son oncle lui a demand de lire voix haute et hors dtat de comprendre quoi que ce soit ce qui se joue ct de lui, laissant au lecteur le soin dinterprter les indices qui lui sont fournis :
Jentends mon oncle, dont la respiration senrauque, sexhale en soupirs entrecoups Pourquoi ? Je me hasarde lexaminer de coin ses yeux sont clos toujours, toujours ses bras pendent, et son corps est secou de temps en temps dun frisson nerveux [...] Mais voici que ses doigts sagitent; travers lcume quun souffle dair soulve, ses lvres, faiblement, laissent chapper une plainte, puis une autre, puis une autre encore. Peu peu les muscles de la face, raidis, se dtendent; sa mchoire oscille et craque, sa poitrine se gonfle, respire, ses yeux sentrouvrent ; et de la bouche qui cherche, toute grande, se remplir de vie, sortent un long soupir, un long gmissement. (pp. 244-245)

Ladolescent ne devine pas davantage ce que son oncle peut bien fabriquer dans une pice mystrieuse o il passe des heures, assis sur une chaise, avec une malle pour toute compagnie :
Que se passait-il ? On nen savait rien mais il devait sy passer des choses qui ntaient point naturelles, car souvent la domestique avait entendu son matre marcher avec rage, frapper du pied, pousser des cris sauvages. Un jour, attire par le vacarme, et croyant que labb se disputait avec des voleurs, elle tait venue couter la porte, et elle avait nettement peru ces mots : Cochon ! cochon ! abject cochon ! Pourriture ! (p. 207).

Enfin, au cours de lagonie de labb, le narrateur en culottes courtes est tmoin de scnes effroyables , rvlatrices de lenfer qua t la vie de son oncle, perptuellement dchir entre des dsirs furieux , aliments par des phantasmes34 de plus en plus au-del des forces humaines, et une incapacit consubstantielle lhumaine nature trouver la moindre satisfaction, ni a fortiori la paix de lme et le nirvana rv, dans des pratiques mornes et dsenchantantes quil ne fait plus que mimer :

Dans ces phantasmes une dimension homosexuelle, bien que sensiblement moins vidente que dans ceux de Sbastien Roch, est perceptible deux reprises : lors de lpisode de Mathurine, il semble voir, dans les nues , des sexes monstrueux qui se cherchaient, saccouplaient , peu aprs, les nuages lui voquent une multitude de figures onaniques et tordues , et les forts lui font leffet de quelque noire Sodome, btie en lhonneur de la Dbauche ternelle et triomphale ; puis, lors de lautodaf final de la malle, lon aperoit des images de pdrasties extravagantes .

34

Son dlire, durant les nuits mauvaises, avait eu, plusieurs reprises, un caractre d'rotisme, d'exaltation sexuelle d'une surprenante et gnante intensit. Comme l'poque de sa fivre typhode, il avait prononc des mots abominables, s'tait livr des actes obscnes. [...] Ce dimanche-l, il n'y avait pas une demi-heure que nous tions seuls, dans la chambre, Madeleine et moi, quand l'abb, rejetant loin de lui draps et couvertures, se dressa devant nous, tout coup, en une posture infme; puis, avant qu'il nous et t possible de l'en empcher, il quitta le lit, et, trbuchant sur ses longues jambes dcharnes, la chemise leve, le ventre nu, il alla se blottir en un coin de la pice. Ce fut une scne atroce, intraduisible en son pouvantante horreur... Ses dsirs charnels, tantt comprims et vaincus, tantt exacerbs et dcupls par les phantasmes d'une crbralit jamais assouvie, jaillissaient de tout son tre, vidaient ses veines, ses moelles, de leurs laves accumules. C'tait comme le vomissement de la passion dont son corps avait t tortur, toujours... La tte contre le mur, les genoux ploys, les flancs secous de ruts, il ouvrait et refermait ses mains, comme sur des nudits impures vautres sous lui : des croupes leves, des seins tendus, des ventres pollus... Poussant des cris rauques, des rugissements d'affreuse volupt, il simulait d'effroyables fornications, d'effroyables luxures, o l'ide de l'amour se mlait l'ide du sang; o la fureur de l'treinte se doublait de la fureur du meurtre. Il se croyait Tibre, Nron, Caligula. (p. 273).

Non seulement le plaisir est bien videmment absent, mais il ne sagit plus l que de simulacres, o le dsir sacrilge, perptuellement frustr, nest jamais que laboutissement de dcennies de refoulements contre-nature * Clestine La femme de chambre de Mirbeau, Clestine, est le seul de ses personnages romanesques avoir une conception de la sexualit sensiblement plus ouverte et libre. Ntant visiblement pas freine, dans sa qute du plaisir, par des croyances religieuses, en dpit du respect affect pour la religion de ses pres, et tt difie sur la pseudo-morale hypocrite des adultes, elle ne respecte aucun tabou sexuel, ne rejette a priori aucun des vices dont elle est le tmoin oblig, ne se prive daucun plaisir et nen prouve ni honte, ni remords : elle nest certes pas bgueule , comme certaines de ses matresses, et elle ne fait pas davantage dans les tartuffiennes manires de quelques autres. la diffrence de Sbastien Roch, elle ne semble pas souffrir de la perte prmature de sa virginit, dans des conditions pourtant sordides, et nest pas dchire par des postulations contradictoires et simultanes comme le frntique abb Jules. Et pourtant, elle aussi, quand, le dsir une fois veill, elle cde la tentation de se donner elle-mme du plaisir, faute dautre chair disponible, elle nprouve quune satisfaction des plus restreintes, qui lui laisse un sentiment de lassitude et dabtissement :
Cela veillait en moi des ides, des images... comment exprimer cela ?... des dsirs qui me perscutaient le reste de la journe et, faute de les pouvoir satisfaire comme j'eusse voulu, me livraient avec une frnsie sauvage l'abtissante, la morne obsession de mes propres caresses. 35

Si mme elle ne trouve pas de vritables satisfactions dans cet expdient quest le plaisir solitaire, plus forte raison tous ceux, personnages de fiction comme individus de la vie relle, qui trimballent quantit de culpabilisantes ides toutes faites dont les parents et les prtres ont empoisonn leur esprit. Sans doute, tout simplement, parce que la masturbation nest jamais quun ersatz ou quun pis-aller, forcment bien en de des jouissances fantasmes qui lont suscite, mme si, comme chez Clestine, il ne sy mle aucun sentiment de culpabilit et aucun sens du pch.
35

Le Journal dune femme de chambre, chapitre VI (ditions du Boucher, 2003, p. 125).

Ce qui est frappant, dans toutes ces vocations de ce qui devrait tre une source de plaisir, cest, dune part, le refus de prsenter la pratique solitaire dune faon telle quelle puisse choquer et/ou exciter le lecteur ; tout est suggr, sans le moindre dtail graveleux, la grande diffrence de Charlot samuse ; et, dautre part, la mise en lumire des prjugs dordre religieux plutt que dordre mdical, car, hors la brve mention de labrutissement dun enfant provocatoirement attribu ses plaisirs solitaires, dans La 628-E8, il nest jamais question des consquences grand-guignolesques imagines par Tissot et illustres par Bonnetain. Mais le tabou pesant sur la masturbation, et dont le romancier lui-mme a de toute vidence subit les effets nvrotiques, suffit largement pour quaucun des personnages ne puisse y trouver le moindre soulagement effectif et pour que la plupart souffrent de sy voir condamns. en croire Mirbeau, il ne saurait y avoir donanistes heureux36. Pierre MICHEL Universit dAngers.

Le supplice de la caresse, par Pidoll

Particulirement loquent cet gard est le supplice de la caresse imagin dans Le Jardin des supplices : ce qui devrait tre un plaisir est transmu en un atroce supplice.

36