El espejo de Walter Benjamin Martn Presenza Universidad Nacional de Mar del Plata presenzamartin@gmail.

com Resumen: Este trabajo indaga acerca de algunas estrategias de escritura de Walter Benjamin. Proponemos un anlisis que revierte un concepto que el autor alemn utiliza para referirse a los textos de Kafka. Aparece as en escena el problema de la existencia de un gesto benjaminiano, de la misma manera que hay un gesto kafkiano. Palabras clave: Walter Benjamin, gesto, imaginario.

El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcin del pasado, como ha de modificar el futuro. Jorge Luis Borges

Una interpretacin, desde luego mucho ms difcil, del escritor desde el centro de su mundo de imgenes. La cita de Walter Benjamin (1991: 211) con la que comienza este texto no tiene una funcin decorativa. Por el contrario, hemos querido dar a su posicin en la pgina un carcter simblico. Que la frase est al inicio, abriendo el texto, indica que en ella est el origen de las pginas que siguen. En las preguntas que suscit su lectura. Preguntas que tienen que ver con la tarea que se le presenta a todo aquel que se enfrenta crticamente con un texto literario: cmo leer? En la cita de Benjamin parece haber una propuesta, el germen de un mtodo interpretativo. El presente trabajo tiene un objetivo doble. En primer lugar, ver esa propuesta de Benjamin en accin en algunos de sus textos. En segundo lugar, hurgar en los mecanismos de su escritura para llegar a reconstruir un esbozo de su propio mundo de imgenes. Pues creemos que las operaciones que el escritor alemn sugiere y aplica en su trabajo pueden otorgarnos ciertas claves para su lectura. De modo que no nos ocuparemos aqu de categoras tericas ni de problemas filosficos, sino de algunos aspectos de la escritura de Walter Benjamin. Los textos elegidos para centrar el anlisis son las Dos
1

iluminaciones sobre Kafka publicadas en el volumen Imaginacin y sociedad. Iluminaciones I. A ellos se aadirn observaciones referidas a otros artculos del autor, con el fin de apuntar relaciones y coincidencias relevantes. En las iluminaciones sobre Kafka, Benjamin se plantea como punto de partida la siguiente pregunta: Quin era Kafka? La respuesta, nos dice, hay que buscarla en las parbolas del propio Kafka. Este trabajo duplica aquella operacin, si bien de una manera mucho ms modesta. Quin era Walter Benjamin? Qu formas habitaban su mundo de imgenes? La respuesta slo puede hallarse en sus textos. Vale recordar en este momento una afirmacin de Roland Barthes (2003: 350) acerca de la crtica: La prueba crtica, si es que existe, depende de una aptitud, no de descubrir la obra interrogada, sino por el contrario de cubrirla lo ms completamente posible con su propio lenguaje. Veremos que Benjamin est entregado a la tarea de descubrir quin era Kafka pero su escritura tiene el efecto, paradjico en la superficie, de cubrirlo, de proyectar en el objeto el lenguaje del observador. La paradoja, decamos, no es tal porque la nica manera de penetrar en un texto es hacer resonar los dos lenguajes, el del objeto y el del crtico, al unsono. Benjamin es consciente de este fenmeno de resonancia y lo expresa en trminos de una relacin de identificacin entre l mismo en tanto autor y los temas que elige. De esta manera, la primera de las iluminaciones mencionadas es una carta a Gerhard Scholem en la que hace notar su cercana afectiva con el tema [1]. A pesar de la advertencia liminar de que la carta no tratar de asuntos personales, la identificacin con Kafka es su verdadero ncleo. Esto se verifica de manera inequvoca en las crticas a Max Brod. A propsito de esta idea, Susan Sontag (119) sostiene que Benjamin se proyectaba a s mismo, a su temperamento, en todos sus grandes temas, y su temperamento determinaba lo que elega para escribir. El concepto es similar al expuesto unas lneas arriba, no obstante, el punto de vista es diferente. Aqu no cruzamos el lmite que lleva hacia el

Benjamin hombre y su existencia emprica; nos restringimos a su escritura y cmo imprime sus figuras sobre los temas que la tocan. El mundo de cada escritor, nos dice Walter Benjamin, est hecho de imgenes. A qu se refiere exactamente cuando habla de ellas? Hay que partir necesariamente de un concepto de imagen. Benjamin no da esa definicin de manera explcita. Sin embargo, sus textos estn poblados de pistas al respecto. En las Dos iluminaciones sobre Kafka encontramos ms de una referencia a las hagadah [2]. Se nos explica que son parbolas de la literatura rabnica. Se nos explica que los relatos de Kafka pueden ser pensados en relacin con este gnero. Se nos explica, por ltimo, que, a diferencia de las hagadah tradicionales, las de Kafka estn vaciadas de toda doctrina ulterior. Son opacas a la interpretacin, interrogan al lector pero de ninguna manera le otorgan una respuesta. Si bien nuestro conocimiento de la literatura rabnica es poco menos que nulo, es posible bosquejar un esquema de la estructura de una parbola para observar dnde est la inflexin que produce Kafka. La parbola es una narracin breve que explica de manera alegrica alguna doctrina filosfica o religiosa. Hay dos niveles de significado, uno de los cuales est codificado en el otro. La novedad de Kafka, nos dice Benjamin, est en que en sus relatos el nivel ms profundo de significado es inaccesible. Parece que hara falta encontrar una clave para abrirse camino hasta el sentido oculto, pero esto es una ilusin, puesto que no hay nada oculto en el fondo. Grandes son las consecuencias de esta ausencia. Al estar vaciadas de interpretacin, las parbolas de Kafka multiplican su capacidad significante. Es esta fuerza de la escritura lo que interesa a Benjamin. Y en relacin con ella debemos pensar en su concepto de imagen. Imagen como la capacidad de la escritura de doblarse en formas significantes que se sostengan por s solas, imposibles de ser canceladas mediante la asignacin de un significado definitivo. Otro trmino que Benjamin utiliza para referirse a los textos de Kafka es narracin [3]. No es sorprendente entonces que en su artculo El narrador insista sobre los conceptos

expuestos en el prrafo anterior. La narracin es comparable a una semilla cuyo poder de germinacin expresa la capacidad de producir siempre ms significados. Es que la mitad del arte de narrar radica precisamente, en referir una historia libre de explicaciones, nos aclara Benjamin (1991b:116). Arte de narrar cuyo modelo, a pesar de que no se hable puntualmente de l en el artculo, es Kafka. La narracin no es una tcnica, sino ms bien una toma de posicin acerca de la tarea del escritor. Es preciso volver a citar a Sontag (131): Su sentido de la estrategia fue uno de sus puntos de identificacin con Kafka , similar tctico potencial que tom precauciones contra la interpretacin de sus escritos. Todo el asunto de los relatos de Kafka, arguye Benjamin, es que no tienen un significado definitivo, simblico. De modo que la identificacin que Benjamin siente con Kafka muestra otra faceta. Kafka es una figura ejemplar. En sus relatos hay una leccin, que podramos cifrar tomando prestadas unas palabras de Deleuze (179) a propsito de Proust: el poeta aprende que lo esencial est fuera del pensamiento, est en lo que fuerza a pensar. Esto no significa una negacin del pensamiento. Por el contrario, de las parbolas de Kafka toma Benjamin la idea de que la imagen y el pensamiento pueden estar entrecruzados. La ventaja de este cruce est en que la fuerza significante de la imagen impide que el pensamiento se haga inmvil. Lo mantiene en un estado de fluidez permanente y, al hacer eso, conserva intacta su productividad. Obliga al lector a seguir pensando. De ah las crticas a Max Brod que pueblan la carta a Scholem. Brod quiere dar una interpretacin definitiva de Kafka, sancionar un modo correcto de leerlo avalado por las circunstancias de su propia biografa. Esto es lo que molesta a Benjamin, esa fundamental incomprensin de los mecanismos de la escritura de Kafka. Por eso propone que la tarea del lector crtico es llegar al centro del mundo de imgenes de Kafka. Por eso cierra su carta diciendo a Scholem: Te entrego esta imagen (1991: 208), sabiendo que se trata de algo inevitablemente parcial e incompleto.

Una imagen es, por lo tanto, lo que construye Benjamin con las grandes lneas de su texto. Pero si lo descomponemos en sus elementos constituyentes, veremos que est formado por una sucesin de imgenes ms pequeas: La obra de Kafka es una elipse cuyos focos, muy alejados el uno del otro, estn determinados de un lado por la experiencia mstica (que es sobre todo la experiencia de la tradicin) y de otro por la experiencia del hombre moderno de la gran ciudad. (1991: 203-4) Detengamos nuestra mirada sobre la estructura formal del pasaje citado. Lo que hay all es una metfora; hay dos elementos A y B (en concreto, la obra de Kafka y una elipse) unidos por una relacin de identidad. A los efectos de la lectura que proponemos aqu, no interesan tanto los conceptos de Benjamin como el modo en que estn construidos. En este caso, la figura de la elipse introduce una dimensin visual (y en consecuencia espacial) en el objeto obra de Kafka. En los focos de la elipse estn situados dos de sus temas recurrentes: la mstica (que tanto en Benjamin como en Kafka est vinculada con el judasmo) y la modernidad. Y si bien la idea que sustenta la relacin entre ambos trminos de la metfora puede aprehenderse con facilidad, no es menos cierto que la imagen de la elipse, por su misma naturaleza, mantiene siempre un resto, un residuo de significacin que no puede cerrarse. Hay, si se quiere, una resistencia a la abstraccin total, la que permite amonedar un concepto definitivo. La fuerza de la imagen est en el delicado balance que produce. Se acerca al objeto y nos hace verlo de una manera distinta, pero no tiene intencin de liquidarlo. Recordemos la frase de Deleuze citada antes. Las imgenes que Benjamin utiliza obligan a pensar. Otro ejemplo: Kafka no habla de sabidura. Slo le quedan los productos de su ruina. (1991:207) En este caso encontramos un procedimiento de igual signo que los anteriores; la proyeccin de una dimensin espacial en un objeto que originalmente no la posee [4]. Una ltima muestra: En todo caso de ese Kafka podramos formar una leyenda: toda su vida se ha roto la cabeza acerca de cul es su aspecto, sin darse cuenta de que hay

espejos. (210) En esta ocasin el pensamiento de Benjamin adopta la forma de una narracin en miniatura. Y de nuevo encontramos un mecanismo que se repite: antes que exponer lo pensado, es preferible hacer pensar. Pero otra vez la abstraccin no es total, en la imagen persiste siempre un elemento concreto. La escritura de Kafka, y Benjamin insiste sobre esto, es una exploracin vuelta sobre s misma. Resulta inconfundible que es l mismo quien est en el centro de sus novelas. (210) La imagen del hombre que desconoce la existencia de los espejos permite expresar esa bsqueda que lleva adelante Kafka. Pero a la vez es algo ms. Es un objeto concreto, el espejo, que introduce la dimensin visual (vemos que este procedimiento se repite). Es tambin una narracin que, si bien brevsima, comparte con las dems narraciones ese rasgo de inagotabilidad que subraya Benjamin. Es decir que, aunque utilizada para ilustrar cierta idea, su significado no est limitado a esa funcin. Vale como muestra de lo dicho esta otra imagen: La obra kafkiana expone una enfermedad de la tradicin. (207) Aqu la tradicin es un ser viviente y maltrecho, afeado por los dolores de la enfermedad. De nuevo una metfora, y con ella la imposibilidad de fijar un sentido. No hay una respuesta definitiva a la pregunta acerca de lo que quiere decir esa imagen. Una y otra vez esa resistencia a la abstraccin. Un trmino se explica sustituyndolo por otro. El centro de las reflexiones de Benjamin, la obra de Kafka, permanece porque todo ese cmulo de imgenes que lo va cercando no tiene el fin de resolverlo (del mismo modo que se resuelve una ecuacin matemtica), sino por el contrario de complicarlo, de hacer visibles a la vez todas sus caras. Adorno hizo en referencia a Valry una reflexin que bien podramos extender a lo que pensamos de Benjamin: aquella buena generalidad que no pierde lo singular, sino que lo conserva en s y lo lleva a presencia vinculatoria gracias al propio movimiento. Valry no filosofa sobre arte, sino que rompe y penetra la ceguera del artefacto a travs de una nueva consumacin, como cerrada, de la formacin artstica misma. (114, las cursivas son nuestras) Siempre persiste un elemento concreto, singular, en estas imgenes. No

en vano habamos dicho que la figura de Kafka era ejemplar. Vimos que Benjamin adjudicaba la fascinacin por su escritura a la ausencia de un sentido ltimo oculto bajo sus parbolas. Pues bien, l procede de igual manera. Elige las analogas, las metforas, la incertidumbre del significado [5]. Esta actitud se contrapone con otra que probablemente sea la dominante en la crtica y que consiste en llevar la abstraccin al extremo. Aparece as una abundancia de clasificaciones y neologismos para explicar un fenmeno literario cualquiera. Es evidente que la escritura de Benjamin transita otros caminos. Nos propone un lenguaje hecho de imgenes. Quizs sea cierto lo dicho por Asja Lacis, quien calific de ingenuo a Benjamin por pretender disfrazar de academicismo la obra de un poeta. [6] Hemos observado que el objeto de las iluminaciones con las que estamos trabajando es la obra de Kafka. Es una categora muy general; por eso mismo Benjamin (1991: 205) la refina, la hace ms precisa. A lo largo de estos textos se va perfilando un objeto de alcance ms restringido aunque de una abstraccin mayor. No es la obra de Kafka (entendida como el conjunto de sus relatos) lo que se quiere descifrar, sino algo que se denomina sentido kafkiano en un primer momento, y gesto kafkiano luego. Son muy interesantes las implicaciones de esta ltima expresin. Por un lado, en la idea de gesto encontramos una vez ms una metfora de origen visual. Un gesto es algo que se ve y a la vez es un signo, algo que significa. Hablar de gesto kafkiano implica por lo tanto la idea de que en su escritura hay ciertas seales que permiten un reconocimiento. Esta metfora es algo que se repite en Benjamin. Por ejemplo, en uno de sus textos sobre Baudelaire afirma que trapero o poeta, a ambos les concierne la escoria () incluso el gesto es en los dos el mismo. (1972:98) Se observa aqu que la gestualidad no es privativa de un individuo, sino que por el contrario es posible que sea compartida. De esta posibilidad depende que haya una identificacin. El trapero puede asimilarse al poeta porque en uno se reconoce el gesto del otro.

El siguiente punto de inters en la expresin gesto kafkiano est en el segundo trmino que la compone. Es un procedimiento muy comn derivar del apellido de un autor un adjetivo. La pregunta que hay que hacerse es qu ideas connota esa operacin. Por un lado, refiere al resultado de un trabajo analtico. Para llegar a hablar de lo kafkiano es necesario reconstruir los procedimientos bsicos que sostienen una escritura: una sintaxis, un lxico, un imaginario. A eso refiere en cierto sentido aquel mundo de imgenes que hemos venido nombrando. Por otro lado, la posibilidad de despegarse de la siempre problemtica y resbaladiza nocin de autor. El gesto kafkiano es un concepto independiente del propio Kafka. Si bien deriva del anlisis de sus textos, no se restringe a ellos. Por el contrario, veremos que est desprendido y se desplaza a travs de las producciones de otros autores [7]. Para Benjamin, esta herramienta de reconocimiento que l denomina gesto kafkiano, deviene un instrumento de observacin. No se trata slo de encontrar lo kafkiano en otros textos, sino de poder buscarlo de forma activa, cosa que Benjamin hace en estas dos iluminaciones. En Construyendo la Muralla China se ocupa del argumento de El Castillo. Hablando de la aldea a la que arriba K., nos dice: Creo reconocer en ella la aldea de una leyenda del Talmud. Y unas lneas ms abajo: Un pequeo desplazamiento de acentos en esta historia talmdica y ya estamos en medio del mundo kafkiano. (1991: 214) Es decir, ese reconocimiento no se da por s mismo, sino que requiere de parte del lector una serie de ajustes previos. En otras palabras, es posible una mirada kafkiana que imprima los rasgos de su gesto en los textos sobre los que se posa. Se objetar que tal operacin es muy simple puesto que la obra de Kafka tiene un sustrato judo marcado y, por lo tanto, no es difcil encontrar puentes entre El Castillo y el Talmud. Sin embargo, Benjamin no se limita de ningn modo a las asociaciones ms esperables. Leyendo el siguiente pasaje de Eddington sobre la imagen del mundo que tiene la fsica, pensaremos que estamos oyendo a Kafka.(204, nuestras cursivas) En este caso, la operacin de reconocimiento previene al lector sobre lo que

va a leer. Acta de antemano, podra decirse. De alguna manera lo obliga a utilizar ese instrumento de observacin de que venamos hablando. As, al terminar con la cita sobre las aporas de la fsica moderna, es muy difcil no compartir la afirmacin con la que concluye Benjamin: No conozco ningn pasaje en literatura que muestre en tal grado el gesto kafkiano. (205) Todava es posible dar un paso ms, revertir sobre los textos de Benjamin la forma de mirar que l proyecta sobre los de otros autores. El siguiente fragmento se refiere a Baudelaire. No obstante, no est en l presente el gesto kafkiano? El hroe es tan fuerte, tan inspirado, tan armnico, tan bien hecho como esos veleros. En vano, sin embargo, le hace seas el alta mar. Porque sobre su vida hay una mala estrella. Lo moderno se prueba como su catstrofe. El hroe no est previsto en ello. (1972:115) El gesto, nos atrevemos a decir, est menos en funcin del objeto que lo muestra que del observador que lo reconoce. Es verdaderamente una proyeccin realizada por un instrumento ptico. Volvemos a las palabras de Susan Sontag citadas al comienzo [8]. Benjamin se identifica con todos sus grandes temas. Ahora podemos agregar que se reconoce en ellos porque se busca all, porque magnifica sus puntos de contacto. Hay, entonces, un gesto benjaminiano que recorta sus perfiles sobre Kafka o sobre Baudelaire y los hace afines. No es extrao que el mundo de imgenes de Benjamin esparza sus figuras sobre los temas de los que el autor se ocupa. Al contrario, es un fenmeno que ocurre en toda escritura, como lo expresan estas palabras de Barthes (1985:18). La lengua est ms ac de la Literatura. El estilo casi ms all: imgenes, elocucin, lxico, nacen del cuerpo y del pasado del escritor y poco a poco se transforman en los automatismos de su arte . As, bajo el nombre de estilo se forma un lenguaje autrquico que se hunde en la mitologa personal y secreta del autor. La matriz de la mayor parte de las imgenes de Benjamin est en la idea de espacializacin. De esto hemos visto suficientes ejemplos. Algo anlogo ocurre cuando

explica el punto fundamental del gesto kafkiano: La fijacin de Kafka a este nico, slo objeto, la dislocacin de la existencia, puede provocar en el lector una impresin de obstinacin por su parte. (1991:212) La existencia como un espacio (como un lugar, para ser ms literal) en que el individuo no encaja. Se encuentra permanentemente despegado de ella, como una pieza sobrante que se quiere aadir a una maquinaria ya completa. Es la signatura que Benjamin encuentra no slo en los textos de Kafka sino tambin en los dems sitios donde percibe la vibracin de lo kafkiano (como en el referido pasaje que describe la proeza que supone para un fsico atravesar el umbral de una puerta). Pero tambin la que hallamos al leer que en Baudelaire el hroe no est previsto en la modernidad y que aquello le trae consigo su catstrofe. Porque es la mirada de Benjamin la que proyecta en todos sus grandes temas esa imagen desolada del individuo dislocado. Al principio de este trabajo mencionamos la pregunta que anima la indagacin de las Dos iluminaciones: Quin era Kafka? Nos hemos acercado al centro de su respuesta y all hemos encontrado otro interrogante enmascarado en el primero. Porque si toda escritura es en ltimo trmino autorreferencial (Rosa, 1987:9), sta de la que nos ocupamos no es una excepcin. En las pginas de Benjamin, Kafka aparece como narrador, como alegrico, como observador de la catstrofe de lo moderno, como mstico, como judo. Es decir que se extiende y despliega hasta abarcar todos sus intereses. Ya habamos notado la relacin de identificacin que un autor siente hacia el otro. Ahora percibimos en el fondo del interrogante sobre Kafka una resonancia. Es la de la pregunta por s mismo, que tambin encuentra su respuesta en la figura de la dislocacin. A diferencia de aqul que quera conocer su aspecto pero no saba de la existencia de los espejos, Benjamin es consciente de que hay un objeto que puede ser reflectante. Es ese lenguaje que produce y devuelve imgenes. Formas en las que ve dibujadas las lneas de su propio rostro.

10

Bibliografa

Textos de Walter Benjamin

Benjamin, Walter (1991). Dos iluminaciones sobre Kakfa, en Imaginacin y sociedad. Iluminaciones I. Madrid: Taurus. 198-217. ______________ (1991b). El narrador, en Para una crtica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV. Madrid: Taurus. 111-134. ______________ (1982). La obra de arte en la poca de su reproductibilidad tcnica, en Discursos interrumpidos. Madrid: Taurus. 17-57. ______________ (1972). Lo moderno, en Iluminaciones II. Baudelaire. Un poeta en el esplendor del capitalismo. Madrid: Taurus.

Bibliografa de consulta

Adorno, Theodor (2003). El artista como lugarteniente, en Notas sobre literatura I. Madrid: Ediciones Akal. Barthes, Roland (1985). El grado cero de la escritura. Mxico: Siglo XXI. Barthes, Roland (2003). Qu es la crtica?, en Ensayos crticos. Buenos Aires: Seix Barral. 345-352. Borges, Jorge Luis (1994). Kafka y sus precursores, en Otras inquisiciones. Buenos Aires: Emec. Coira, Mara (s/a). Una corona torcida. Acerca de El origen del drama barroco alemn de Walter Benjamin. (sin datos) Deleuze, Gilles (s/a). Proust y los signos. Barcelona: Anagrama. Rosa, Nicols (1987). Estos textos, estos restos, en Los fulgores del simulacro. Santa Fe: UNL. 9-18. Sontag, Susan (2007). Bajo el signo de Saturno, en Bajo el signo de Saturno. Buenos Aires: Debolsillo. 117-143.

11

Notas [1] Sabe de antemano que reservar esta carta por entero a este tema, que a los dos nos toca tan de cerca. (1991: 199) [2] Habr que recordar aqu la forma de hagadah: as se llaman entre los judos las historias y ancdotas de la literatura rabnica, que sirven de ilustracin y confirmacin de la doctrina (de la halacha). (1991: 212) [3] Las novelas se bastan a s mismas. Los libros de Kafka nunca, puesto que son narraciones. El escritor ha aprendido, si es que se puede hablar as, no de los grandes novelistas, sino de autores mucho ms modestos, de los narradores (1991: 213). [4] Cf. Sontag. op. cit. Los temas recurrentes de Benjamin son maneras de espacializar el mundo: por ejemplo, su nocin de las ideas y las experiencias como ruinas. (125) [5] Hasta ahora, en el cuerpo del texto nos hemos limitado a ejemplos tomados de los textos de Benjamin sobre Kafka. Sin embargo, esto no quiere decir que no se los encuentre en otros lugares. En El narrador (113), sin ir ms lejos, se presentan dos representantes arcaicos, arquetpicos, en las figuras del marino mercante y el campesino sedentario. Vemos que en toda conceptualizacin de Benjamin hay siempre como residuo un elemento concreto que permanece. [6] Citada en Coira (12). [7] En Kafka y sus precursores, ensayo del que hemos extrado el epgrafe de este artculo, Borges analiza de qu manera la aparicin de Kafka en la literatura universal oper de forma retroactiva y ti de kafkianos a textos que lo precedan. Al igual que lo que sostenemos aqu, lo kafkiano termina por ser un nombre que designa algo que en ltimo trmino trasciende a Kafka. [8] Ver nota 4.

12