MARTIN KOHAN LO QUE ME IMPORTA NO ES LO QUE SEPARA Y DISTINGUE REALIDAD Y FICCIN, SINO LO QUE LAS COMUNICA Por Orlando

Mazeyra Guilln Martn Kohan (Buenos Aires, 1967) se licenci como profesor de enseanza secundaria normal por la Universidad de Buenos Aires (UBA), despus obtuvo la licenciatura y el doctorado en Letras en la misma Universidad, en cuya Facultad de Filosofa y Letras, es profesor de Teora Literaria. Con Ciencias Morales gan el Premio Herralde de Novela el ao 2007. A fines de enero, mientras terminaba de devorar su narrativa, le propuse una entrevista que l gentilmente se anim a responder. Este es el resultado. Martn, dices que escribes en bares. Te acomoda mejor el bullicio de lo cotidiano que el silencio cuando creas ficciones? Cul es (o sera) el ambiente ideal para entregarte a las ficciones? En rigor no es que solamente escribo en bares. Paso todo mi tiempo en bares. Tambin leo, veo ftbol por televisin, me junto a conversar, como, preparo clases, leo el diario, en los bares. Es un lugar donde me gusta estar. Y en cambio, deploro estar en casas, no me gusta, me canso rpido, me siento encerrado, al poco tiempo me quiero ir de una casa, quiero salir. No soy un escritor de bares, soy una persona que est siempre en bares y que a veces, entre otras cosas, escribe. Creo que fue Rilke quien dijo que la verdadera patria del hombre es la infancia. Julio Ramn Ribeyro deca que quiz escribir era prolongar los juegos de la infancia. Qu vasos comunicantes encuentras en tu acto creativo con el mundo de la infancia? El gusto por estar solo. No siento la escritura como un juego. Pero s, en cambio, como un gesto de repliegue, la actitud del retrado. Y eso s me remite a mi infancia, porque fue en la infancia cuando descubr que era se mi temperamento. Como hincha de Boca, te tienta la idea de escribir un libro sobre el club ms popular de la Argentina? Creo que no tengo pasiones que no admitan ser explicadas, que no puedan respaldarse con argumentos, que no puedan ser puestas en palabras racionales. Tal vez Boca sea la nica excepcin. Por eso es que creo que preferira no escribir un libro sobre Boca, o que no podra hacerlo. Alguna vez has sentido que Cristo te miraba? No creo en Cristo. Ya sabes, a partir de qu edad se puede empezar a torturar a un nio? Quiz quiero saber si, en la maldad, la realidad siempre supera a la ficcin

La realidad impone siempre la crudeza de su condicin de tal. Que se pueda imaginar una pregunta as, ya es terrible; pero es tanto ms terrible saber que la pregunta de veras existi, que alguien estaba de veras dispuesto a proceder segn esos trminos. En todo caso, lo que me importa no es lo que separa y distingue realidad y ficcin, sino lo que las comunica. Porque esa pregunta, por ejemplo, es real y es inimaginable a la vez. Si pudieras elegir a un mentor (vivo o muerto) para que te gue o te d un taller de escritura creativa, a quin elegiras y por qu? Presiento que los escritores que admiro (entre los argentinos: Borges, Saer, Piglia, Aira) estaran poco dispuestos a dictar un taller de escritura creativa. Me diran que haga lo que hago: aprender de ellos, leyndolos. Esta pregunta viene de la mano de la anterior: crees en los talleres de escritura creativa? Tambin mi respuesta viene de la respuesta anterior; personalmente, no me han interesado nunca. S que a muchos otros les resultan provechosos. Pero en m suscita ms que nada distancia la idea de escritura con consignas, o tan direccionada, pautada, tentada por la convencin; tampoco la inmediatez de la presencia grupal me atrae, ms bien me disuade. Qu le mandaras a leer a un joven que se te acerca y te dice que quiere ser escritor? Le sugerira leer a Borges. Pero tambin me dara curiosidad saber por qu motivos alguien podra querer ser escritor. En qu lugar, fuera de Argentina, te has sentido como en casa? Me siento como en casa en Buenos Aires, y en ninguna otra parte que conozca. Puedo sentirme cmodo, bien recibido, incluso a gusto en otros lugares; pero solamente en la ciudad en la que viv toda mi vida, la que conozco de punta a punta, accedo al don de la pertenencia. Qu es lo que ms amas y detestas de Mario Novoa, tu personaje de Baha Blanca? Amo y detesto lo mismo: su sentido de la fijacin, su obcecacin, la obsesividad de su pasin. Si te sentaras en un bar a tomar un caf con Mario Novoa, qu pregunta le haras? Y qu crees que te preguntara l? Yo a l? Qu pas con Beln, finalmente. l a m: cmo puedo suponer que se fij siquiera en Beln? Novoa es un enamorado cabal: una sola mujer, y basta. Qu autor o autores te entusiasmaron en alguna etapa de tu vida y hoy, a la distancia, los sientes tan ajenos que hasta podras decirles adis y para siempre? Mario Benedetti. Ernesto Sbato. Eduardo Galeano. Etctera.

Compartes el planteamiento de Sbato cuando afirma que la condicin ms preciosa del creador es el fanatismo? l seala que el escritor tiene que tener una obsesin fantica, nada debe anteponerse a su creacin, debe sacrificar cualquier cosa a ella. Sin ese fanatismo no se puede hacer nada importante Estoy de acuerdo, aunque lo dira sin tanto desgarramiento existencial. Por lo pronto, hablara de escribir, ms que de creacin, que es ms pomposo; tambin creo que uno antepone la pasin de la escritura porque le resulta placentera, no porque deba suponer que est haciendo algo importante. Si te apuro en una antologa de seis cuentos, cules me nombraras? Emma Zunz de Borges, Hombre de la esquina rosada de Borges, El sur de Borges, El Aleph de Borges, La intrusa de Borges, La muerte y la brjula de Borges. Por qu? Porque son perfectos. Qu tan importante es la msica en tu escritura? Cuando escribo, presto mucha atencin al ritmo, a la sonoridad de las palabras, a la mtrica. La msica me gusta mucho (a veces pienso que ms incluso que la literatura), espero que eso incida en lo que escribo y lo beneficie. Los premios literarios sirven de algo? Fueron determinantes en tu devenir como escritor de ficciones? Un premio, como cualquier reconocimiento, puede contribuir a destacar un libro o a un autor, cosa que no viene nada mal, dado que es tanto lo que se publica y es tanto lo que circula. El Premio Herralde ayud mucho a mis libros en este sentido. Pero a m como escritor no me determin en nada, por qu habra de hacerlo? Como qu personaje de la ficcin te gustara morir y por qu? Ninguno. No pienso en mi muerte. Una palabra o frase que resuma lo que piensas de los siguientes autores: Borges: la literatura entera, en un solo autor. Cervantes: cmo pudo alguien escribir tan pronto todo eso que vendra despus? Garca Mrquez: aprecio a un autor que fue capaz de crear un mundo. Onetti: admiro su talento para narrar sentimientos, sin ser nunca sentimentalmente cursi. Sbato: a veces lo subvaloro, a veces lo sobrevaloro. Ni tan bueno ni tan malo. Rulfo: me fascinan los renunciamientos, el suyo en especial. Mario Vargas Llosa: me parece muy correcto lo que escribe, sin haberlo ledo todo.

Coetzee: lo le en abundancia y me entusiasm, pero no retuve mucho de esas lecturas. Neruda: aprend mucho sobre literatura cuando entend por qu Residencia en la tierra era mejor que los Veinte poemas de amor. Philip Roth: disfrut mucho la mirada que tiene sobre el mundo judo, logr que ese mundo me interese especialmente. Camus: le solamente El extranjero, pero me impact. Por ltimo, cul sera tu once ideal de escritores? Borges al arco (un ciego al arco, s), y diez ms que vos quieras. Enero de 2013