INTRODUCCIN i copyright by

vi cid editor c.a. apaado 600010 caracas - 106 Venezuela tel. 32-1390 338393 el cid editor" i.r.l. ahina 500 108*7 - buenos vnies aruentina le. 33-0071/3 el cid editor >#. las torres, 75 barcelona 33 (verdnf espaa tel. 359-0866

tapa: toty marsn

Impreso en la Argentina Hecho el depsito que marca la ley 11723 Esta edicin consta de 3.000 ejemplares

Pedro Joaqun Chamorro naci en Nicaragua, el 23 de setiembre de 1924, y muri el 10 de enero de 1978, en su patria, ha jo el fuego de las ametralladoras de los ''guardia nacional" enviados por el general Anastasio Somoza. En pocos casos como en el de Chamorro se puede hablar con tan dramtica propiedad del libro que causa la muerte del autor. Pero es que ta?t>bin resulta difcil encontrar una dinasta como la de los Somoza, inmutable y feroz, capas de cobrarse una por una las rebeldas, individuales o colectivas. Chamorro perteneci a una de las grandes familias histricas de Nicaragua. Hijo del historiador del mismo nombre, y sucesor de su padre e.n la direccin del diario La Prensa, de Managua, estudiaba derecho en su pas cuando debi emigrar por cansas polticas, en 194-4. Se estableci en Mxico, y all se gradu de abogado, en la Universidad Nacional Autnoma (UNAM), con una tesis titulada El derecho iei trabajador en Nicaragua. En 1' J ~ J 0. cuando Ck">/,<>rro regres a Nicaragua para hacerse cargo av la direccin del diario de su familia, estaba decidido ti luchar por la democracia poltica. Ya conoca la crcel haba estado preso dos veces, antes de emigrar a M < A \ - , U , ;/ saba <ue volvera a ella si los Somoza vonl '#>.!oun en e) podir. Quiz haba previsto el final de tru. vida t >i>>- orden de. So moza t y hasta es posible que imaginara la ltima escena, con una persecucin ior las calles y varias rfagas que lo acribillaron dcntiu de an auto, en pleno da y en el centro de Managua. En I O S ' , Chamorro fue. encarcelado por todo el ao; 1955. lo pas prisionero en su propia casa. En 1956. la condena fue de siete mi:ses r y el confinamiento se prolong hasta el l 2 de abril de 1957. cuando huy a travs de la frontera con Costa Rica. Posteriormente fue privado de todos sus derechos civiles. En un pas sin vida poltica permitida. La Prensa fue durante dcadas el baluarte de la resistencia y el eje de la u posicin.

impreso en talleres grficos orestes s.r.l. Isabel la catlica 455, buenos aires, en marzo de 1979.

El duelo de los Somoza con los Chamorro fue, para Nicaragua, el combate singular y pico de la tirana contra la libertad de expresin. El protagonista central, Pedro Joaqun, vivi por y para ese duelo que visto desde fuera de Nicaragua a veces perda la dimensin del combate sin cuartel y a muerte, que el final de Chamorro rubric. Desde 1957, Chamorro fue director de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), miembro de su Comit Ejecutivo desde 1963, y vicepresidente de su comisin de la Libertad de Prensa para Amrica Central. En 1965, mereci el premio SIP-Mergenthaler y en 1977 el Premio Mara Moors Cabot, que todos los aos otorga la Universidad de Columbia. En ocasin de recibir este ltimo, se explic que lo reciba~.por el siguiente motivo: "Porque si hay un periodista en el hemisferio que haya sido ms consecuente en su oposicin al gobierno dictatorial que el doctor Pedro Joaqun Chamorro, no hemos podido encontrarlo." El asesinato de Chamorro, en 1978, encendi la chispa de la rebelin ms larga y la represin ms cruel que recuerda ta historia americana. El pueblo de Nicaragua se lanz una y otra vez a las calles para reclamar contra los asesinos, y stos descargaron otras tantas sus armas contra millares de hombres y mujeres. Pueblos y ciudades fueron bombardeados desde el aire, hubo ejecuciones sumarias por miles y la tirana ms antigua de Amrica exhibi una grieta. El da que esta grieta se vuelva ms ancha y por ella se precipite el corrompido rgimen de los sanguinarios Somoza, el nombre de Pedro Joaqun Chamorro brillar como lo que fue: una luz en la oscuridad, que el pueblo de Nicaragua sigui con una confianza que su propia muerte convirti en sagrada. Este histrico libro que inclumos en la coleccin "Testigo directo", esencialmente' no agrega nuevos elementos de juicio sobre las conocidas condiciones sociales de la democracia en Amrica latina; lo importante es leerlo ahora, y ver con l en la mano cmo cae Somoza y cmo se construye el nuevo rgimen nicaragense. All est la leccin. Lucio COKNELIO

P R L O G O
TODO lo escrito en las pginas del presente libro, es cierto; absolutamente cierto; y el propsito de su autor ha sido narrarlo con la mayor sencillez posible, y sin exageraciones de ninguna clase. Su contenido est enmarcado en la cronologa de una prisin, que sufri un hombre a quien tomaron preso el 21 de septiembre de 1956, en una casa de la Colonia Mantua, Managua, capital de Nicaragua. Lo detuvieron como a tantos otros, y, como ellos tambin, vivi en las crceles de la familia Somoza mucho tiempo, y fue objeto de sus mtodos brutales. Presenci y sufri torturas, conoci a prisioneros que fueron luego asesinados, vivi un juicio histrico que por su formacin y desarrollo merece ser calificado como el ms negro error judicial americano de nuestra poca, y ahora narra su experiencia, con la intencin de divulgarla en beneficio de quienes luchan contra la tirana en Nicaragua, y en otros pueblos de Amrica. Tambin desea que sirva para explicar a los hijos de los que han muerto asesinados por los Somoza, el parqu del sacrificio de sus padres. Denro de la pequea historia de este hombre, que es uno de tantos, est narrada espordicamente a travs de recuerdos, juicios y ancdotas, la historia de otro hombre y su familia. Se llamaba l (porque ya muri) Anastasio Somoza Garca, y tuvo la audacia de apoderarse durante veinte aos de un pas entero, hasta que un jovencito le dio cuatro balazos mientras se hallaba sentado a la mesa de un banquete.

El momento de su muerte, la investigacin del hechc y las complicaciones que l trajo, se cuentan en el libro cuyas pretensiones literarias son tan pocas, como son gran des sus pretensiones de ser un relato fiel y veraz. El autor habla de lo que ha visto o vivido, y cuandc traslada algo que no le consta, lo advierte claramente, porque as conviene a la naturaleza del escrito, que no es una novela, sino un reportaje. Sus conclusiones no estn ordenadas en capitulo aparte, sino que saltan a veces en uarios de ellos, como deducciones lgicas e incontrovertibles de los hechos presentados. De estos ltimos hay infinidad de testigos presenciales, que puede encontrar cualquier curioso, con un poco de paciencia y tacto en las calles generalmente clidas, de la ciudad de Managua. De un modo u otro, el autor dedica este libro a todas las personas que aparecen mencionadas en sus pginas, y a otras cuyos nombres se ha guardado por circunstancias que el lector comprender cuando llegue a concluirlo.

I SAN CARLOS DEL RIO [ En el pequeo aeropuerto de San Carlos, todo el mundo sabe cundo es Lpez el que va a tomar tierra, pues se dice que siempre lo hace en sentido contrario al que acostumbran los dems aviadores. La verdad es que para estacionar el pesado aparato de dos motores lleno de pastores protestantes y algunos otros pasajeros que vienen del "interior", a Lpez slo le hacen falta 200 varas de terreno. Cuando el sargento que me acompaaba y yo, bajamos en San Carlos, no era Lpez el piloto, y por lo tanto el avin haba quedado con la nariz enfilada a la desembocadura del ro. En la dura pista de hormign mal apretujado, estaban tres personas; Collins, el muchacho de Corn Island que maneja el jeep del Comando, un viejo imperturbable y un guardia con aspecto de retardado mental. El sargento y yo tomamos asiento en el jeep, y pocos minutos despus entramos en un pueblecito idntico a los que sirven de escenario a las pelculas del Oeste. All frente a un sitio que recuerda los bancos que asaltaban "Eily the'Kid" y sus amigos, se detuvo el jeep. Era el Comando. Busque cmo acomodarse dondequiera, proceda con entera libertad, no me comprometa, y presntese tres veces al da. As dijo el comandante despus que el sargento le entreg una serie de sobres "secretos" acerca de mi persona; y tengo que confesar que fue un modo, ms que

PEDRO JOAQUN CHAMORRO

12 original, amable, de inaugurar los 40 meses de Confinamiento Mayor que me haba impuesto como sentencia una cortejmilitar de Nicaragua. En San Carlos del Ro la gente habla nicamente de pesca y cualquier muchacho puede sacar un "gaspar" desde el corredor de su casa, o ver a mster Abraham pescar un tiburn para extraerle los hgados y enviarlos a Costa Rica metidos en un barril lleno de sal. Sobre todo esto de los tiburones, dice mster Abraham (un negro con barbas blancas que usa pantalones cortos y se burla de la gente que habla ingls como los "americanos") , que estos peces de mar existen en las aguas dulces del Gran Lago de Nicaragua, porque remontan el desaguadero como o hacen los salmones. Verdad o mentira, lo cierto es que la nica forma de probar la leyenda, sera tomar una serie de tiburones recin nacidos, ponerles una cadenita al pescuezo y esperar pacientemente que alguien prenda uno, en las aguas del lago. La experiencia poda durar bien los 40 meses que las autoridades de Nicaragua quisieron forzarme a pasar en San Carlos del Ro, pero yo decid dejar a los tiburones en paz y dedicar mejor mi tiempo en contar la historia de la ms miserable Corte Militar que ha existido en el pas, (excepcin hecha de otra que convoc hace 100 aos William Walker en Granada, para fusilar al general Pon-ciano Corral) y a buscar la forma de huir de este pueblo, situado casi en la frontera con Costa Rica. William Walker fue un hombre curioso que quiso implantar la esclavitud en Nicaragua y se enamor precisamente del lago de agua dulce con tiburones, en cuya parte inferior queda San Carlos. Dicen que usaba pantalones negros, vesta sobria levita de maestro de escuela, y que antes de morir, (por-

5 que muri fusilado) puso por todo comentario al pie de su sentencia de muerte: La ley, dice que la encuentra injusta y firma. . A San Carlos del Ro llega un desvencijado barco llamado "General Somoza", una vez a la semana, y dos veces aterriza el avin. La nica variante que puede esperarse, es el capricho de Lpez: aterrizar al revs de como lo hace todo el mundo; y el arribo del barco que, cosa curiosa, lleva el nombre del Presidente cuya muerte a balazos en un club de obreros de Len, hizo que se organizara la Corte Militar a que me he referido. La novela ms amarga que' ha vivido Nicaragua en sus 130 aos de vida independiente, tuvo su comienzo un 21 de septiembre. Mi llegada a San Carlos del Ro en el avin lleno de pastores protestantes y acompaado de un sargento de uniforme bien planchado y duro, ocurri a fines de marzo. Ni en diez aos, ya no digamos en seis meses, poda yo olvidar lo ocurrido. Por eso, y porque estoy seguro de que ha dejado una profunda huella en la vida de todos los nicaragenses, tengo que contarlo.

n
A MEDIA NOCHE T Otras veces haba ocurrido ya en los ltimos veinte aos. Pero esa noche del 21 de septiembre, las fuerzas de polica de Managua y sobre todo las de la guardia presidencial, se movilizaron con mayor rapidez: en pocos minutos las calles de la ciudad, generalmente tranquilas, se llenaron de rechinantes llantas y de apresurados vehfcu-

6 los militares abarrotados de hombres, con cascos de ba-quelita que la gente piensa son de acero. Detrs del Chevrolet amarillo con capota negra que sala de una casa de fiesta, uno de los jeeps se desliz silenciosamente sin que los ocupantes del carro nos diramos cuenta. Este ltimo haba tomado por "una de las calles ms amplias de la ciudad, y cuando yo lo detuve para abrir el portn del garage, vi que del jardn mismo de mi casa brotaban las sombras oscuras de varios soldados, armados de fusiles y ametralladoras. -No se mueva! Est usted detenido! Distingu en la penumbra el rostro del oficial que mandaba la patrulla, y a l le pregunt: De qu se trata...? Est usted preso. No se baje del automvil ni se mueva. t Mi esposa, que ocupaba tambin el vehculo, abri la puerta y entr en la casa mientras el capitn y sus acompaantes .invadan el carro con entusiasmo, hacindolo salir otra vez del garage, conducido ahora por un hombre vestido de civil, rumbo a una de las crceles de Managua. La operacin se haba realizado con una limpieza digna de la Guardia Nacional de Nicaragua que, en esta clase de asuntos, no le va a la zaga a la M.V.D. rusa. Porque en Nicaragua, para hacer un preso, se toman toda clase de precauciones: basta decir que en un arrestq ordinario, se ocupan diez soldados, entre los cuales siempre hay alguno cargando una ametralladora, y los dems fusiles de ordenanza. El automvil, decomisado hasta segunda orden desde el momento mismo en que fue ocupado militarmente, rod hasta el cuartel ms prximo. All fui despojado por rutina, pero con malas maneras, de todo lo que llevaba encima: reloj, dinero, cigarrillos, fsforos, etc., y

15
luego metido en una celda oscura donde slo haba otra persona y un desagradable olor a creolina, mezclado con oleadas lejanas del natural berrinche que producen los excrementos, en un inodoro que padece la ausencia de agua. Era El Hormiguero. Las dos de la maana Seis o siete personas entramos en "La Zaranda", una camioneta con rejas que tambin es conocida en Managua como el "chischil", porque su motor de aceite, en mal estado, hace un ruido parecido a los pequeos cascabeles con que juegan los nios. Junto con nosotros, dos "custodios", como llamamos en el argot nicaragense a los esbirros que conducen presos, penetraron en el interior del vehculo y comenzaron a decir insultos, hasta que en alguien funcion la natural reaccin del que ve con frecuencia estas cosas y dijo: Que se lo lleven preso a uno est bien, pero por qu le van a decir "hijueputa", sin saber quin es...? Las 2.15 El "chischil" bot su carga en una nueva crcel donde el comandante grit el nmero de la celda: La doce. Y los custodios hicieron sentir sus culatas apresuradamente hasta que se abri una gran puerta de madera enrejada con gruesas varillas de hierro que daba a una celda con camarotes repletos de gente. La sorpresa de todos los que iban entrando fue enorme: Por qu estaba all "todo Managua"...? Las condiciones polticas del pas de unos das antes, segn el diario oficial, eran de absoluta paz, y las libertades pblicas atravesaban una de sus mejores pocas.

16 Era cierto que el domingo anterior una manifestacin de 30.000 personas se haba levantado en el lejano y pintoresco pueblo de Boacd, y todas las gargantas haban gritado: BASTA YA!, significando el deseo unnime de hacer desistir al Presidente de su reeleccin. Pero eso haba ocurrido el domingo y la "batida" era el sbado siguiente en la madrugada. Tambin era cierto que miles de ciudadanos haban concurrido a las oficinas del Frente Defensor de la Repblica, a comprar los llamados "bonos de la libertad", dando desde un crdoba hasta mil, para financiar una campaa cvica vigorosa contra el rgimen que tena ya 20 aos de dominar a punta de "chischiles" y bayonetas a Nicaragua; pero la reaccin oficial pareca tarda, desconectada con esos hechos, porque la represin que cualquiera de los detenidos en la celda nmero 12 estaba presenciando, se adivinaba tremenda, sin proporcin con la compra de bonos y la manifestacin de Boaco. Viejos de 70 aos, muchachos de toda edad, profesionales, polticos y gente que jams haba militado en partidos de oposicin, unos a medio vestir, otros descalzos, y ios dems en pijamas, haban sido arrancados de sus lechos para alimentar el creciente ro de "chischiles" y vehculos militares que continuamente llegaban a las crceles. Qu estaba pasando...? Las 2.30 La fiesta donde yo estaba, se haba organizado para agasajar a un personaje de la embajada de los Estados Unidos en Managua. Entre la concurrencia se encontraba un amigo suyo que escasos meses antes haba -venido al pas contratado para servir de guardaespaldas al seor Presidente.

7 "Rip" le decan, seguramente porque su apellido era Van Winekle, y su descomunal estatura recordaba al legendario Rip Van Winekle, que se qued una vez dormido en el bosque mientras cazaba, para despertar 100 aos despus. Pas con este Van "Winekle, que el diario "La Prensa" lo haba sindicado tres das antes de la fiesta, como responsable del secuestro del doctor Diego Manuel Chamorro, distinguido periodista y profesional, quien por haber escrito una serie de artculos tocando puntos de poltica nacional, desapareci una noche en las calles de Managua. Entonces "La Prensa" public por consejo mo, una carta de la esposa del doctor Chamorro, en la cual preguntaba al embajador de los Estados Unidos, Mr. Thomas E. Whelan, si los ciudadanos norteamericanos podan, conforme a las leyes de su paiSj participar en operaciones polticas y secuestros de carcter policaco en Nicaragua. El embajador Whelan era amigo de los Somoza. Se deca que participaba en negocios de carcter privado con ellos (incluso una carta acusndolo de esto firmada por el doctor Fernando Agero apareci una vez en "The New York Times"), se fotogrnfiaba con la familia en todas las ocasiones posibles, iba a sus viajes, cenaba en sus reuniones privadas, les ayudaba a gobernar, y desprestigiaba a los ojos de los nicaragenses la poltica de buena vecindad norteamericana, inclinndose siempre en sus informes y actitudes, al lado de los Somoza. "Tom", le deca el Presidente. "Tacho", le deca l. Tom y Tacho bromeaban, se hacan regalos mutuos, y el primero de ellos defenda al segundo, llegando en ms de una ocasin a justificar sus actitudes, echando encima a su pueblo todo el resentimiento que Nicaragua senta por la desptica familia gobernante. Van Winekle era el organizador de la Oficina de Seguridad de nuestro pas, y habiendo sta procedido a se-

18 cuestrar al doctor Chamorro en una forma siniestra, era lgico reclamar por la responsabilidad que poda alcanzarle en l caso. Pues bien: de la nmero 12 sal acompaado por Pablo Rivas (el mismo capitn que hizo la captura," en mi casa) quien me subi a un jeep militar en donde iban varios soldados armados como para entrar en accin y pasamos a gran velocidad por las callejuelas menos transitadas de la ciudad, rumbo al Palacio Presidencial. All, en la puerta de la Oficina de Seguridad, estaba Rip Van Winckle, serio y tranquilo, movindose en puntillas y abriendo y cerrando puertas de pequeas y misteriosas oficinas. Pase por aqu dijo l. S le dije yo, y agregu dos palabras ms: Pirata y filibustero. , Van Winckle no contest, pero su presencia en el lugar y su notable actividad en todo lo que estaba ocurriendo e iba a ocurrir despus, no dejaba ni la ms remota duda acerca de su oficio. Porque l tom parte en los interrogatorios de muchas personas y presenci varias de las horribles escenas que muchos centenares de nicaragenses vivimos en esos das, sin perder su nacionalidad, por supuesto... Fue un gran maestro, no se puede negar. TJn formidable tcnico en el arte de enloquecer a la gente y arrancar mentiras y verdades a los prisioneros. De 3 a 5 De las 3 a las 5 de la maana estuve sentado frente al escritorio de un tal Morgan, tipo negroide que aprendi en los Estados Unidos (quiz por recomendacin de Rip), el ms maravilloso oficio que ha hecho fama durante los ltimos tiempos en Nicaragua.

8 Aprendi a manejar un aparato al que llaman "polgrafo", vulgarmente conocido como "detector de mentiras" y que, en manos de los investigadores de nuestro pas, demostr ser el ms estupendo fraude cientfico de nuestro tiempo. Morgan me tom la presin arterial y comenz a hacer preguntas con el ruego de que respondiera simplemente s o no. Conoce usted a Arnoldo Ramrez Eva? S. Saba usted que se estaba preparando un complot contra el Gobierno...? Que quee...? No haga comentarios; diga usted simplemente pl o no. Est bien. Saba usted que se estaba preparando un complot? A'o hombre, qu voy a saber... Espere a que haga la pregunta completa, y conteste simplemente si o no. Coopere hombre, por favor. Coopere. Su tono de voz era suave, insinuante, casi se puede decir dulce, y segn he llegado a entender despus, no se deba a razones de carcter, sino a otras puramente profesionales. Saba usted que se estaba preparando un complot contra el Gobierno...? No. Y el "saba usted" o "conoce usted", se repiti como un martillo cansado. Sobre complots, sobre personas para m desconocidas, y sobre una serie de asuntos que a veces parecan verdaderas nimiedades. Todo, mientras la mquina garrapateaba detrs, dejando lneas de colores en un papel que se desenrrollaba despacio.

20
Cuando el muchacho termin su trabajo me dio un cigarrillo y desapareci para consultar con Rip. Luego vino el "custodio", me llev al jeep, y cambi por tercera vez de crcel en la misma noche. A las 5 A las 5 de la maana del sbado 22 de septiembre, cinco o seis personas nos encontramos dormitando en un oscuro "galillo", especie de subterrneo situado entre una muralla de tierra calzada con piedras y. la pared de un edificio de la 3$ Compaa. Fue a esa hora, que el mayor Agustn Peralta dijo, segn me refirieron tres das despus: Hoy van a comenzar los fusilamientos. Hay que alistar la patrulla. Los del "galillo", o mejor dicho del callejn sin salida, no encontrbamos an explicacin para lo que estbamos viviendo. Ninguno de nosotros sospechaba por qu deban comenzar ese da los fusilamientos. Sabamos-que la Guardia Somocista mataba con algn motivo. Pero el motivo? Cul era el motivo? La duda resultaba para nosotros ms terrible que la amenaza. Slo algn tiempo despus supimos que la noche del 21 de septiembre, un muchacho llamado Rigoberto Lpez Prez haba dado cuatro balazos al general Somoza. Y que, antes de hacerlo, dej-estos versos: Estudiante chipriota, hermano, el ms lejano de mi mano, , . . y el ms cercano de mi corazn. III EN EL "GALILLO"

f Los dems presos del galillo contaban historias parecidas a la ma. Unas capturas ms brutales que otras, y ni siquiera el ms pequeo indicio de la causa. Haca un calor asfixiante, el aire no se poda respirar con facilidad, y la luz siempre encendida, apenas iluminaba una parte de la prisin, de modo que al fondo reinaba la oscuridad ms completa. Por unos pequeos hoyos que tena la puerta exterior de madera, podamos ver la covacha que habitaban los oficiales del destacamento, todos dedicados a descansar cmodamente en mecedoras, o a jugar naipes durante el da. All no se adivinaba nada. El aislamiento tan absoluto, dio lugar a que juntos forzramos la mente en busca de las ms extraas conjeturas. Se habra vuelto loco alguien? Se trataba de terminar d ua vez con toda la actividad cvica de la oposicin...? Pero... y qu hacan entonces con nosotros los polticos, personas que no haban participado jams en asuntos relativos a la poltica del pas...? La sucia comida que nos daban, llegaba en una apabullada pana de donde tombamos con la mano arroz y frijoles, para ponerlos encima de una tortilla de maz. Adems de esto, la dieta inclua un "tibio" (maz molido con agua) sin azcar en la noche, y un tarro de leche aguada con asomos de caf durante la maana. Ai da siguiente de nuestra reclusin supimos dos. cosas: Omos que el Comandante del lugar hablaba por te. lfono con el de Granada para decirle que quedaban sus-

22

23

pensos los juegos de bisbol, y que se haba decretado el estado de sitio. Las meditaciones, en la oscuridad, cedan el campo a las plticas, y viceversa. Haba unos camarotes de madera, pero faltaban las almohadas y la ropa. Algunos llegaron vestidos, y otros fueron sorprendidos en un fin de fiesta. Dos ms: el doctor Enrique Lacayo Farfn y don Carlos A. Montalbn, levantados de sus respectivos lechos, tuvieron tiempo apenas de .ponerse la ropa, y al primero de ellos, recin fracturado de una pierna, se le permiti llevar a la crcel una muleta. Por el hoyo de la -puerta veamos entrar y salir a una especie de plazuela, los automviles nuestros, capturados durante la noche, usados por los oficiales del destacamento y por sus familias con el ms grande de los descaros, y con una seguridad tan absoluta, que a uno le daba la impresin de que aquello era... para siempre. Hay que hacer aqu una importante observacin que ha de tenerse muy en cuenta al juzgar los ltimos 20 aos de la historia de Nicaragua, y es que la Guardia Nacional fue entrenada por la Infantera de Marina de los Estados Unidos, mientras esta ltima ocupaba militarmente el pas, y que la Marina la entren siguiendo las mismas normas que rigen la vida de un ejrcito de ocupacin. Por eso es que cuando nuestro Ejrcito sale de sus cuarteles, aun para realizar una simple operacin de polica, arrasa con todo lo que encuentra. Los decomisos de automviles y dems objetos muebles de propiedad particular, se llevan acabo con la naturalidad ms grande del mundo. No hacen maniobras policacas propiamente dichas, sino pequeas guerras cada vez y cuando. Unas veces devuelven lo requisado, otras lo arruman, y en ms de una ocasin desaparecen los objetos completamente. La consigna es: desde un anillo hasta un auto-

mvil, aunque de vez en cuando hay hombre honrados que no ponen en prctica estos usos. Dos Indicios En el asfixiante "galillo" pasaron ms de 48 horas sin que las cosas variaran lo ms mnimo. Cuatro o cinco cigarrillos que alguien logr escamotear al registro, desaparecieron durante el primer da, y, en la segunda noche, uno de los del grupo encontr la solucin al asunto de la almohada, haciendo entre los dos pilares del camarote de madera una pequea "hamaca" donde descansar la cabeza. Era mejor que no tener nada, porque el hombre, acostumbrado desde nio a dormir con algo bajo la cabeza, no puede conciliar el sueo si se lo quitan. El primer indicio de lo que pasaba vino cuando uno de nuestros observadores en el hoyito de la puerta, logr ver a un oficial leyendo el diario del Gobierno que deca en su titular ms importante: "Atentado contra Somoza". El segundo fue la llegada de Reynaldo A. Tfel, en pijamas cortas, quien cont que en la sala de guardia del destacamento, lugar en donde haba estado la misma noche en que nos recogieron a todos, oy esta conversacin: Est delicado, pero de buen humor. A veces se queja, pero siempre "chila". La pltica se refera al Presidente, bien conocido en todo el pas por su buen humor y su aficin a contar "chiles", generalmente subidos de tono. Ambas noticias causaron en el "galillo" el consiguiente revuelo y el natural temor de que la represalia por lo sucedido se extendiera con ms violencia sobre los nicaragenses, y se desatara definitivamente sobre nuestras cabezas. Esta ltima no era una posibilidad extraordinaria ni remota, ya que en ms de una ocasin la familia del Pre-

24 sidente, y l mismo, se haban manifestado sobre el caso, diciendo que no pasaran muchas horas sin que pereciera media poblacin, el da que le tocaran un pelo de la cabeza al Presidente. De esto haba testigos, y ms an, se citaba el caso de un caballero a quien el propio Anastasio Somoza Debayle ense, de lejos, la "lista" de todos "los opositores que tendran que pagar con su vida, si llegaba a verificarse un atentado contra la vida de su padre. En el "galillo" se habl del asunto y se midieron las posibilidades del caso, porque en la historia haba pasado algo parecido, y uno de los siete que ya ramos, lo record: Herodes dijo cuando supo que iba a morir, mand levantar una lista de sus enemigos con el curioso encargo de que los pasaran a cuchillo el da de su entierro. Pensaba l que era un buen expediente para impedir que alguien se alegrara, y hacer al mismo tiempo que todos por parejo sufrieran su suerte. Pero, ese era Herodes. -S, aqul era Herodes, y aqu hay una lista. No lo sabas...? Eso dicen, pero lo ms probable es que todo se concrete a una simple amenaza. Adems, por qu van a matar a los que no tienen nada que ver en el asunto...? Entonces Reynaldo cont que el mayor Peralta haba dicho a unos oficiales que alistaran la patrulla, porque esa misma noche iban a comenzar los fusilamientos, y aunque el mayor Peralta no poda decir que alguno de nosotros tuviera algo que ver con un suceso del cual hasta ese momento estbamos teniendo noticias fragmentarias, era bien conocido en el pas por haber llevado a cabo, dos aos antes, la brutal represin de abril, en la cual fueron asesinadas ms de cincuenta personas. Y la lista...? No era verdad acaso que miembros de la familia gobernante se haban referido a ella en ms

14 de una ocasin...? No la sacaban de una gaveta del escritorio cada vez que algn opositor hablaba amigablemente con ellos para pedirles un favor? En esa ocasin prevenan al adversario: Nosotros sabemos que estn conspirando,, pero tengan la seguridad de que ninguno de ustedes camina dos pasos, el da que nos toquen un pelo de la cabeza. Hay que advertir aqu, que el Presidente tena la obsesin de los atentados, y viva constantemente diciendo que estaba al tanto de ciertos planes fraguados para suprimir su vida. Es ms: muchas veces noticias acerca de atentados personales contra su sagrada persona fueron publicadas en el diario oficial; entre otras, una que la gente llam con irona "la conspiracin infantil", porque las esferas oficiales la atribuyeron a dos muchachos que no pasaban los veinte aos de edad, Ls supuestos conspiradores (dos estudiantes que haban venido del exterior) fueron identificados por la polica cuando a uno de ellos, detenido por dificultades de trnsito, se le encontr una esclava de plata con una inscripcin. La inscripcin repeta una frase clebre, muy conocida en Mxico, atribuida a los nios hroes que murieron defendiendo a su patria en la _ guerra de Texas. Fuera de estos naturales temores los primeros das de nuestra vida en el galillo de la 3^ Compaa, transcurrieron dentro del ms absoluto aburrimiento. Slo rompa la rutina la llegada puntual de la mala comida y las constantes voces de alarma que a partir de las primeras 24 horas se produjeron noche a noche, en un galern vecino, lugar en que se alojaba la tropa del destacamento. De vez en cuando algn centinela de la loma de Tis-capa llamaba por telfono a la sala de guardia y se produca ]a consiguiente alarma. Otra vez, que se escap un

15 tiro, la movilizacin fue tan completa, que hasta nosotros mismos nos pusimos la ropa, dispuestos a ver en qu terminaba aquella posible batalla. Salan y entraban camiones; los oficiales, aparentemente dorman o jugaban a las cartas en su covacha durante el da, pero de noche se dejaba sentir la inquietud y la movilizacin. Fueron das turbios, pero rpidos, en que podamos percibir el paso del tiempo, nicamente por los penetrantes toques de corneta del cuartel. En la ciudad, sin embargo, y en otras crceles, estaban ocurriendo ya las primeras cosas terribles.

27
El ritual parece ser siempre el mismo, a pesar de que los presos nunca hablan de l, ni hacen comentarios. Todos ayudan a vestirse al que ha tenido la mala suerte de ocupar el turno; uno le pasa la camisa, otro los zapatos, alguien le obsequia el ltimo cigarrillo, y no falta quien le advierta que Ueve una toalla para el fro, o simplemente, le abotone con cario la camisa. En el otro lado,, el impaciente brbaro que debe conducirlo, mira con ojos sombros la escena y trata de impedir con voces bruscas y groseras cada uno de los movimientos. Vamos, vamos, ligero! Aprese, hombre! Y 2o dice sonando sus llaves, como para ahuyentar la impresin que seguramente debe causarle la escena. Por fin se cierra la puerta, y todos rezan. Siempre es exactamente lo mismo; como cuando lo visten a uno para la muerte, como cuando lo preparan para una ocasin solemne y dolorosa: slo que esta vez, los trapos son pocos, invariablemente sucios y siempre los mismos. Yo he asistido a muchas escenas de esa naturaleza, siempre idnticas. Entre los que se quedan, se hace primero un silencio y despus se comienza a hablar del ausente, ni ms ni menos como se habla del muerto en una vela. Ms tarde, todos se van durmiendo poco a poco, en un sueo superficial e intranquilo, hasta que al da siguiente la tristeza cede nuevamente su campo al humor. La vida se rehace, porque ella siempre tiene dos polos que se complementan inexorablemente: el dolor y la alegra, la miseria y la felicidad. Si fuera de otro modo, el hombre no podra existir. Cuatro o cinco das despus de nuestra detencin fui llamado; pero no de noche. La luz del da hiri mis ojos vivamente y me permiti

IV SEGUNDO INTERROGATORIO f Todo el que ha estado preso en Nicaragua sabe que cuando los interrogatorios son de da, generalmente no hay mucho peligro de sufrir los brutales mtodos que usan las autoridades. La cosa cambia si pasadas las seis de la tarde se escucha frente a la celda del prisionero, el agudo tintinear de las llaves. Como stas, de todo tamao, forman un recio manojo, la msica que producen acompaa con toda certidumbre a un cosquilleo molesto que se propaga desde el estmago* hasta la garganta. En esas circunstancias no es en modo alguno el corazn el que salta, sino todas las entraas las que se rebelan en un baile de contorsiones desagradables. Cuando el "llavero" abre y llama, las conversaciones a meib voz que suelen haber dentro, se apagan, y el sujeto que va al suplicio es objeto de un sinnmero de atenciones de parte de sus compaeros.

28 notar el gran contraste que presentaban mis vestidos con los de otras personas. Estaba asquerosamente sucio, como puede estarlo cualquiera que viva en un subterrneo, durmiendo sobre el piso, sin oportunidad de cambiar una sola de sus prendas. Fui entregado- al oficial Ruperto Hooker, quien me condujo en un jeep a las mismas oficinas de Seguridad que Haba visitado antes, y que estn situadas en una dependencia del Palacio Presidencial. La cantidad de soldados marchando en todas direcciones, los emplazamientos de ametralladoras y caones de campaa, y el nmero increble de oficiales armados, era impresionante en Tiscapa. Hooker me llev a un pequeo cuarto donde una ventana abierta daba paso al lindo paisaje de la Laguna. All! -r-dijo sealndome un asiento. Y agreg: Bueno, vamos a platicar. Tenemos tiempo de sobra. Sentado l frente a una mquina de escribir y yo al otro lado de su escritorio, comenz a hacer un minucioso examen de mi vida. Su trabajo, verdadera rutina que quiz puede servir en un pas donde nadie conoee a nadie, inclua mil detalles tontos, como son los de mi educacin primaria, mis opiniones sobre el comunismo y los viajes que haba realizado durante los ltimos diez aos. Todo fue tedioso y simpln. Tuvo sin embargo dos aspectos que interesan a la relacin de esta historia y se refieren, uno de ellos, al cargo principal que ms tarde se me hara en un Consejo de Guerra, y el otro, a las ideas que el seor Hooker tiene sobre los medios de investigacin de la polica nicaragense. En cuanto a lo primero, el graduado del F.B.I. norteamericano insisti en preguntarme por qu razn el diario "La Prensa" haba publicado la noticia de que en Len, antes de la llegada del Presidente, se extremaron las medidas de seguridad.

16 Tengo que advertir que cuando el seor Presidente iba a viajar a esa ciudad con objeto de proclamarse candidato a la presidencia de la Repblica para un nuevo perodo, la Oficina de Seguridad orden el cateo y ocupacin) de toda la manzana en que estaba la casa que iba a albergar al Presidente. La medida produjo "el cierre del Banco Nicaragense; esto, como es de suponer, provoc el consiguiente inters de la prensa nacional y la protesta de los afectados. Entre otras cosas, "La Prensa" public una fotografa de la caja de hierro del banco, cuando era transportada a otro sitio, desalojada por el viaje del Presidente. Por qu dijeron ustedes que Seguridad haba extremado sus medidas... ? Porque nunca habamos visto que se cateara toda una manzana y se cerrara la sucursal de vrt b?nco. Usted no sabe que en los Estados Unidos hacen lo mismo? No saba, pero de todos modos, eso no haba sucedido nunca aqu, y los diarios tienen la obligacin de informar, especialmente sobre las cosas raras o excepcionales. De informar, eh... para venderse, verdad...? Y el teniente Hooker comenz a destilar cierto veneno profesional que algunos policas dejan encimar cnndo ven a un periodista. Suavemente, sin detenerse, cono repitiendo algo que haba odo cementar, habl de "La Prensa" y sus campaas "tendenciosas". Dijo que nosotros relajbamos la "moral" del pueblo, argument que criticbamos a ciertas oficinas sin saber qu hncair.os, y dijo, en el colmo de la audacia, que al doctor Diego Manuel Chamorro no lo haba secuestrado nadie. Por qu afirm usted que Seguridad haba secuestrado a ese seor... ? Porque cuando desapareci, el diputado Eduardo Conrado Vado pregunt por l al Director de Polica, quien se extra de saber que hubiera sido "secuestrado", y le-

30 go fue hecha la misma pregunta al secretario de la Comandancia General, el cual le dijo que tampoco saba nada Aja, Y eso es todo...? Si la polica no sabe, y la Comandancia tampoco, qu otra cosa queda sino Seguridad...? Hooker hizo relucir sus grandes dientes y dijo con una certeza bastante problemtica: Pero Seguridad nada tiene que ver con eso. Seguridad es una oficina para proteger a la gente, no para secuestrarla o hacerle dao; para protegerlo a usted mismo. Eso quisiramos nosotros contest, que no fue ra la clase de proteccin que ahora nos estn dando. No me extraa replic l que a usted en otras ocasiones lleguen a golpearlo o maltratarlo por la forma en que contesta. Y su sonrisa se hizo una mueca brusca. Luego, sobre el asunto de "La Prensa" y de sus publicaciones seguimos hablando largo rato, hasta que verdaderamente exasperado por el tema, y despus de saber por su boca que el Presidente se encontraba herido de varios balazos, dije a Hooker: Pero qu tiene que ver el peridico con todo esto? Entonces l, esbozando un gesto que quiso ser malicioso, levant una punta de la madeja de odio en que me estaban tratando de enredar desde ese momento, y me dijo: El peridico...? Tal vez su misin era ablandar el campo para que el trabajo del asesino fuera ms fcil. Mi sorpresa debe de haber sido muy grande, tan grande como fue la protesta que formul, porque el mismo Ruperto Hooker termin por disculparse: Yo no lo estoy incriminando a usted, simplemente comprenda que en nuestra profesin, el deber manda seguir todas las pistas: aun las que parezcan absurdas.

17 Quiz, pienso ahora yo, Ruperto Hooker record este principio de buen polica, muy propicio para desvanecer con elegancia sus insinuaciones, y lo digo porque inmediatamente tom de nuevo posesin de su papel de cen-tfico graduado en el F.B.I., para advertirme: Lo que diga usted aqu, vamos a comprobarlo despus en el polgrafo. Ya me pusieron esa "chochada" le contest, todava violento. "Chochada?" grit enfurecido Por qu usa esa palabra? Por qu se expresa as un hombre como usted...? Le parece que esa palabra es digna de una persona culta...? Y Ruperto Hooker, un muchacho moreno de la Costa Atlntica, se levant de su silla en nombre de la buena educacin, para hacerme el ms resentido de los reclamos. Su descompuesto rostro hubiera podido compararse al de unos de esos lores ingleses, que aceptan imperturbables la presencia de una persona sucia y con hambre frente' a su escritorio, pero que no pueden, por la finura de su educacin universitaria, escuchar sin sulfurarse una expresin del vulgo, como es la palabra "chochada", castizamente nicaragense. Por algo el hombre haba estudiado tambin en Sco-tland Yard. Despus de las humildes explicaciones sobre mi mala educacin, que Ruperto acept con misericordia, pero a regaadientes, me condujo otra vez al "galillo". All estaba mi comida fra, pero guardada con mucho cario. Mientras tomaba uno o dos bocados cont la historia de Ruperto, y ca en la cuenta de lo que pasaba. De cualquier modo que fuera, "ellos" haban decidido enredarme en el asunto,

32

V
TESTIGO PRESENCIAL

18 i cuchichearon entre ellos. Entonces me trasladaron a ate lugar! Qu horrible que es esto, verdad? La voz del hombre se entrecortaba de vez en cuando r nosotros la escuchbamos en suspenso. Cuando refiri a frase que oy decir en el telfono, hubo ms de una nterrupcin, pero instantnea, porque inmediatamente tolos, como electrizados por el mismo deseo de saber lo que icurra, dejamos que terminara. Despus vinieron las preguntas: Cmo fue,que dijo...? Quin estaba agonizan-lo...? Cmo haba sido el atentado...? Corrales Rojas repiti la escena que acababa de presen-:iar en una de las dependencias de Seguridad, y cont des-ms lo que haba visto en Len. Su testimonio, de primera (nano, fue escuchado por todos sin que un murmullo rompiera el silencio de la habitacin oscura en que estbamos; iu figura alta y delgada, medio recostada contra una de jas paredes del "galillo", susurraba despacio las frases que |os iban llenando.de temor. Cont que la noche del atentado contra Somoza l se aliaba de pie junto al Presidente, quien examinaba un mero del diario "El Cronista" que le mostraba en el tomento mismo de producirse los disparos. Tanto Somoza lomo su seora hablaban a Corrales con agradecimiento jor las publicaciones del diario, cuando escucharon, se-pln dijo l, algo as como unos triquitraques, y al volverse I al centro de la sala en que bailaba la concurrencia, pudo pr a un muchacho revlver en mano disparando contra 1 Presidente. | Somoza estaba de frente, sentado; Corrales Rojas de paldas al muchacho y frente a Somoza. Al sentir los primeros impactos Somoza dijo: BRUTO! IMBCIL! y despus se recost en la silla nzando un ay! de dolor,

A las G de la maana del sbado 29 de septiembre, nos despertamos en el "galillo" con un nuevo husped. El hombre entr llevando un valijn en la mano y fue a situarse al fondo de a bveda, en el ltimo camarote. Iba vestido con ropa limpia y suficiente, que contrastaba en general con la escasa y sucia que nos gastbamos los dems. En esas circunstancias no hay presentaciones, y cuando la persona no es perfectamente bien conocida de todos, tampoco existen los saludos efusivos. Por esa razn, que puede llamarse de buena costumbre en las crceles, no fue sino hasta un rato despus que comenz la pltica. El husped se llamaba Rafael Corrales Rojas; haba sido llevado a declarar voluntariamente por pertenecer al partido del Gobierno, y poco a poco, simplemente porque era testigo presencial del atentado y conoca personalmente a quien lo llev a efeco, haba pasado, de colaborador, a sospechoso. El hombre se acerc a la luz mirando para todos lados, observando el semblante de los que estbamos en el "galillo". Luego con voz casi imperceptible y con el terror dibujado en el rostro dijo: Estaba all arriba de la Loma, casi como husped. Me llevaban comida del Casino Militar y me interrogaban a cada momento porque yo estuve presente en el momento justo en que balearon al General, pero hoy en la maanita o que llamaban por telefono y el coronel Gonzlez contestaba: Cmo...? Est agonizando...? Despus de estas palabras el coronel corri, llam a otras personas,

34 Corrales Rojas vio despus cmo la gente se levantaba despavorida',0 y'las'ametralladoras de los guardaespaldas de Somoza vomitaban fuego coritra el muchacho cuyo cuerpo se sacdr en 'sucesivas -vibraciones, hasla caer finalmente al1 suelo manchando" la' mitad ce 'Ia'Sala con su sangre. Entonces Corrales lo jconoci y dijo:" [ ^Ay "Dism!' Si 'seL poeta Lpez. Despus palp el pech de Somoza para comprobar si estaba herido, creyendo que las balas no haban dado en el blanco, hasta que lo not inmensamente' plido y desmayado sobre ?ej .'asiento' del banquete qu presida. Corra- . les ayud a transportarlo-fuera 'del recmtcVhasta^bautomvil que lo condujo: al Hospital de Le6m , > Fue.horrible deca s Corrales.El coronel Gonz-; lez se acerc, al cadver,% de Lpez, hacindole, saltar los ojos a balazos;.le apunt dos veces, y dispar ^en cada ojo. a medio metrcjide.distancia. i . Corrales conpca(a Lpez>Prez;porque>rcuentemen- u te ste publicaba-trabajos.literaros:en'-lqSt.|SeridJcos de Len. Pocos das antes de consumar su atentado contra So- moza, Rigobertp haba ^levado un> artculo a "El Cronista", dedicado ~un: anciano, rnae.'^ro, de escuela,; el,que; le. ense, i, t, las primeras'!letras,, ^ , -............................., p*< ......... Corresjdijo.que^l haba sida siempre,un .incondicio- , nal amigo,'ce.ps,Somoza{y sobre todo, de-,,1a,.familia.De-.:- , bayle, a ! 4.".que.jpLer^jt^qeJa^espjpsa del Presidente. r.,., = .. -.r\ Nosotros' sa^arnps.^.e^to.. perfectamente^bien, y, .desde.. luego, no pooamos explicarnos emo< era ,que Corrales, lie-gaba a hacernos compaa. , . . . . ;., . . . . , j . - . Pero all estaba, y'cleba aceptar la realidad. Y se lamentaba, fomentando el,rato que le, daban, durante los interrogatorios 1 y; las'absurdas sospechas'desque'lo hacan vctima, despus de haberles servido durante toda su vida. Efectivamente, 'Corrales Rojas deca la verdad, Contando a la sazn cori'tinos treinta-y seis aos, y Somoza .
i f v

19 veinte y dos de ejercer la, dictadura, el trmulo periodista leons haba pasado ms de la mitad de su existencia al servicio de los Somoza. En medio de todas estas congojas quera hacer constar que no le haban torturado. Hasta, ese momento, porque despus le rompieron una costilla. No poda decir lo mismo un amigo suyo, llamado Zelayita, y a quien haba, visto apenas haca unos, das en las salas de tortura de la Casa Presidencial. Zelayita no se puede ni levantar deca. Lo tienen como loco, est como idiota. Y cuando volvimos a preguntarle sobre lo que le haban hecho a l, refera que lo interrogaban incansable, larga y continuamente sobre la .misma cosa, porque los policas "cientficos" del pas sostenan, que estando junto al Presidente ensendole un peridico en el momento del atentado, tena que ser culpable. S. Culpable, porque con, el peridico estaba acomodando el cuerpo del Presidente y distrayendo su atencin, para que fuera fcil blanco de la pistola de Rigoberto Lpez, sin tomar en cuenta que, por la posicin misma en que se hallaba Corrales, su cuerpo, estorbaba ms bien la visin de quien disparaba. Esa misma cosa hizo ver Corrales Rojas, a Anastasio ; Somoza Debayle durante un interrogatorio. Y recalc que el hecho de haber estado junto a su padre en el momento del atentado, haba sido una defensa para el Presidente, a pesar de su destino inevitable. , La contestacin de Somoza Debayle fue caracterstica-., Y de qu t quejas, pues?... No ests contento de haber colaborado con nosotros? La frase cesrea y tremenda no poda pasar inadvertida ni a un incondicional, porque la amistad tiene sus, lmites, su decoro, y no llega, por lo menos en la concepcin de una mente de nuestra poca, al servilismo esclavizante de gozar con el sufrimiento, cuando ste es cau sado por razn del Csar,

37 20" Esa misma noche continu Corrales toda la gente somocista que asisti a la fiesta del Club Obrero donde tiraron al Presidente, fue echada a la calle, con las manos sobre la cabeza, encaonada por la guardia presidencial. Las escoltas del herido pusieron a la concurrencia en fila y la hicieron caminar hasta el parque. All, hombres y mujeres, todos somocistas, pasaron largas horas de espera, inmviles ante la amenaza de los soldados armados de fusiles y ametralladoras; y al salir el sol, se encontraban todava en la calle. Vea, amigo, era horrible. Algunas mujeres se orinaron... y toda la calle qued llena de malos olores... Despus, la narracin segua llena de interjecciones que demostraban el terror del testigo; nosotros mismos estbamos asustados, porque si a Corrales, que ora amigo incondicional de los Somoza, le haba pasado eso, qu poda esperar a los adversarios de siempre?... El caso de Zelayita, el que deca Corrales que estaba ya como loco, era peor. A ese pobre muchacho le entregaron un da cierto sobre, para oue a su vez lo diera a otra ncr^ona de Nicaragua, advirtiendole que provena de un exilado. Zclavita se lo llev a Corrales porque tena miedo de hacer l mismo la denuncia. Sucede que en Nicaragua, cuando un hombre conoce algo que puede tener que ver con la Polica, se calla o se esconde, porque no slo los culpables, sino tambin los testigos van a la crcel. Zelayita. que saba muy bien eso, quiso ampararse en la amistad que 'Corrales tena con los Somoza. y le entreg el sobre. Pero Corrales, que tambin conoca los mtodos, prefiri ir directamente al tronco y no pasar por las peligrosas ramas. Habl a Somoza de la carta, y Somoza le dijo que comunicara la noticia a] coronel Silva y al teniente Malespn. Ninguno de ellos hizo caso a Corrales, y la carta, aunque parezca increble, no fue abierta. Cuando balearon a Somoza, alguien se acord, y enionces insistieron en culpar a Zelayita y a Corrales porque no la haban entregado. Ironas del destino, o enredos de las intrigas palaciegas que ocurren cuando hay un hombre omnipotente. Porque tambin Corrales, el da que mataron a Somoza seal durante la reunin de la Convencin Liberal, efectuada en Len, a Kigoberto Lpez Prez, diciendo a Osear Sevilla Sacasa, hermano del yerno del dictador: Ese hombre que est all sentado, no es amigo. Y Osear Sevilla Sacasa (volviendo a ver para otro lado, contest; Aja... Todo esto lo repiti Corrales en la investigacin, y nos lo cont el da mi^mo en que Somoza agonizaba. Se encontraba asustado, y ;:1 terror ailaba ms su rostro delgado y suave que se apng cuando la conversacin, mantenida casi nicamente por el, termin con este prrafo: Medio Len est preso, jvenes, viejos, somocistas, opositores... todo;.; y ti hombre est agonizando, porque yo lo he odo. Si v:,e hombre se muere, nos matan a todos, a toditos. Eran las seis cU; ia maana... cuando el desayuno entr el 29 de septiembre, al "galillo" de la 3^ Compaa. VI CUANDO L MURI if Plutarco Anduray entr al ''galillo'' con sorpresa. Lo haban trado en tren de Chinandega y luego a pie por todas las calles de Managua, hasta llegar a la propia loma de Tiscapa. Nunca haba visitado antes la fortaleza, y

38 el aparato militar que se encontraba e"'ella'tena por fuerza que parecerle extraordinario. h : Chinandega tambin haba muchos presos, pero el comandante del lugar slo recibi orden de enviar a Plutarco. Por qu sera? Y luego contaba su trnsito por la poblacin, escoltado por una guardia que le impidi tomar un taxi. ...... -s Viste al;<o raro...? , :/ No, nada. .Jlo una bandera a media-asta, pero eso puede indicar cualquier cosa, porque.,si,-;"el hombre" hubiera muerto, estoy seguro de que la,;poblacin se vera agitada; algo pesado se sentira en el ambiente, y all no hay indicios extraordinarios. , ,:-. 9 a. m, El tiempo comenz a pasar a cuentagotas. Los nueve del "galillo" bamos de un lugar a otro' dentro de la ms terrible tensin, tratando a toda costa de "percibir una seal, un indicio que nos confirmara la noticia, que los dos nuevos huspedes haban apenas esbozado.' S nos haca difcil creer que el atentado hubiera llegado a tener consecuencias tan graves. Cmo poda . estar agonizando el Presidente, mientras los: oficiales del destacamento asistan al cine todos los das, o jugaban interminables partidas de naipe? La noticia trada por los recin llegados chocaba contra la natural creencia de todos nosotros; contra la lgica ms elemental que habamos adquirido a travs de toda nuestra vida. No ^podan las cosas ser tan simples; era imponible que aquellos hombres sirvientes inmediatos de lo;- Somoza/ no' surieran la na-' tursl impresin de un suceso con perfiles" tari'gtay es. Por qu1 pasaban todo el da oyendo msica en el radio, durmiendo, o entretenidos durante la noche en ver pelculas? Lias 10 a. m. ,. , . , ,. s.

21

media maana .el,,capitn Pablo Rivas entr a la celda, y llam al doctor .Enrique/Lacayo Fai-fn;., Doctor: dnde-est;su.-.automvil.sr.-2;.,hq -.i No s, capitn. Debe.de estar eparndosVen algn garage, : ( . , .-.c:;-.-.:.]'..-: -"--(i^-./i Entonces, doctorme: va a; firmar, una >orden para que lo entreguen, Inmediatamente vinieron el papel y el. lapiza Despus la orden seca, dictada por el..oficial y. la firma del mdico, puesta all, con tristeza, pero sin> asombro, porque a pesar de que un automvil vala 35.000.00-, crdovas el modo de arrebatarlo..era bien .sencillo.. ;. El doctor haba recibido el vehculo, como obsequio de su numerosa clientela; se-lo regalaron porque tomado preso en 1954 y sometido a. un .Cpnsejo de;J_Guerra por los llamados sucesos de abril, el Gobierno le quit dos carros que tena, en la misma forma simple,y brusca-de ahora. Bien llevada la cuenta, los automviles perdidos eran cuatro.Los dos de 1954; otro quede- obsequiaron y que se destruy en, un accidente imientras el doctor iba un mitin poltico,- y el cuarto .que le. dieron para.; reponer el ltimo.' , . . .: ' .'i
t r Mientras Pablo esperaba satisfecho por's orden, le .preguntamos; . ; .''->-> -. _Gapitrv parece que'>& ustedes les !gust l cine? S contest con un gui-. Les damos a,' los muchachos pelculas.;de: esas, que usted sabe, para viejitos y sonri con malicia. .> v . q , . Con eso quera decir que la costumbre de dar pelculas pornogrficas en los cuarteles de-'I&.Guardvi Nacional, no se haba interrumpido, n; durante esos das de duelo.

40
Porque la Guardia Nacional de Nicaragua, acuartela! a veces durante semanas enteras, esperando las reaccf nes populares que los tiranos saben calibrar en la medij de sus propios excesos, necesitaba diversin. Y para nad es un secreto que sta se alternaba frecuentemente entl pelculas instructivas de cmo sofocar rebeliones, simpls cintas de distraccin honesta, y pelculas pornogrficj Nosotros habamos hecho la pregunta extraados de qj el cine, an despus del atentado a. Somoza, siguiera fu cionando, y la contestacin de Pablo aument nues| duda principal: Sera posible que el Presidente hubiera muerto.. Todos callamos, y un segundo antes de que la pueij Se cerrara, logramos de nuestros visitantes un cigarrillo| Un cigarrillo a cambio casi de un automvil! te parece...? Ladrones coment yo. Y todos nos sentamos en los camarotes a fumar. Las 11 a. m. A las once de la maana, el mayor Francisco Bchi ting fue Visto desde nuestro observatorio con una ci negra cosida a manera de brazalete, pero la polmica tre los que no podamos rendirnos a la idea de que muerte del Presidente sucediera sin despertar mayor si sacin en el cuartel, y quienes pensaban que las noti obtenidas eran suficientes para estimar que ya haba llecido, volvi a comenzar. Bchinsting anda de luto. S, pero slo l. Es cierto, y si fuera por el "hombre" habra E] cintas negras. Tal vez s.

22
i - A las doce, que lleg el almuerzo, fueron vistas dos cintas negras ms. Despus una tercera, y luego una cuarta, pero en el cuartel no se senta movimiento alguno, ni expectacin, ni pasos apresurados, ni preparativos de ninguna especie. Nada que hubiera hecho representar la tremenda transformacin que acababa de experimentar la historia de Nicaragua.

Las 2 a. m. La tarde transcurri, dramtica y tremenda. La ansiedad en que estbamos nosotros aumentaba y disminua a mecida que nuevos indicios daban fuerza, o desbarataban los argumentos de que el Presidente estuviera muerto. Por una rara casualidad, la comida fue mejor ese da, y en los ecos lejanos de una radio que usaban los guardias, pudimos saber que el hijo mayor del Presidente, haba sido proclamado presidente, por el Congreso. . Qu signicaba eso... ? La mayora pens que estando el Presidente herido eh ri hospital de Panam, lo natural era designar a alguien para que ocupara su lugar provisionalmente, y como era lgico en la organizacin dinstica de la dictadura nicaragense, ese alguien slo poda ser el hijo mayor del Presidente. Pero muerto no poda estar, porque seguan las risas entre los oficiales, y a las partidas de naipes se haba agregado ahora una reida competencia de ping-pong... Imposible, no poda estar muerto. Las 6 p. m. A las seis de la tarde casi todos los soldados y ofi ciales tenan su brazalete negro, y a las siete, despus de la cena, se sentaron juntos en rueda y comenzaron a hojear

23 "los peridicos. La tesis pro-muerte iba .ganando-terreno. 'Al fin, de' lejos supimos la verdad; Aquellos, titulares enormes; la palabra "Duelo" y los re tratos.,de, mandatario, vistos en los diarios que lean los oficiales a^travs de una minscula hendija en la puerta de madra^.que, cerraba nuestro "galillo", eran ya una completa, .evidencia; Pablo Rivas lleg un rato despus y dijo: En cunto tiempo podran leer .ustedes n peridico ... ? En diez minutos,, capitn, . , r.j " Tomen pues ste ~y alarg un nmero de "La Prensa" con el rtulo fuerte que deca: EL PRESIENTE;, SOMOZA HA MUERTO. Y agreg luego, siempre con su habitual ambigedad: . No tengan nada que temer. . ,, La notificacin haba sido clara, y como <tal la entendimos nosotros. Es muy posible que Pablo.:Rivas no hubiera tenido acceso a la camarilla que decidi, no matar a nadie a raz, de la muerte dei Presidentej pero nada extrao era que conociera esa . decisin, .porque, una de las caractersticas de Pablo Pavas haba sido precisamente , cumplir misiones como la .que significativamente; nos revelaban sus palabras:.,"No,.tengan nada,,que..temer". La frase nos pareci extraordinaria y alivi'^momentneamente la tensin. Porque cuando los.llamados sucesos de la Mina la India, en el ao de 1947, Pabhto.dej.decenas de muertos'en la llamada..Cuesta del Coyol,,y& cuando los ' sucesos de abril de 1954,..si.ben es cierto quejgo.tuyo oportunidad de "combatir" contra los prisioneros desarmados que se entregaron voluntariamente al Gobierno ..sin haber disparado un tiro, para ser luego asesinados, desempe ms de una misin "extraordinaria". - ? - r A ..En. el "galillo" se;.!hizo..memqria,. del.hechx^y yo record la noche de 1955. en. que muri dor^ Bamm en las crceles de la Aviacin". '
: v

43
Pablito era el comandante, y hasta ese momento slo lo habamos visto matar a garrotazos a una perra parida con siete cachorros. Inyectados los ojos de sangre, enfurecido como un loco, Pablito corra por los amplios corredores de la prisin persiguiendo al pobre animal que chillaba lastimeramente, sin decidirse a dejar a sus crios, para salvar la vida. El mango de una escoba, accionado unas veces por Pablito y otras por un sujeto que le serva de ayudante, cay sobre la perra hasta dejarla exnime, y luego sobre los cachorros, que an no haban abierto los ojos. El motivo?..". Jams logramos averiguarlo y, por otra parte, todos estuvimos claros de que no exista. Porque as como Pablito tena momentos de gran urbanidad comportndose superficialmente como un caballero, de vez en cuando se enfureca y no poda calmarse hasta ejercer la violencia, ya fuera maltratando a un hombre o" asesinando a una perra parida, con todo y sus siete cachorros. Ese da, como su ayudante no actuara con la debida energa, tratando, por omisiones bien visibles de salvar a la perra, Pablo le dijo: Hijueputa: si fuera un hombre, no te hubiera dado tanto asco darle el garrotazo. El asunto de don Ramn fue distinto. Pablo orden primero que se hiciera un silencio absoluto en toda la crcel y que los presos ocuparan sus camarotes. Los vigilantes se pasearon por los corredores ms precavidos que nunca, mientras don Ramn, un sujeto cuya identidad nadie ha podido averiguar todava, era sacado de su celda y colocado en otra, contigua al portn de la sala de guardia. Antes de esto, ya habamos' nosotros obtenido el primer indicio, porque un chavalo, de los tantos que viven

24 all guardando prisin por vagancia, pas junto a la celd que ocupbamos y dijo: Forma muy subjetiva y optimista de contemplar nues-ra situacin. Papa, Papa, hoy se van a volar a don Ramn! "Papa" era el nombre con que designaba a cualquiei de los de nuestra celda, evidentemente mucho mayon VII que l. Ms o menos a las nueve de la noche, vimos salir PASADO Y FUTURO preso amordazado con un pauelo, y al da siguiente tod el penal saba hasta el sitio donde lo fueron a enterra^ Somoza estaba muerto. Su larga carrera de hombre Lo mataron con un tubo de caera, a golpes. jblico, encaminada a hacer de Nicaragua un gran feudo Es ms, en una semana hubo que remendar la cos|ropi0f haba concludo; sus extensos aos de dominio soporque el tufo del muerto penetaba en todas partes, |re todo un puebi0i se presentaban a nuestra imaginacin como los sumideros eran nuevos, nadie poda creer qi|on ]as profundas notas de la radio, llevando a todos los el mal olor procediera de ellos. rincones de Nicaragua la msica que acompaaba su duelo. La explicacin de los guardianes fue simple: los zopl Comenz en el ao 1934, cuando orden matar a Sanlotes haban desenterrado las tripas de una gallina... ino. Continu en el ao de 1936, cuando decidi derrocar enviaron nuevamente a enterraras. su to Juan Bautista Sacasa de la presidencia. Se posPor eso fue que cuando Pablito Rivas dijo en el l como candidato y gan unas elecciones el mismo ao; lulo", la frase tan inesperada que he transcrito, todc ambi la Constitucin del pas en 1939; tuvo una crisis nos sentimos obligados a otorgarle el beneficio de la dud e poder en 1944 y permiti que le sucediera en 1948 el cuando no a tomarla en un sentido estrictamente contr| octor Leonardo Arguello. Lo bot 27 das despus de su rio, por venir de quien vena. _ Lma de posesin, a la cual asistieron ms de 30 delegaNo pudimos conciliar el sueo y esperamos vestid| iones de todo el mimdo, y puso en el Gobierno a un seor hasta la madrugada, envueltos en una madeja de conve|elelef namado Benjamn Lacayo Sacasa. Despus hizo saciones o silenciosos recuerdos llenos de ternura, mie|na nueva Constitucin en el ao de 1948 y sustituy a Sa-tras escuchbamos el repique de mltiples telefonemas j. a.sa por el doctor Vctor Romn Reyes. ste muri en el constante salir de patrullas en jeeps y camiones, |950 y Somoza cambi nuevamente la Constitucin y se Cuando el sol comenz a dejarse entrever por IjUgi presidente por el trmino de seis aos, hendijas de nuestra puerta, estbamos agitados, pe| Los estaba concluyendo y haba reformado la Constranquilos. jftucin otra vez para reelegirse, cuando le sorprendi la Entonces pensamos que la oportunidad de hacer ljiuerte, escondida en las balas de un pequeo revlver esperada masacre, haba pasado, por lo menos de'momeife calibre corto, accionado por Rigoberto Lpez Prez, un to, y alguien dijo: luchacho desconocido a quien en la ciudad de Len, de -Tratemos, pues, de dormir, porque de da ellos nuifcnde era originario, apodaban "el Chino Durante el tiempo que gobern Somoza, Nicaragua, ca matan. >mo todos los pases latinoamericanos dominados por dic-

44

46 taduras, iguales a la suya, aparentaba serfUna.democracia, pero no lo era. Tena un Congreso presidido por el hijo de Somoza, Luis, quien llevaba todos los das desde el palacio de su padre la vigilante consigna de lo que convena hacer; en sus bancas haba cabida para un grupo de: opositores que gritaban de vez en cuando algunas verdades al Gobierno, pero sus votos jams podan derrotar a la mayora impuesta por Somoza; su Corte Suprema haba ido cayendo desde una relativa independencia, hasta,1a,ms absoluta dependencia de sus caprichos y rdenes. Haba un puerto que llevaba su nombre, un pueblo que' se .llamaba ."Villa Somoza", una avenida Somoza, un parque,con el,nombre de su hija (Luan), cuyo retrato se ostentaba en los billetes de un crdoba (unidad de moneda nacional); tena innumerables bustos, lo condecoraban cinco ,o, seis veces al ao, y frente a la entrada principal de un estadio,-al que puso su nombre, haba una estatua suya de^bronce.que lo representaba a caballo, vestido de militar, y cuajado de medallas. -j.-. Su megalomana lo llev a veces al ridculo de propalar por todos los medios de publicidad, conocidos, lemas como una,que deca:/'Nicaragua en marcha con Somoza al frente". Era una copia de la conocida frase de la marca de automviles Ford... "el mundo en marcha con Ford al frente"... , ( < : Nicaragua estaba poblada de fotografas suyas en toda clase de posiciones; entre ellas una que^ostentaba el ttulo de "Pacificador", y otras que decan imitando la. fraseologa del ex-dictador de la Argentina Juan Pernv.'-h"Somoza cumple" o simplemente "Somoza creuna,Doctrina y forj una Patria Nueva". tHaba gobernado oficialmente: 2G\aos* enmarcado en los rasgos tpicos del dictador occidental, cqueso^ la violacin constante, de4a,ley por .el ms fuere-y la.voluntad

25 arbitraria, impuesta siempre a todo trance. Su. filosofa de mando estuvo concretada en la necesidad de hacer prevalecer su capricho sobr las, normas' lgales, para bien, o para mal;' si ba hacer uri favor, o iba a.hacer un dao, ambas actuaciones tenan necesariamente que. estar al margen d la ley. As ordenaba a sus propios tribunales militares condenar a una persona a una determinada' pena, y una vez escrita la sentencia maridaba que se le aplicara otra, ya fuera sta-ms grave, o ms leve. Su carrera', 'cuyo'fin presenciamos muchos nicaragenses una tarde lluviosa del mes de septiembre, llena de truenos en la'atmsfera, y de caonazos rtmicos' que hacan temblar el suelo de Managua, fue hija de' la ocupacin norteamericana, : en Nicaragua. Los interventores crearon : un ejercit eficiente y fuerte, y al cabo de su misin, lo dejaron a l como hombre fuerte dentro del ejrcito. De" este primer peldao subi, poco a^ poco, hasta escalar las cumbres ms remotas del poder cesarista, el lugar en donde ya no se permiten las ms ligeras crticas de los adversarios ni las indicaciones de los ministros; estos ltimos, segn frase textual de;uno de ellos, muy celebrada por cierto en Nicaragua, no eran ms que escribientes del Presidente.; ^ Siempre, que. se-presentaba, a una; eleccin tena que ganarla. Su sistema era simple y no aceptaba prdidas posibles de ninguna parte: los que hacan el .escrutinio, gentes siempre que,se contaban.entre sus allegados, apelaban al cnico, expediente de invertir las cifras, o de, contar los votos sin examinar .el, nombre .del candidato que apareca en ellos. Un testigo presencial me' cont ua vez la. forma en que hicieron el recuento de una urna, en la ciudad de Masaya por cierto:/ \ ' " " ' . _ ' ' . . ' . , , . L' abrieroh con' una gran solemnidad me deca y luego qu el presidente de la'mesa acomod todas las.
T

26 papeletas de votacin con la parte impresa hacia abajo, cogi un buen legajo de ellas con una mano y dijo: "estos son los votos de nosotros... lo que queda, es de la oposicin...", y acto seguido comenz a cantar. As fue que logr instalar en el poder en 1948 a un candidato propio, contra la coalicin de los partidos Conservador y Liberal Independiente, y cuando 27 das despus de inaugurado en el mando se vio en la necesidad de botarlo porque no se dejaba gobernar por l, dijo abiertamente a todo el que quiso orlo: Este viejo tonto se crea presidente... y sabe que ni siquiera sac 10.000 votos! El viejo era el doctor Leonardo Arguello, quien acept ser candidato de Somoza con la esperanza de llegar al poder, impuesto por el Dictador, pero no para ser un siervo obediente suyo, sino para echarlo del pas y librar a Nicaragua de su amenafante corrupcin. Somoza fue jefe del Partido Liberal Nacionalista de Nicaragua, entidad poltica a la cual absorbi en una forma tan completa, que dursnte sus ltimos tiempos, cuando se trataba de escocer candidatos para diputaciones y senaduras en el Congreso, la Convencin del Partido delegaba en su Jefe Mximo todos los poderes y prerrogativas que de acuerdo con sus estatutos le correspondan. Los derechos humanos fueron virtualmente suprimidos durante su permanencia en el poder, a pesar de que constaban en todas las constituciones que dio a Nicaragua, en amplios y bien hilvanados captulos. Muchos hombres padecieron largas prisiones sin juicio, otros fueron extraados del territorio nacional, o confinados a islas semi desiertas; otros golpeados brutalmente por la fuerza pblica, y hay una verdadera legin de nombres que corresponden a los que murieron asesinados en una u otra forma durante su Gobierno.

49
Lo que significaba el Habeas Corpus puede quedar ilustrado con la experiencia del doctor Agapito Fernndez, ciudadano opositor de la ciudad de Jinotepe. Una vez me contaba Agapito haba cerca de 30 presos en Jinotepe, y yo fui el nico que ped a mi familia interponer un recurso legal de Habeas Corpus. Pas el tiempo, y al cabo de unos das, lleg hasta nuestras celdas el coronel Julio Somoza, hermano del Presidente de la Repblica, quien nos orden salir al corredor y formar filas. Este Julio Somoza fue bien conocido en Nicaragua por sus mltiples atropellos y asesinatos. En una ocasin viol el cementerio de Jinotepe irrespetando al sagrada memoria de los difuntos. Quin de todos es el que interpuso el Habeas Corpus? pregunt Somoza. Yo dijo el doctor Fernndez, Entonces replic el militar van a salir todos, menos vos. Y as fue, porque el rasgo caracterstico de la dictadura de Somoza, era su constante actitud agresiva frente a la ley, apoyado seguramente en una ntima necesidad que sen-, ta, de estar al margen de ella. Somoza y la ley eran contradictorios, tanto como lo son la dictadura y la democracia. l era un tirano en todo el sentido de la palabra, un hombre que pretenda estar encima de todo, y que nicamente obedeca los dictados de su' propia emotividad. Cuando ponan en la crcel a alguna persona, los amigos del Dictador que conocan bien su carcter, advertan a los familiares del preso: No hay que reclamar nada, porque es peor. Cuando se atacaba a un ministro, Somoza estaba con l; pero si era motivo de alabanzas, inmediatamente venan las sospechas y el hombre afrontaba el riesgo de caer. Su vicio por el ejercicio del poder no reconoca lmites de ninguna clase; para l lo esencial era. sobresalir en todo;

28 mandar, aunque fuera contra la razn y la lgica. Por eso, mientras amasaba una fortuna inmensa, que ninguno de los otros capitalistas del pas haba siquiera soado; y monopolizaba todos los honores de la Repblica para l y sus hijos, estaba tambin en los pequeos detalles: su equipo de bisbol no poda perder, sus caballos de pura sangre deban de ganar en el Hipdromo, y sus ejemplares vacunos tenan que salir premiados en las ferias agropecuarias. Ahora Somoza estaba muerto. Haba dejado atrs todo el inmenso poder de la fabulosas riquezas acumuladas en 20 aos de mando, pero listas para caer suavemente, aun a pesar de su violenta desaparicin del mundo de lps vivos, en manos de sus herederos. Estos eran dos: el hijo mayor, llamado Lus Anastasio, y el hijo menor, llamado simplemente Anastasio. Uno de ellos fue durante los ltimos das de su padre, Presidente del Congreso y primer designado a la presidencia de la Repblica; el otro, jefe director del Ejrcito, jefe del Estado Mayor, jefe de la Fuerza Area, y director de la Academia Militar. Los dos vivieron como actores principales el drama de los ltimos aos de su padre, siempre en el pinculo del poder, y siempre amenazados por la constante rebelin del pueblo nicaragense, que jams acept el sistema. Junto con su padre tambin haban llevado a cabo las ltimas represiones polticas, especialmente la que sigui al 4 de abril de 1954, fecha en que un grupo de hombres armados penetr al territorio nicaragense, dispuestos a derrocar a la tirana somcista. Conocan todas las argucias del fallecido dictador y saban manejar su mquina vengativa y cruel. Yo fui un opositor al rgimen de Somoza desde mis aos de estudiante en la Universidad Central de Managua, en 1944; lo haba combatido escribiendo en el diario de

51
mi padre "La Prensa", y sufr sus constantes persecuciones en todos los terrenos conocidos. Al enterarme de la muerte del Dictador sent, como es natural, que el derrumbe violento de aquellos 20 aos de mando absoluto, tena que afectarme; ellos me consideraban como uno de sus principales enemigos, porque el diario que estaba bajo mi direccin era el principal de] pas, y no daba cuartel a su poltica desptica e inmoral. Pero la verdad es que nunca me imagin hasta dnde poda llegar ese derrumbe, porque estaba lejos de conocer la trama del atentado, y se me haca imposible suponer siquiera, que alguien pretendiera mezclarme en l. De las crceles de los Somoza tena una dolorosa experiencia. Saba que torturaban y asesinaban a sus prisioneros, haba escuchado relatos de muchos compaeros que estuvieron recluidos conmigo ms de un ao despus de abril de 1954, recordaba haber visto una vez a Anastasio Somoza Debayle con una venda de boxeador atada a su mano derecha, entrar a una pequea estancia de donde salieron los quejidos del mayor Domingo Paladino, quien atado de manos y pies redibi estoicamente los golpes del hijo menor de Somoza. Paladino me lo confirm despus... como tantos otros; saba que junto con Teodoro Picado, hijo, Anastasio Somoza Debayle haba colgado de los testculos a Jorge Rivas Montes; conoca la historia de mis primos Humberto y Tito Chamorro, de Julin Salaverry, de Fernando Solrzano y de centenares de otros nicaragenses torturados en las investigaciones presididas por los Somoza... pero a m nunca me haban hecho eso. Qu iba a pasar, ahora que la historia misma de Ni caragua se conmova con la muerte del hombre, que se instal en s Gobierno durante 20 aos...? En la asquerosa prisin que nos serva de alojamiento sabamos lo que significaba la desaparicin de Somoza,'

29 cuya familia haba aprendido de l a gobernar slo por la violencia. Del "galillo" de la 3 $ Compaa se llevaron una tarde al doctor Enrique Lacayo Farfn, y un da despus llegaron a pedir sus escasas pertenencias... una sbana, una toalla, y algunas prendas do ropa sucia-. Enrique no volvi. El entierro de Somoza ya haba pasado y el destino de sus enemigos comenzaba a ser acariciado por los hijos del muerto. VIII EN EL ATRIO DE CAIFAS Una noche me lleg la hora. Jugbamos "calino" con un viejo mazo de naipes introducido por medio de un albail que trabajaba en el cuartel, y mientras nos hallbamos momentneamente abstrados y olvidados de todo, sonaron las llaves junto a la puerta. Hubo un ligero titubeo, y despus de ceder el candado, alguien meti n cara por la hendija. Chamorro... Fedro Joaqun... llam. S, seor. Vstase. Fse breve y seco dilogo dej la estancia en el ms absoluto silencio, slo interrumpido por los pasos de los compaeros que buscaban una camisa, el raqutico paquete de cigarrillos para drmelo entero, junto con tres o cuatro fsforos y unas p.iJmndns para indicarme que estaran conmigo. Lo ms que uno peda llevar en el viaje. Afuera llova. Los soldados, cubiertos con sus capotes de compaa brillando bajo ios luces de los" focos e semi-ocultos, daban a la noche un aspecto ms lbrego. El piso estaba resbaloso y e la covacha de los oficiales se vean lejanamente las mismas caras de los hombres dedicados al pocker, eterna y tranquilamente dedicados al pocker, mientras a su alrededor se teja la tragedia. Los dos oficiales que me acompaaban caminaron-junto conmigo hasta un desvencijado jeep, en el cual nos acomodamos, ellos adelante y yo atrs, emprendiendo una difcil marcha porque el vehculo se negaba continuamente a obedecer, sobre todo a subir las empinadas cuestas que comunicaban la 3^ Compaa oon el propio palacio presidencial. Despus de repetidos esfuerzos los oficiales decidieron bajar, camino de Managua, para subir por la calle principal, por el final de la Avenida que el Gobierno llama Roosevet, y el pueblo de Nicaragua, Csar Augusto Sandino. Era otro contraste. Los innumerables retenes de soldados encapotados y armados de sbameralladoras que bamos pasando, encendan sus lmparas de mano y las volcaban sobre el interior del vehculo; buscaban, buscaban siempre algo que no fuera lo de rutina para informar o detener, porque la bsqueda en a tirana de los Somoza no terminaba nunca, y las investigaciones se hacen aun en los vehculos militares, tripulados por gente de servicio en la misma Casa Presidencial. El jeep logr subir la ltima cuesta y se detuvo frente a la escalinata principal del palacio de Tiscapa, por la cual entramos los tres: un oficial delante, yo en medio, y el otro detrs de m. Pasamos por un saln en donde descansa sobre una mesita forrada de terciopelo rojo, cubierta con un vidrio, la rplica del sable de San Martn, que el depuesto dictador de la Argentina, Juan Domingo Pern, regalara a Somoza. Las luces hacan brillar esplndidamente todo, y el mobiliario resaltaba con ms lustre a mis ojos, acostumbrados a la penumbra despus de cuarenta das de encierro en el "galillo"; el piso semejaba un enorme espejo de

30 colores, y el espacio apareca a mi imaginacin inmenso, porque mecnicamente yo tenda a compararlo con el incmodo encierro de donde proceda. Desde el fondo de la sala, en un lugar ms pequeo, cuya entrada custodiaba un sargento armado de ametralladora y cuya puerta estaba slo a medio cubrir ,con una cortina negra recogida, detuvo nuestra marcha, ce la manera ms inesperada e impresionante, un estruendoso grito: TENIENTE PARALES! QU LE PASA. .. ? LLVELO POH ATRS! El aludido, que iba adelante de mi, se detuvo en seco, con el semblante plido, queriendo aparentemente dar una explicacin. En ese momento, detrs de la cortina pude ver las figuras de dos hombres sentados ante la mesa. Uno de ellos, el coronel Carlos Silva, bajito, achinado, cobrizo, retrato fiel de un japons con la cabeza baja y un legajo de papeles en la mano; escuchaba al otro, alto, gordo, con el rostro reluciente de ira y los ojos negros sombreados de ojeras; era el que haba gritado: se llamaba Anastasio Somoza Debayle. Se haba puesto de pie, junto a la mesa, y su mirada fija por un instante en m, dej pasar una expresin de siniestra alegra, como de frenes causado por el prximo placer de un encuentro que haban aplazado las circunstancias; de una venganza que desde haca mucho tiempo estaba postergada. Fue desde ese primer instante, desde que adivin mi presencia, desde que oli mi persona como olfatean los felinos, que salt en el interior de su ser el deseo de estrujarme, de deshacerme. Y yo estaba all, en una noche secreta, slo, inocente, inerme. Mi enemigo se presentaba tal cual era. Pude comprenderlo perfectamente bien y no tengo la menor duda en afirmarlo, porque no hubo en l ningn di*
.-O

55
simulo. Se haba dejado arrastrar, en mi presencia, por un extrao sentimiento de destruccin que no caba en su ser. Parrales y yo, casi identificados en ese momento, dimos marcha atrs, y l me condujo a un lado de la Casa Presidencial donde los hermosos me : "os de colores terminaban, para dar sitio a una callejea p<*.-mentada, especie de atrio, o garaje descubierto, doi.^fi se halaban estacionados varios automviles de la familia; la salida de servicio correspondiente a la oficina que hab. mos dejado, con acceso a ella por una pequea puerta que -omunicaba tambin con el "Cuarto de Costura", convertido, segn debera saber unas horas ms tarde, en innoble cmara de tortura. La hora y el sitio me daban la impresin del atrio de Caifas. Haba un vivo movimiento de criados que entraban a cumplir sus quehaceres. Tambin pasaban soldados hoscos y encapotados conduciendo a sus prisioneros. Haca fro. La oscuridad penetraba todos los rincones, interrumpida slo por un haz de luz procedente de una puertecita, que se abra de vez en cuando. Quedamos en el atrio, haciendo espera, yo y dos personas ms a quienes nunca he vuelto a ver en mi vida: uno de ellos viejo y con la barba crecida, golpeaba los nudillos de la mano contra la pared, pretendiendo hacer msica; el otro era un campesino que llegaba inmediatamente despus de m, con un envoltorio de papel peridico en la mano y que permaneci situado a dos o tres varas de distancia del lugar en que me dej Parrales. Parrales dijo simplemente a un soldado que haca turno: Aqu est ste... para el coronel y se fue. Durante la espera, el fro se hizo ms intenso. Con frecuencia pasaban delante de nosotros soldados y oficiales que se arrimaban a vernos las caras con sorna, dejando entrever en forma cruel y burlesca lo que nos esperaba.

56 Desde dentro de la "Sala de Costura" o de la oficina del propio coronel Somoza Debayle, salan los ecos de conversaciones agitadas y se escuchaban ntidamente gritos que semejaban voces de mando, o carcajadas nerviosas. Los que iban y venan entraban por la puerta pequea, o hacan corrillos para hablar en secreto. Era un mundo extrao con el que yo nada haba tenido que ver y del que siempre haba deliberadamente huido. Pero all estaba yo. Y ese mundo me era hostil. Al rato de estar sentado en el pretil del atrio, se me acerc un sujeto, oon cara de pocos amigos, que dijo, luego de mirarme detenidamente: Quin sos vos...? Pedro Joaqun Chamorro dije yo. Pasa por aqu, pues repuso sonriendo y abriendo suavemente la puerta del "Cuarto de Costura".' Lo hizo como si se tratara de un juego, como si tuviera plena conciencia de que era un gesto necesario de. cortesa que deba siempre de hacerse en la frontera que separa lo natural de lo horrible, porque l saba bien seguramente que esa era la ltima, definitivamente la ltima cortesa que haba necesidad de gastar. Por eso fue tan suave y hasta sonriente, pero con esa sonrisa que recuerda el gesto del hombre que est tendiendo una emboscada, del que toma la mano de un enemigo "para torcrsela y dejarle ir el golpe. Era un hombre consciente de su deber. Yo atraves la puerta con un escalofro y a sabiendas del camino que llevaba; pero cuando el escalofro se desvaneci a lo largo de todos los miembros de mi cuerpo, sent un inmenso alivio. Estaba cierto de que me iban a torturar. Y cuando uno est cierto de no poder evitarlo, tiene la misma sensacin "del enfermo que se encuentra ya en la sala de operaciones:

31 Mientras ms pronto, mejor... quiz no duela tanto como dicen! Y desde ese momento, todo el mundo normal que uno acaba de dejar, desaparece. Se torna pequeo, casi irreal, porque el hombre se concentra en s mismo, y comienza la gran lucha por la .integridad del honor... y de la vida. LX EL "CUARTO DE COSTURA" f El cuarto de costura de la Casa Presidencial de Managua se denomina de este modo, porque la llave que da acceso a l, tiene colgada una pequea etiqueta de madera con esta leyenda: "Cuarto de Costura". Pero en su interior no e;st la tradicional mquina de coser, ni la canasta de la abuela con ovillos de lana multicolores, ni hay tampoco el gato que pone su garrita felina sobre el tricle como en los viejos cromos de 1910. Probablemente las costureras domsticas del rgimen se encerraron all en otras pocas para disear los trajes de alguna Primera Dama, siguiendo las peripecias de la moda y acomodando las costuras a las exigencias de las recepciones oficiales. Aqu, pensaba yo al entrar, y parece mentira que un hombre en estos trances pueda reflexionar en estas minucias, se habr confeccionado el traje de Su Majestad Li-lian Primera, cuando la megalomana paternal del Csar, ofreci a los nicaragenses el espectculode su hija Lilian Lilian Primera conducida en una carroza que acompaaban los guardias nacionales vestidos de soldados romanos, para ir a recibir, all en los primeros tiempos del gobierno de su padre, el leo de una coronacin que no por ser carnavalesca dej de tener aspectos nacionales y simulacros de seriedad. Aqu tal vez confeccionaron el otro

32 traje, el traje de su boda con-Guillermo Sevilla, que haciendo el papel de prncipe consorte, la llev hasta el trono arzobispal de Managua,' para recibir la bendicin nupcial en una boda a la cual asistieron representantes de todos los poderes, todas las industrias, todos los gremios, todas las actividades de la Repblica. La pareja desfil, terminada la ceremonia, bajo un tnel de sables y un bosque de banderas; en esos tiempos yo era un nio, y desde el Parque Central de Managua vi el espectculo, deslumbrante y soberbio, grandioso; trajes de miles de crdobas, sables, condecoraciones, una corona de brillantes... y la libra de sal todava vala un peso. Era ahora, en ese cuarto donde haban torturado a muchos antes que a m, donde me iban a torturar.,. y sobre la mesa, donde quiz la diseadora haba extendido antes el velo de la novia, o los innumerables trajes de mujeres y nios de la familia, estaban los instrumentos, lisios como en una mesa de operaciones. Haba un "polgrafo", haba una grabadora para registras deqlaraciones y gritos; de las paredes colgaban reproducciones de pinturas clsicas, de esas reproducciones indispensables en las buenas barberas, y a las que su abundancia quita todo mrito y belleza. En el centro una mesita de mrmol, fina, bien torneada y esbelta, que me trajo a la memoria los tiempos idos del antecesor de Somoza, del doctor Juan Bautista Sacasa su to, a quien haba echado a patadas de la presidencia para arrojarlo a un exilio que lo llev a la muerte. Sera la mesa de la poca de don Juan Bautista...? Sobre ella estaba nicamente un aparato de hormar sombreros, viejo recuerdo de cuando el "Cuarto de Costura" serva para las labores ordinarias de la casa, o de cuando los presidentes tenan slo un sombrero, o dos, y necesitaban cuidarlos, repararlos en una funcin democrtica y casera.

59
Haba tambin un bao privado, en el cual colgaba una toalla con las iniciales de la familia, abiertas por una S, serpenteante- como ltigo, y en otro saloncito aledao (porque todo era una especie de pequeo apartamento), un sof estilo Luis XV, cuyos recamados de pao dorado sugeran por lo menos el resplandor de una corona ducal. A travs de las ventanas de vidrios delicados y opacos, hechas como para que el sol del trpico no hiriera demasiado la profundidad tranquila de las habitaciones, escuchaba yo con una indefinible sensacin entremezclada de lejana y desesperacin, el tintineo de las vajillas al ser trasladadas de un lugar a otro, el tranquilo cerrar de una puerta, el "buenos das", dicho sin preocupaciones, la tose-sita'de quien se sienta a leer un diario o un libro; toda la sinfona deliciosa y estimulante de la vida familiar. Al otro lado de la ventana, la felicidad y la tranquilidad me hablaban... pero yo estaba de "este lado" de la ventana, en el "Cuarto de Costura", y para m no serian esos, buenos das, sino la injuria inmerecida. La puerta que se cerraba tranquilamente al otro lado de la ventana estaba cerrada con sevicia; el traslado de la vajilla se traducira en un acercarse de los hierros cientficos, y la tosesita de satisfaccin, en un hipo de agona. Haba finalmente un piso de mosaicos rojos y blancos, sucio. Parados sobre el piso en una postura en que estamos acostumbrados a ver a los nazis de Hitler en las pinturas rusas, y a los bolcheviques rusos en las norteamericanas, estaban los tenientes Osear Morales y Lzaro Garca... Lzaro, el que haba colgado en abril de los testculos a Bayardo Ruiz, el mismo que lo haba ahorcado en un rbol, para revivirlo despus cuando el prisionero desfalleca por el ahogo... el mismo Lzaro, y atraillado a ellos, un sargento de apellido Lagos, el cual no perdi tiempo: a manera de preludio me dio un golpe en la espalda, al tiempo que cerraba fragorosamente la puerta detrs de m.

33 En ese lugar deba de pasar yo los seis das ms horribles de mi vida. Porque una cosa es contar que uno tuvo sed durante cuatro das, y otra cosa es sentir la sed durante apenas cinco horas; yo, por ejemplo, tuve sed y cansancio durante cinco das, y si ahora me dijeran que me van a privar de agua durante cinco horas, yo no sabra adivinar dnde est la tortura. Durante seis das los interrogatorios se haran interminables, los golpes menudearan en todas las partes de mi cuerpo debo recordar especialmente los que me seran aplicados debajo de la faja oira inauditas injurias, se me sometera a ejercicios fsicos hasta un lmite de agotamiento total, se me aplicaran contra los ojos focos luminosos de cienes de bujas que hacen estallar los sesos despus de quemar las pupilas y la piel de la cara, y sobre todo... yo sera el muerto que no cierra los ojos, porque se me impondra la ausencia total de sueo. Prpados cargados que no ceden a la gravedad, msculos desfallecientes que debo mantener en vilo, ideacin catica" que no debo dejar desintegrarse totalmente, para que la conciencia permanezca, patticamente vigilante, al pie del hombre. Porque la tortura que aplican los Somoza va desde lo primitivo que busca nicamente la venganza y el solaz sdico en el sufrimiento ajeno, hasta lo cientfico que tiene ribetes de siquiatra diablica. No es tanto el sufrimiento fsico aplicado en escenas parecidas a las que han inventado los productores de pelculas, cuando el refinamiento, que destruye sin dejar huellas, que ablanda el espritu y la mente hasta grados de irresistible frenes, o de ausencia total de responsabilidad/Es un tratamiento igual a cualquiera otro, que tiene su principal base en la continuidad del sufrimiento y del cansancio, de un agotador cansancio que debilita todas las facultades y hace que la memoria del -hombre se desintegre, se aplaste totalmente. Los sistemas ideados para lograr el objetivo, son coordinados y tienen su base lgica en la formacin paulatina de una conviccin, la conviccin de que diga lo que dijere el paciente, jams va a poder escapar del sufrimiento. A ella se agrega, como es natural, de vez en cuando, una pequea puerta que se abre como posible camino de fuga, y que los "investigadores" presentan al torturado como su nica salida: decir lo que ellos quieren que diga. Sus mentes, bien dirigidas en cuanto a la construccin y planeamiento del sistema, adolecen sin embargo de un grave defecto: no deliberan acerca de la verdad de una declaracin, sino que siguen los instintos del Csar omnipotente, que adivina de antemano lo que le conviene, y parece decir por toda explicacin: -Esto es as, y a m nadie me puede convencer de lo contraro. La base de todo est cimentada en una extraa jerarqua de terror: el que recibe la orden de investigar a la person;!. teme a quien le ha dado la orden; la persona investigada, est sujeta a la coaccin brutal del que investiga, y la' verdad o la mentira se confunden en el criterio premeditado del hombre que ya ha dictado su sentencia, aun antes de or al sentenciado. Todo el engranaje del "Cuarto do Costura", o de las innumerables cmaras de tormento en que se han desenvuelto estos dramas nicaragenses, son idnticos, con la particularidad de que las ocasiones en donde la tortura brilla abiertamente como un ejercicio de la venganza primitiva, son las-menos. Hay cierta racionalidad que la hace aparecer ms brutal, aunque ms fina, una especie de reconocimiento tcito de que moralmente es asquerosa e insoportable, pero cientficamente descable para los investigadores del rgimen.

62 De los miembros de la dinasta, Luis y Anastasio, el primero de ellos es el ms aferrado al ltimo de estos puntos de vista, y el que se ha negado con ms frecuencia al ejercicio personal del tormento, quiz porque es ms racional que el otro, o porque vive ms lgicamente el ambiente acomodaticio de la civilizacin materialista de nuestra poca, que prescribe siempre un examen entre lo que es til y lo que no es. Anastasio lleg ese da frente a m, cuando los dos verdugos y su can atraillado me haban hecho comprender que estaba en la culminacin del drama. Vesta su kaky militar, el que segn la feliz expresin de un amigo mo, la sentaba como su propia piel. Alto, bien parecido, arrogante, de ademanes resueltamente estudiados, su conjunto marcial pareca derrumbarse ante el espectculo de su hipertrofiado trax, cada da ms desfigurado por una adiposis galopante. El cuello abierto que dejaba entrever una camisola de soldado y sus dos estrellas de coronel decayendo ostensiblemente sobre unos hombros inclinados por la obesidad. Cuando me vio dej brillar sus dientes afilados para decirme: Con que vos est metido en esto tambin, verdad...? El dilogo fue largo y violento. A mi incansable protesta apoyada en pruebas y hechos concretos, responda l con gritos y ofensas de toda clase, en las cuales era coreado por los otros que presenciaban la escena. Sus ademanes eran pausados; bajaba a veces la. voz para fingir un tono irnico que no guardaba proporcin con los instantes de furia en que se despeaba, hablando de todos los que haban pasado antes por sus manos: S, gritaba, Siempre dicen lo mismo, siempre aseguran que son inocentes, pero al final no tienen ms remedio que confesar. Iba y vena, se sentaba a horcajadas sobre la pequea mesa de mrmol en que yo adivinaba el derrumbe del pre-

34 sidente que haba precedido a su padre, se echaba los brazos a la espalda, gesticulaba con los anteojos en las manos, y volva luego a lo mismo: All, all, donde ests vos parado, han pasado muchos jurndome por "el Jesucristo" que son inocentes, pero es mentira. Todos son culpables! "El Jesucristo", deca, quiz porque su formacin norteamericana lo llevaba a traducir textualmente del ingls, a pensar en otro idioma, o a equivocar los conceptos y oraciones del propio, sobre todo en los momentos de arrebato y de clera. Despus se callaba largamente e intentaba miradas penetrantes, se iba acercando poco a poco hacia m, y cortaba las palabras con pausas silbicas, como para remacharlas a su gusto. As fue que del dilogo, fuimos pasando al monlogo. Lleg un momento en que slo l hablaba y acompaaba sus argumentos y mentiras con carcajadas estentreas que resonaban' en el "Cuarto de Costura" de la casa que habitaba su familia, del hogar de sus padres y de sus hijos. Cuando se cans del juego, comenz el "tratamiento". Primero me desnudaron totalmente y me pidieron que dejara la ropa en el suelo, para no manchar el mobiliario de la Casa Presidencial. Despus me hicieron sentar en "cuclillas" con un cigarrillo encendido en la boca, hasta terminarlo, hasta mascarlo, hasta quemarme, hasta sentir un agudsimo dolor en las rodillas y caer al suelo por primera vez, para recibir una andanada de golpes, a puo abierto y a pie herrado. Me levantaba y volva a caer para recibir otros golpes; me hacan girar a patadas sobre-el suelo y me colocaban en nuevas posiciones para aumentar el sufrimiento. El sudor corra por mi cuerpo, un sudor espeso que daba la sensacin de un manantial que tuviera su origen en mis propias entraas, la boca seca y los ojos ardiendo, la res-

64 piracin agitada y los msculos en un temblor convulso e incontrolable, duelen, duelen horriblemente y parece que se van a reventar. La primera experiencia es que los miembros se vuelven torpes as efectivamente despus de tres o cuatro horas de agudo dolor; luego, al cabo de un da o dos, se produce una extraa rebelin de todo el organismo, sujeto a la tensin constante, al esfuerzo sobrehumano y torturante para el cual no ha sido diseado y los tendones, sobre todo de las piernas, se van agarrotando en una forma paulatina y gradual. Llega uno a ser como una especie de mueco de trapo que necesita ayuda para caminar, y que al ordenar mentalmente hacer adelante con el pie izquierdo, por ejemplo, siente millones de alfileres mordiendo la carne y ve con sorpresa que aquel no se mueve. Lzaro y Morales se iban del cuarto y regresaban horas despus. Se cansaban del espectculo, o salan fuera a tomar un refresco, mientras el sargento que les haca compaa quedaba dentro solo, como una fiera que redobla sus esfuerzos para obtener lo que sus amos no han podido conseguir. Despus, cuando por las delicadas ventanas de la Casa Presidencial se haca la luz ms tenue, volvan a la carga entrando siempre por la parte de atrs, despacio, casi sigilosamente, y llegaban hasta m para decirme: Idiay... todava ests vos aqu..,? Dec lo que sabes, hombre, decilo... Y en el segundo de descanso, en el brevsimo instante en que se abra y cerraba el dilogo, mi voz, como repitiendo el eco de alguien que cada vez se distanciaba" ms -de mi propia persona, deca: Si yo no s nada, hombre.. . te lo juro, no s nada! Entonces, como una gran rueda excntrica que tiene su momento muerto y vuelve despus a machacar spera y rudamente, comenzaba la tortura hacindome adoptar

35 una posicin distinta, y con un golpe nuevo. Y volva el dolor, el interminable dolor. Cmo definir el dolor...? Cmo narrar lo que se siente cuando las fibras de los msculos distendidas por obra de los torturadores, se ponon como un hilo de alambre que vibra en el ltimo espasmo de su continuidad... ? Cmo decir lo que se siente cuando las rodillas, flexibles de naturaleza, se tornan al cabo de horas enteras de presin en articulaciones que dejan escapar el cuerpo sostenido en ellas y lo sueltan, por as decirlo, hasta permitir que caiga bruscamente contra el piso...? Y el temor que se hace fsicamente presente con la llegada de los sicarios ya impacientes.,.? Cuando los rumores del cuarto anuncian esas visitas, una oleada de sangre sube desde ios pies al cerebro. Primero siente uno los pasos por detrs, acercndose con suavidad, y en el silencio de la noche se oyen las preguntas y las respuestas de sus conversaciones apenas esbozadas. Uno mira al suelo y ve los mosaicos rojos y blancos del cuarto, despus la mente se pierde en un vrtigo tremendo, en un escalofro que recorre todo el cuerpo... Sera aqu...? Sera aqu donde trajeron una noche, segn cuenta el pueblo de Nicaragua, a Adolfo Bez Bone capturado en un sitio llamado Brasil Grande, herido, sediento, cansado, amarrado de pies y manos...? Sera en este sitio, cuando lo estaban interrogando, que volvi la cabeza arrogante contra los Somoza y les lanz sobre el pecho lo nico que poda: la sangre que le corra en la cara, por la herida... ? Al menos eso han contado. Y despus se dijo que el hijo menor del Dictador tuvo que hacer un viaje al exterior porque todas las noches vea sangre sobre su camisa, y que cuando iba en el avin con sus familiares, peda a gritos que le trajeran una camisa blanca, nueva, limpia.

66 Quin sabe si sera aqu, quien sabe si fue cierto lo de la sangre que Adolfo les lanz en el ltimo reto de su gallarda de hombre herido y derrotado, pero lo cierto es que Adolfo fue cogido prisionero, y lo haban matado. Y es cierto tambin que despus quemaron su cadver en una hacienda de caf que se llama "La Chiva", pero antes de matarlo, mataron delante de l a su hermano, y que cuando estaba preso y capturado le dijo a un guardia que no le quiso soltar un rato los cortantes mecates que heran sus muecas: Ve, ato, est bien que seas as, pero sabe una cosa. .. cuando me maten, te voy a salir... Y Scott...? Scott t fue otro, un cardaco a quien Tachito tortur para que dijera quines le ayudaron a fabricar una bomba que iban a poner e el camino de Somoza, y que se lanz en.contra de l cuando lo ofenda y lo insultaba; se lanz amarrado y en la propia cmara de tormento, para ser muerto instantneamente de un balazo... s, lo mataron all, y jams pudo nadie recuperar su cuerpo. Como de costumbre, la Guardia comunic que se haba fugado. Y para confirmarlo, alguien puso desde Guatemala un cable que deca: "Llegu sano y salvo. Scott", para ocultar su asesinato. Y Rito Jimnez...? No. El caso de Rito era distinto, porque todo el mundo saba que lo haban matado en un pozo, asfixiado; que se haba "quedado", como dice la gente de los pacientes que mueren en la sala de operaciones cuando no resisten la anestesia... y despus dijeron que Rito se fug, al igual que Scott. Pero, cmo se iba a fugar el pobre Rito...? Los pasos suaves de los hombres que calzan suela de hule se acercan a espaldas de uno, sus miradas se sienten detrs del hombro. All estn. Qu ir a pasar.,.?

36 Los recuerdos abarrotan la mente, y el dolor aumenta, aumenta en todo el cuerpo. Dios mo! Cmo me puedo librar de esto...? La mstica comienza con el recuerdo del Calvario y la mente trata de ordenar las cosas, de dominar el cuerpo ya casi vencido y exnime. Rezar...? S, hay que rezar, rezar mucho, pedir al cielo un ngel que traiga la muerte y termine con lo interminable, con el dolor eterno y el cansancio congnito... pero cuando se cierran los ojos, uno ve barajas de naipes, ve automviles, enormes lagunas de agua fresca, y camas inmensas, mullidas, suaves, viandas llenas de tomates sangrantes y frutas nutridas de jugos resurrectores. Luego, en la lejana de aquellos pasos que vienen acercndose cada vez ms, se escucha el mismo eco:Idiay... todava ests vos aqu... ? Dec, hombre, dec algo... Pero si yo no s nada, hombre. .. si yo no s nada. E inmediatamente, cambian los semblantes, y comienzan otra "vez las rdenes: cuclillas, flexiones, brazos retorcidos, vueltas y vueltas interminables con la cabeza inclinada hacia el piso y un dedo puesto como ndice sobre los ladrillos rojos que recuerdan la sangre, mareos, convulsiones, vmitos y dolor; horas enteras a un paso largo de la pared con la cabeza apoyada en sta, encorvado, sin agua, sin descanso, con una sensacin bien perceptible de que la nuca se va a destrozar, y de que la cabeza se aplasta minuto a minuto contra el cemento duro. * Se sienten agudas punzadas en la espalda, los huesos de todo el esqueleto colocado en una posicin que desvirta su diseo y que hace incidir el peso del organismo, sobre la columna vertebral doblada, traquean y comienzan a dar manifestaciones de debilidad; como una goa de agua que va cayendo lentamente pero sin interrupcin sobre una copa, el dolor va llenando todos los ms recndita; lugares del organismo. Es un suplicio lento que si no se rda.-

68 ciona ntimamente con el tiempo, no es suplicio, porque cualquiera puede resistirlo sin molestias uno, dos, tres minutos, pero no sesenta, ciento veinte, o doscientos cuarenta minutos, Podra alguien soportarlo seis horas sin desesperarse...? Podr un hombre vivirlo sin sufrir intensamente, un da o dos? Una gota de agua puede perforar una roca y el suave roce de una pluma es capaz de desbastar una bola de plomo. .. es cuestin de tiempo. Y el tiempo que pasa se hace eterno, porque en el "Cuarto de Costura", cinco o seis das son como un ao, o como un siglo, y esto es lo peor, es como s dijramos el comn denominador de la tortura, porque ''hay personas que pueden sufrir muchas clases de dolor fsico sin desquiciarse, pero el hombre por su misma naturaleza de ser transitorio en el cuerpo, no soporta la eternidad, lo que no tiene fin. No es ouestin de valor ni de cobarda: es un asunto sicobiolgico que solamente puede comprenderse viviendo en un lugar donde las horas no tienen sentido para acrecentar el sufrimiento; donde no existe maana, ni tarde, ni noche; donde el dolor y la angustia no tienen casillas en el tiempo, porque ste se ha borrado para que existan el dolor y la angustia, a todas horas, entremezclados, por as decirlo, con la comida o las diversiones de los mismos verdugos. La mente se va vaciando, se va haciendo tan blanca como la pared que est enfrente de uno, y entonces ellos comienzan a escribir all lo que quieren. ;,. El General era muy bueno... tal vez vos no lo conociste, pero decime ahora francamente, qu dao te hizo para que lo mataran como a un perro...? Y uno se siente inclinado a pensar que quiz ellos tengan razn, que el hombre que orden la represin de la mina La India en que murieron cientos de campesinos, era

37 bueno; que el que abraz a Csar Augusto Sandino horas antes de mandar a fusilarlo, era bueno; que el que haba mandado a quemar los cadveres de Adolfo Bez Bone, de Pablo Leal, de Agustn Alfaro, de Jos Mara Tercero, era bueno... por qu no iba a ser hombre bueno, como todos los dems, aon hijos, con nietos, con preocupaciones familiares... ? Es que no se. oa desde el "Cuarto de Costura" el trajinar de las vajillas, la tosesita tranquila del que comienza a leer el peridico del da, o la voz fuerte de alguno de los hombres de la familia, pidiendo una taza de caf a Pablito, un mesero que sirve el bar de la Casa Presidencial contiguo al "Cuarto de Costura"? La misma promiscuidad de aquellas escenas, separando lo terrible de lo familiar por el delicado vidrio de una ventana, eran un argumento. Porque ya cuando la mente se ha tornado incolora, desteida, slo hay cabida en ella para captar esas escenas tan oomunes en la casa de cualquier familia. S, por qu no iba a ser bueno el General...? Los trajes recin planchados de Anastasio Somoza Debayle pasaban en manos de los "valets" cerca del "Cuarto de Costura"; las estrellas de coronel bien pulidas y puestas ya sobre la camisa, sobre la piel kaki del hijo menor de la dinasta, que diriga la tragedia con maestra y despreocupacin; l llegaba nicamente en los momentos culminantes, en los instantes en que su presencia era requerida porque el termmetro que meda el doblegamiento de la persona sujeta a la tortura, daba la medida. En el cuarto entraban y salan, casi en puntillas, personas que hacan otras diligencias, "equipos de torturadores que tenan a su cargo a diferentes personas, siempre bajo la vigilancia estricta y mxima, del hijo menor de la dinasta.

70 Un da, o noche, (da lo mismo) llevaron al doctor Enc Aguado; all, ese caballero de 74 aos de edad, hombre de una lucha poltica autntica y libre, que haba sido vicepresidente de la Repblica y presidente de la Corte Suprema de Justiaa, pas muchas horas de pie frente a a pared blanca que en ocasiones pasadas recogi los alegres comentarios de las costureras que preparaban bodas o fiestas palaciegas. Desde el sitio en que yo estaba, con la frente aplastada contra la pared, lleno de recuerdos, escuch el dilogo: Ahora vas a ver, viejo asesino dijo el sargento. No, hombre respondi el preso, no le digas as a una persona honrada. Y las frases del anciano se perdieron en el ruido brutal y caracterstico del forcejeo en que suena como chatarra innoble toda la indumentaria militar; golpes metlicos de yataganes chocando contra las paredes, e injurias cada vez ms subidas de. tono. El doctor Aguado haba sido candidato a la presidencia de la Repblica all por el ao de 1948; gan las elecciones a la redonda contra el candidato puesto por Somoza, pero el Tribunal Electoral invirti las cifras, y el Dictador se burl de todo el pueblo. Recuerdo muy bien que esa vez, y el da mismo de las elecciones, Somoza, al ver la inmen--sa cantidad de gente que apoyaba a su rival y que le silbaba mientras l recorra los cantones electorales de Managua en un automvil blindado, sac las manos por la ventanilla del carro, cerr los puos e hizo un par de higas, la "guatusa" como dicen en Nicaragua, la innoble guatusa producida por un presidente dispuesto a burlar a su pueblo, como burlaba en los juegos de azar efectuados en la plaza de San Marcos, a los amigos de su juventud. Aguado perdi la presidencia, pero no la dignidad. Por eso fue que cuando, llevado en el torbellino de las torturas de la Casa Presidencial ante un foco que deslum-

38 br sus ojos,' y enfrentado al hijo del hombre que le haba arrebatado el poder ganado en los comicios, tuvo una contestacin digna de los viejos romanos. Te voy a mandar a matar le dijo Tachito. No dudo que podas hacerlo, porque para ustedes eso es muy fcil, pero te va a costar mucho justificar mi muerte. Despus de varios das en el "Cuarto de Costura", me condujeron a un pequeo bao donde estaba instalado el foco elctrico. All; sentado en una banqueta de madera y rodeado siempre de paredes estrechas, pas veinticuatro horas frente a una potente luz colocada a escasos diez centmetros de los ojos; es una luz quemante, caliente y blanca como el sol. Comienza uno por sentir dolor en los ojos; luego ste se pasa a la cabeza, y despus desaparece para dar lugar a una especie de liebre, que sube desde los pies e invade plcidamente todo el cuerpo. Los interrogatorios continan por medio de oficiales del Ejrcito que se turnan una hora cada uno, y se presentan al sujeto que es' en ''tratamiento", de diversos modos. Unos son violentos, ctrus indiferentes, y hay tambin los "amigos" que tratan dt ayudar en ia desgracia, y que repugnan de esa clase tic 'investigacin". Estos ltimos son los ms peligrosos, porque aunque parezca mentira, el que est padeciendo la luz y ha padecido antes los otros sistemas, se encuentra oasi con la mente desquiciada y puede en algn momento sentir hasta ia necesidad de seguir los consejos de su nuevo amigo. El tiempo se hace eterno y el ablandamiento de la persona llega a un extremo tal, que ya no puede coordinar sus ideas; el sentimiento de culpabilidad, que los especialistas graduados en instituios criminolgicos logran inducir en el sujeto que est bajo el tratamiento es tal, que ste se siente malvado y sin fuerzas para protestar. Llega.

39 un momento en que todos los raciocinios que le hagan parecen tener validez lgica y ser aceptables; adems, hay un gran argumento: Hombre, sal de una vez de esto, dec lo que nosotros ya sabemos, y despus arreglas las cosas en el camino. No ves que de aqu no puede salir nadie sin decir algo... ? Cuando eh el interior de aquella vctima, que ya no es nadie, se produce la debacle y comienza a inventar mentiras para salvarse, hace una inevitable aparicin el coronel Somoza Debayle, esta vez sonriente y comprensivo, como el nio que llega a verificar un importante hallazgo de juguetes. Entonces es que dice l en el lenguaje del hampa, que uno ha comenzado... a "cooperar".

73 noca por haber estado all la noche de mi primer interrogatorio. Cuando me llevaron a ese sitio todava era oscuro, pero gradualmente las sombras de la madrugada se fueron disipando. Mis ojos comenzaron a distinguir, primero, los contornos exuberantes de un florido jardn, y luego, las figuras encapotadas de los custodios de la Casa Presidencia!, pasendose lentamente entre los pequeos arbustos, con sus ametralladoras terciadas a la espalda. Caminaban como quien no quiere pisar el suelo, iban de un lado a otro y se ocultaban Iras el pequeo boscaje, identificndose a veces con silbidos, o haciendo al encontrarse breves comentarios que apenas llegaban hasta donde yo me hallaba sentado. Haba algunos entre ellos que producan, haciendo chasquear la lengua contra el velo del paladar, una nota breve y musical. Posiblemente ponan en prctica una forma de comunicarse o ensayaban un juego. El chasquido se haca una cadena, dilatndose sobre el jardn en una grata telegrafa que me sirvi durante breves instantes de inocente pasatiempo. Era un jardn hermoso. Un jardn como cualquier otro, en cuyo oentro haba una piscina de agua cristalina y fondo celeste; vergel florido, rodeado de alta cerca y Heno de toda clase de plantas, cuidadas con esmero, y delicadeza. El csped era mullido, verde, brillante, y en la maana en que yo lo descubr, apareca cuajado de gotitas de roco. Con la madrugada fresca y ventosa iban surgiendo poco a poco murmullos de toda clase: primero gorjeos de pjaros, despus el carioso ronroneo de los palomos machos, luego el estridente chillido de un mapache... Yo evocaba algo de ese jardn, pero era un recuerdo muy fraccionado, pues se asociaba a un anuncio aparecido en el diario de los Somoza, y en el cual se ofreca una gratificacin a quien diera noticia del paradero de unas lapas

X EL JARDN DE LOS LEONES t La Casa Presidencial de Managua est situada sobre una loma elevada que domina toda la ciudad. Su altura, a varios centenares de pies sobre el nivel del mar, hace que el clima, sobre todo en la maana, sea bastante fresco y ventoso, principalmente en los sitios descubiertos, carentes de construccin. Los detenidos que estaban sometidos a interrogatorios y torturas en el "Cuarto de Costura", lograban de vez en cuando salir al pasadizo del garaje, las ms de-las-veces para dar lugar al examen urgente de algn recin llegado, o para desalojar el sitio, donde los torturadores tenan tambin frecuentes conferencias. Debido a una de estas razones, un da amanec yo sentado nuevamente en el mencionado pasadizo, que ya co-

74 (guacamayas) azules que Getulio Vargas, dictador y presidente del Brasil, haba regalado a la familia gobernante. Hada ms... pero aquella maana de octubre comenc a escuchar notas que deformaban la sinfona producida por las aves que ordinariamente pueblan los jardines de las casas elegantes; notas que desentonaban dentro del cuadro de aquel vergel lleno de rosas y de pequeos arbustos recortados por la mano conocedora de un buen jardinero, porque la tranquilidad de la maana y el paso silencioso de los guardias era interrumpido por desacompasados rugidos. S. Rugidos. Y la fatigosa imaginacin del hombre que ha pasado das enteros sin dormir, con el cuerpo adolorido y el alma empequeecida por tantos esfuerzos y humillaciones, comenzaba otra vez a funcionar rpida, velozmente. Seria posible... ? Por entre las hojas de los arbustos abiertos al viento fresco que azota Tiscapa en la maana, me lleg la primera noticia. Puedo recordar el despertar que tuve como el que imaginan quienes hacen esos cuentos delicados en que juegan papel importante los encantamientos, como el que presiente el nio cuando en las noches de aquellos torrenciales aguaceros nicaragenses, pasados en una finca durante las vacaciones, se va a la cama pensando en el jardn de "La Bella y la Bestia". Porque aquel lugar en donde mis fatigados ojos se estaban despertando a la luz despus de varios das de insomnio en la oscuridad,- era un jardn zoolgico en donde haba hombres encerrados en jaulas junto, con fieras. Dos Icones africanos que regalara a Nicaragua el presidente Castillo Armas, de Guatemala, una pantera negra con el cuerpo lustroso y delicado caminando con el ritmo afelpado de una serpiente; tigrillos, avispados mapaches que corran dando vueltas alrededor de los troncos bien cuidados en un nervioso forcejeo por zafarse la cadena que los aprisionaba; guardatinajas y guatusas en pequeos re/!

75
ductos, escondiendo afanosamente la comida en hoyitos bien cubiertos, para no dejar rastro de ninguna clase, y tambin, como un contraste que s rimaba con las flores y el csped bien cuidado, pjaros y palomas arrullando, gorjeando, llenando el aire de romance y de cancin. A travs de los barrotes de la jaula ms lejana al sitio en que me haban colocado bajo la custodia de un soldado, vi un'par de zapatos blancos caminando entremezclados con las zarpas enormes de un len. Pezuas y pies movanse de un lado a otro pausada y rtmicamente. Andaba el len y andaba tambin el hombre. Hombre y bestia en celdas contiguas, en la misma jaula, dividida nicamente por delgados barrotes, hermanados ambos, la inteligencia y el instinto, en un cuadro indescriptible, tras el mismo cerrojo. S, haba un hombre con el len, y cada vez que yo me frotaba los ojos para constatar si no se trataba de una violenta alucinacin, lo vea con ms claridad, plido, sucio, barbudo, cubierto con los restos de un pijama que debi haber sido verde, y calzado con unos zapatos blancos de hule. Despus, cuando ya el sol tom posesin de todos los rinoones del jardn, fui descubriendo a los otros hombres. Sent en el alma la aguda sensacin de encontrarme frente a un espectculo que en mi imaginacin ya haba sido superado por el tiempo transcurrido entre el florecimiento de los coliseos romanos y el siglo de progreso que vivimos. Lo que yo estaba viendo ahora, era como abrir nuevamente una pgina de la historia antigua, como vivirla en una experiencia arrebatadora, como retornar de pronto por arte de la alquimia sicolgica, a una civilizacin superada por el mundo y empastada ya en los anaqueles polvorientos de una biblioteca. Adems del hombre que acompaaba al len, habla otros dos, metidos en la jaula de la pantera, dos m en

76 el corredor en que me hallaba yo, y otros al fondo del jardn, inmviles como estatuas blancas, como seres momificados por la escasez de alimentacin y por la abundancia del sufrimiento. Estaba yo en el jardn zoolgico privado de la familia Somoza; era parte de la nueva familia de la familia So-moza, que viva all, junto con ella, en una promiscuidad de dolor e intereses vitales increble; revuelta con sus criados, con sus guardias, con sus leones y sus panteras: unos buscando el poder y la venganza, otros la paga por sus servicios, y los ltimos, animales y presos, buscando por instinto, o por inteligencia el modo de subsistir, simplemente. El trato era igual, las jaulas haban sido hechas con varillas de construccin y tenan cada una varios compartimentos, planeados con el objeto de meter animales de diversas especies, sin que tuvieran problemas entre s. Por eso fue que cumplieron su cometido cabalmente durante los meses de octubre y noviembre, y pudieron alojar a un hombre junto con un len o en la peligrosa vecindad de una pantera. Haba, adems, pasando la piscina y el csped, dos pequeos baos que la familia usaba, segn versin de los guardias, cuando se daban grandes festivales o recepciones. Ellos explicaban que los haba construido el General, y en ausencia del dueo recin muerto, eran usados como celdas adicionales para los prisioneros que no caban en las jaulas. Los leones y dems animales coman carne fresca y abundante; los prisioneros arroz y frijoles; los prisioneros eran sacados dos veces al da al inodoro veaino, y tenan a su disposicin una paja de agua que haba en el jardn; los leones hacan sus necesidades fisiolgicas en las' jaulas y eran baados regularmente todos los das con una maa-

77 gera que el jardinero, a quien decan "Juaritos", conectaba con la paja. All estuvieron con los leones Ausberto Narvez, Julio Velzquez, Clemente Guido, Edwin Castro, y en los baos (por lo menos en mi tiempo), el doctor Enrique Lacayo Farfn, Abelardo Baldizn Araz, Hernn Robleto hijo, Horacio Ruiz, y otros ms. Decenas de hombres pasaron ratos, das y hasta meses, hermanados con leones, panteras y tigrillos, en el jardn mismo de estos modernos Borgia, quienes a la hora de salir a la calle precedidos del inmenso tren de guerra que invariablemente los custodia, pasaban frente a las jaulas sin inmutarse, plidos, inalcanzables, sumidos en una indefinible frialdad en la que se adivinaba el goce de la venganza yel orgullo^ monstruoso de sentirse ms fuertes. Frente a las jaulas do los animales solan caminar el actual presidente de la dinasta, Lus Somoza, y su hermano Anastasio, con sus esposas, sus familiares y sus hijos. Desde el fondo del jardn en donde estuve recluido, en el bao ms cercano a la jaula de los leones, vi salir de la escalinata lateral del palacio de Tiscapa a toda la familia extraordinaria, y vi entrar ms de una vez a sus inocentes nios, llevando sus muecas y sus juguetes, casi frente a las jaulas donde el hombre viva junto a la fiera. En ms de una ocasin, pequeos visitantes, hijos de la servidumbre del palacio, pasaban frente a nosotros reflejando en sus caritas infantiles una mezcla de pena y de sorpresa causada por el espectculo. Ministros de Estado, oficiales del Ejrcito, embajadores como el yerno de. Somoza, Guillermo Sevilla- Sarasa, c caballeros como el embajador Tbomas E. Whelan, platica-ban en el saln que da al oeste de la Casa Presidencial, frente a los leones y a los hombres sucios, barbudos y sem-desnudos, que vivan all en el suelo de tierra de las jau las, sin ms cobija que un saco de bramante, mientras los

78 causantes de una venganza que se ejerca contra culpables e inocentes en una forma medieval, regresaban de los ofi-cios religiosos en donde se oraba por el descanso del alma de Somoza, y pasaban frente al espectculo que describo, con los libros de misa en la mano, Y los leones tambin cumplan su misin de terror. Fue as cmo a un muchacho d nombre Pablo Dubn, a quien quisieron utilizar como testigo para condenar al doctor Enrique Lacayo Farfn, lo llevaron una vez al jardn y le abrieron la puerta principal de la jaula, la autntica puesta que no daba al compartimento contiguo, sino al propio en que estaban los animales. Y cuando el hombre electrizado de pavor grit y dijo estar dispuesto a declarar cualquier cosa para no entrar como los cristianos al Coliseo, los esbirros cerraron la puerta y llamaron al coronel Somoza, que dijo: Entonces ven, pues. Me vas a desenmascarar a tu to. Debo advertir que entre el doctor Enrique Lacayo Farfn y Pablo Dubn existe un parentesco, y que el ltimo, estudiante de medicina, haba visitado al pTimero seis meses antes del atentado a Somoza, con el objeto de pedirle una recomendaain que hiciera posible sus estudios en la Repblica de El Salvador. En esa ocasin, al despedirse Dubn del doctor Lacayo, se ofreci para llevar cualquier razn de ste a los exilados nicaragenses que se encontraban en aquella Repblica. El mdico le observ, entonces, simplemente, como lo pudo haber hecho cualquier nicaragense bajo esta dictadura: Deciles que aqu no se puede hacer nada contra el rgimen y que tal vez ellos puedan hacen algo. Observacin abstracta, como se ve, quiz hasta subconsciente. Fue una frase tan simple y tan general, que al regreso de Dubn de El Salvador, efectuado como un mes antes del

79
atentado contra Somoza, ni siquiera se refiri a la encomienda, cuando visit al doctor para hablarle nuevamente de sus asuntos profesionales. Tampoco el doctor Lacayo Farfn le reclam nada. Ambos la haban olvidado. Pero el doctor Lacayo Farfn era un hombre sealado por los Somoza, entre otras cosas, porque su gran popularidad lo haba colocado como un digno y peligroso candidato a la presidencia de la Repblica, en caso de que se efectuaran elecciones libres. Era un mdico muy querido de todo el pas, un'Verdadero mrtir que haba sufrido dos aos de crcel y que cuando se verific el atentado, tena nicamente tres meses de gozar de libertad. Anastasio Somoza Debayle encontr suficiente pie en la breve frase arrancada a Dubn, para tejer una maraa de complicidades, y hacerla constar en el proceso, con la ayuda de los leones de su jardn. Dubn fue poco a poco colaborando en la tergiversacin de la verdad. Su terror creciente fue desfigurando las frases, desde la expresin simple y clara de lo que haba odo, hasta una tremenda acusacin concreta que hundi al mdico. El mismo proceso relata-la historia, resumida textualmente, en las siguientes preguntas y respuestas: Pregunta hecha a Dubn, N 6. Le dio a usted algn encargo el doctor Lacayo Farfn para que lo llevara a El Salvador. . . ? Respuesta. El me dijo que no licuara ningn papel porque era expuesto, pero que hablara con los exilados y que procurara comunicarme con Joaqun Corts, para lo cual me dio una contrasea para que tuviera confianza en m. La contrasea era: que se acuerde de la noche en que estuvimos entrenando donde Faustino Avellano. Con slo eso, l va a tener confianza en vos. Despus me dijo que otro con quien poda hablar era con Noel Bermdez,_y si

80 mal no recuerdo, me recomend decir a Adolfo Alfaro que aqu no se puede haber absolutamente nada, que todo depende d e ellos, del exterior, lo que ellos puedan hacer en cualquier forma. M e recomend tambin que no trajera a mi regreso ningn papel, ni ninguna cosa que me fuera a comprometer, y que slo hablara con los ya mencionados, pero que tuviera cuidado con los exilados no reconocidos, sobre todo que hablara con Joaqun Corten y con los que l m e indic, que con esos poda hablar. Era un intercambio de ideas entre los exilados y nosotros; todo eso fue antes de irme, antes del 7 de marzo, y se los dije hasta a los varios das de haber llegado, cuando me instal y comenc a conocer gentes de all. Pregunta N p 11. Con qu persona se comunic usted despus d e su regreso a El Salvador. ? Respuesta. Al nico que visit fue al doctor Lacayo Farfn. Pregunta N? 12. Quiere decir qu le comunic al doctor Lacayo Farfn . . . ? Respuesta. - N o le comuniqu absolutamente nada de lo relacionado con El Salvador, sino todo lo concerniente con mis estudios d e anestesia. M e estuvo preguntando so-bre los mtodos que aprend y que si iba a trabajar en el Hospital. Pregunta N 15. Cmo se explica usted que habiendo llevado una razn del doctor Lacayo Farfn para Joaqun Corts, no le haya el doctor Lacayo Farfn preguntado sobre si dio la razn al seor Joaqun Corts. . . ? Respuesta. Es lgico, pero resulta que no era propiamente una razn la que mandaba, sino que le dijera a Corts que hablara con algunos exilados. Ahora, como Corts no me diera ninguna razn concreta, no me interes esto ya en absoluto, por lo cul nunca habl con el doctor La cayo Farfn del asunto,

81 Hasta all no haban entrado los leones. Hasta ese momento el sufrimiento del detenido nicamente lo haba impulsado a exagerar un poco la verdad, a inflar la noticia de 1? razn del mdico a San Salvador, pero sin comprometerlo directamente. Despus de cincuenta y tres preguntas ms y ya cuando Anastasio Somoza Debayle haba formulado las exigencias que le convenan cegado por el odio hacia un hombre pblico que poda obstaculizar la herencia del poder que legara su padre. Dubn dijo: Pregunta N? 59. Explique con ms detalle la reco-'mendacin que le dio Lacayo Farfn para el ex teniente Joaqun Corts, c> El Salvador... Respuesta. Pues dijo, que como ya aqu no se poda conseguir nada, la nica esperanza era, que vinieran de los exilados, ya sea un grupo o un atentado como el del 4 d e abril, o bien que mandaran a una persona para acabar con la vida del seor Presidente . . . Pregunta 60. Confirma el testigo en su cones-tacin anterior, que Lacayo Farfn le d i j o "o bien mandar a una persona d e El Salvador, para quz viniera a acabar con la vida del seor Presidente...?". Respuesta. S seor, lo confirmo, eso me dijo. La confesin estaba completa, pero como todas las cosas que son falsas, sus contrasentidos haban quedado asentados junto con ella. Cmo poda explicarse esc cambio repentino y violento en el lapso que separa cincuenta y tres preguntas ... ? Slo imaginndose la escena de un hombre arrancado del hogar para ser llevado luego de cruentas torturas hasta la imagen ms moderna del Coliseo romano: el jardn zoolgico de la familia Somoza. All, en ese lugar bien cuidado de los jardineros, las maanas eran plcidas y tranquilas: llegaba una camioneta

82 con la leche de la Casa Presidencial. Por una puerta lateral contigua al "Cuarto de Costura", entraba a veces una buena provisin de hielo, los trajes de la familia eran conducidos hasta los salones desde el sitio de la servidumbre, y la jefa de cocina pasaba en una camioneta azul acompaada de un sargento. Todo era normal mientras los dueos de la casa terrible no daban seales de vida. A medioda comenzaban las visitas de los polticos aue hacan espera en el saln abierto que da al Oeste, y desde donde se domina Managua. Llegaba Mr. Gavin, un tcnico norteamericano que trabaja para el Ferrocarril del Pacfico de Nicaragua, llegaban diputados, ministros y 'embajadores, todos callados y tranquilos. En la tarde, se notaban los primeros sntomas de que el "trabajo" iba a dar comienzo, y de las seis en adelante, cuando los clarines del cuartel dejaban ir sus notas para indicar que se arriaba el pabelln, se encendan todas las luces y comenzaba a vivir uno ms cerca de los Somoza. S, ms cerca, porque entonces se abran las jaulas, se desperezaban'los goznes de las puertas de los baos, salan los prisioneros y se escuchaban los ecos de los interrogatorios brutales y las carcajadas de los vigilantes y esbirros. Todos los das, todos los das, hasta las dos o tres de la maana. Vivir all fue una experiencia tan terrible, que cuando todos los que habamos conocido el lugar ramos llevados meses despus a la Sala de Audiencias del Consejo de Guerra que nos juzgaba y pasbamos en camiones frente a la entrada del jardn de los leones, rezbamos. Senta uno como si el camin pudiera detenerse, como si alguien lo pudiera arrebatar del asiento para meterlo otra vez a la jaula, o al bao, para vivir una nueva temporada en la intimidad de los Somoza.

83
Recuerdo que Ausberto Narvez, despus de un mes de estar all, me-dijo: -r-Sabs,. Pedro? En la aula ma haba un tigre, y dicen los guardias que muri del hedor que producan los leones, Y era cierto, como tambin es, que un hombre puede morirse del mal olor que produce el alma de quienes ponen a sus semejantes en un nivel inferior al de los animales.

XI EL POZO, Y LO DEMS f A m nunca me llevaron al "pozo", pero conozco el ritual porque he vivido meses con personas que han ido a l. El pozo es una pieza suficientemente profunda como para ahogar a un hombre, sobre todo si lo meten en ella respetando las normas que usan los especialistas en la materia. Uno de los principales conocedores de la tcnica es, segn testimonio de todos los que han estado en el pozo, el teniente Carlos Malespn. Entre otros que recuerdo, fueron al pozo los doctores Enrique Lacayo Farfn, Francisco Frixione, Doro Real, Alonso Castelln y muchos ms.' Cuando las llaves suenan despus de las ocho de la noche en un calabozo de la loma de'Tiscapa, y el oficial que abre la puerta le dice a uno: "DESNDESE", quiere decir que va al pozo. El que se desnuda, camina por un pasillo comunicado con una escalera que da al patio, hasta que le ordenan detenerse y le pasan un mecate por las muecas y otro por los tobillos.

84 Entre un mecate y otro, amarran un tercero que sirve para bajar al pozo a la vctima, o para izarla cuando se est ahogando, y una vez concluida la operacin, comienzan a convencerlo con buenas maneras de que es mejor decir, "cooperar", como dicen ellos, porque de lo contrario... en el pozo puede ahogarse. Y lo ahogan, s. Lo ahogan una y otra vez; lo zambullen atado de pies y manos empujndolo de la cabeza, hasta que las burbujas de agua se hacen cada vez ms pequeas, y el movimiento del cuerpo que se resiste a sucumbir, cesa. Es la muerte misma, porque seguramente cuando la gente se ahoga por un accidente, ya no siente nada despus de eso. Qu otra cosa puede sentir... ? El mundo se deshace en un pequeo chapoteo de agua turbulenta y sucia, los ojos se cierran y la mente se nubla definitivamente como ocurre con el ter aplicado en a mesa de operaciones; se ven crculos concntricos innumerables, se siente una presin inexplicable en todo el cuerpo, hay un ltimo espasmo, un salto que no llega a producirse por la impotencia fsica en que est el cuerpo, una ansiedad espantosa que es la asfixia, y todo termina; pero no, no termina. Es como morirse y resucitar para volver a morir. La desesperacin de la asfixia que se produce en unos dos o tres segundos, hace que este lapso se extienda a toda la vida; los hijos, la esposa, la madre... todos estn all en el hogar, tan lejos como la infancia y la adolescencia, que corren frente a los ojos del moribundo er. una cinta cinematogrfica apresurada, frentica y loca. Y en medio de todo, el recuerdo, de Dios, y la invocacin de sus santos ... Mamacita!, se oye gritar de lejos. Dios mo! Virgen del Carmen!, y las voces claras de estas alusiones cristianas se ahogan junto con la vctima en el murmullo del agua que

85
eMra por los pulmones que Lan cedido a la presin, y se han abierto ya, como una vlvula muerta. El chapoteo el agua "corta toda expresin de vida y el lejano sonido de un motor elctrico sostenido en explosiones pausadas y graves, enturbia la atmsfera hasta que se hace el silencio absoluto. Sacan al hombre exnime. De sus labios amoratados ya no brota expresin de ninguna clase. Sus miembros estn flaccidos y las cuerdas con que lo han atado, tensas . . . Se ha desmayado, prcticamente ya lia muerto, pero estos vivientes malignos tornan a despertarlo de un sueo que mejor hubiera sido eterno, le dan aire, le hace respiracin artificial, lo reviven, en una palabra, con el nico objeto de matarlo nuevamente. Juegan as con la existencia y matan a un hombre muchas veces durante una sola noche, para encontrar como avaros que buscan el tesoro de la biologa humana, la piedra escondida del pensamiento, y arrebatara entera, para que vaya a engrosar los cofres del tirano. Matan el cuerpo para poder con ms facilidad apoderarse de su duea que es a mente; asfixian para tomar entre sus manos la inteligencia y escribir con ella lo que quieren. Los "cientficos", los que se han especializado ya en esa escuela del sadismo y saben hasta dnde se puede hacer sentir a un hombre todo 'el dolor de la muerte sin matarlo, siguen despus preguntando en un lenguaje natural y sencillo, como haciendo ver que no ha pasado nada, como demostrando que actan por juego, por broma, con hombra: No aguantas nada vos, hombre! Cmo dicen que ustedes son "perros" a a zambullida . . . ? Y luego, mientras fuman, o mientras platican como quien no quiere la cosa, siguen el camino trillado de su

86 sistema, de su convencimiento que tiene todas las gamas de la estrategia intelectual. Dec hombre, dec... despus es peor. Tambin el pozo, como digo, est situado en la Casa Presidencial, y aunque raras veces aparecen por sus contornos los miembros de la familia, cuando no llegan, tienen el cuidado de informarse por telfono de cmo va el tratamiento, y averiguar tantos detalles, que luego los usan personalmente como argumento en los interrogatorios. Porque lo que uno dice en el pozo, o en el "Cuarto de Costura", no tiene quizs valor para los juicios militares que hacen los Somoza, pero s es vlido para la conviccin que la familia se forma de los reos, y adems, es obligacin de stos repetir exactamente al tribunal lo que dicen en el pozo... porque si no, vuelven al pozo. Operaciones de esta clase se dilatan a veces varios das, divididas como es natural en "sesiones" que se distribuyen ni ms ni menos como las de una clnica donde se consulta a un mdico. Los hombres que bajan al pozo van al tribunal militar y vuelven a bajar al pozo, durante noches enteras de increble dedicacin, hasta que se establece la "verdad", que vale lo mismo que decir, lo que piensan los Somoza que uno est obligado a declarar. Cuando regresan, llegan inflamados. Los cordones con que han sido atadas las manos y los pies, se encogen por el agua, y las extremidades se hinchan; el cuerpo, sometido a un tratamiento de asfixia constante, est soplado, el vientre se abulta y pasan horas enteras haciendo deposiciones o vomitando. Ese es el pozo, y adems de l existen otros recursos, como una mquina elctrica que se acciona con un magneto de avin y tiene dos polos en forma de anillos aplicables a los dedos de la mano, tos cuales dejan pasar una

87

corriente que de un solo golpe saca todo el aire de los pulmones, hace contraerse los msculos y produce un grito lbrego y continuado que se oye claramente a muchos metros de distancia. Al da siguiente, las personas a quienes se aplica esta "electroterapia" aparecen con el cuerpo amoratado y los msculos tan cansados que no pueden sino estar tirados en un camarote... o en el suelo, porque a veces slo ste sirve de lecho. Adems del pozo y la electricidad, los Somoza usan el innoble expediente de atar los testculos de sus prisioneros aon un fino mecate de manila, hacer un nudo corredizo y tirar bestial o delicadamente de l, hasta refrescar la memoria de los que no quiern hablar, o excitar la imaginacin de los que no saben nada. A Jorge Rivas Montes, asesinado en las crceles de Managua mientras se escriba el presente libro, le hicieron eso en el ao 1954, y contaba l a sus compaeros de prisin entre los cuales me encontraba yo, que el propio Anastasio Somoza Debayle le puso un pie sobre el pecho para que el encargado de la manila, la halar con ms eficiencia y comodidad. . Los gritos de dolor se escuchan en las celdas de los dems prisioneros y los perros de la Casa Presidencial aullan cuando torturan a los presos. Es un detalle curioso que confirma la legendaria posicin de este noble animal, tan amigo del hombre y siempre tan humano, ms humano a veces que los hombres mismos. La bondad de algunos de los que forman el equipo de tortura, se manifiesta lejanamente por algn comentario temeroso, o en una mirada, una lnguida mirada que es lo ms que pueden dar. A veces tambin despus de una sesin muy violenta, los mismos esbirros (posiblemente algunos tan deprimidos como sus vctimas), regalan pastillas para dormir, o un po-

88
co de caf negro, eso s, siempre y cuando las cosas estn sucediendo a regular distancia del hijo menor de la dinasta. ste ltimo fue capaz de decir a un hombre que a pesar de estar destruido por la tortura se negaba a confesar una palabra: Si no hablas voy a traer a tu esposa. Ya mand a arrestarla. Pero si tiene tres das de operada, si acaba de dar a luz un niito...! Y Anastasio Somoza Debayle, despreciando la angustia, el dolor y la dignidad que debe representar para cualquier hombre la situacin de una mujer recin alumbrada, y de su esposo prisionero y torturado, le dijo: CON MAYOR RAZN ...! HABLA PUES! XII LA PRIMERA VEZ fl La primera vez que fui llevado a la Corte de Investigaciones refer la verdad; pero jams pens que la verdad fuera a perjudicarme. Al contrario: cre, adems, que di-cindola, mi testimonio se tomara como era natural a favor de mi amigo el doctor Francisco Frixione, ligado a mi "caso" por una conversacin intrascendente tenida como seis meses antes del atentado a Somoza. Ms an, l haba hablado lo mismo con otras personas y los Somoza establecieron a tal punto la inocencia de stas, que las pusieron en libertad (si bien es cierto, luego de torturas crueles), unos tres meses despus de la muerte del Presidente. Era notoria, pues, la discriminacin ejercida contra m. La parte que podemos llamar "fsica" de una Corte de Investigacin Militar en Nicaragua, est montada en un aparato que se mueve rpidamente al impulso de los So-

47
moza. Esta vez la Corte sesionaba en la casa de uno de ellos. Los telfonos, instalados, apresuradamente sobre la mesa en que coman con sus hijos estaban en comunicacin constante con las dependencias del palacio presiden-* cial, y los detenidos eran llevados hasta la Corte, despus de que su tratamiento haba obtenido el "visto bueno" de l. Yo estaba en un bao del jardn de los leones cuando me llevaron a la Corte la primera vez. Me subieron a un jeep militar que rod hasta la residencia de La Curva, palacio aledao a la Presidencial, donde se levantaba el pro--ceso "legal" por la muerte de Somoza, y tambin, necesario es decirlo, por cualquier otro cuento que tuviera ribetes subversivos. All, frente a cinco militares entre los cuales estaba Pablito Rivas ocupando dignamente su papel de juez, comenzaron a interrogarme sobre el caso hasta que se aburrieron de hacerlo, sin sacar otra cosa que la verdad. Esta era: Que haca seis meses el doctor Frixione me haba contado, que despidi de su casa a un sujeto que lleg a decirle que en El Salvador se planeaba un movimiento revolucionario en contra del Gobierno. Las preguntas de la Corte, hechas aparentemente sin coaccin de ninguna clase, pero teniendo como fondo el horrible recuerdo de las torturas recin sufridas y las amenazas para el futuro, fueron resbalando poco a poco sobre mi mente, en ese momento clara y firme. Las secretarias escriban: Saba usted que se llevara a cabo un atentado contra la vida del seor Presidente . . . ? No seor. Le dijo a usted el doctor Frixione que en E l Salvador se fraguaba un movimiento revolucionario contra el Gobierno de Nicaragua. . , ?

90 -nS seor. Sabe usted que los movimientos subversivos estn penados por nuestra legislacin...? S, s que estn penados, Habiendo tenido usted conocimiento de que se planeaba un movimiento subversivo en- contra del Gobierno de Nicaragua y sabiendo que estos movimientos estn penados por nuestra legislacin, quiere usted decirme por qu no denunci el hecho ante las autoridades competentes ... ? En primer lugar, porque las denuncias no estn en mi modo de ser, y en segundo lugar, porque no exista algo concreto, de modo que decir lo que tan ligeramente me haban referido, hubiera sido nada ms ocasionar daos y Hacer confusin. Cree usted que un mandato de la ley contempla la posibilidad de su no observancia, considerando la manera de ser de las personas. . . ? Cuando hay una razn moral superior, si. Tena usted alguna razn moral superior para no denunciar el hecho, el cual usted conoca. . . ? La delacin es inmoral. El planteamiento de la tesis era claro: Por Un lado estaba el conocimiento fragmentario de un hecho que no implicaba delito alguno, porque equivala a conocer la declaracin de un hombre que haba rechazado una propuesta subversiva. Por otro lado, Ja estructuracin de un rgimen en ouyo Cdigo Penal se establece el instituto de la delacin. Slo haba un camino que escoger, y el cual, por una casualidad, era precisamente el de la verdad. Pero la Corte se impacient, porque sus miembros no haban llegado seguramente a ese lugar para escuchar lecciones de moral, sino a tejer de algn modo la red que deba de llevar a la crcel a los enemigos del rgimen. La confesin que estaba escuchando no serva para ese efecto.

48 All fue cuando el cesarismo de los Somoza, siempre llenos de ambiciones y complicaciones internacionales, se volc sobre algo que tanto dao deba de hacerles posteriormente. Se trat de complicar en la muerte de Somoza a la Sociedad Interamericana de Prensa; se intent hacer aparecer al periodista norteamericano Jules Dubois implicado en el asunto; de hacer creer que el atentado y el fallecimiento del que se deca gran demcrata de Amrica, ntimo amigo de Franklin D. Roosevelt y paladn anti-comu-nista del hemisferio, haba sido una conspiracin ms que nicaragense. Recuerdo muy bien que fue el mayor Francesco Medal, gordo, soplado por la comida y la buena vida sedentaria, quien se repantig sobre el silln colocado a la derecha del presidente del Tribunal, para preguntarme: Saba usted que el seor periodista Jules Dubois llegara a Managua procedente del Sur, antes de las 24 horas despus del atentado contra la persona del seor Presidente de la Repblica . . . ? To seor. Usted dice en su declaracin que haba venido una persona de El Salvador para hacer contactos necesarios para un movimiento subversivo contra el Gobierno; diga usted si en alguna forma avis al periodista Dubois que este movimiento iba a suceder, en vista de que el periodista Dubois lleg a Nicaragua antes de 24 horas despus del atentado, y que a continuacin d e su llegada el periodista Dubois hizo todas las gestiones posibles pidiendo su libertad . , . ? N o seor.

92 Y las preguntas continuaron adelante sobre Jules Dubois: Que si yo le deba dinero, que si era cierto que se haba entrevistado con Hernn Robleto hijo, que si, yo saba (como si la incomunicacin en que estaba no fuera absoluta) que en mi casa le haban entregado a Dubois un cheque, etctera, etctera. Definitivamente la Corte no poda encontrar nada que me acusara. Los argumentos del fiscal y las preguntas de los. jueces, entre los cuales estaba sentado el hombre a quien haba visto yo una vez matar una perra parida a garrotazos, se fueron haciendo menos intensos. Todo haba salido mal, y por eso era necesario el otro expediente . . . un intento ms en el "Cuarto de Costura". Cuando la Corte dio por terminado el interrogatorio, se me inform textualmente que tena el privilegio de ampliar mi declaracin. Un discutible y diablico privilegio, que'significaba el refinamiento de la crueldad, y la ltima extraccin de todos los recursos del ser humano, para llevarlo definitivamente a la condena. Pvilegio de ampliar su declaracin. As deca la frmula de enjuiciamiento militar, herencia tambin de la ocupacin efectuada en Nicaragua por la Infantera de Marina de los Estados Unidos, que dej su cdigo, pero no la estructura moral del pueblo norteamericano en donde se aplica. Yo ya haba estado en el "Cuarto de Costura". Los interrogatorios a que me haban sometido no estaban ausentes de tortura: la crueldad de lo;; Somoza haha dejado ante el Tribunal, todo el acervo de educacin que lleva el huellas fehacientes en mi cuerpo y en mi espritu, pero hombre dentro del alma, me sirvi para mantener el espritu alto y limpio.

49 No haba confesado nada, porque no saba nada. Pero qu pretendan ahora notificndome que tena el privilegio de ampliar mi declaracin . . . ? La tarde era soleada y sobre el Lago de Managua se pintaban hermosos celajes de colores. Tom mi camino, y regres al jardn de la Casa Presidencial cuando justamente daba la hora en que el espritu de los Somoza se dispone al trabajo, al fatigoso trabajo de hacer sufrir a los hombres que viven prisioneros en su propia casa de habitacin.

XIII M I CONFES IN ( | No recuerdo cundo fue; pero el caso es que un da, y cuando el agotamiento mental me haba dominado casi completamente, yo confes en el "Cuarto de Costura" que seis o siete meses antes del atentado contra la vida de So-moza, el doctor Francisco Frixione me cont de la llegada de un desconocido a Nicaragua, al cual despidi de su casa de mala manera, cuando comenz a contarle que viajaba haciendo "contactos" para un movimiento revolucionario. No lo haba dicho antes porque no lo recordaba, expliqu a mis interrogadores. Fue un incidente de esos que ocurren frecuentemente en Nicaragua; una conversacin sin importancia que no entraaba culpabilidad de ninguna especie, porque el doctor Frixione, al participarme el despido que haba dado a un supuesto agente revolucionario, estaba actuando dentro de la ley, rechazando su adhesin a la comisin de un posible delito, si es que constituye tal cosa el oir a un hombre que dice estar empeado en hacer una revolucin para derribar una dictadura. Pero yo estaba contando ahora el caso, porque los que me interrogaban tenan ya noticias de l, y cre que al

50 confirmarlo, no solamente dejara de sufrir las vejmenes de que vena siendo objeto, sino que, al mismo tiempo, ayudara a mi amigo. S. Porque para una mente normal, la confesin de una persona que confirma el rechazo que da otra a una propuesta delictiva, no significaba ms que una declaracin testimonial a favor de ambas. Pero estaba equivocado, terrible y duramente equivocado, porque apenas sali de mis labios el comienzo de la historia, se multiplicaron sobre m los padecimientos, se intensificaron los interrogatorios y se ech mano de los ms crueles recursos para hacerme decir ms, ms, siempre ms, aunque yo no supiera sino nicamente lo que haba contado. El alborozo que provoc la noticia de que yo saba "algo", fue inmenso; la crueldad de los Somoza salt entonces ya sin reservas de ninguna clase, y las visitas de Anastasio Somoza Debayle al "Cuarto de Costura" se hicieron cada vez ms continuas, ms indispensables. Da a da, noche a noche, minuto a minuto, cuatro a cinco hombres se encaramaban sobre mi mente cansada por la falta de sueo y mi cuerpo adolorido por el extenuante trabajo fsico al que estaba sometido, insistiendo en hacerme decir... cualquier cosa que fuera. Quin era el hombre que' haba hablado a Frixione ... ? Dnde haban platicado ... ? Qu detalles le haba comunicado-sobre el plan de asesinar a Somoza...? Pero yo no saba nada, absolutamente nada, y por eso no,poda contestar a las preguntas. Porque la verdad se terminaba en unas pocas lneas, idnticas a las que dejo relatadas al comienzo de este captulo. Sin embargo, hubo uno de ellos que me oblig a firmar un papel, un inmundo papel en el cual, a pesar de decirse que yo haba odo que se planeaba una revolucin que inclua un ataque a la persona del Presidente, nunca

95
sali a luz en el juicio que se nos sigui despus: un papel que permaneci siempre oculto y que jams osaron presentar como prueba en contra de mi persona, porque ya fuera del "Cuarto de Costura", yo lo desment delante de los mismos que me lo haban arrancado en un momento de locura, de desquiciamiento mental. Un papel cuyo contenido nunca se me ha echado en cara y que yo soy ahora la primera persona en dar a conocer, porque, ms que una vergenza para m, es una vergenza para ellos. En l se me oblig, como digo, a poner la frase "ataque a la persona del Presidente", y a pesar de que luch para no hacerlo, porque se refera a un hecho falso, mi humanidad se rindi durante un momento y la puse . . . S, la puse, pero despus de haberlo hecho, llor de rabia y tir el papel a la cara de los mismos que me lo haban arrancado, acusndoles en pblico, en el propio jardn de los leones y frente al miembro de la Corte Militar, mayor Francisco Medah de habrmelo arrancado en un momento de locura y desesperacin, provocado por las torturas. El incidente, sin embargo, se hizo largo. As tenia que ser, porque las garras de esa gente n o sueltan fcilmente a nadie, ni dejan escapar con tranquilidad el momento oportuno de hundir, de aplastar a sus enemigos. Por- eso fue que cuando me trajeron de vuelta de la Corte de Investigacin, donde rend mi primera declaracin hablando de la conversacin simple que haba tenido con Frixione, y sin mencionar para nada el contenido del papel, fui llevado de nuevo al "Cuarto de Costura". All estaba el hijo menor de Somoza. Sus ojos despedan fuego, y agitando unos anteojos de marco negro en las manos crispadas me grit: Con que te ests burlando de m, verdad. . . ? Pero sabe una cosa; de aqu slo la Providencia de Dios te saca. Y si con la declaracin que rendiste ante la junta pen-

51 ss resultar absuelto, sbelo bien... de la puerta de la crcel no caminas tres pasos. Y la cosa volvi a comenzar. Fue una nueva noche de sufrimiento indescriptible, de cansancio agotador, de sudores extenuantes que se terminaron con una advertencia: Maana vas a ir otra vez ... y vas a declarar ESO . . . Y yo volv a la Corte de Investigacin, una corte impdica que saba muy bien lo que estaba ocurriendo, pero en la cual uno de los miembros no tuvo empacho en decir suavemente desde el momento en que yo cruc el umbral de la puerta: "Doctor Chamorro, hemos sabido que usted est deseoso de ampliar su declaracin. Fue una escena dura e inolvidable; l sonri y yo levant los hombros; mir a otra parte, y quise abstraer mi pensamiento, hacer que mi imaginacin se fugara del lugar en donde la Corte estaba instalada, la casa particular de Anastasio Somoza Debayle, la mesa de] comedor principal de su palacio de la Curva, unos sillones negros, elegantes, y al fondo un cuadro de la "Ultima Cena" en plata repujada; vajillas, piso brillante de mosaicos sobrios, adornos que revelaban la existencia de un hogar y dos o tres mecangrafas hermosas, todas con el semblante apesarado, afligido, avergonzado. Volv en m cuando el mismo hombre que haba preguntado, dijo en voz alta: Seorita, copie... Ampliacin de Declaracin, por favor. Entonces el fiscal dijo textualmente esto que copio del proceso: Pedro Joaqun Chamorro Cardenal fue llamado nuevamente ante la Corte de Investigacin, e informado sobre si tena que hacer alguna ampliacin a su declaracin, dijo que s, y al efecto declara. (Mi voz comenz a sonar entrecortada y absurda, como ajena, como que fuera voz de otra

97 persona que hablaba por m, para decir estas palabras, cuya construccin gramatical es bien reveladora): Voy a aclarar tambin que durante mi interrogatorio en la Oficina d e Seguridad, yo firm un documento en que deca yo, segn entend l a noticia que me dieron de hace muchos meses, de un plan subversivo, comprend un ataque al seor Presidente de la Repblica. Eso es lo que firm all. Entonces el fiscal militar, levantando la voz y aceptando como normal la desarticulada sucesin de frases que yo haba dicho ante la mirada inquisidora de los que me haban amenazado, pregunt, para aclarar el punto: Quin le d i j o a usted que el complot comprenda un ataque al seor Presidente de la Repblica...? Y yo contest: N o es exactamente que me lo hayan dicho, sino que yo entend eso. La defensa, la humana defensa del hombre acorralado por el sufrimiento y la angustia, y acicateado por el recuerdo de la tortura y el temor de regresar al laboratorio de la familia Somoza, estaba todava viva; pero el fiscal insisti en el punto: Quiere usted decirme quin le habl sobre el c o m p l o t . . . ? El doctor Frixione me habl sobre un movimiento revolucionario que se estaba gestando en El Salvador. Y la palabra "revolucionario", como contraposicin esencial a todo lo que fuera atentado, me sali del alma como sale un quejido, como sale la ltima burbuja de aire que uno tiene en los pulmones, en una nueva ofensiva por lograr mi salvacin, que estaba en la verdad. Diga ttsted recalc el fiscal entonces, implacable y rpido si de la pltica sostenida con el doctor Frixione entendi usted que el complot implicaba el ataque al seor Presidente de la Repblica..,

52
Dije que me "pareci" entender eso. Contest yo, flaqueando en el extremo de la resistencia, en la ltima raya que guardaba el santuario de mi personalidad de hombre digno. Las preguntas y las respuestas que he transcrito textualmente, revelan el fondo verdadero del dilogo y la intencin del interrogatorio. Yo era un hombre bajo amenaza y con la mente desquiciada por el constante suplicio... y sin embargo, no pude confesar- lo que se peda de m. Primero mis frases desarticuladas, despus mis contestaciones con palabras evasivas como "me pareci entender", y "yo entend eso", hacen saltar el dilema del hombre que se enfrenta a los extremos de perecer o mentir, y no quiere escoger ninguno de los dos. Tan cierto es esto que en el propio Consejo de Guerra esta declaracin inconexa, vergonzosa para los que la haban obtenido y fcil de destruir, no fue citada siquiera por el fiscal militar, quien saba perfectamente bien cmo haba sido arrancada. Unos segundos despus de ella, la Corte de Investigacin volvi a llamarme al comedor de la familia Somoza Debayle, donde el militar que ocupaba el centro de la mesa, me dijo: La Corte de Investigacin, habiendo encontrado por los. testimonios evacuados, que Pedro Joaqun Chamorro Cardenal aparece implicado en el asunto que se investigo, fue llamado a notificar a ese efecto, como parte interesada ante a Corte. Eso significaba en el mal lenguaje protocolario de los medio analfabetos jueces, que tena que sufrir un proceso, y por lo menos desde ese momento en adelante, tendra derecho a nombrar abogado defensor. Nombr mi abogado, y regres al jardn de los leones con otros compaeros de infortunio.

99 En el camino sent una relativa sensacin de alivio y el pensamiento me hizo una delioiosa caricia... Por fin, vamos a poder dormir!

XIV
HUMILLACIN Y VIDA f Dos o tres veces hice antesala en la Corte, instalada en una edificacin de concreto, pintada de plomo, que llaman en Nicaragua La Curva, o la Residencia. En esos das la casa se hallaba desocupada porque la esposa de Anastasio Somoza Debayle viva en Nueva York, y l ocupaba, junto con el resto de la familia, las dependencias del palacio de Tiscapa. La Corte, compuesta por cinco, militares entre los cuales haba gente que jams dese hallarse en el compromiso de integrarla, y serviles que gozaron estrujando las leyes y persiguiendo a personas de cuya inocencia estaban bien convencidos, tena la misin de hacer una especie de sumario con las declaraciones de los presos, para decretar, despus de una audiencia pblica, quines estaban "implicados" en el atentado que termin con la vida de Somoza. Este procedimiento, mal copiado del mismo que usaba por los aos de 1933 la Infantera de Marina de los Estados Unidos, nunca ha sido aprobado por el Congreso de Nicaragua y, por tanto, no es ley de la Repblica. Pero los Somoza lo aplican a sus enemigos civiles y militares, indistintamente. El Tribunal trabajaba da y noche, y sus mtodos siempre variaron de acuerdo con las necesidades y las circunstancias. Sus miembros usaban los automviles de los prisioneros cuyas causas estaban conociendo, se enteraban

53 de las declaraciones obtenidas por la Oficina de Seguridad en el "Cuarto de Costura" de la Casa Presidencial, y las tenan sobre la mesa para irse ayudando en los ime-rrogatorios. Cuando estos documentos fallaban por alguna razn, la Corte peda auxilio, y como entre ella y Anastasio Somoza Debayle haba tale? comunicaciones que la ltima no poda disponer nada sin que aqul lo aceptara, el auxilio siempre llegaba en el momento oportuno. La Corte amenazaba a los campesinos humildes con la pena de muerte (que no existe en Nicaragua), lo cual constitua un verdadero chantage por el terror, y sus miembros, tomando a veces posturas de caballeros, pretendan dar lecciones de urbanidad a los famlicos reos, o decan campanudos discursos aludiendo a que all se declaraba siempre sin coaccin. Ms an: pedan a veces que se les explicara con entera confianza si el prisionero haba sido torturado o no, y experimentaban extraeza que les dijeran que s, prometiendo remediar el caso. Los que cayeron en el lamentable error de creer esas palabras, tuvieron una buena sorpresa, porque al salir de la Corte se encontraban con el que los haba torturado, para or de sus labios: A j a ! Con que contaste, verdad...? Tonto; ahora vas a ver lo que te pasa. Y cuando el hombre (despus de una nueva sesin) regresaba a la Corte, y sta voh'a a advertirle que declarara sin temor, libremente, ya no tena ms remedio que levantar un falso testimonio: la falsedad que los Somoza buscaban para complicar al mayor nmero de gente posible en la muerte de su padre. En el saln de abajo del palacio de la Curva, esperaban a veces los prisioneros largas horas, mientras arriba el tribunal, sentado en la mesa de la familia, interrogaba a alguno, o deliberaba.

101
Despus de la espera, vena el doliente desfile, porque para ir a presentarse ante la Corte, haba que subir una empinada escalera, desde cuya parte ms alta iban llamando, uno por uno, a los que estaban citados a comparecer. All se vean todos los das caras macilentas y cuerpos delgados arrastrndose sobre las gradas bien lustrosas y limpias, subiendo en cuatro pies, o conducidos por los mismos guardianes que contemplaban apesarados la imposibilidad en que estaban de dar un paso. Ausberto Nrvez subi as, a gatas; Enc Aguado, el viejo ex presidente, fue ayudado a escalar la ignominiosa altura de la Corte; Alonso Castelln descalzo, sucio, sin camisa, pero arrogante; y otros, muchos ms, que venan de todas las crceles de Managua y procedan de todos los lugares de la Repblica, hacan antesala sentados en el suelo, pasndose suave, cariosamente, la colilla de algn cigarrillo, o saludando con '.os ujos a lomas enfermos y arruinados. Con los ojos digo, porq_^ ios celosos centinelas impedan toda clase de conversacin, y aun las seas ms simples despertaban inmediatamente la reaccin del sicario, encargado de mantener ia incomunicacin para facilitar as la labor invesu-udura de la Junta. Durante los meses de octubre y noviembre, todas las capas sociales de Nicaragua fueron afectadas por este sistema inhumano y degradante. Profesionales distinguidos, industriales, agricultores, g^nte de figuracin poltica y social en el pas, campesinos y obreros, todos fueron humillados de este modo f i v i '.te a la elegante sala de la Corte, en donde los oficiales sonrientes, limpios, gordos, recostados en las sillas del comedor de la familia gobernante, cambiaban en presencia del espectculo, mindas de lstima o de irona, segn fueran CI U de ios tmidos que se vean compelidos a tomar parte en un drama que les repugnaba, o de los malvados que gozaban sdicamente viendo sufrir a los prisioneros.
L

54 Cuando los interrogatorios duraban ms tiempo del tasado, suspendan la sesin y pasaban a comer en un sa* loncito vecino al principal, mientras los reos eran bajados a un stano a donde les llevaban pequeas raciones de comida envueltas en peridicos viejos, teniendo cuidado de que stos no tuvieran noticias del pas. En esos stanos y en el entreacto de estas degradantes sesiones, le un da las declaraciones del ex presidente Galo Plaza Lazo. Se trataba, si mal no recuerdo, de "La Estrella de Panam". Deca l: ."No podemos justificar los atentados como medio de sucesin en el poder, pero es bueno que los tiranos de Amrica vayan sabiendo que con sus mtodos corren el riesgo de morir alguna vez a balazos", Y era verdad. Como era cierto tambin que el culpable de aquella muerte, para juzgar ia cual, haban instalado un tribunal, no era otro ms que el muerto mismo. No era otro que el propio Somoza, junto con sus hijos y sus guardias, que haban perseguido durante tantos aos * la hacienda y la vida de sus conciudadanos. Las frases del ex presidente sudamericano llegaron hasta la antesala del tribunal en que yo estaba, como a plantear el otro extremo de la discusin en el juicio: "Los tiranos corren el riesgo de morir a balazos"... Por qu...? Porque personifican la injusticia, porque asesinan y torturan a los hombres, porque rebajan la dignidad de las personas hasta una condicin nfima, y entonces llega el momento en que todo, an lo mismo que han destruido, oonspira contra ellos, y ya no pueden salvarse. As, parodiando a Sneca, puede decirse: El tirano no.muere, se mata. t Para llegar a la Oorte haba un ritual que se practicaba por lo menos con quienes estbamos en las celdas de la Casa Presidencial, Era de un "fachadismo" lgubre.

54 Consista en llevarnos a la barbera del Primer Batalln, donde ramos rasurados con brutalidad y nos cortaban el pelo pasando una navaja de afeitar por las sienes; todo en medio de soldados que proferan continuamente insultos, llamndonos asesinos y haciendo toda clase de burlas. Estas escenas fueron comunes y corrientes durante toda la primera parte del juicio, y a veces llegaron a constituir verdaderos casos de crueldad y humillacin dignos de ser mencionados. Recuerdo bien lo ocurrido con Edwin Castro Rodrguez, a quien despus de habrsele quitado absolutamente todas sus ropas masculinas, le pusieron un vestido de mujer y lo llevaron as, a pie hasta la barbera del cuartel. Su camino fue doloroso: durante todo el recorrido que comenz en la misma Casa Presidencial fue insultado en la forma ms soez, y lo hicieron objeto de toda clase de burlas de carcter pornogrfico. Camin en medio de las carcajadas y los golpes de las escoltas de los Somoza, vestido de mujer pero muy bien levantado su espritu de hombre. El jolgorio fue largo y cansado, pero su nimo se elev altivamente sobre el espritu ruin y bajo de sus verdugos, hasta que al fin haba logrado hacer una estampa tal, que ni siquiera caba para ella la lstima. Tuvieron que cambiar de tctica y lo enviaron ya revestido de una dignidad que l mismo se haba ganado, a las audiencias de una corte que actu durante todo ese tiempo en secreto, sin permitir acceso a los abogados, ni aporte alguno de indicaciones. Era un Juego que tena una sola cara, y cuyos detalles ms ntimos revisaba todos los das cuidadosamente el hijo menor de la dinasta, para ir componindolo a su sabor y antojo. Sin embargo, ir a la Corte representaba un gran alivio, porque era lo mismo que salir a la luz, que entrar al mundo de los vivos.

55 La experiencia en ese sentido no poda ser menos cruel, porque en el ao 1954, cuando ocurrieron los llamados "Sucesos de Abril" y el Gobierno tom centenares de prisioneros, los que no fueron a la Corte perecieron ametrallados en los cafetales de Diriamba, o torturados en las crceles de Managua. Recuerdo el caso de Juan Ruiz, cuyo nombre, como una extraa excepcin de esta macabra regla, apareci en los primeros expedientes de la Corte Militar de ese entonces, en una hoja que deca: Vn nuevo testigo fue llamado por el fiscal a quien habindole tomado la promesa de ley en forma legal, e informado de lo que se trata de investigar, declara: Diga su nombre, edad, profesin y domicilio. Juan Ruiz Traa, agricultor, de Carazo... Y la hoja deca despus en una anotacin puesta por el fiscal en el registro, que se haba interrumpido la declaracin para continuarla en la prxima audiencia. Esta "prxima audiencia" de Juan Ruiz deba ser con la muerte, porque Juan Ruiz muri despus asesinado. Su cadver fue quemado en los cafetales de Carazo, junto con los de Adolfo Bez Bone, Pablo. Leal, Jos Mara Tercero y 50 o 60 nicaragenses ms. De todos ellos, en honor a la verdad, Juan Ruiz fue el nico que dej la huella de su nombre en el proceso, como para contrariar la macabra experiencia de que en Nicaragua, una vez que los prisioneros de los Somoza son llevados ante una Corte Militar, ya han salvado la vida. Pero toda regla tiene sus excepciones, y el caso de Juan Ruiz era precisamente eso: una excepcin. Por eso, cuando en las tardes coloreadas del mes de octubre sala uno por el saln principal de la residencia de la Curva, y regresaba al stano o celda que le haban

105 destinado, luego de haber asistido a una sesin de la Corte Militar, se senta aliviado. Al menos estaban haciendo un proceso!

XV EL PRIMER BATALLN 1F El poder de los Somoza radica en un hecho simple: toda la organizacin de su imperio est centralizada no slo desde el punto de vista humano en la familia Somoza, sino desde el punto de vista fsico, en la ciudadela armada que habitan los Somoza. Su residencia rene todos los factores de mando que pueden concurrir en un pas sometido a la fuerza. Dentro de una circunferencia de 500 metros que se trazase imaginariamente tomando como centro la cama del que ocupa la cabeza de la dinasta, estn: una compaa blindada con tanques Sherman de 45 toneladas; los nicos emplazamientos de artillera que tiene el pas; un batalln de infantera, armados con las ltimas exigencias de la necesidad militar; una compaa que patrulla las calles de Managua cuando hay efervescencia; el centro de todas las redes de comunicacin telefnica y radiogrfica del ejrcito de la Repblica; los principales almacenes de abastos de ste, las oficinas de investigacin y seguridad y todos los arsenales de armas y efectivos, manejados con una sola llave maestra. Sobre sus propios cuartos tienen los tiranuelos caones antiareos, y en la cocina de la casa (valga la expresin), duermen no menos de 60 soldados escogidos, todos armados de carabinas y listos a movilizarse como escolta personal, mandados directamente por los oficiales ms ntimamente ligados a la familia.

106 El poder que todo eso representa puede concebirse fcilmente, si se toma en consideracin la situacin geogrfica de esa ciudadela, toda construida sobre una loma que domina la ciudad, y si se agrega que desde cualquier ventana de la Casa Presidencial, con unos anteojos de larga vista y un telfono, se pueden registrar los ms mnimos movimientos de la servidumbre armada, que forma el engranaje. All, tambin, fuera de los lugares que ya he mencionado, existen crceles para presos polticos y militares, ubicadas como una medida de seguridad, encima de los stanos en que se guardan los explosivos. As, un acto de sabotaje incluira la muerte de sus enemigos polticos all prisioneros. A esto podra llamrsele la matemtica de la maldad. Son celdas estrechas que miden dos varas de ancho por cuatro de largo, alineadas todas frente a un pequeo pasillo y colocadas como un panal bien construido, bajo un mismo techo, cuyas tejas de zinc se mueven estruendosamente al ser movidas por el viento de la noche. Las paredes son firmes, las puertas de hierro bien tapiadas con tablas de madera, y en la salida principal que comunica con el exterior una nueva pared, una reja ms, y un centinela. Despus de cumplir con el privilegio que tuve de ampliar mi ltima declaracin, fui enviado desde el jardn de los leones a este sitio, que en el argot de la loma de Tis-capa se llama "El Primer Batalln". Me subieron a las siete de la noche a un jeep, acompaado de un teniente del Ejrcito que me entreg medio minuto despus en la sala de guardia del lugar. Por la pequea carretera que bordea la loma, se vea Managua llena de luces de colores, extensa, hermosa, despertando del calor sofocante del da a la brisa inesperada y fra que sopla desde el lago, cuando el sol muere en el horizonte.

56 Hace fro dije yo. Despus va a hacer ms dijo el teniente, Y bajamos para entrar en un laberinto de pasillos, precedidos del tintineo de las llaves de la crcel, hasta pasar una puerta y otra, para llegar a la celda que me haban destinado. Yo ya conoca el lugar, porque haba estado all cuando los sucesos de abril de 1954. Esa vez, desde la celda misma en que me encontraba ahora, o cmo los investigadores de entonces torturaban a Roberto Chamorro hacindole tragar cantimploras de agua y rompindole los dientes con ellas, cuando intentaba desesperadamente cerrar la boca. Tito Chamorro, acusado junto con Humberto Chamorro de haber introducido las armas para la rebelin de abril en una lancha que cruz el Lago de Nicaragua desembarcndolas cerca de Managua, resisti una de las ms despiadadas investigaciones que han hecho los Somoza. Lo torturaron personalmente Teodoro Picado (hijo del ex-pre-sidente de Costa Rica, y, como Tachito, graduado en West Point), un capitn de apellido Prado y otros oficiales. Lo recluyeron despus durante ms de dos aos en la crcel, la mayor parte del tiempo duramente incomunicado. El da que lo pusieron preso, fue llevado donde el mismo Somoza, quien enterado de su participacin en la rebelin y del viaje prodigioso que haba hecho con Humberto su primo, llevando hasta la propia capital de la Repblica 200 rifles y 60 ametralladoras, le dijo paternalmente: No te preocupes hijito, yo te voy a ayudar. La ayuda est descrita. l y Humberto, a quien tambin haba yo visto en el primer batalln el ao de 1954, padecieron todo lo que un hombre puede soportar sin morir, y el ltimo de ellos estuvo casi al borde de perder la vida, a causa de las torturas, en el Hospital Militar de Managua; despus, cuando sali del pas con el consent-

108 miento del mismo Somoza, su diagnstico qued en ia clnica Oshner de Nueva Orieans; revelando framente toda la historia ocurrida. Costillas quebradas, contusiones que haban dejado profundas huellas, anemia, abcesos de pus en las ms recnditas partes del organismo, y un desequilibrio nervioso visible y permanente. Los autores de toda esta deba.de, que los mdicos apenas pudieron remediar con el tiempo, se llaman Jos Alegret y Osear Morales. AH haba estado tambin el doctor Rafael Gutirrez, a quien los dos ltimos citados casi quemaron vivo con un contacto elctrico. Tambin le rompieron las costillas y lo dejaron tirado das enteros sobre el piso fro de una celda, deformado a golpes y sangrando de todas partes del cuerpo. Eran decenas de hombres, annimos y conocidos, los que se venan de pronto a mi mente en un desfile interminable de recuerdos dolorosos. Y los asesinados . . . ? Por ese lugar pasaron tambin Jos Mara Tercero y Rafael Choiseul Praslin, a quienes yo haba visto sobre la carretera de Casa Colorada, presos y conducidos por el teniente Carlos Malespn, quien me dijo al descubrir mi presencia a la orilla del camino: -Pedro, ve qu noticia para "La Prensa": Aqu llevo presos a Praslin y a Chema Tercero! Eso suceda el 4 de abril de 1954, a las tres de la tarde. A las cuatro, Tercero y Praslin haban entrado a las cr-.celes del primer batalln, y el 6 en la maana el diario particular de los Somoza, anunci su muerte en un "combate". Fue un boletn lleno de dignidad y escrito con toda la jerga de los asuntos militares, que conclua diciendo, despus de dar cuenta de imaginarias operaciones de limpieza contra unos forajidos aparecidos en las regiones de Carozo, que despus de un combate haban perecido so-bre el campo el ex-capitn Jos Mara Tercero, y el ex-te-

57 niente Choiseul Praslin. Pero yo poda testificar que ha-ban sido tomados prisioneros y luego asesinados. De la misma celda en que ahora me estaban ubicando, sal yo en 1954 para recorrer descalzo sobre el pavimento que herva a los ardores solares del mes de mayo, el trecho que va desde esas crceles hasta el palacio de los So-moza. Esa vez pas enfrente de ellos vestido de presidiario, con un traje a rayas hecho con tela fabricada en el telar de la familia y vendida por ella al Gobierno. Esposado, descalzo, sucio y con los pes sangrantes. Me llevaron ante el juez, y ste, luego de quitarme las esposas y de ordenar que me devolvieran los zapatos, comenz a escribir el acta de mi declaracin con las sacramentales frases... Pedro Joaqun Chamorro, abogado, periodista, casado, mayor d e edad, Ubre de halagos y amenazas . . , declara, etctera, etctera. Ahora se repeta la historia, aunque el desarrollo y parte de los protagonistas haban cambiado. Revis mi propia celda y esper. Puse el rostro en el suelo y sent el hlito fro del viento de Tiscapa penetrando como un pualito por debajo de la puerta. Tos, hice ruido arrastrando la pequea cama de hierro que haba en el Jugar, la deliciosa y bendita cama con que tanto haba soado. Pero nadie contestaba. Slo un rato despus escuch, como que viniera de un lugar remoto y lejano, un carraspeo continuo y artificial. Entonces dije primero suavemente y elevando cada vez ms la voz: Quin? Quin? Quin ms . . . ? Volvieron a hacer ruido al otro lado. Esta vez tosieron ms fuerte y distingu claramente una voz que deca: Es Pedro, hombre. Al otro lado, donde probablemente haba ms de uno, me identificaban. S dije yo quin, quin ms est aqu. . . ?

110 Fue mi primer contacto con los otros. Fue la primera vez que volv a hablar con amigos, con gente que no estaba tratando de hundirme con el eco de mi propia voz. Y as, a pesar del aislamiento, dlos recuerdos que el lugar me traa y de toda la tragedia que vivamos los habitantes de aquella casa, sent una inmensa alegra. La misma voz sigui diciendo: Aqu estn Gabriel Urcuyo, Pancho Frixione, el doctor Aguado, Emilio Borge, Castro, y Juan Mungua... pero no hables duro y cuando querrs decir algo, pgate a la puerta. Pero, qu iba a decir yo. . . ? Me hinqu en el suelo y di gracias, gracias inmensas a Dios por haberme arrebatado de la vida animal que llevaba en la casa misma de los Somoza; gracias porque entre vivir en el jardn de su propio hogar y estar en un calabozo, pero a 500 metros de ellos, absolutamente encerrado, con una ventana de 20 pulgadas que dejaba entrar en la maana un rayo de luz y que a las cuatro de la tarde se opacaba, haba una diferencia indescriptible. Me ech sobre la cama y dorm. Slo eso hice: dormir.

58 haba al final del pasillo y lavarlo luego con el chorro de un bao. Para completar las necesidades fisiolgicas, y cuando los prisioneros no queran utilizar la lata, haba otra manera: se informaba al oficial mientras este visitaba las celdas y l daba permiso para usar el inodoro por un tiempo determinado. Haba uno que gritaba desde la entrada con voz autoritaria y cuartelera: Vamos, uno por uno; ligero: inodoro y bao...! Durante las primeras semanas, el confinamiento solitario fue absoluto y sin excepciones. Los centinelas tenan instrucciones de impedir plticas de toda clase, y las puertas de las celdas permanecan abiertas nicamente el tiempo indispensable para dejar entrar la comida, permitir salir, la lata, o esperar al que estaba en el inodoro o el bao. Despus, el natural contacto del hombre con el hombre, fue suavizando los nimos y, atenuando diferencias. Haba oficiales buenos que conversaban con nosotros, hombres que se compadecan de una situacin creada nicamente (ellos lo saban, muy bien) por la megalomana de una familia; militares en el verdadero sentido de la palabra, que aborrecan ser carceleros, caballeros que al ver a un ser humano famlico y enfermo iban por la asistencia mdica, o regalaban un par de cigarrillos, un libro, o un pedazo de queso. Varios de los presos estaban esposados, pasaban el da y 2a noche atados con una argolla de la cama de hierro, en la natural inmovilidad que cualquiera puede suponer con una traba de esa clase. No haba cigarrillos ni dejaban entrar material de lectura de ninguna clase, y cuando caa la tarde, encendan las luces del pequeo penal, y hua el sueo de todas las mentes, acicateadas todava por el re-* cuerdo de los duros sufrimientos recin pasados.

XVI DAS MEJORES En las celdas de la crcel del Primer Batalln slo haba una cama de hierro y una lata de esas que se usan para empacar manteca. Abra l puerta el oficial de guardia tres veces al da para entregar un trasto de aluminio que los militares llaman "cantina", el cual contena el mismo rancho que daban en la cocina del cuartel a los soldados. Tambin permitan "sacar la lata", que significa llevar este recipiente lleno de excremento hasta un inodoro que

59 De vez en cuando se escuchaba el tintineo de las llaves, llavecitas finas en un cerrado manojo- que serva para abrir y cerrar puertas y para quitar y poner esposas. Cuando las llaves sonaban de noche, el conocido escalofro de terror llenaba todos los cuerpos. Iran a torturar ms a alguien . . . ? Porque "el pozo", el fatdico pozo que cost la vida a Rito Jimnez Prado y que produjo el enloquecimiento momentneo de ms de una persona, estaba ubicado a escasos metros de esa crcel. De all haba salido Francisco Frixione, desnudo y atado de pies y manos, para ser sumergido en sus aguas oscuras; all tambin haban "baado" (como dicen ellos) al doctor Alonso Castelln, al doctor Enrique Lacayo Farfn y a muchos oros ms. Los oficiales llamaban al pozo "los baos termales", o "las pocitas", recordando irnica y cruelmente dos balnearios populares de ese nombre que hay en las inmediaciones de Managua. Las paredes de las celdas estaban llenas de inscripciones de toda clase; un calendario escrito en ingls por algn ciudadano norteamericano que comenzaba en un desfile interminable de meses: August, September, October, Novem-ber. . . y por all del 15 del ltimo mes, se interrumpa para ser concluido despus por otro hombre, por un hombre de habla castellana: diciembre, enero, febrero, marzo... Haba cruces, invocaciones religiosas, frases desesperadas, confesiones escritas en el quicio de la puerta, como una de un tal Jimnez Bailar, costarricense, que deca: "Aqu me trajeron desde Guatemala porque no quise declarar que mi compaero . . . no recuerdo el nombre. . . iba a matar a Somoza", o como otra de un muchacho apellidado Linner Daz: "Padrnito: yo soy inocente, djame libre y te los agarro a toditos". Este Linner Daz era acusado de la "conspiracin infantil", de que habl en un captulo anterior, cuando dije

113
que el presidente Somoza viva temiendo atentados contra su vida; Linner era su ahijado, y despus de estar tres meses en la prisin fue echado al exterior, irnicamente, cuatro o cinco meses antes de que mataran efectivamente a su padrino. En el mismo lugar haba visto yo tres aos antes todo el horror padecido por los presos de abril: Julin Salave-rry con los dientes destrozados, el doctor Enrique Lacayo Farfn esposado a una cama, Fernando Solrzano un da entero bebiendo cantimploras de agua salada, Jorge Ribas Montes, bajo, delicado, barbudo, con un rosario colgado siempre del cuello. Con Jorge pas que, durante los sucesos de abril del 54 se enfrent, slo con cinco hombres, a una patrulla de treinta de la Guardia Nacional. Su actitud fue tan viril, que sobre el mismo campo de lucha se le ofreci la vida a cambio de la rendicin. La promesa le lleg de parte de un sobrino de Somoza, el mayor Juan Jos Rodrguez Somoza, quien la hizo a nombre de su to, recordndole a Jorge que haba sido (Juan Jos y l) compaeros en la Academia Militar de Guatemala. Ribas Montes era un hondureno idealista. Haba peleado en la revolucin figuerista de Costa Rica; estuvo entrenando tropas para invadir la Repblica Dominicana de Trujillo en Cayo Confites, y finalmente fue a Nicaragua en abril del 54 para integrar una fuerza revolucionaria que no pele nunca, excepcin hecha de Jorge. Sus integrantes fueron tomados prisioneros despus de haber abandonado las armas, y asesinados. Luego padeci un Consejo de Guerra organizado por los Somoza (en el cual tambin yo fui acusado), saliendo condenado l a 19 aos de prisin. En octubre de 1956 lo liquidaron en una crcel de Managua. La prisin tena su historia: era, sino la ms antigua, la ms trgica de Nicaragua. Generales del Ejrcito como

114 Adn Medina, coroneles como Carlos E. Monterrey, quien sirvi a los Somoza por aos y fue condenado por indisciplina a causa de un disgusto con Tachito. Mayores como* Domingo Paladino, capitanes, tenientes, mdicos cirujanos, especialistas, abogados, agricultores, gente de nota en las diversas pocas del largo rgimen de Somoza, haban pasado por all, unos por defender a un presidente electo por el mismo Somoza, pero a quien 27 da despus de la toma de posesin ech del mando porque no permiti que el Ferrocarril Nacional siguiera pagando las planillas de sus fincas; otros por opiniones polticas, por intentar stos rebelarse oontra la dictadura, aqullos por malas contestaciones y algunos hasta por interferir en los negocios privados del Dictador o su familia. A la crcel llegaba el mdico, un mdico bondadoso que examinaba todas las quejas de los presos y recetaba lo que permitan recetar, porque, a pesar de que estbamos ya a 500 varas de la casa misma de los Somoza, ellos conservaban sobre nosotros un control tan absoluto que hasta la ubicacin de cada prisionero en cada celda, constaba en un plano sobre el escritorio de Tachito. Cinco o seis meses transcurri nuestra vida en estas condiciones infrahumanas, alejados hasta de los ruidos. En ese tiempo fuimos gradualmente perdiendo ms peso del que ya habamos perdido todos. La comida, tomada tericamente de las mismas ollas que se cocinaban para los soldados rasos del batalln presidencial, era sin embargo escasa, y cuando nuestros familiares conseguan permiso de enviarnos alguna cosa, sta tena que pasar por una oficina donde saqueaban absolutamente todo el envo. A esta indelicada operacin la llambamos "el impuesto de Aduana". Hay que imaginar la alegra inmensa que siente un hombre, aislado de todo, con hambre, llena el alma de

60 pena y amargura, cuando le anuncian la llegada de un paquete procedente de su casa. BARCO, BARCO! decamos nosotros cuando se abra la puerta principal de la prisin y entraba el oficial del da con una canasta o una bolsa de papel, y observbamos atentos el venturoso muelle, la triste celda, hacia donde iba destinado el envo. Pero entonces, y despus de que los pasos del oficial se haban perdido en el pasillo, oamos la imprecacin ardiente, llena de rabia del hombre que haba soado con tener algo de su casa, o algo de comer. Porque dentro de la canasta slo haba una camisa. . . y una naranja. S, se lo robaban. Se lo robaban todo, la mayor parte de las veces (porque hay que ser veraz y justo, hubo temporadas en que no se robaban nada); se lo robaban en las oficinas de la Comandancia General .a donde las afligidas mujeres llegaban con algo de comer para sus hijos, sus esposos, o sus hermanos. Escudriaban los pequeos envoltorios y dejaban a veces la huella cruel de un montn de papeles, olorosos a comida. Aceptaban los envos, aceptaban trastos repletos de comida, y al da siguiendo los devolvan vacos para que volvieran a tornar llenos. No tengo necesidad de advertir que las oficinas de esa comandancia, manejadas por el coronel Carlos Silva, quedan tambin en la Casa Presidencial, y que el saqueo era dirigido personalmente por este militar, cuyo principal negocio, entre otros, es el de cobrar dinero a las mujeres afligidas e incautas por sacar a algunos presos de la crcel. l los aprisiona porque tiene en sus manos una de las llaves maestras contra la cual no valen los recursos civilizados del habeas corpus, porque maneja una frmula que se llama incomunicado a la orden de la comandancia, y abre el candado cuando le pagan. . . siempre y cuando, na-turamente, no sean presos de los que pertenecen a la "intimidad" de los Somoza.

61 Cuando el trato de hombre a hombre con los oficiales de la Guardia se fue haciendo ms natural, las puertas de las celdas se abran con menos requisitos y dificultades. Comenzamos ]a temporada en el Primer Batalln, leyendo todos los das una Biblia en voz alta que empezaba con esta oracin: "Seor, t que dijiste, cuando se renan dos o ms en m i nombre, all estar yo, en medio de ellos". . Terminbamos pasando largos ratos, despus del almuerzo, asomndonos por unas hendijas de una celda que da a la laguna de Tiscapa... Haban pasado seis prolongados meses, la Corte de Investigacin, el Consejo de Guerra, y los soldados de los Somoza estaban familiarizados con nosotros. Por la pequea ventana veamos a los gavilanes rastrear sobre los cortantes filos de la loma, y a los nadadores de Managua intentar el cruce a nado de la laguna. Fuimos mejorando gradualmente, porque los carceleros, hombres al fin, tienen que acostumbrarse a pensar que' los presos tambin son hombres.

117
tadura, interponindose entre ella y la ley como intolerable y molesto estorbo. Haba comenzado su odisea desde las das del universitario, pronunciando discursos en las plazas pblicas, actitud por la cual conoca todas las crceles de la Repblica a partir del ao 1944. Ahora, era una vez ms m triste compaero de celda, bajo el pretexto de que, habiendo tenido conocimiento, en forma involuntaria y en circunstancias que l consider resultaran inoperantes, de un proyecto de rebelin, no haba dado conocimiento al Gobierno. Sucedi que seis meses antes del alentado contra So-moza, un joven que dijo llamarse Rigoberto Lpez Prez, lleg a su casa en demanda de colaboracin para un complot que se gestaba en El Salvador. El asunto apareca expuesto tan simplistamente y las consecuencias que de l podran derivarse amenazaban tal gravedad, que Frixione rehus seguir escuchando al extrao embajador: Yo no me meto en esas cosas le dijo. Y remat su actitud agregando esta observacin categrica: ndate de mi casa y no quiero que volvs aqu. La dictadura de Somoza usaba de tan variados subterfugios para arrestar a sus enemigos, que aqul bien poda ser un provocador. Por qu, pues, deba de hacerle caso? Por qu iba a atender las sugestiones de un desconocido que se presentaba as, de golpe, sin una caria de recomendacin, sin un punto de referencia en cuanto a su filiacin de opositor al rgimen . . . ? Pero en la tenebrosa mente de Tachito Somoza, esas razones lgicas no tienen cabida ni sentido. El hecho de que Rigoberto Lpez Prez hubiera hablado con Frixione, era suficiente para someterlo a prisin, investigarlo, torturarlo con los suplicios del "Cuarto-de Costura", y meterlo en el pozo. En fin, para,, sacarle mentiras por medio de la asfixia.

XVII LOS DEMS Tf De todos los que nos encontrbamos esta vez en la crcel del Primer Batalln, los ms conocidos para m eran Francisco Frixione y Gabriel Urcuyo Gallegos. El primero de ellos estaba ligado ntimamente a mi caso por la investigacin que se me haba seguido en los ltimos interrogatorios. Pancho, como acostumbramos llamarlo familiarmente, luchaba contra los Somoza desde muy joven, y su vida, llena de episodios duros, abarcaba toda la historia de la dic-

na

119

A pesar de todo, Frixione nunca acept estar conectado con la muerte de Somoza. Se mantuvo siempre firme en sus declaraciones originales y, aunque cont que alguien que dijo llamarse Rigoberto Lpez Prez lo haba visitado para hablarle de una revolucin, jams mencion un atentado. Su dicho fue adems corroborado por innumerables testigos. Pero los Somoza le conocan bien; conocan su potencial revolucionario y preferan hacerlo escarmentar de una vez sus pasadas rebeldas. La garra dinstica se haba cerrado sobre l y ya no se abrira sin dejar huella: era necesario que Frixione resultara culpable. Este rencor negro estaba ilustrado por algunos antecedentes . . . En ocasin de regresar Pancho una vez de Europa, la dictadura lo haba hecho entrar a la crcel desde el avin mismo que lo reintegraba al pas. Seis meses de ausencia, un sombrero tirols, regalos para su familia, un abrigo, y en la misma puerta donde dice: "Entrance", en ingls, y "Entrada", en espaol, all donde los turistas presentan sus pasaportes y loa nicaragenses sus complicadas y siempre peligrosas visas. . . la polica. Frixione pudo conseguir su libertad slo despus de duro forcejeo legalista, y su salida coincidi con el juzgamiento de varios sobrevivientes de los sucesos de abril (1954), que aparecan acusados de rebelin. Como abogado, el puesto de Frixione fue al lado de sus amigos. Yo estaba dentro del grupo acusado y se me ha hecho inolvidable el discurso con que defendi a su cliente, despus del cual, se le "abrieron otra vez las puertas de la crcel. "No me explico dijo Pancho levantado sobre la tribuna cul es el significado y la esencia de este juicio, porque aqu estn juzgando a unos hombres de quienes se dice que intentaban llevar a cabo una revolucin, y

algunos de los cuales en un pequeo encuentro dieron muerte a dos guardias nacionales. "Sin embargo, he asistido en este proceso a declaraciones que demuestran que muchos otros nicaragenses fueron capturados vivos durante esos mismos sucesos y ahora no aparecen por ningn lado: Qu se hicieron: Amado Soler, Edgar Gutirrez, Pablo Leal, Adolfo Bez, Agustn Al-faro, Carlos Ulises Gmez, Juan Ruiz, Humberto Ruiz, Luis Bez Bone, Rafael Choiseul Praslin, Jos Mara Tercero, Luis F. Gabuardi, Juan Martnez Reyes, Ernesto Peralta, Optaciano Morazn, Francisco Madrigal, Manrique Uma-a, Francisco Caldera y Pedro Jos Reyes . . . ? "No es cierto acaso que quienes los mataron sin defensa ni juicio, son ms merecedores de un proceso por su muerte que quienes trataron de hacer junto con ellos una revolucin que ni siquiera lleg a estallar. . . ?" El Consejo de Guerra recibi la andanada con una frialdad enorme, pero con inmenso respeto. La sala del tribunal, sumida en profundo silencio, y el presidente del Consejo, que era el coronel Lizandro Delgadlo (preso despus por los mismos Somoza y destituido de su cargo por una deslealtad imaginaria), toc apenas como jugando con ella, la bolita del timbre. . . Se dira que dudaba entre imponer o no silencio al abogado, mientras los otros cuatro militares se recostaban duramente sobre sus asientos y volvan sus miradas hacia la lejana. Pero Somoza estaba tambin oyendo. A travs de un telfono haba estado pendiente de todas las incidencias del juicio y cuando termin la sesin y los abogados tomaron sus cartapacios, orden el arresto de Frixione. Entre su reciente salida de los calabozos y su reingreso, slo transcurrieron unas pocas semanas. As proceda la justicia somocista. A las seis de la tarde del mismo da, el defensor y su defendido, doctor Rafael Gutirrez, ocuparon celdas contiguas en la crcel de La Aviacin

120 Por esa poca primeros meses de 1955 fui testigo de un crimen por omisin, cometido por el comandante de ia crcel, Pablito Rivas, el mismo que en la Corte Militar que conoci del atentado contra Somoza, ocup con toda idoneidad, el papel de juez. Este crimen por omisin, un verdadero asesinato, descubre la criminal indiferencia del sistema somocista por la vida humana. Cierto medioda, cuando ei bochorno impone sobre las celdas su silencio absoluto, comenz a salir del calabozo NO 8, un quejido penetrante, prolongado; eran ayes desesperados que llegaban hasta los corredores, hasta el patio, hasta la oficina misma de Pablito. Entre quejido y quejido, un hombre peda asistencia mdica, peda una inyeccin, una pastilla, cualquier cosa. Peda la muerte misma, imploraba a Dios, repeta con la voz cada vez ms destruida por el sufrimiento, que se iba a morir, que se estaba muriendo, que le llamaran un mdico inmediatamente. Y, efectivamente, un mdico lleg . . . veinticuatro horas ms tarde. Pero era el mdico forense. Porque pas el tiempo sin que Pablito hiciera lo que deba. A la tarde, los gritos del prisionero seguan sosteniendo su dramtica tesis de auxilio. De una celda se le hizo llegar un poco de bicarbonato. De otra, le lleg carbn en polvo. Un limn entr por la celda del hombre enfermo, tirado con admirable precisin desde un calabozo lejano. Maravillas del bisbol aplicado a nuestra vida penitenciaria. Toda la farmacopea que la solidaridad improvisa se haba concentrado all en una demostracin tan pattica como intil. Aquel limn lo haba lanzado un ratero, el bicarbonato lo haba facilitado un homicida. . . Y sin embargo, haba en esas crceles un botiqun, y haba un enfermero permanente, y haba mdico y haba ambulancia a la orden y telfonos para llamarlos.

64 Pablito Rivas no quiso hacerlo... Para q u . . . ? Ya entrada la noche, cuando la ordenanza impuso silencio, los centenares de presos callaron y slo el enfermo sigui gritando. Sobre ese silencio impresionante, su gemido pareca ms gemido, hasta que lleg el momento en que la voz enmudeci para siempre. La ausencia de sus gritos sumi a las galeras en una afona tal, como si a todo ei presidio le hubieran cercenado la laringe. Entonces una voz grit con toda gallarda: ASESINOS! Slo al amanecer, los guardias hicieron sacar el cadver para llevarlo, no a la Morgue, sino a la celda del doctor Frixione. Y all estuvo durante unas horas ms el cuerpo rgido del desventurado, sacrificado a la brbara indiferencia del sistema somocista. All estuvo inflamndose lentamente, hasta la llegada del mdico forense que testific su muerte librando al doctor Frixione de una espantosa pesadilla. Muerte natural a lo que era, sencillamente, un- asesinato por omisin. Pero haba su parte de verdad. En Nicaragua el asesinato resulta tan natural. . . Frixione haba pasado por otras escenas peores durante la vida del Dictador. Muchos aos antes, unos maleantes al servicio del rgimen lo haban secuestrado porque en su carcter de juez iocal notific un embargo al coronel Hernndez Fornos, quien fue (ya est muerto ahora) importante funcionario de la dictadura. El juez Frixione lleg a cumplir su cometido que tena relacin con una deuda privada cobrada al militar, y ste por toda respuesta orden a varios sicarios que lo sacaran de su casa y lo llevaran a la fortaleza del Coyotpe, donde estuvo varios das sometido a torturas sin fin, a fusilamientos simulados y a golpes de tanta gravedad, que le dejaron varios huesos del cuerpo rotos, incluso la nariz. La seal de ese atropello la conserva todava.

65 Otro viejo amigo mo detenido en el Primer Batalln era Gabriel Urcuyo Gallegos, abogado egresado como yo de la Universidad Nacional Autnoma' de Mxico, y primo hermano de la esposa del actual presidente de la dinasta, Luis Somoza Debayle. Este providencial parentesco evit que lo torturaran; pero no las continuas amenazas de muerte y el trato de la ms brutal crcel que ha conocido Nicaragua. Su culpa ... ? La culpa radicaba en haber hablado con el infatigable Rigoberto Lpez Prez, que le pregunt durante una visita a la ciudad de Rivas en el mes de mayo de 1956 si por su finca (cercana a la frontera con Costa Rica), se podan introducir armas a Nicaragua. Gabriel Urcuyo contest que no exista tal posibilidad. Pero haba hablado con Lpez Prez, y aunque nadie lo acusaba con otra prueba que no fuera la simple pltica, eso fue suficiente para animar a la familia Somoza a llevarlo a un juicio como el que estaban montando. Adems de Frixione y Urcuyo, recluyeron en el Primer Batalln a muchos otros, que fueron absueltos o puestos en libertad despus de haber sido sometidos a toda clase de investigaciones, a base de tcnicas extranjeras y artefactos de construccin casera, en la forma ms atropellada que se pueda imaginar. Al final, las sentencias de la mayor parte de los indiciados no bajaron de los cinco aos de prisin. Unos por haber odo decir que se planeaba un atentado a Somoza, otros por haber aceptado tomar parte en un proyectado motn que deba estallar en Len, aunque sin saber que se atentara contra la vida del Presidente, y otros, los menos, por haber escuchado de Lpez Prez lo que se propona hacer l solo, y personalmente. Haba implicados absolutamente inocentes como el doctor Enrique Lacayo Farfn; personas que cuando se les di-

65 jo del atentado, no creyeron, como el estudiante Toms Borge y los doctores Emilio Borge y Alonso Castelln, y otros que a pesar de haber sostenido conversaciones sobre el tema, nunca llegaron a dar colaboracin, como Cornelio Silva y, Ausberto Narvez. Haba personas como el doctor Enc Aguado (condenado a 9 aos de presidio), cuya participacin se redujo a escuchar lo que deca su ahijado Edwin Castro Rodrguez de un viaje a El Salvador, donde supo que se planeaba algo contra Somoza. Y frente a eso, siempre como una anttesis vital y permanente, el hecho de que todas las declaraciones que implicaban a los reos, haban sido sacadas a la fuerza, con lujo de perversin y sevicia, con una brutalidad que vista despus, a la distancia, haca dudar a los mismos interrogadores sobre qu sera verdad, y qu sera mentira. En el juicio mismo, cuando el proceso se abri al pblico durante el Consejo de Guerra, se vinieron abajo varias versiones y se desmintieron algunas declaraciones. Todos los acusados, con excepcin de dos que huyeron el mismo da de los hechos, demostraron haber sido capturados mientras dorman, ajenos totalmente al suceso, del cual, en el peor de los casos, no tenan participacin de ninguna especie por la diferencia que existe entre lo que es "oir decir", y "saber", o tener conocimientos logrados a base de deducciones e hiptesis humanas sobre algo que "puede ocurrir", y estar cierto de que va a "verificarse". Frente a esos hombres que haban cado vctimas de errores de investigacin y ensaamientos policacos, estaban los verdaderos asesinos de Somoza, que durante toda su vida construyeron el cadalso en que haba de morir el Dictador. Estaban: Osear Morales torturando gente, Lzaro Garca ahorcando prisioneros, Agustn Peralta fusilando hombres desarmados, Pablito Rivas electrizando presos con

66 magnetos de avin y matando sujetos inermes con tubos de caera. Silva Reyes metiendo en un saco de cal a Honorio Narvez, muchacho de 15 aos de edad. Estaban los que haban consumado la masacre de la mina La India, en donde dejaron sobre una carretera y expuestos a las aves de rapia decenas de cadveres de hombres, y tambin los que construan sus grandes propiedades con dinero robado y extendan sus fincas haciendo pasar simplemente las cercas piratas por sobre las pequeas heredades de los campesinos nicaragenses. Somoza haba sido su imagen y su ejemplo. Su Maestro. El maestro que ordenaba exhibir pelculas pornogrficas en los cuarteles aledaos al palacio presidencial y que destrua las leyes eliminando presidentes y permitiendo que los funcionarios se enriquecieran, aunque no con el mismo ritmo que l. Cuando un ingeniero, muchacho pobre e hijo de digna familia, logr en un puesto pblico tanto dinero que pudo construir una casa de 500.000 crdobas en seis meses de "trabajo", Somo2a, invitado a la inauguracin de la residencia situada a la salida misma de Managua, le dijo: Ve, hijo: cuando se come gallina, hay que esconder las plumas y no venir a echarlas a media carretera. No era acaso un maestro ... ? A Somoza lo mataron porque l haba matado. No es esto lgico y suficiente... ? Alguien tena que hacer eso, medirlo, con la misma vara con que l haba medido a tantos, y l lo saba muy bien porque un mes antes de su muerte, dijo, en un discurso pronunciado en la..ciudad de Granada, haciendo referencia a su nueva candidatura: Estoy con las botas puestas, y slo me las quito en la Casa Presidencial, o en el cementerio... De . qu se extraaban, pues, sus angelicales sicarios ... ?

66 Del proceso mismo se desprende que Rigoberto Lpez lo busc en Managua, en Panam, en los corrales de San Jacinto, haciendo histrica nicaragense donde en setiembre de 1853 se libr una batalla contra los filibusteros de William Walker, que Nicaragua conmemor en el mismo mes de 1956 en que muri Somoza, y que por fin lo acorral en Len. Constaba que el mismo da que logr dar finalidad a sus propsitos, horas antes, haba estado cerca, de l buscndolo incansablemente en la gran convencin del Partido Liberal Nacionalista, que lo eligi candidato. Lpez Prez era un muchacho totalmente desvinculado de los que haban luchado contra Somoza; era un hombre nuevo que viva en El Salvador y que no se dedicaba a actividades polticas del viejo estilo. Un escritor que pens hacer lo que hizo, blindado dentro de su magnfica soledad, impulsado por algo que llevaba dentro, l solo. Para echarlo fuera no tuvo necesidad de pedir ayuda ni colaboracin. Los hechos mismos demuestran que esa es la verdad. El por qu de su muerte y el por qu de la muerte de Somoza, quedan explicados en una ancdota que se guarda del mismo da en que ocurrieron ambos hechos. Por los calles empedradas y viejas de aquella ciudad vestida de gala con la llegada del Presidente, desfilaban como de costumbre en esa clase de fiestas "cvicas" nicaragenses, multitud de borrachos. All el abstemio Lpez Prez, al observar el espectculo mientras se encontraba sentado en las bancas de un parque, dijo: Peco tiempo le queda a este bandido para seguir envenenando a nuestro pueblo. Porque uno de los renglones principales de las rentas pblicas de Nicaragua durante el gobierno de los Somoza, radica en el expendio del alcohol, y adems de la gestin pblica administrativa que ha efectuado la dinasta en

. . v. . . , . , w

,,,y;X~.---

67 este asunto, explota en lo privado el negocio, controlando las principales destileras y fabricando la mayor parte del alcohol de caa que se consume, Lpez Prez haba vivido la tragedia de su pueblo sometido a una explotacin degradante de esa naturaleza, y, como es natural y lgico pensar tambin, conoca todos los mltiples aspectos del gobierno inmoral que no daba cuartel a vidas y hacienda. Una idea de su decisin y de la forma en que haba madurado sus propsitos puede hallarse en los prrafos siguientes tomados de una carta suya, escrita a su madre antes de partir de El Salvador, en su irrenunciable bsqueda de Somoza: Aunque usted nunca lo ha sabido, yo siempre he andado tomando parte en todo lo que se refiere a atacar el rgimen funesto de nuestra patria, y en vista de que todos los esfuerzos han sido intiles para tratar de que Nicaragua vuelva a ser (o sea por primera vez) una patria libre, sin afrentas y sin manchas, he decidido aunque mis compaeros no queran aceptarlo, tratar de ser yo el que inicie el principio del fin de esta tirana. Si Dios quiere que perezca en mi intento, no quiero que se culpe a nadie absolutamente, pues todo ha sido decisin ma.

m
En las pequeas celdas donde cada uno de ellos estaba individualmente alojado, chirriaron los goznes. Pudimos or la voz del oficial: Vstase lo mejor que pueda. Va al Palacio. Y as fue. Al doctor Aguado le entregaron un saco ajado y sucio, le dieron sus anteojos que le haban quitado tiempo atrs, le permitieron una corbata que estaba arrinconada quin sabe en qu lugar de la sala de guardia donde archivan las pertenencias de los presos, y lo dejaron ir al bao. . . formidable comodidad que se estila cuando por alguna razn va uno " salir de la celda, aunque sea para hablar con los omnipotentes seores cuya mente no permite a veces la presencia de un hombre Con vestiduras ausentes de una dignidad superficial. Se los llevaron fuera, preparados para alguna cosa que nosotros no podamos identificar con una sesin de tortura, porque cuando se trata de stas, no hay tantos requisitos como el de la corbata y el saco. Para qu van a ponerle a un hombre saco si se trata de torturarlo . . . ? Se fueron a las ocho de la noche y regresaron a las once o doce, para narrarnos una escena que a pesar de ser indescriptible en s misma, describe todo el engranaje de esas tiranas como la de Nicaragua, siempre disfrazadas con el manto de la democracia, siempre simuladoras, todo el tiempo deseosas de propiciar un engao, y a la vez, todo el tiempo tambin, encontrando quin acepte la mentira. Porque las dos personas que salieron del Primer Batalln y Ausberto Narvez, que estaba en el jardn y metido en la jaula con los leones, fueron esa noche a entrevistarse con un periodista. Se trataba de un reportero enviado ;a Nicaragua por un prestigiado peridico de Costa Rica. La entrevista tuvo por escenario uno de los salones de la Ca sa Presidencial de Managua, y por testigos a los oficiales del Ejrcito Osear Morales y Lzaro Garca,

XVIII EL PERIODISTA
IT Una noche las llaves del oficial que estaba de turno sonaron en la

puerta de la crcel del Primer Batalln y la soledad en que estbamos se hizo ms profunda. Abrieron la puerta y llamaron: Edwin Castro y Enc Aguado...

68
All, frente a los mismos que haban torturado a tanta gente durante la ltima temporada de terror, y que incluso los haban torturado a ellos mismos, aquel representante de la prensa digna de Amrica, inici la conversacin: Sabe... comenz ingenuamente el periodista. Nosotras queremos la verdad. Lo han torturado a usted...? 'No. Nuestro inters es de ser justos, decir cul es la situacin de ustedes como detenidos. Cmo los han tratado a ustedes? Muy bien. El dilogo era cortante. -Los hombres llevados hasta el saln de la Casa Presidencial estaba plidos y no haban comido esa noche lo suficiente. El periodista estaba rozagante y alegre... Habra cenado en el Terraza... ? Habra tomado antes algn jaibol en compaa de los caballeros del rgimen que estaban propiciando la entrevista, para demostrarle que el juicio por comenzar sera legal y justo... ? Los Somoza siempre haban sido as con los periodistas extranjeros. Los reciban bien, les daban fiestas, los llevaban a los lugares de buen tono, eran finos y caballeros con ellos hasta el punto de que luego, cuando partan, confesaban siempre alegremente que la familia gobernante de Nicaragua era simptica y amable. El viejo Somoza, sobretodo. Hablaba adrede un ingls spero y poco edificante; deca chistes picantes y contaba ancdotas simpticas, muy apropiadas para repetirse en un bar... y tenan el bar siempre abierto, y gente que llevaba a los visitantes a todas partes, y les impedia (con algunas excepciones desde luego) recordar despus la verdad, o al menos ser imparciales. Porque el trato fino de So-moza los tena que volver tan parciales, que se iban con la idea de que l era simptico y todos los dems nicaragen-

12
ses, pobres diablos, que no entendan el buen humor de mocrtico de su Presidente. Haba pasado con muchos: desde "Time", de inconfun dible estilo,' hasta esas revistas comerciales que reciben dinero para hacer publicaciones de propaganda pagada; por las juntas de turismo, y en donde todo se concreta a decir que el dictador latinoamericano de turno, ha hechc carreteras, hoteles, y ha permitido la llegada de lneas de aviacin, con la ayuda de las cuales el viajero se traslada en pocas horas desde Nueva York o Washington, al pas que paga por la propaganda. Pero con los periodistas del pas, las prcticas eran muy distintas, porque para ellos Somoza haba inventado (y ello da una buena idea de su brutal humor), esta frmula irresistible: para los amigos plata, para los enemigos plomo. A balazos haba sido agredido Juan Ramn Aviles en cumplimiento de esta feroz consigna; y el que realiz la misin de represalia porque Juan Ramn haba estado atacando a Somoza con motivo de su primer golpe de Estado, fue un tal sargento Chavarra, quien una vez salido de la Guardia, hizo llegar su confesin escrita hasta el propio periodista Aviles. Era tambin as cmo /as empresas periodsticas de Somoza gozaban de prerrogativas, mientras las de sus enemigos eran perseguidas a muerte; l guardaba su papel en los edificios pblicos como el Estadio Nacional, impeda por medio de sus amigos que los reporteros de los otros diarios capitalinos obtuvieran noticias en fuentes oficiales antes que su propia empresa, pagaba a sus empleados con planillas sacadas de los ministerios, ordenaba viajes al exterior (incluso para cubrir eventos deportivos internacionales) por medio de las oficinas pblicas, utilizaba talleres de la Nacin para reparar sus maquinarias, obligaba al pago de suscripciones o avisos en beneficio propio, a las dependencias gubernamentales; y, por otra parte, encarcela-

69 ba, pona trabas, amenazaba, daba palos y exilaba a quienes atacaban sus sistemas de gobierno. Por eso sali del pas mi padre, dueo y director de "La Prensa", en el ao de 1944; por eso salieron Alejandro Cuadra, Hernn Robleto, Antonio Lpez, Gustavo Adolfo Ortega, Gonzalo Pavas Novoa, Adn Selva y otros ms. A Manolo Cuadra lo envi primero a Corn Island, una islita situada a varias millas del litoral Atlntico, lo sac despus a pie_por la frontera de Honduras, y con el mismo pasaporte lo mand a Costa Rica ms tarde. Todas las veces, 24 horas luego de haber publicado un artculo, recordaba Manolo, como dando a entender que se haba tratado siempre de una decisin tirnica tomada instantes despus de la lectura de sus artculos. Somoza no perda tiempo en esta clase de negocios, y su crueldad iba siempre hermanada con un sentido del humor, que.luca burlesco y picante, sobre el destino de sus enemigos. Cuando Gonzalo Rivas Novoa dijo en un peridico que en Nicaragua ya no se poda trabajar sin el consentimiento de los Somoza, y que el nico camino de la gente honrada era la mendicidad, el tirano decidi que lo recluyeran a la fuerza en el Asilo de Mendigos. Inmediatamente de ese atentado, don Horacio Espinosa, un patricio nicaragense de canas respetables y valor cvico a toda prueba, declar en un diario que Nicaragua gobernada por Somoza era una patria de locos; el Dictador, herido en su amor propio, orden a la polica llevarlo detenido a un Asilo para enfermos mentales. Sus reacciones eran las de un megalmano enfermo y humorista procaz dedicado a burlarse de la gente; como cuando no quera aplicar la ltima pena, o hacer como l deca, que alguien "se pudriera en la crcel". As fue como se atrevi a escribir poemas en prosa sobre cierta leyenda indgena, y cambi el nombre de la Isla de los Pjaros, en el

131
lago de Managua, por el de "Isla del Amor". Porque l unos meses del ao era cafetalero, otros ganadero, despus agricultor, ms tarde poeta, luego marino mercante y por ltimo salinero. Sus peridicos describan diariamente el auge increble de sus industrias, y el beneficio que con ellas haca a Nicaragua; lo fotografiaban empujando las ruedas de un jeep atascado en el lodo cuando viajaba con la mitad del Ejrcito a "reincorporar la Costa Atlntica", zona casi desconectada del Pacfico de Nicaragua, y destacaban sus hechos con ttulos increbles y sugestivos, que gritaban los voceadores de Managua: "SOMOZA CONQUISTA LA MANIGUA", "SOMOZA HACE FRENTE A LA
MONTAN A"

...

Y... ay de los periodistas que se burlaran de sus actos de herosmo, o que pusieran en duda sus hazaas homricas, porque iban al exilio, o a la crcel! Por ms de una de estas proezas del Presidente, tratadas con un poco de humor atrevido y solapado por parte de los diarios de oposicin, sufrieron stos persecuciones, suspensiones o censuras. As suprimi o censur a "La Prensa", a "Flecha" o a "La Noticia" y una vez impulsado por el frenes de quien todo lo puede, mand echar cadenas a una prensa en que se editaba un diario de provincia, dirigido por el general Carlos Castro "Wassmer, padre precisamente de Edwin Castro Rodrguez, uno de los tres llevados a la presencia del periodista de Costa Rica para asistir a la entrevista cuya narracin hago en este captulo. Su fbrica de hilados y tejidos, que adems de hacer mantas y driles para el comercio fabricaba telas para los uniformes del Ejrcito y para los vestidos de los presidiarios, demand una vez a "La Prensa" por la suma de 100.000 crdobas. Los jueces sustanciaban juicios de toda clase contra los peridicos, y los trenes del Estado retar-

132 daban el envo de los paquetes que contenan diarios de la oposicin destinados a otras ciudades. Cuando los Somoza enviaban al exilio a un periodista, los detectives caan sobre la vctima en la noche, le vendaban los ojos, lo suban a un vehculo militar y lo dejaban en la frontera descalzo y solo, con rdenes de caminar hacia la montaa o morir ametrallado si intentaba un regreso. Al saber que necesitaba anteojos para ver, se los quitaban y al que peda por sus condiciones, alguna medicina, se la negaban brutalmente. Fue as cmo apareci dos veces Manolo Cuadra casi desnudo en los pueblecitos hondurenos y costarricenses, o cmo llegaron Alejandro Cuadra, Too Lpez y Aquiles Centeno a La Cruz de Costa Rica. Una excepcin fue Gonzalo Rivas Novoa, porque un da de tantos, aburrido el Dictador de sus stiras, correspondi a ellas satricamente, envindolo a Panam a bordo de un avin comercial, descalzo y en pijamas. Era una lucha sin cuartel, brutal, primitiva... La conversacin en la Casa Presidencial entre el periodista de Costa Rica y los presos En'e Aguado, Edwin Castro Rodrguez y Ausberto Narvez, fue tambin (valga la comparacin) sin cuartel y primitiva. En qu. crcel estn ustedes...? pregunt el periodista. En el Primer Batalln dijo Castro. Y usted...? pregunt al otro. Tambin dijo el doctor Aguado. Y usted...? La ltima pregunta dirigida al prisionero que an permaneca callado, no obtuvo respuesta en el primer momento, porque los torturadores cambiaron miradas entre s. Ausberto Narvez estaba todava en el jardn de los leones, dorma en una jaula y se cubra durante todas las noches que hace ms fras el viento de Tiscapa, con unos

70 sacos de arpillera. De all lo haban sacado momentos antes para llevarlo a presencia del periodista... Qu" poda contestar...? Sus ojos temerosos y especiantes se volvieron a los sicarios que asistan a la entrevista sostenida entre un hombre libre y unos pobres amenazados, y entonces repiti l mismo la pregunta que haba hecho el periodista. Cmo se llama... esa... crcel...? El Primer Batalln tambin... dijo el teniente Osear Morales imperativamente y mir con dureza al prisionero que repiti avergonzado y triste: El Primer Batalln.., pues. Luego vinieron los flashes y las otras preguntas que se fueron contestando con la misma degradante naturalidad, hasta que los presos, despus de haber dado cuenta del buen trato a que estaban sometidos, terminaron su papel y fueron llevados, a su alojamiento. Haba habido una entrevista ms de prensa. En Nicaragua, y a pesar de la muerte de Somoza, segua funcionando la Democracia...

XIX LA AUDIENCIA ff Dice la Biblia que cuando Jos estaba preso por las intrigas de la mujer de Putifar en las crceles del Faran, y ste decidi llevarlo a su presencia para que le interpretara el sueo de las siete vacas flacas y las siete gordas, lo rasuraron, le cortaron los cabellos, le pusieron vestiduras impas y luego lo sacaron de la prisin para conducirlo al palacio del soberano. Esta tradicin de los antiguos gobernantes de Egipto ha sido adoptada con gran acuciosidad por la familia So-

71 moza. Por eso es que nadie concibe en las crceles de Nicaragua una afeitada sin consecuencias; malas o buenas, ellas llegan invariablemente, y cambian la vida del prisionero una vez que la mal asentada navaja del barbero ha hecho su noble papel. Barbas y cabellos largos y revueltos, en el suelo del patio de tierra en que funciona la barbera, caras afiladas que vuelven a identificarse, ya sin una indumentaria que durante semanas se ha hecho habitual, cuerpos delgados y vapuleados que desfilan al bao y hacen luego su reaparicin con vestidos tan holgados, tan grandes que dan la sensacin de ser ajenos. Diez, quince, veinte, hasta treinta libras menos, y la voz suave de un oficial, alegre tambin de saber que las cosas van mejorando... Usted, no tiene ropa limpia... ? No, qu voy a tener ... Entonces piden por telfono a la casa del detenido y hacen que la familia se movilice y corra con un paquete en que van pantalones, camisas, toallas, jabn y cigarrillos ... Al fin, cigarrillos... Luego el fiscal, que va notificando de celda en celda para advertir que los defensores han aceptado el cargo y que la audiencia deber verificarse al da siguiente. Una audiencia pblica, ya con ribetes de legalidad y de incidencia judicial civilizada, porque hasta ese momento la Corte ha sido un tribunal de investigacin secreto, tenebroso mejor dicho. Irn a cambiar las cosas... ? Afuera est preparado el escenario que se ha decorado para representar la primera parte del drama .Ya nadie est en el jardn de los leones, hay comida, ropa, medicinas, bao y barbera. El fiscal ha buscado por todo Managua a un grupo de valientes abogados que quieren hacerse cargo de la defensa de veinte y tantos presos. Cerca de

135
diez han dicho que s, y entre ellos van a repartirse el doloroso trabajo de luchar contra el poder de una familia que, en su papel de parte ofendida, ha nombrado a los jueces, ha dado validez al procedimiento, ha organizado todas las minucias que lleva consigo la sustanciacin de un juicio, y ha arreglado, adems, an antes de la primera audiencia, su propia sentencia. Nos sacaron a las nueve de la maana para ser trasladados en grupos de cinco a la residencia de la Curva. La camioneta que nos conduca iba casi sin escolta, y el militar que haca de "preboste" (denominacin que se da en Nicaragua al oficial encargado de la custodia de presos sometidos a tribunales militares) fue amable. Era necesario. Recuerdo que la luz del sol, la primera en muchos meses, me dio en la es ra ron una intensidad comparable a la que se experimenta cu?.),:1o uno es fotografiado de noche. Fue un fogonazo lejano y persistente, que comenz a disiparse cuando ya de-iUo d? la camioneta me recost en los mullidos asientos Je cuero. La sensacin del tacto con un objeto comn de i- i '.-visacin es inolvidable; el sentir que uno se, hunde v^i re wn colchn de resortes, es como descubrir algo nuevo, come recordar lo que se experimenta al viajar por prinit.a vez en un avin: un vrtigo indefinible. El camino se h'>.'>' cortsimo, corrimos encima de una ola de viento freniico que nos ech casi sin darnos cuenta frente a la soberbia resid/^icia de los Somoza, en cuyas puertas, aguardando nu.vtra llegada, vimos a un grupo de gente vestida de colores: azul, rojo, amarillo, verde, verde amarillo, rojo, azul. Bajamos y anduvimos tambaleantes unos pasos hacia la puerta principal, llegar-do como a la orilla de todas esas figuras, sin darnos cueida de quines eran. Yo miraba a uno y a otro lado. Est?ba como deslumhrado por el sol y por la variedad ac trajes. Oa que pronun-

136 ciaban, nombres conocidos, distingua siluetas y buscaba, siempre ajeno a todo ese panorama de la vida ordinaria que haba olvidado, uniformes, siempre uniformes como para estar seguro de no equivocarme y saber defender lo que an me quedaba por defender. Pero seguimos andando y entramos en el torbellino mismo de los colores pues tenamos que pasar por la puerta. Estbamos ya a dos metros, a un metro... los nombres propios de nosotros salan del grupo'cada vez con ms fuerza, casi como a gritos, como en un sueo extrao en que los interlocutores hablaran con megfonos. A medio metro de distancia, me di cuenta. Estaba mi madre, estaba mi esposa y estaba mi primo. Me vean de cerca, pero increblemente lejos, sus miradas reflejaban una sorpresa que armonizaba perfectamente bien con la ma. Eran caras dignas y altivas, pero repletas de un cario inexpresable. Haban dejado el dolor lejos, en el altar de la Virgen de la casa, lleno de veladoras, y llegaban all desafiando todo para ver de cerca la injusticia y conocer otra vez la verdad que ya saban. El grupo se abri en dos a la pasada de nosotros, y estallaron las lgrimas y los abrazos de medio camino, apenas contenidos por los apenados guardias de la escolta, qu no por ser sirvientes de los Somoza, eran insensibles. Mi madre no llor y mi esposa tampoco. La primera de ellas haba visto a mi padre, perseguido durante 10 aos por los Somoza, dejar todas sus pertenencias en Nicaragua y salir huyendo al extranjero. Muchas noches presenci cmo lo arrancaban de su lecho para llevarlo a la prisin, o cmo llegaban a l oficina de su peridico para notificarle un cierre, que equivala a quitarle a subsistencia diaria. Por 'causa de esas persecuciones, ya en el destierro, mi madre haba llegado a pasar tales necesidades, que una vez se emple de costurera en una fbrica de Nueva York.

72 Mi esposa haba presenciado dos veces cmo me capturaban con las manos en alto, con ametralladoras, rifles y pistolas; haba pasado un ao entero llevndome la comida a las crceles de La Aviacin, y haciendo antesala en juicios civiles y consejos de guerra pasados, en medio del innoble bullicio que mete la chatarra de los militares. S, ellas, si acaso tenan que llorar, ya lo habran hecho en sus casas, pero nunca en la casa de los Somoza, donde se efectuaba ahora la primera audiencia pblica del juicio que haba comenzado en la misma mesa de comedor de la familia dinstica. Despus del breve encuentro seguimos adelante por una escalera que en los das dolorosos se haba visto atestada de presos que no podan andar, y llegamos hasta el saln donde siempre estuvo instalada la corte; pero esta vez el decorado era diferente, ms digno, ms de acuerdo con la solemnidad de la ocasin. La mesa de comedor de la familia de Anastasio So-moza Debayle haba desaparecido, para dar lugar a una sucesin de mesitas metlicas cubiertas con carpetas verdes; y frente a ellas, filas enteras de silletas de hierro alineadas con pequeos escritorios, en donde debamos sentarnos los detenidos con nuestros respectivos defensores. Pareca como s la corte hubiera recuperado su dignidad un poco al cambiar de escenario, como si al desaparecer la sombra de las pertenencias ntimas de la familia, hubiera ms cabida para una justicia que presuma estar basada en las atribuciones del Estado y no en el impulso vengativo de un inters privado. Fue un respiro que hinch por un momento las venas de nuestras esperanzas y que llev a nuestras almas el nimo para esperar un desenlace que no estuviera de acuerdo con el terror que venamos viviendo. Rato despus de estar all se nos permiti hablar con las familias. Entraron todas las personas que haban espe-

136

73

74 rado en la puerta de la casa de los Somoza, llevndonos el aliento de nuestros hogares y la alegra de saber que no estbamos abandonados. Tuvimos por un momento (nico momento durante todo el curso del juicio que se iniciaba, porque despus las cosas iban a cambiar radicalmente), una sensacin inmensa de alivio. Recuerdo muy bien cmo mi abogado defensor, doctor-Manuel Morales Cruz, me dijo desde el instante del primer abrazo: No te aflijas, porque no ests solo. Y efectivamente, ninguno de nosotros lo estaba, porque en todos los sectores del pas se saba perfectamente bien 3o ocurrido particularmente a cada preso; conocan las torturas aplicadas, las atroces torturas de donde haban brotado las mentiras que complicaban el juicio, y el tratamiento brutal que haba invertido la posicin de los So-moza, pasndolos una vez ms de ofendidos con la muerte de su padre, en ofensores de la dignidad humana. Durante esta audiencia supe que en los primeros das haban cado a la crcel ms de 3.000 personas; que en el departamento de Chontales la represin somocista haba asesinado a Ramn Orozco y a Bonifacio Miranda, ahogndolos, atados de pies y manos, dentro de un pozo abandonado, y que por gestiones del Gobierno de los Estados Unidos, en cuyas fuerzas armadas militaba el hijo de este ltimo, entregaron despus de una serie de incidentes los cadveres amarrados todava y presentando todas las seales de inenarrables torturas. Supe tambin que la fuerza pblica haba arrebatado los teletipos de "La Prensa", y q u e ei diario haba sido clausurado durante la primeva semana q n e sigui al atentado; que diez miembros del personal del peridico estaban presos, y q u e mi madre haba asumido la direccin junto cun mi primo Luis Cardenal, lanzando una edi-

139
cin que a pesar de la censura fue ampliamente aceptaba por el pblico. All me contaron que la Sociedad Interamericana de Prensa no haba quitado l dedo de mi caso, y que en los primeros momentos la venganza de los Somoza por poco inclina el platillo de la balanza en que haban puesto su decisin de fusilar sin juicio a un buen nmero de opositores. Era la lista, la lista de Herodes que nosotros habamos comentado el da de la muerte del dictador, y que no fue puesta en prctica debido a la intervencin de personas prominentes, que algn da podrn dar testimonio de esta verdad. Supe de todos los presos, de las flagelaciones que hacan en las crceles del pas, y de incontables casos de tortura. Supe del aislamiento en que la Repblica se haba mantenido durante algn tiempo. Tambin yo cont mi parte, y lo mismo hicieros los dems. Los minutos transcurrieron en una tertulia ntima que la Corte permiti generosamente, hasta el momento de iniciarse la audiencia con una discusin de la cual se sac en claro que slo la Corte conoca el texto de las declaraciones de los detenidos. Los abogados no saban por qu se nos acusaba. Nuestras familias se estaban enterando de los cargos que los Somoza levantaban contra nosotros, y nosotros mismos, fuera de lo que recordbamos haber dicho, no tenamos siquiera nocin de lo que haban declarado los otros compaeros. Muchos, juntos desde haca meses en la misma crcel, pero incomunicados, nos estbamos saludando hasta ese momento y averiguando con sorpresa quines eran los otros "indiciados" en el proceso. Y eso era un juicio legal... un juicio en el cual, segn la propaganda del diario particular de los Somoza, se

75

139

140 haba procedido con estricto apego a las leyes y con una "serenidad" que obligaba a rendir pleitesa a los dos hijos ofendidos por la muerte de su padre. El caso se subsan con una decisin de la Corte que prescriba hacer copias de todo el proceso y entregarlas a los defensores. La audiencia concluy cuando el presidente del tribunal, mayor Carlos Zepeda, dej caer suavemente su mano sobre el timbre que haba figurado en la mesa del comedor de los Somoza; y.despus de que familiares y abogados abandonaron la sala, fuimos conducidos nuevamente a la prisin. El primer acto del drama con nuevo decorado haba sido el encuentro doloroso y sentimental de veintids hombres con el mundo que haban dejado inesperadamente, haca unos meses. Durante el resto del proceso no se volvera a repetir un acto humanitario semejante. t

76 que son elementos que pueden obstaculizar los resultados favorables de un juicio, o volver dudosas, sin necesidad de un examen profundo, las declaraciones de un acusado confeso. Los Somoza saben .que hay una tortura efectiva y otra ornamental; que un golpe descargado en la cara, por ejemplo, duele tanto como el aplicado en el estmago, y mientras el primero deja una huella visibe por algunos das, los rastros del segundo quedan en la profundidad de las visceras. Cul de los dos ser ms efectivo para obtener una confesin falsa ... ? Los sicarios somocistas recurren desde hace algn tiempo al tipo de tortura que logra un mximum de sufrimiento sin dejar huellas aparentes sobre la anatoma del individuo; han descubierto el papel determinante de los nervios deshechos sobre la voluntad del prisionero, y el poder receptivo de una mente ablandada por la falta de sueo, para aceptar cualquier frmula de culpabilidad. Saben que el dolor fsico no depende ni cuantitativa ni cualitativamente del instrumento que lo provoca, porque a veces resulta ms dolorosa la presin de una mano aplicada sobre un msculo neurlgico, que el espectacular puetazo dado sobre la caja del cuerpo. Esta evolucin de la tortura visible por la tortura que no deja huellas, tiene su origen en las brutales represiones de abril de 1954. En esa poca los Somoza tuvieron que retrasar cerca de siete meses el Consejo de Guerra que deba juzgar a los sobrevivientes de aquellas matanzas, porque estos sobrevivientes conservaban huellas bien evidentes del tratamiento... y el retraso del juicio provocaba la continua agitacin poltica. Cicatrices que no haban cerrado completamente, costillas que no haban sanado, dientes que tuvieron que ser repuestos tras paciente labor de un odontlogo del Ejrcito, personas que evidentemente

XX LA EFICACIA DIABLICA Ya he descrito cmo el mtodo de investigacin de los Somoza es una mezcla de elementos cientficos importados, con viejas prcticas medievales, porque como en los antiguos castillos, las habitaciones privadas de la familia sirven de cmaras de tormento. Pero hay algo ms, una determinacin que comple- menta la eficacia diablica del sistema, basada en el conocimiento de que se puede torturar a un hombre y hacerle sentir la mayor cantidad de dolor posible sin dejar en su persona huellas de ninguna clase. Las efusiones de sangre, las cicatrices evidentes a la vista y la lesin epidrmica, por as decirlo, estn generalmente proscriptas, por-

*- 1

77 denunciaran sin hablar las torturas, y que no podan ser llevadas en esas condiciones a una sala de justicia donde la entrada para periodistasnacionales y extranjeros era libre. Fue para los Somoza una magnfica experiencia; porque despus, en 1956, lograron con fines idnticos todo cuanto se haban propuesto, pero sin retrasos elocuentes ni incidentes molestos. Esta vez los hombres que comparecieron ante el tribunal, aunque plidos y delgados, teman sus dientes completos, indemnes sus costillas, y no presentaban cicatrices de ninguna especie... pero haban sufrido lo mismo; eran la obra del "Cuarto de Costura". Porque los msculos "tetanizados" que conocen los cientficos, debido a un esfuerzo sobrehumano que provoca dolores inaguantables, o las articulaciones descoyuntadas por un doloroso tratamiento a base de posiciones imposibles, slo hubieran podido mostrar sus huellas, mediante la diseccin de los msculos y tendones afectados. El estar por ejemplo inclinada la parte superior del cuerpo, formando con el tronco un ngulo de 45 grados, al mismo tiempo que se obliga a poner a la vctima la frente apoyada contra la pared durante dos horas enteras, no solamente produce un dolor que llega hasta el desmayo, sino que distiende msculos, traumatiza huesos del crneo y de la columna vertebral, altera prcticamente el esqueleto, y deja, por la presin producida mediante el peso de la mitad del cuerpo sobre el cerebro, una sensacin total de ausencia, un caos en la personalidad muy difcil de describir. El permanecer en cuelas "culiche" llaman a esto los militares es decir, haciendo gravitar todo el peso del organismo sobre las rodillas y msculos de las piernas por tiempo indefinido, causa la llamada "tetanizacin" con dolores parecidos a los que se obtenan (ms rpidamente por

143
cierto) en el famoso "potro" usado en la antigedad, especie de rueda gigantesca que al ir girando descoyunta las articulaciones y estira brutalmente los msculos. Es el mismo principio, slo que los antiguos no intentaban ocultar la existencia del "potro", porque sus nociones de tica eran ms rudimentarias. Los torturadores de hoy han evolucionado hacia una manera de hacer sufrir lo mismo sin que alguien pueda acusarlos de tener en sus crceles o en sus casas un instrumento como el descrito. En otras palabras, tales mtodos modernos para la "extraccin" del sufrimiento, tienen como todo lo nacido en nuestro siglo, una simplicidad que disfraza y confunde, al mismo tiempo que slo deja rastros significativos para un especialista y con los cuales bien se puede engaar a la generalidad de la gente. Es la diferencia de siglo que existe entre el anteojo de marco (ya casi se puede decir antiguo) y el lente de contacto; ambos cumplen con el mismo cometido, pero uno se ve, y el otro no. Es la distancia que ha puesto la ciencia entre la cosa brusca que se palpa y lo que casi no se ve, pero que existe con la misma realidad y desempea el mismo fin de lo visible; as, la aguja hipodrmica de acero, visible y fra, ha sido sustituida por el mtodo moderno que permite introducir en el cuerpo el lquido impulsado a presin, sin que la jeringa que lo lleva est adornada del acero perforante. La tortura tambin ha avanzado, y el progreso del rgimen de los Somoza en Nicaragua se puede medir por la sustitucin consciente que han hecho de un mtodo anticuado que dejaba huellas visibles, por uno moderno que produciendo las mismas unidades de dolor fsico que el antiguo, coloca a las vctimas en la difcil situacin de tener que dar una explicacin prolija de lo ocurrido, para justificar su propia cada. Hasta all lleg la eficacia diablica de la investigacin somocista: haber descubierto

78

143

144 una especie de trgico judo, que aplicado sin lmite de tiempo y en cmara lenta, es tan destructor del cuerpo humano, como poco espectacular. Los hombres que trabajan en el laboratorio de los Somoza saben que cuando introducen a un cliente dentro del "pozo" para que sufra la desesperacin de la asfixia, o cuando le descoyuntan brazos y piernas en los suplicios del "Cuarto de Costura", no quedan huellas visibles del sufrimiento. Adems, los tratamientos de esta clase van siempre acompaados del debilitamiento sicolgico del paciente, circunstancia que no puede medirse en modo alguno. Qu termmetro hay para sealar hasta dnde lleg el sufrimiento de los que vivieron durante meses en a jaula de los leones... ? Quin puede decir lo que sufre un hombre, solitario en un oscuro stano, amenazado e insultado, mientras el recuerdo de una legin de asesinados ronda el silencio de la noche... ? Y las penas que degradan la dignidad del ser humano... ? La desnudez, el hambre, el mal trato ... ? Y el pensar que uno es menos que un animal, y que su vida o existencia futura depende de la voluntad de una familia llena de odio y deseosa de tomar venganza de sus enemigos.,. ? Yo llegu a concretar mis ideas acerca de la totalidad del sistema investigatorio de los Somoza, cuando pude comunicarme con mi familia y cont lo que me haba pasado. Ese mismo da fui sacado de mi celda en calzoncillos y urgido por la voz de un oficial que gritaba: Vamos, ligero, ligero, vos! sealando hacia m. Sal frente al bello escenario de la loma de Tiscapa. Casi en la oscuridad tropec con la silueta de Lzaro Garca... Lzaro! El que haba colgado de los testculos a Bayardo Ruiz, el ayudante de Anastasio Somoza Debayle, el hombre que acosaba durante las interminables horas dt

79 tortura a la mayor parte de los prisioneros. Alto, atltico, blanco, siempre con anteojos negros. Su gordura lo haca aparecer ms viejo, aunque no tena ms de 35 aos. Es primo segundo de los hijos del Dictador por la lnea materna, y este tenue y borroso parentesco l procur mantenerlo siempre vibrante con lealtad de sicario. Lzaro grit: A quin le dijistes vos que te haban torturado... ? Respir profusamente y junt las manos al cuerpo tembloroso. Record las escenas pasadas en compaa de mi madre, de mi esposa, de mi primo, de mi abogado que me haba dicho: "No ests solo", y gritando tambin con-test resueltamente: A mi abogado. Y qu le dijiste ... ? replic Lzaro instantneamente, mientras su cuerpo se encoga en la noche como dispuesto a saltar sobre la presa. Lo que vos me hiciste contest. Entonces vi con sorpresa que Lzaro, el del borroso parentesco con los Somoza, no saltaba sobre m, sino que se retiraba despacio dando pasos cortos y lentos. Pareca estar asustado, reflexionar sobre mi contestacin que l no esperaba y darse cuenta de que algo fallaba en el sistema. Esto que ests haciendo es grave me dijo simplemente. Y cuando yo le repet que era verdad, su figura corpulenta se deshizo, se desvaneci de mi presencia y se fue sin replicar una palabra. Sal de mi asombro cuando el oficial de guardia que me acompaaba orden mi vuelta a las celdas, y comenc a darme cuenta cabal de lo que haba sucedido, cuando la puerta de hierro tapiada de madera se cerr nuevamente. El sistema cuidadoso de no dejar huellas fsicas visibles haba sido observado puntualmente, pero el proceso^ estaba dando comienzo y tanto mi entrevista con la fami-

80
lia como la .ltima con Lzaro, delataban en m la intencin de explicar lo ocurrido. Como podan ellos evitarlo... ? Ms tarde supe que esa misma noche Anastasio So-moza Debayle moviliz a sus agentes para encontrar a un familiar mo con objeto de entrevistarse con l y discutir sobre "mi caso". Primero neg que me hubieran torturado. Despus, ante el acopio de datos expuestos por mi familia, admiti que era as, pero no tanto, y luego hizo un anlisis de lo que para l significaba la tortura, como dando a entender que sto consiste nicamente en arrancar lenguas, quemar ojos o meter finas agujas al rojo vivo debajo de las uas. Sin quererlo, descubri los axiomas en que se basa el mtodo diablico de investigacin que usan sus esbirros: provocar todo el dolor posible sin dejar huella, de modo que el sufrimiento mismo no pueda ser una prueba favorable al detenido, un testimonio documental escrito en su cuerpo. Somoza Debayle pidi, adems, indignamente, que yo no relatara a la audiencia la verdad de lo ocurrido, y como se lo negaron, despidi desabridamente a su visitante, di-cindole que tambin l estaba en peligro. Ms tarde envi a decir a mi abogado: "Que sepa, si va a hablar de torturas, que luego sabr cmo son". XXI EL DR. LACAYO FARFAN H En la audiencia pblica pude hablar por primera vez, desde que nos separamos en el "galillo" de la 3^ Compaa, con el doctor Enrique Lacayo Farfn, Me cogi de las

147 manos trmulo y excitado como para transmitirme su emocin y mirndome a travs de sus ojos enrojecidos, suplic: Pedro, jramelo, por favor! Si sals libre de aqu, no permitas nunca que mi hijo varn viva en Nicaragua. Enrique Lacayo Farfn tena entonces cerca de 50 aos; era uno de los profesionales (y lo seguir siendo) ms respetados de Nicaragua, y la gente lo quera con ese cario pegajoso de que se hace objeto al mdico de provincia, no porque l fuera eso, sino porque Nicaragua es precisamente una provincia. Haba seguido cursos de especalizacin en el Hospital Santo Toms de Panam y despus en Chicago. Tena una extensa clientela y su desinters por la gente de escasos recursos econmicos lo hizo encontrar un buen lugar en el corazn de sta. Su pelo se haba vuelto canoso por el sufrimiento, y sus rasgos, desencajados por las torturas y privaciones, daban a su fisonoma una impresin de gravedad que guardaba penosa armona con sus ademanes siempre pausados. Cuando me hizo aquella pattica y sorprendente splica, sent que la misma me colocaba a la orilla de un profundo abismo. Qu le poda haber pasado para hacer una recomendacin de esa especie ... ? Hermano, hermanito . . . fue horrible! me explic. Las lgrimas de sus ojos hicieron saltar las mas. La convulsin de todo su organismo contagi mis manos, y un intenso calor nos envolvi a los dos, unidos en un abrazo. Qu le haba pasado . . . ? Su historia intensa y espantosa resuma, desde la aplicacin sistemtica y constante de todas las torturas' por el largo trmino de un mes, hasta el increble sadismo de haber sido alojado durante dos meses ms en una celda del tamao de una tumba. Haba comenzado con una frase dicha de soslayo en el saln principal de la Casa Presiden-

148 cial por un hijo ilegtimo de Somoza, Jos, para concluir confinado y solo en el estrecho local a que me refiero. La frase fue: All va el futuro presidente...! y se produjo cuando llevaban a Enrique con una muleta que usaba a consecuencia de la fractura del fmur en un accidente de automvil, a declarar ante Anastasio Somoza Debayle. Quien la dijo, estaba reflejando el temor que todos los miembros de la familia dinstica tenan a un hombre cuyo nico capital poltico estribaba en la honradez a toda prueba y en una popularidad bien ganada con el trabajo y el sacrificio: era lo opuesto a a dinasta, el hombre-smbolo que con su sola actitud poda ser factor importante en la destruccin de los tiranos; y por eso, porque las dinastas estn pendientes de los posibles sucesores advenedizos, ha-ba que deshacerlo, que desintegrarlo. Qu mejor ocasin para lograr este objetivo que la muerte de Somoza...? Cundo iba a presentrseles la oportunidad de encontrar un motivo ms grande que se ... ? Lo metieron en el "Cuarto de Costura", y as comenz su batalla, contra la Oficina de Seguridad, contra el guardaespaldas personal de Somoza, el norteamericano Van Winkle, contra los altos jefes del Ejrcito que lo interrogaron muchas veces, y desde luego, contra el mismo Anastasio Somoza Debayle. Lmparas incandescentes, el pozo asfixiante, esposas, interrogatorios constantes, golpes, plticas interminables con los sicarios que pasaban de la pose cariosa y sentimental a la brutal y primitiva: falta de comida, falta de sueo y por itimo... la tumba. Yo conoc esta tumba durante slo 24 horas. Es una celda a la cual los genzaros del destacamento del Primer Batalln llaman "La Chiquita". Est ubicada debajo del comienzo de una escalera de concreto y de tal modo construida, que la persona sepultada en su seno slo puede per-

81 manecer acostada. Es triangular, de modo que los pies del prisionero (estando un hombre en posicin horizontal) tocan el cielo raso de la parte extrema que va subiendo hasta la altura de la cabecera, desde donde.se puede alcanzar el mismo cielo raso con slo levantar un poco los brazos. La tumba es oscura, caliente y hedionda; su nica puerta da a un patio de tierra. Se abre solamente tres veces al da, durante el tiempo suficiente para hacer llegar al prisionero la comida. Dos meses estuvo l all, y otros tantos permanecieron el doctor Alonso Castelln y Cornelio Silva Arguello, quienes ocuparon una celda gemela, idntica. Dos meses sin luz, sin aire, sin el reflejo siquiera del sol. Sesenta das interminables que lo pusieron ms demacrado y lo volvieron ms enfermo, hasta el punto de provocar lgrimas en los ojos de los compaeros que de vez en cuando lo vean pasar de lejos a la sala de guardia, donde le daban pastillas de namuron para dormir. Pero eso fue nada, porque entre "la tumba", cuyo aspecto recordaba los sepulcros judos a que aluden los pintores bblicos en las ascenas de Lzaro Resurrecto, y la elegante residencia de los Somoza, donde Enrique fue husped en un bao por ms de mes y medio, hay todava diferencia. Lacayo Farfn, ms que nadie, vivi esa intimidad de Anastasio Somoza Debayle, sobre la cual he hablado en captulos pasados. Desde el bao poda oir sus conversaciones, reciba sus visitas, y entre tortura y tortura se le presentaba a veces con extraos sntomas de arrepentimiento por todo lo que haba ordenado hacerle. Lo visitaba, no a interrogarlo, sino a dejarle un saludo; le contaba cosas suyas; le obsequiaba un cigarrillo o se. iba de pronto sin despedirse, para enviar luego a sus sicarios a que le impidiesen fumar y tornaran a torturarlo.

82 Cuando lo metieron al pozo y Enrique se rindi al fin a los largos tormentos, diciendo una cosa falsa lo llevaron a su presencia totalmente inflamado y goteando de los cabellos el agua innoble que minutos antes haba estado a punto de asfixiarlo. Alb', frente a las lgrimas colricas del hombre torturado, impotente y deshecho, Anastasio Somoza Debayle, erguido sobre los brillantes mosaicos de su palacio, cerr la sonrisa artificial que siempre abre su rostro y, cogiendo a Enrique de las manos, llor tambin y le dijo: Quique, voy a ordenar que ya no te sigan haciendo eso. Y no te voy a inculpar ms por la muerte de mi padre. A Enrique nadie le deca "Quique", y nadie pudo probarle tampoco en el juicio que sigui despus, conexin alguna con la muerte de Somoza; pero a pesar del apelativo carioso y de las lgrimas del jefe del ejrcito de Nicaragua despus de terminada esta entrevista, lo volvieron a torturar, y durante el proceso lo encasillaron, con saa y perversin en el lugar de los "cmplices", por el delito de asesinato en la persona del Presidente. Anastasio Somoza Debayle llegaba al bao de su casa, donde guardaba al prisionero. Unas veces ceudo y fro, dejaba escapar con naturalidad las frases crueles de su genio ordinario: amenazaba, gritaba y ordenaba nuevas sesiones de tortura. Otras veces se presentaba humilde y sencillo como un muchacho de colegio, y deca al preso: Quique, platiquemos un rato, yo no te malquiero. Desdoblaba su personalidad, despendola un da en los sntomas bien definidos d la soberbia y de la ira; se presentaba con toda su aureola de hombre poderoso e invencible, hablando ms con frentico placer que con naturalidad,. de matar y de ordenar torturas, o llegaba abatido y triste, en un digno papel de hijo ofendido, o de hurfano desgraciado.

151
Cuando adivinaba que alguien, moralmente sano, estaba dudando de su propia formacin tica, se volva moralista; pero si.sospechaba que su interlocutor, as fuera el ms humillado prisionero, pona en cuarentena sus arrestos de hombre, representaba todas las escenas del herosmo. Enrique lo vio ms que nadie, pero todos lo conocimos en alguno de esos extraos sntomas que fuimos luego complementando en plticas recprocas hasta llegar a formar el cuadro general de su personalidad. De los das de abril de 1954 recuerdo una frase suya que revela el aspecto negro de sta, y de una fiesta en que me toc estar con l hace ya muchos aos, otra que le sirve de anttesis. En abril, cuando las fuerzas de represin del Ejrcito estaban todava fusilandq gente en los cafetales de Diriam-ba, un nicaragense annimo que se hallaba en "capilla", preso en el cuartel de las Cuatro Esquinas, vio al coronel Somoza Debayle entrar al sitio. Lo oy dirigirse frentico al jefe del destacamento que era el mayor Agustn Peralta, para preguntarle sealando a los presos: Y esos... qu hacen all todava...? Consult y me dijeron que ya no ms dijo el mayor. Entonces el hijo del tirano que gobernaba Nicaragua, se levant sobre los talones, agarrot las manos con furia y grit como posedo de un espasmo de locura: Por qu, por qu? Si ya dijo mi pap, para qu andas consultando? Se trataba de la pena de muerte, de una pena que no existe en los cdigos del pas, pero que se aplica con la naturalidad ms grande, no nicamente a los "delincuentes" pon'ticos, sino a los prisioneros llamados comunes. De una pena que ha poblado de cadveres los campos aledaos al Fortn de Acosasco de Len, en donde ciudadanos humildes, unos acusados de haber levantado las

152 manos contra la autoridad y otros, quiz efectivamente convictos de haber efectuado un robo, son pasados por las armas sin ms trmite que la orden presidencial dictada por telfono al comandante del lugar. Ya haba dicho "su pap" que los mataran... para qu volver a consultar...? La otra frase que recuerdo de l y que sirve de anttesis, como digo, a la parte negra de su personalidad, fue, ms que una frase, una confesin formulada cuando l y yo todava nos dirigamos la palabra. Acabo de venir de los Estados Unidos dijo. Qu bendicin es all la democracia, la paz y la libertad...! Despus de perdida la batalla, el doctor Enrique Lacayo Farfn tuvo que decir lo que pretendan los Somoza: que el coronel Lzandro Delgadillo, jefe de la plaza de Len, ciudad en donde Higoberto Lpez Prez dio de balazos al Presidente, haba aceptado una proposicin revolucionaria de parte del doctor Lacayo Farfn. Ms concretamente: que Lacayo Farfn haba preguntado a Delgadillo si participara en un movimiento revolucionario contra el Gobierno, y que el militar le contest: "Si es una cosa sera, s". El doctor Lacayo Farfn rindi esa declaracin que despus desminti; pero volvi al tormento... y torn entonces a dar la misma declaracin. Este afirmar y negar se repiti infinidad de veces y sus extremos oscilando como un pndulo entre la verdad y la mentira, se fueron alejando en el tiempo cada vez ms, porque lleg un momento en que los restos de aquel hombre que haba luchado heroicamente durante varios meses, ya no podan rectificar la mentira, sino slo aceptarla. Entonces llevaron al mdico ante el militar a quien acusaban con su testimonio, y se produjo un dramtico

83 careo entre dos antagonistas, pero vctimas del mismo sistema: uno opositor; el otro somocista. Delgadillo haba sido presidente del Consejo de Guerra que juzgara a Lacayo Farfn en el ao de 1954; Lacayo Farfn haba sido condenado en ese ao por Delgadillo y cuatro jueces militares ms, a una pena de 32 meses de destierro. Delgadillo haba vivido al amparo del rgimen de Somoza toda su vida; Lacayo Farfn siempre en la oposicin a la dictadura. El militar saba bien que las investigaciones ordenadas por la familia Somoza se' hacan a base de torturas; Lacayo Farfn haba sufrido esas torturas... El coronel representaba toda la era de los Somoza, sometida ahora a una aguda crisis por la muerte violenta de quien le serva de cabeza; el mdico representaba todo lo contrario: la lucha diaria y constante de la gente decente y limpia contra el rgimen de latrocinios y asesinatos. Entre uno y otro haba un abismo, un abismo que fue salvado por la fuerza de los que mandaban, dispuestos a hermanar en un mismo sufrimiento, aun lo que fuera ms contradictorio, con el objeto de'colmar sus deseos de primitiva venganza. En el expediente de la corte, est el careo. P. Doctor Enrique Lacayo Farfn, dgame usted si conoce a la persona aqu presente que le sealo... R. S seor; coronel Lizandro Delgadillo. P. Coronel Lizandro Degado, dgame si conoce a la persona aqu presente que le sealo. R. S seor; doctor Enrique Lacayo Farfn. P. Coronel Lizandro Delgadillo, diga usted si entre los das 10 y 13 de julio en el Hospital General de esta ciudad, con el doctor Lacayo Farfn habl de un movimien-, to subversivo que se organizara contra el gobierno de JV:-! coraqua...?

"7

84 R. No seor, el doctor Lacayo Farfn ni siquiera jams se ha atrevido a hablarme de poltica, mucho menos de movimientos suuersiuos; ai l lo dice, es a sabiendas de que est mintiendo, y lo emplazo a que me pruebe su aseveracin. P.Doctor Lacayo Farfn, diga usted si despus de hablarle al coronel Delgadillo de un movimiento subversivo contra el gobierno de Nicaragua, le dijo Delgadillo a usted que si el movimiento subversivo contra el gobierno triunfaba contara con su colaboracin... R. S, seor. Los Somoza estaban ganando la partida. Su nimo de venganza no slo se extenda hasta las personas de oposicin al rgimen y a los posibles peligros para la sucesin dinstica, como el doctor Lacayo Farfn. Tambin queran hundir a Delgadillo, simplemente porque era el jefe de la plaza de Len, el sitio donde balearon a su padre. Deba ste de pagar un posible descuido; tena que comparecer a juicio, y era indispensable encontrar pruebas en contra suya. stas se buscaron afanosamente durante la investigacin, como lo demuestra el proceso, en donde casi no hay una pgina en que no figuren preguntas acerca de Delgadillo. Por fin encontraron la gran coincidencia, el formidable hallazgo que les permita juntar en una sola cosa a dos hombres que eran un estorbo para ellos... Por qu no hundirlos juntos...? Y juntos los hundieron. Pero la vida tiene tambin sus juegos engaosos aun para los tiranos, que siempre piensan tenerlo todo y a la postre ven deshacerse con el viento los castillos de naipes que construyen. Porque la historia no termin all, sino que continu adelante por otros caminos hasta demostrar con base en esas coincidencias que destruyen los crmenes perfectos la inocencia de los dos inculpados.

155
Fue una circunstancia curiosa de dolor y muerte la que sirvi para establecer el verdadero contenido de la pltica habida entre el doctor Lacayo Farfn y Delgadillo, tergiversada por los Somoza con el propsito premeditado d hacer aparecer a dos hombres como conspiradores. Porque mdico y militar haban hablado, efectivamente; pero lo haban hecho en pblico, en los instantes mismos en que el doctor se encontraba atendiendo a una niita moribunda en el Hospital General de Managua, y el militar entraba en ese mismo centro de salud con un hijito suyo, en los ltimos estertores de la agona. La nia se llamaba Maritza Solrzano, y su tragedia, ligada por arte de la Providencia al hombre que atendi sus ltimos momentos,' sirvi para establecer la verdad de la pltica. El doctor Lacayo Farfn la haba atendido un da y una noche completos. La nia muri al da siguiente a las 3 de la tarde, un 13 de junio, y a la hora en que el mdico se retiraba del Hospital, desconsolado por el desenlace que le afectaba tambin como ntimo amigo de los papas de Maritza, se encontr en las puertas de la sala de operaciones con el coronel Delgadillo que llevaba a su hijo de 15 meses de edad moribundo y con una mscara de oxgeno. Lacayo Farfn se acerc a saludarlo- compadecido de su tragedia, y lleno de dolor, por el desenlace fatal ocurrido a la enfermita amiga de su familia; se olvid de que Delgadillo lo haba juzgado y condenado una vez, sentado en la presidencia de un Consejo de Guerra; hizo a un lado los dos aos de prisin que por culpa de esa sentencia haba padecido, y lo salud preguntando por el nio. El militar correspondi agradecido al saludo y todos los mdicos presentes testificaron despus cmo haba ocurrido la famosa entrevista... Quin iba a hablar de revoluciones frente al cadver de una nia, y del cuerpecito

156 agonizante del hijo de quien tena que dar contestacin al movimiento subversivo? Slo la mente siniestra de los Somoza, ausente de toda clase de sentimientos profundos, como el de la muerte (cuando no les toca a ellos), pudo aprovechar esa pltica trgica para intentar hundir en una sola intriga a dos hombres totalmente distintos: el que les haba servido lealmente durante 20 aos y el que lealmente tambin los haba adversado durante el mismo lapsoi La crisis sicolgica sufrida por el doctor Enrique Lacayo Farfn despus del careo con el coronel Delgadillo lo puso al borde de la locura, porque hay que imaginar lo que significa para un hombre cuyo nico capital es la honradez, verse forzado por el sufrimiento y el terror a la mentira como nico camino para salvar la existencia. Despus, cuando los Somoza no tuvieron ms remedio que sacarlo a luz y termin el aislamiento a que lo tenan sometido por temor de que rectificara, como tantas veces lo haba intentado, Lacayo Farfn dio muestras de la viva honradez de su alma y de la angustia que le provocaba la situacin. En las mesas mismas del saln en que se reuna el Consejo de Guerra, escribi en mi presencia una carta al arzobispo de Managua, monseor Alejandro Gonzlez y Robleto, cuyo texto reconstruido en lo fundamental a la memoria, deca: "Monseor: "Sirva la presente para declarar ante usted como si fuera en la presencia misma de Dios, a quien llevo en mi corazn, que todo lo que yo he dicho acerca del coronel Lizandro Delgadillo en el juicio que se me sigue, es falso. Le ruego utilizar esta carta una vez que yo haya sido sentenciado, porqu no quiero que vayan a decir despus que la hice as, para favorecer a mi persona. Hoy nos permitieron un sacerdote para que nos confesara y diera la

85 comunin: a l y a Cristo-les he dicho lo mismo. Soy inocente de todo lo que me acusan". Enrique hizo la carta, logr enviarla al Arzobispo y llor luego amargamente. Frente a su postura de hombre cristiano y honrado se levantaba la imagen de los Somoza, destruyendo hasta lo ms caro que tiene el hombre, no la vida ni la hacienda, sino el honor mismo. La venganza de esa familia, a pesar de todas las dedemostraciones hechas en el caso del mdico, fue tan implacable, que su condena no baj de los 9 aos de prisin, pero, eso s, le dejaron la satisfaccin de ver cmo se salvaba el militar, a quien nunca pudieron hacer siquiera un proceso. A Enrique lo acusaron tambin con testimonio falso, proporcionado por un muchacho llamado Pablo Dubn, al cual me refer en el captulo del jardn de los leones. Su caso, desde un principio, estaba sentenciado, y la razn poda encontrarse sin escarbar mucho, en la frase pronunciada por el hijo ilegtimo de Somoza, Jos, quien al ver pasar al mdico rumbo al "Cuarto de Costura" en los comienzos de la investigacin, haba dicho, como ya lo he referido; All v a . . . el futuro presidente...! E L P R O C E S O XXII NECESARIA EXPLICACIN 11 Tanto el proceso que se levant en Nicaragua por la muerte de Somoza, como otros efectuados en 1948 y 1954 por asuntos polticos, fueron sustanciados por tribunales militares integrados a propsito y nombrados directamente por la familia gobernante.

86 La construccin legal de esta mquina que hace retroceder la justicia nicaragense, est basada en una ley marcial que opera cuando el Presidente de la Repblica suspende las garantas constitucionales y dicta una orden que los militares llaman "precepto", mandando que se forme una Corte Militar de Investigacin para conocer de los delitos polticos y comunes conexos que motivaron la suspensin de garantas. Esta Corte comienza a recoger declaraciones tal y como lo he venido describiendo en los captulos pasados, y luego de una o varias audiencias pblicas en que se permite a los indicados defenderse por medio de un abogado, dicta su fallo recomendando que se integre un Consejo de Guerra, el cual inicia tericamente otro proceso (digo tericamente, porque en la prctica es el mismo, ya que le sirven de base las declaraciones tomadas por la Corte), y dicta su fallo de culpabilidad o inocencia. Despus, impone, de acuerdo con el Cdigo Penal, las sentencias que estima convenientes y pasa la causa.a un nuevo tribunal, siempre militar, que se llama autoridad revisora. . El eje de todo este mecanismo es el Presidente de la Repblica. El Presidente, que ejerce las funciones de Comandante General del Ejrcito, es la autoridad que convoca a la Corte Militar, nombra a las personas que han de integrarla, convoca luego al Consejo de Guerra, nombra tambin a sus miembros y, por ltimo, revisa en ltima instancia la causa y tiene facultades para confirmar el veredicto. Naturalmente que, en la prctica, los "jueces" nombrados por el Presidente son siempre los militares ms adictos al poder, y sus actuaciones y veredicto no obedecen a la formacin de un criterio propio, sino a las rdenes recibidas de la familia gobernante. Esta ltima juega en el drama todos los papeles al mismo tiempo. Es parte ofendida, nombra el tribunal, organiza sus actuaciones, da la

159 pauta de cmo debe actuar en las audiencias, presta los enseres necesarios para el trabajo'material y, por ltimo, revisa la sentencia. En familia se discute la procedencia o no de una absolucin. El procedimiento est impreso en un libro que llaman Cdigo de Enjuiciamiento Militar, que nunca ha sido aprobado por el Congreso de la Repblica, sino que basa su validez legal en una discutible orden escrita por el Comandante del Ejrcito, (que es el Presidente), y en el.cual se advierte que sirve para enjuiciar a las personas que presten servicios en las fuerzas armadas de la Repblica. El;lCdigo" es una psima traduccin de las Ordenanzas Militares que servan a la Infantera de Marina de los Estados Unidos, cu ) este cuerpo ocup Nicaragua, y se utiliz para dar fundamento legal a la Guardia Constabularia Auxiliar, que vino a convertirse a la postre, en el ejrcito nicaragense, llamado Guardia Nacional, Su lenguaje es indescifrable, confuso, y con frecuencia estpido. Sus indicaciones, mal traducidas, se aplican al gusto y antojo de los jueces militares sin ninguna experiencia judicial. Todo ello ha dado por resultado que cada proceso sea totalmente distinto del otro similar. En unos, como en el de abril de 1954, se ha negado validez para el Consejo de Guerra a las declaraciones obtenidas por la Corte Militar, mientras que en otros, como el de setiembre de 1957, slo se han presentado como prueba esas declaraciones obtenidas bajo amenaza, con torturas y en el ms tenebroso secreto. La Corte Militar de Investigacin que conoci el atentado contra el presidente Somoza, estaba integrada por los siguientes militares: mayor Luis A. Zepeda, mayor Francisco Medal, capitn Pablo Rivas, capitn Gustavo A. Snchez, teniente Ruperto Hooker y teniente Agustn Torres Lazo, que actuaba de fiscal, asesorado por el mayor Pedro Barquero. La Corte comenz sus labores el 17 de

87 octubre de 1956 y las termin en los primeros das del mes de diciembre de ese mismo ao. Primero se reuni en la propia casa de Anastasio Somoza Debayle, donde estuvo ubicada hasta la audiencia pblica a que hice referencia en captulos pasados. Luego fue trasladada a un edificio prefabricado, de acero, en el cuartel del Campo de Marte. ' All dict su veredicto, enviando a Consejo de Guerra a los siguientes acusados: Dr. Enc Aguado Farfn, Sr. Abelardo Baldizn Arauz, Sr. Ausberto Narvez Parajn, Sr. Edwin Castro Rodrguez, Dr. Gabriel Urcuyo Gallegos, Dr. Emilio Borge Gonzlez, Sr. Cornelio Silva Arguello, Sr. Hernn Arguello Arguello, Sr. Juan Caldern Rueda, Sr. Julio Alvarado Ardilla, Dr. Pedro Joaqun Chamorro Cardenal, Dr. Alonso Castelln, Sr. Herminio Larios Silva, Sr. Ramn R. Martnez, Dr. Ricardo Wassmer, Sr. Benjamn Rbelo, Sr. Toms Borge Martnez, Sr. Jos Mara Barrera, Sr. Noel Jirn Balladares, Dr. Enrique Lacayo Farfn, y Dr. Francisco Frixione. En ese cuartel del Campo de Marte se realiz lo nico que poda parecerse a un juicio legal, con asistencia de abogados, periodistas y curiosos. A l me voy a referir, porque tiene perfiles de gran originalidad y es una muestra viva de cmo la familia Somoza planea el desenlace de las tragedias que ella misma inicia.

161
imgenes fragmentarias. Adelante iba un jeep cargado de soldados y un oficial portando su ametralladora, camino del nuevo escenario que haban escogido los Somoza para la Corte Militar que iniciaba s segunda audiencia pblica; no era ya la casa particular de Anastasio Somoza Debayle, en donde habamos estado la ltima vez en compaa de nuestras familias; la camioneta baj por la avenida que Somoza bautiz en vida con el nombre de Roosevelt y que el pueblo llama Sandino, y tomamos el camino del Campo de Marte. La perspectiva de saber una vez ms de nuestras casas y de recibir un beso carioso, levant el espritu de todos durante el tiempo que dur el viaje. Fue u n trayecto corto. Pero en su etapa final terminaron abruptamente las sonrisas y se obscurecieron las agradables perspectivas, porque cuando la camioneta lleg frente al cuartel del Campo de Marte (atos muros de piedra almenados de garitas con ametralladoras de trpode, largas avenidas de arena y edificios prefabricados de acero), vimos los alrededores repletos de gente que al descubrir la presencia de los presos, lanz un alarido resonante y tremendo: Asesinooos... Y detrs del polvo que levantaba el vehculo, como en un eco nebuloso de voces heterogneas, masas de hombres y mujeres vestidas de gala, como salvajes que danzan ante las vctimas, portando cartelones y gritando en un barullo indescriptible: Matmoslos, matemos a sus hijos, incendiemos eus casas, asesinooos! De aqu no salen vivos...! Haca varios das que nosotros no veamos el sol; entre la primera audiencia pblica y esta segunda debi haber ocurrido algn contratiempo a la familia Somoza, porque todo qued paralizado. El rtmico paso de un proceso que se haba organizado con celeridad, se detuvo; y los presos llevamos en ese lapso una existencia deprimente, aislada

XXIII DAMAS vs. PROSTITUTAS H La portezuela de la camioneta color plomo en donde nos metieron a 22 presos, apenas pudo cerrarse detrs de los dos guardias armados de fusil que subieron tambin dentro. Por sus pequeas ventanas enrejadas pas el panorama de Tiscapa ante nuestros ojos, como una cinta de

1G2

163

y sin noticias. Nos haban vuelto a enterrar luego de nuestra primera aparicin, como meditando en las consecuencias que esta ltima haba tenido, o como midiendo cautelosamente el orden que deban observar en el futuro. Este ltimo viaje nos haba tomado por sorpresa, pero desde el primer momento despertamos a la sensacin de que algo distinto estaba ocurriendo. Porque en vez de llevarnos al vehculo con buenas maneras, nos arrearon, por as decirlo, hasta la entrada misma de la camioneta con ventanillas de hierro. Y a la bajada, entre la mofa medio disimulada de los oficiales del Campo de Marte, nos entregaron al frenes de la urba pagada por los Somoza para que nos escupieran y nos lanzaran piedras. La muchedumbre dirigida por una mujer llamada Ni-colasa Sevilla, cuya historia l:a manchado ta poltica de Nicaragua, estaba enardecida y vociferaba todas las procacidades imaginables. Ms que contra nosotros, haba sido enviada all para "bloquear" la entrada de nuestros familiares. Era el viejo mtodo descubierto por Somoza desde el ao de 1944, fecha en que contrat a una buena cantidad de prostitutas para echrselas encima a las madres y esposas de los presos de entonces, que vestidas de luto desfilaban por las calles de Managua. En su actitud de aquella poca y la actitud de sus hijos en el presente, estaba siempre vivo el binomio sobre el que se haba asentado el rgimen: la inmoralidad por una parte 3' el terror por otra. Era la inversin, total de la tabla de valores morales de la vida nicaragense: prostitutas contra madres de familia; alcohol contra civis: mo, soborno contra honestidad, chusma contra ciudadana. Los militares del Campo de Marte presenciaron el espectculo satisfechos y sonrientes, vean a las esposas y a las madres de los detenidos, silenciosas y tristes, acorraladas en el quicio de una ventana,' soportando el sol de medio da y la sed provocada por los intensos calores de

un clima que llega a temperaturas de 40 grados a la sombra, mientras, manadas de mujeres de vida liviana ocupaban los asientos de la sala en que se instalaba el tribunal que iba a sustanciar el prpeeso. Queremos justicia...! gritaban. Queremos que los maten a todos con sus hijos y sus mujeres...! Y los jueces rean de ver la angustia reflejada en los rostros de nuestras esposas y de nuestras madres. Algunas haban llegado con sus hijitos sin saber lo que les esperaba; otras, enfermas y plidas, con los achaques de una maternidad pronunciada y el sufrimiento de ver a los seres queridos envueltos en tanta infamia, lloraban desconsoladamente. Era la justicia somocistu que caracterizaba el escenario del proceso para poner marco adecuado a su terrible venganza. No estaban satisfechos; no era suficiente para ellos haber torturado a los procesados en su propia casa, ni haberlos recluido en jaulas con los leones de su jardn privado... tenan que hacer algo que causara un sufrimiento mayor a las familias, a las inocentes mujeres de aquellos hombres, muchos de los cuales eran tambin inocentes. La sala estaba rebosante. Al fondo haba una tarima de madera y cinco asientos acolchonados para el tribunal, alrededor de una mesa. Abajo, mesitas de metal con carpetas verdes y silletas ocupadas por los acusados y sus defensores en un estrecho abrazo de conmovedora solidaridad. A un lado, los asientos para el fiscal militar y dos asesores civiles de ste, y ms al fondo, micrfonos, grabadoras elctricas y aparatos que llevaban la "lnea directa" hasta el palacio presidencial, donde los Somoza escuchaban el eco de los alaridos de una turba pagada por ellos. Esta turba ocupaba bancas detrs de los acusados. Mujeres de vida licenciosa, vagos de profesin, maleantes sacados de la crcel, empleados pblicos de ltima categora

164 y dos o tres liderzuelos, entre los que figuraba la esqueltica Nicolasa Sevilla, azuzando a los dems y pidiendo ms muertes. Todava ms muertes... Su voz chillona clamaba por una venganza que envolviera a la mitad de la poblacin. No se haba derramado suficiente san ere... Coreaba la consigna ntima de los hijos de un hombre que en sus primeros aos de gobierno hizo converger a todos los destacamentos del Ejrcito en el Norte, sobre el pueblo de Wiwil. La orden fue: "Que no quede uno vivo", y no qued nadie. Cuando eso sucedi, la Nicolasa Sevilla era joven y comenzaba su camino. Ahora, alta y flaca, de rostro anguloso y descarnado, con los oiillos vivos reflejando la maldad de las vboras, esta muier oue haba pasado por todas las etapas de la vida, encontrando al fin de su carrera un oficio propio de ella V de los Somoza, representaba ante el tribunal el papel de ciudadana del pueblo, indignada por la muerte de un gran hombre... del hombre que descubri cmo el valor de una mujer honesta que no teme a bayonetas ni rifles, se deshace ante la amenaza de una represin organizada con prostitutas. As fue. durante todo el proceso. Cuatro o cinco semanas en que nos llevaban diariamente al saln donde sesionaba la Corte, cuyo decorado, siempre idntico, alojaba a la misma gente. Nuestras esposas afuera, lejos, humilladas constantemente por los altos militares del sornocismo y en especial por el comandante del lugar, coronel Roberto Martnez Lacayo, mientras las mujeres que reciban paga por injuriarnos, escupirnos y lanzarnos piedras, se sentaban en las bancas, dispuestas para el pblico que deba asistir a las audiencias. Pedan que se incendiaran nuestras casas, decan estar dispuestos a matarnos all mismo, vociferaban insultos dignos de los burdeles de ltima categora, y la honorable

90 corte militar que presida los actos, rea a mandbula batiente de sus procaces ocurrencias. Qu de raro tena ese sistema en el gobierno de los Somoza...? No haba usado acaso el dictador fallecido mtodos semejantes, y procacidades parecidas...? Ciertamente, el tribunal se haba reunido para conocer los pormenores de la muerte de un presidente de Nicaragua, y la ausencia de dignidad en la sala chocaba duramente con la esencia del juicio; pero era de esperarse el contraste como digno eplogo de una existencia que haba creado precisamente esos mtodos. Durante los primeros das los presos permanecimos silenciosos y tristes. Apenas osbamos hablar.entre nosotros mismos, temiendo siempre que al llamar la atencin en alguna forma, se produjera el insulto procaz y violento. Cuando resolvamos levantarnos de un asiento para hablar con un abogado amigo, lo hacamos despus de varios minutos de una penosa meditacin. Nos pegbamos uno contra otro y esperbamos con verdadera alegra e! momento del cierre de la audiencia para regresar a la crcel, porque volver a la crcel significaba descansar de aquella chusma. Despus nos fuimos acostumbrando y ganamos, sin buscarlo, el apoyo tcito pero decidido de los humildes soldados a quienes se haba encargado nuestra custodia. Lo compadecemos, doctor decan a algn preso. ,; Esto es demasiado A ellos tambin les tocaron salivazos y pedradas, y su condicin de hombres, desligados al fin y al cabo de la familia Somoza, fue encontrando inconscientemente la verdad con respecto de nosotros, a travs de todo el proceso. Oan las deliberaciones en las audiencias, vean cmo las pruebas a favor de los acusados eran desechadas con actitud aburrida por los jueces; se enteraban de todas las minucias del procedimiento infame a que nos estaban so-

91 metiendo, y nos conocieron con esa intimidad que dan el trato continuo y el acompaamiento obligado. Eran hombres sencillos y honestos que haban sufrido como todos los nicaragenses la tirana de los Somoza, pobres muchachos campesinos a quienes los ociales ms elevados de la dinasta tratan como a perros, impidindoles, a veces con argucias y amenazas, hasta obtener una orden de baja. El primer da que abandonamos la sala de audiencias del Campo de Marte, la muchedumbre pagada por los Somoza se desbord en un histerismo que ray en la locura. Cuando fuimos conducidos nuevamente a la camioneta que nos haba trado de la crcel, una oleada de gente se interpuso entre nosotros y el vehculo. Eran las seis de la tarde, haca calor y las luces de la ciudad bastante borrosas todava, comenzaban iluminar los amplios patios del cuartel. Llovieron las piedras desde lejos, y los de la chusma que alcanzaron a acercarse ms a nosotros, hicieron lo posible por golpearnos con unos palos de que haban sido provistos. Nos volvieron a escupir hasta que la puerta del vehculo nos cobij con sus tapas de acerado metal; arrancamos en medio de un espantoso frenes y omos hasta de lejos los gritos con que se nos haba recibido en la maana: -r-Asesinos. - ! Bandidos...! Vamos a quemarles sus casasl. . ! Nuestras mujeres, que nos haban visto de lejos, desplazadas de su papel de compaeras dignas por las prostitutas llevadas al local, estaban en la puerta, cansadas, plidas, con ios ojos enrrojecidos por el llanto y el semblante desencojado por la vergenza y el sufrimiento. Sobr la noche plida que comenzaba a cubrir el cielo de Managua, agitaron sus pauelos enviando un ltimo mensaje de tristeza.

167
Tambin a ellas se haba extendido la venganza. Pero a ellas, por qu? XXIV EL EXPEDIENTE H El expediente que entregaron a nuestros abogados era un legajo de casi quinientas pginas a mquina, copiadas en mimegrafo, que comenzaban con esta frase escrita con maysculas: GUARDIA NACIONAL DE NICARAGUA, CUARTEL DEL QUINTO BATALLN, GUABDIA NACIONAL, Len, Nicaragua, 17 de octubre de 1956. (Sus hojas divididas en captulos marcados con letras del alfabeto, estaban numeradas as:)
PRIMER DA

Maana I ? La Corte se reuni a las 09.00 horas. 2? Presentes... ( y luego la lista de los militares que integraban el tribunal). 3? El fiscal militar anunci que el sargento Hurtado R. Leonardo N S7J0, Guardia Nacional, asumira los deberes de estengrafo. 4o El sargento Hurtado R. Leonardo N? 8710 Guardia Nacional, se present y tom asiento como tal. 5P El precepto u orden de reunin fue ledo por el fiscal, cuyo original ha sido prefijado a este registro con la marca "A", y la corte acord proceder en pleno tribunal. Era un orden militar que daba la sensacin de oscilar entre lo pueril y lo serio, un mtodo de acuerdo con el carcter sajn, generalmente detallista, y que, aplicado a

93 la realidad nicaragense, slo representaba una fachada. Efectivamente, dentro de las numeraciones que se iban sucediendo para tratar de ordenar las actuaciones de la corte, y las declaraciones de testigos y procesados, estaba palpitante a tragedia. Abierta, amplia como la vida misma, acompaada de todas las pequeneces que rodean los sucesos trascendentales y que forman alrededor de ellos un escenario preciso v actual, se cubra con la formalidad estricta y seca de los meros. El expediente historiaba la muerte de Somoza, daba cuenta de sus ltimos momentos; recoga. observaciones femeninas de la fiesta en que haba perdido la vida un hombre que gobern 20 aos su pas; contaba el terror de los presentes en el momento de los disparos, y el servilismo de quienes lo acompaaban. Presentaba despus la historia de cada una de las tragedias particulares de los acusados por el magnieidio. Frases mal dichas, narraciones contradictorias, rectificaciones, careos dramticos, y las decisiones de tal tribunal. Revelaba el hlito mismo de la vida nicaragense en un momento culminante, el pensamiento del jornalero estrechad^ por una investigacin que sofocaba, la defensa del hombre humilde a quien tomaban como sospechoso, simplemente porque coment con un amigo la muerte del Dictador, o porque dijo que alguien se pareca a Rigoberto Lpez Prez. La justificacin de un militar que al ser preguntado sobre qu medidas haba tomado para asegurar el orden en la ciudad despus del atentado, dijo: Yo supe que haba venido un telegrama tal como usted dice, (telegrama ordenando que se apresara a todos los opositores de la ciudad de Len) y entonces proced a ello. Al primero que captur fue a mi yerno Ramiro Gurdin..,

169
Era la vida, con sus angustias y sus servilismos, traducida en preguntas y respuestas. La fiesta
; La fiesta en que estaba Somoza era alegre, y la entrada prcticamente libre, porque vendan intrasmisibles en una habitacin contigua al edificio del Club Obrero; So-moza bail con su esposa y despus se instal en el lugar que le tenan designado, al centro de una extensa me s a . . . El general estaba muy contento dice un testigo platicaba mucho, platicbamos de poltica, de su programa de gobierno y de varias cosas ms, de mi abuelo y de mi abuela. Al rato lleg un obrero y lo salud dicindole: Hola general! dndole la mano fuertemente; entonces mi hermana dijo: Qu violencia, General... -As son ellos... contest l

Habla una mujer, una mujer que recuerda la expresin al pie de la letra y que teje el cuadro vivo de aquellos instantes con otro recuerdo parecido y femenino: Despus lleg dice una seora uestido /toreado que andaba un prendedor de oro con el nombre grabado de ella, pero no pude leerlo. Habl con el General dicindole; Vengo temblando ante usted, y no s que ms hablaron. El Dictador tena un genio especial que lo haca pasar de la pose paternalista y bonachona a la terrible; a veces rea, y cuando estrechaba las manos de obreros o campesinos, procuraba ponerse en el carcter de buen abuelo, o viejo compadre. Pero tambin era hombrele contestaciones fulminantes y de amenazas que se cumplan. Por eso quiz la mujer del prendedor de oro le dijo: Vengo temblando ante usted..., y despus hablaron de negocios. Somoza haba llegado tarde a la fiesta, porque vena de otra que, en ocasin de su nueva candidatura, le dieron

94 en el Club Social. Sus programas en esa clase de jiras incluan diez o doce "agasajos", como los llamaba siempre el peridico oficial. Copas de champaa, cocteles, bailes, banquetes, y despus del ltimo banquete, otra copa de champaa, o un nuevo cdctail; era "fiestero" por excelencia y sus jiras polticas se agotaban en dos o tres discursos adornados con innumerables comilonas organizadas "voluntariamente" por los empleados pblicos, a quienes se exiga una cuota bajo pena de perder el puesto si no la entregaban. A la entrada de esta ltima fiesta haba mucha gente. Yo me escap de caer dice una de las invitadas y sent que alguien me agarraba por detrs, y era el coronel So-moza (Luis), quien me dijo: No tenga cuidado, negrita, que cae en buenas manos. Los Somoza estaban contestos, y el Presidente, candidato vestido esa vez de civil, color azul plido, reciba las felicitaciones de sus amigos, y entre todas ellas, el regalo de. un hombre pobre: una funda de ci ero para guailar pistolas. Esto es lo que me emociona dijo y casi fue lo ltimo, porque un rato despus, entras lea un peridico que le enseaba el doctor 1 afael Corrales Rojas, sonaron los disparos... funda para pistolas y pistola desenfundada, extrao contrasentido de una casualidad que tena conexin ntima con su vida y con su muerte. Entre pistolas haba vivido y tena qu morir entre pistolas. Los balazos Rigoberto Lpez Prez vesta pantaln azul y camisa blanca. Su revlver 38 son en el saln de la fiesta rtmico y seguro como una pequea carga cerrada de triquitraques. Se oyeron unos triquitraques, dice un testigo. El general sacudi el peridico, se pie para atrs y dijo; Ay Dios mo! Y. otro agrega: Me encontraba platicando con el

171 teniente coronel Humberto Cervantes, cuando bruscamente fue interrumpida la conversacin por estallidos como de cachinflines; inmediatamente me volv para atrs y alcanc a ver a -un hombre de pie frente al seor Presidente, que en ese momento todava disparaba, me parece que con su mano izquierda apoyada en la derecha. Fue una escena rpida que se borr en el recuerdo de todos los presentes por la corriente de sucesos instantneos que la siguieron: primero los disparos de los escoltas de Somoza, despus el terror esparcido por toda la sala, las salpicaduras de sangre en los ladrillos antes limpios y brillantes, y la confusin de todas las mentes. El caos. A Somoza lo dejaron solo. Yo fui a parar como a cuatro metros de la pared sur del edificio; dijo el alcalde de Len de all me volv hacia donde ocurra la escena, y vi que todas las personas que estaban alrededor del seor Presidente, haban desaparecido. Se separaron de la mesa antes deseada del banquete, por temor a que siguieran los disparos, o para evitar que los escoltas armados de ametralladoras hicieran fuego sobre ellos, creyndolos cmplices en el atentado. Me has matado a m, y has matado al General cuentan que grit una seora a quien las balas de los guardaespaldas del Dictador dieron en un pie, y agrega: Vi a mi hermana que me dijo: Ests muerta. Yo slo daba gritos y nadie me haca caso; despus hTm a mi marido, pero estaba con el seor Presidente; pero alguien me llev afuera. Luego del primer impulso dictado por una razn subconsciente que los impela a salvar su propia vida, los amigos de Somoza regresaron al lugar en que estaba el herido. Uno, que todava tena su pistola en la mano, le palp el pecho; otro gritaba que lo rodearan para prestarle seguridades, y un tercero, tambin revlver en mano, sali

95

171

96 a la puerta para pedir una ambulancia y urgir la llegada de los mdicos. En la misma silla en que estaba sentado lo trasladaron a su automvil y luego al hospital, mientras el cuerpo de Rigoberto Lpez era acribillado a balazos, ya cuando estaba bien muerto. De los otros heridos hay un pasaje que da una idea del terror y la confusin que reinaron en la fiesta. Est en una frase que el esposo de una estimable dama dijo a un diputado, propietario de una camioneta roja estacionada cerca del lugar de la tragedia: Lleva a mi mujer al Hospital, porque si no la llevas, te mato. La poltica En el expediente estaba descrita tambin a grandes rasgos la historia del teje y maneje de la poltica nicaragense en los ltimos das de Somoza; el servilismo desenfrenado, el espritu de represin que siempre animaba a los gobernantes contra sus opositores, y la lucha de los paniaguados del tirano por quedar bien y hundir a quienes les hacan sombra. La intriga, hasta en el momento mismo de la muerte de Somoza, est viva en una respuesta que dio el alcalde de Len, cuando le preguntaron por el somocista doctor Corrales Rojas, a quien los investigadores queran hacer aparecer como sospechoso: 'Ha pasado por ser somocista decidido dice pero yo personalmente le haba sealado al propio general Somoza en varias conversaciones tenidas con. l, que si es verdad que el peridico "El Cronista" alababa a la persona del seor Presidente, constantemente atacaba a la Alcalda, al Departamento de Carreteras, a la Guardia Nacional, y a todos los elementos del Gobierno, que en mi concepto necesitbamos un peridico nuestro, para lo cual el General me haba ofrecido ayuda... Este testigo estaba haciendo el testamento del muerto. Destruyendo a su enemigo dentro de la organizacin de poder que suceda a Somoza y congracindose con los jueces que conocan la causa, que eran miembros de la Guardia Nacional, institucin a la cual, segn el alcalde, atacaba el periodista. Era una maniobra como tantas otras, una accin que de acuerdo con el conjunto general de todo el juicio demostraba cmo la poltica y la venganza privaban all sobre la justicia. Y cmo se haca esa poltica...? El oficial que estaba de guardia en el cuartel de Len cuando los acontecimientos, lo dice claramente: Puede decirme s vio usted al comandante Departamental el da 21 de setiembre...? R. Lo vi cuando el general Somoza vena del apartamiento donde estaba alojado hacia el Teatro Gonzlez; l vena adelante con el General. Ms tarde, a eso de las 13 horas, antes que terminara la convencin, se apareci en un camin de coca-cola con el objeto de que fueran repartidas a los manifestantes. El jefe de la fuerza pblica repartiendo coca-cola... As era siempre: la fuerza pblica (apoltica conforme a la Constitucin del pas), era la que reparta los refrescos y aun el alcohol consumido por los manifestantes que llegaban a vitorear al eterno candidato. El mismo oficial de guardia- dijo tambin recordar que la noche del atentado se recibi de Managua un telegrama de Anastasio Somoza Debayle, ordenando la captura de todos los opositores del departamento Len. Telegramas similares cruzaron al mismo tiempo otras partes del territorio nacional, y mientras Somoza herido era trasladado en un helicptero a la ciudad capital, las crceles de la Rer

174 pblica repletaban sus dependencias hasta llegar a la suma de 5.000 hombres. La muerte de Somoza se utiliz desde el comienzo para poder consolidar los intereses polticos de quienes podan sucedere en el mando. Los humildes En la fabulosa pesca de gente cayeron grandes y pequeos, ricos y pobres, viejos y jvenes. La sencillez de muchos de ellos dej en el expediente una prueba de cmo actuaba el tribunal, aun en los momentos en que trabajaba prescindiendo de las declaraciones sacadas con tortura. Cristian Toruno se llama un hombre que dice haber ido a la plaza principal de Len, a festejar, como se titul all, la enorme plataforma, rimbombante ttulo dado por Somoza a su ltimo documento pblico; un discurso en el cual prometa nuevamente al pueblo de Nicaragua, lo que vena ofreciendo sin cumplir desde haca 20 aos. Toruno festej la plataforma, bebi alcohol en grandes cantidades, discuti sobre temas musicales y se fue a su casa despus de una interminable procesin de cantinas. Al da siguiente le dieron la noticia del atentado contra Somoza y poco tiempo despus lo llevaron al tribunal con el pretexto de que haba dicho a un amigo que ste se pareca a Rigoberto Lpez. Por qu lo dijo...? La contestacin fue clara y categrica: Porque se lo haban dicho. Quin se lo haba dicho...? Un amigo. Conoca ste a Rigoberto Lpez...? No lo s, Cs

97 Y Toruno volva a contar su historia y recordaba las cantinas en que haba estado, para concluir que ya tarde de la noche alguien lo dej en su casa el 21 de setiembre. Quin lo acompa a usted a su casa cuando se fue a acostar? Jos Jirn me dijo que l me haba llevado en su jeep. Cree usted que lleg solo a su casa...? No lo s. Y as centenares de historias como sta; comentarios nacidos de la noticia del atentado, deducciones comunicadas a los amigos.se convertan en verdaderos embrollos que mantuvieron durante toda la primera parte del proceso, las crceles llenas de gente. Cmo poda explicar el jefe de la comunidad indgena de-Subtiava una visita hecha a los Somoza-la tarde del 2 1 . . . ? Porque tena dos aos de estar luchando por la comunidad contest y el general Somoza nos haba prometido una audiencia para ayudarnos. Puede decirnos en qu consiste la comunidad...? pregunt la corte. Por medio, de unos ttulos que nos concedi el general Somoza contest textualmente el testigo. S, el primer terrateniente de Nicaragua, cuyas propiedades pasan de quinientas slo en el departamento de Managua, haba llevado su propaganda hasta el extremo de hacer creer a los humildes miembros de una comunidad indgena que l era el origen de su propiedad. Se haca aparecer como regalando ttulos que tenan cientos de aos de existir, y cuando sus paniaguados intentaban arrebatar las tierras a los miembros de las comunidades que los ostentaban, l, arreglaba el asunto... a veces. Por eso haba que visitarlo, que pedirle, que ir a los festivales dados en su honor, para conseguir que sus ve*

98 races amigos o l mismo, dejaran siquiera un poco de tierra para el pueblo. Pero, ay de los que llegaron a visitarlo el 21 de setiembre, porque esos tenan que explicar sus motivos, sus intenciones, justificar su posicin de amigos del rgimen...! Llegaban temblando como la mujer del prendedor de oro, y salieron de las crceles luego del atentado, temblando tambin. Los ms afectados fueron los residentes del departamento de Len, sometidos a la sospecha de la autoridad desde el primer momento, encaonados en las calles de la, ciudad por la guardia presidencial, y llevados a un procedimiento de justicia en donde slo el aparato exterior de los tribunales era capaz de producir temor. As fue que dejaron all constancia de la humildad de la familia de Rigoberto Lpez los vecinos de su casa, y cmo la Corte, tratando de buscar elementos que lo presentaran como un hombre desequilibrado, o como un hombre lleno de vicios, se encontr con el reverso de la medalla: Rigoberto no tena novia, no tena amante, y no beba. Las preguntas de la Corte eran imperiosas y sin lmite; sobre costumbres, acerca de parentescos, sobre fechas concretas que se remontaban a varios aos de distancia, sobre relaciones sexuales. . . y siempre haba que contestarlas. Cmo fue posible el atentado...? Qu medidas de seguridad se tomaron con la llegada del Presidente. . , ? En el expediente constaba que se haba cerrado la sucursal de un Banco, que se-eviaron soldados de refuerzo a la plaza de Len, que la Oficina de Seguridad haba mancado a sus sabuesos das antes a hacer toda clase de pesquisas. Sealaron a Somoza los lugares en donde poda ir y asientos en que deba sentarse, emplazaron ametralladoras pesadas en los cuarteles, no se confiaron de los sol-

177
dados acantonados en el destacamento de Len y ordenaron que fueran sustituidos por la guardia personal de So-moza. El celo de los esbirros ntimos del Dictador lleg al colmo de que, segn dijo a la Corte el propio comandante de la localidad: haban echado a empujones, o mejor, dicho a culatazos, a un cabo de apellido Obando, que vigiliba a la gente que se acercaba al Presidente. El cabo conoca a todo el mundo en Len. . . y quiz hubiera visto a Rigoberto Lpez antes de los disparos. El sistema cesarista de Somoza contribuy a causar su muerte, porque desconfiaba hasta de los oficiales del Ejrcito que no vivan en las inmediaciones de su palacio; saba que la distancia aleja del corazn del hombre el temor y hace que ya sin ste, los ojos se abran a la verdad. Por eso cuando iba de viaje, llevaba sus propias escoltas, como tambin sus licores y sus cantineros. Nadie se acercaba a l sin que estos perros de presa pudieran antes olfatearlo. Pero el error estuvo en que a Rigoberto Lpez Prez no lo conocan y por eso les result imposible levantarle la huella. Hombres fieles y conocedores del lugar, como el que captur a su propio yerno, fueron apartados; militares como el comandante de la plaza en que ocurri el atentado, fueron puestos a un lado por los cientficos de los So-moza, que haban aprendido del F.B.I. Ia tcnica de seguridad personal de un presidente, y la quisieron aplicar a la proteccin de un hombre que deba un centenar de vidas y haciendas. No era esa la solucin. Ms que poltico, el caso de Somoza frente a todo su pueblo era personal, porque personalmente haba perseguido y matado, sembrado la semilla de un desenlace que tena irremediablemente que ser tambin personal. . . como fue el atentado que le cost la vida. Si no se confiaba del Ejrcito, cmo iba a confiar de su pueblo. . . ?

178 Contra el designio de la providencia, que por boca de Dios mismo escribi en las pginas del tiempo la sentencia: "el que a hierro mata a hierro muere", no hay tecnicismos que valgan. En los pequeos detalles de la vida diaria que siempre rodean los acontecimientos trascendentales, est clara esa conclusin. En el expediente de la corte, ella se ordena en preguntas numeradas con minuciosidad sajona, y respuestas extradas con una brutalidad primitiva, hija del temperamento indohispano, tantas veces cruel y despiadado,

99 cucharon varios ruidosos golpes. El soldado que guardaba la entrada terci perezosamente su fusil cruzndolo sobre el pecho, y se acerc despacio a la puerta. Pero sta se abri de pronto con sus dos hojas agitadas por un -fren-tico impulso, como los marcos de una dbil ventana, cediendo ante la fuerza de un viento huracanado. Por la puerta entr un hombre alto, fuerte, de pelo canoso y con dos brillantes estrellas de mayor del Ejrcito sobre una chaqueta limpia y bien planchada; detrs de l, otro, Vestido con pantaln kaky y camiseta blanca. Caminaron por una de las orillas de la sala mirando a los presos con ojos vidriosos y ausentes; se deslizaron, por as decirlo, rozando las paredes cadenciosamente, con el semblante plido del que busca un encuentro. Los escoltas se mantuvieron inmviles, y mientras los murmullos de las plticas de los presos se cortaban, sonaron los pasos de los dos hombres acercndose al centro de la sala. De pronto, el primero de ellos hizo un, movimiento brusco de la mano hacia el tahal reluciente de su pistola, y al mismo tiempo que accionaba el arma para montarla, produciendo un chasquido metlico y mortal en toda la sala, grit: Te mato. . . ! ahora s, te mato . . . ! Pero nadie se movi. Las facciones suaves de un muchacho que estaba sentado delante de l y a quie*- Iba dirigida la terminante amenaza, no dejaron entrever un solo signo de temor. Incorpor la cabeza poco a poco, levant los ojos con la tranquilidad de quien espera la muerte desde hace tiempo, y mir al militar como abstrado. El mayor del Ejrcito se llamaba Luis Ocn. El muchacho que estaba frente a l, sentado en una sala de justicia que bien pudo servirle de original patbulo, era Edwin Castro Rodrguez. El militar estaba ebrio y el muchacho tena varios meses de privaciones y sufrimientos; uno era alto, blanco, entrecano y haba servido muchos aos

XXV FRENTE A LA MUERTE H De la crcel al Campo de Marte nos llevaban todos los das divididos en dos grupos. Uno viajaba en un camin del Ejrcito cubierto por una capota de lona que se levantaba con el viento, y otro era introducido en el asfixiante "chischil", que rodaba por la carretera haciendo rechinar toda su carrocera. Cuando las audiencias terminaban, se desalojaba la sala en que estaba la "chusma"; un rato despus nos sacaban al patio del cuartel para subir, ya de regreso, a los vehculos. A veces esperbamos bastante tiempo solos, sentados en las sillas de metal, frente a nuestras mesitas verdes, mientras los soldados cubran las puertas de entrada al saln y el capitn preboste llamaba por telfono a los choferes que tenan a su cargo el convoy. As estbamos una noche, sumidos en nuestras preocupaciones y pensamientos, comiendo algn carioso "sandwich" enviado por la familia y hablando del curso del juicio, cuando en una de las puertas de la sala se es-

100 de ayudante personal a Somoza; el otro era bajo, recio, y desde su ms remota infancia haba sentido en su familia la persecucin de la dictadura. El Mayor levant el arma y apunt recto; el silencio en que estaba la sala se hizo ms profundo y mientras todos decan alguna callada oracin, la voz de un hombre sentado junto al muchacho, murmur: Pero mayor, quede pasa.,.? Entonces el militar, como volviendo en s, por un instante, con la mirada extraviada por el alcohol y la mano en que sostena la automtica tambaleante y sin firmeza, dijo: No doctor, si no es con usted, doctor. . . Y alejando sus ojos del doctor Enrique Lacayo Farfn, se volvi como frentico y loco hacia Castro. Levant la pistola y comenz a sacudirla sobre la cabeza del muchacho con furia y con odio; cay el arma una y otra vez dejando en su rtmico martilleo regueros de sangre, y obligando a la vctima a buscar proteccin entre las sillas de la sala; no corra, sino esquivaba los golpes. No haba en su cara pnico ni clera; era la expresin de un hombre acorralado que trata de hacer su defensa sin exponerse a un peligro mayor, sin, provocar al que, armado frente a l y en presencia de toda una guarnicin que conoce las insignias de su uniforme, golpea impunemente sin decidirse todava a matar. Cuando el muchacho cay al suelo jadeante y con los ojos altos, lleno de una dignidad y un valor que se traslucan con expresin natural en las facciones de su rostro, el militar se volvi a su ayudante y volvi a gritar: Mi mquina, psame mi mquina . . . ! Y forceje con su compaero un instante largo, medio minuto, quince segundos tal vez, querindole arrancar el instrumento y explicando que con l nos iba a "barrer" a todos. Gritaba desaforadamente, como posedo de un es-

181
pasmo cruel y vengativo, mencionando nombres propios de los dems que estbamos en la sala: Pedro Joaqun . . . Ausberto . . . Caldern . . . Psame mi mquina, dmela, que voy a barrerlos. . . La ametralladora era reluciente y nueva; en su culata tena una placa brillante de metal con una inscripcin, y por su vientre asomaba como diente mortal el magazzine repleto de balas. La cogan, uno del calibre y el otro del centro, en el momento en que entr a la sala de audiencias de la Corte Militar, el teniente Gabuardi, capitn preboste, que responda por la seguridad de los presos. Hubo dos o tres palabras entre ellos y el mayor Ocn, ayudante del difunto dictador, hijo adoptivo de l, segn declaraba, y miembro del batalln presidencial, se fue por la puerta del Campo de Marte rumbo a las crceles de La Aviacin, a reclamar ms presos para su venganza. All, en los amplios corredores del establecimiento penal, y antes de que el comandante del sitio pudiera intervenir y desarmarlo, cogi a garrotazos al preso poltico Jos Mara Aviles, dejndolo exnime y sangrante sobre los ladrillos. Castro no se quej, y los dems desalojamos la sala siempre en dos grupos; uno en el "chischil" y otro en el camin del Ejrcito, ms silenciosos y tristes que nunca. Al da siguiente, cuando la Corte abri nuevamente sus sesiones y el abogado de Castro pregunt al tribunal por qu no lo haban llevado a la sala, el fiscal militar, teniente Agustn Torres Lazo, se levant de su asiento para decir con una solemnidad hueca y en tono desafiante: El acusado Edwin Castro Rodrguez no puede comparecer a esta Corte, por prescripcin mdica.

182 XXVI

101

Frente a sus puertas haban apresado a Sandino. Sandino. , . muchos oficiales viejos de la Guardia y an soldados ya pacficos y condescendientes por la edad, lo recordaban sin cario, pero con gran respeto. Se haba separado de las fuerzas revolucionarias del general Jos LA CUNA DEL PODER Mara Moneada cuando ste firm un tratado con los interventores Nuestras familias continuaban vindonos slo de lejos. Da a da los norteamericanos, para internarse en las Sego-vias y desarrollar una guerra de ojerosos y tristes rostros de esposas y madres se asomaban con timidez a guerrillas que" dur sie-l te aos. las ventanas de la sala de justicia del Campo de Marte, repleta de chusma. Luch, contra destacamentos de fuerzas superiores, derrib Un pauelo blanco o una mano saltaban de vez en cuando como un aeroplanos, hizo emboscadas, atac poblaciones, se escondi en las recuerdo del hogar, detalle maravilloso de color y cario, sobre los recnditas selvas nicaragenses, encontr lavaderos de oro casi vrgenes marcos que encuadraban los vidrios transparentes y claros del recinto. en los ros del Norte y llam a su grupo "Ejrcito Defensor de la Soberana Nacional". Mientras tanto, algunos oficiales repartan entre ellos propaganda Cuando los guardias viejos del Campo de Marte y los escoltas que somocista y retratos del dictador fallecido, en un esfuerzo por extremar el nos acompaaban en la peregrinacin de todas las audiencias, se referan escarnio sobre la mujer, sobre la parte ms dbil y sentimental de cada a los sandinistas, les decan siempre despectivamente "los bandoleros" y familia, ofendida consciente y metdicamente por caballeros vestidos con contaban los encuentros en que haban participado contra sus fuerzas los colores del uniforme nacional. siempre escasas y casi desarmadas, compuestas a veces por "chavalos" En los otros procesos y especialmente en el de 1954, al que me toc menores de edad. asistir tambin como acusado, haba cierto maltrato y grosera para Es verdad que Ortez tiraba muy bien. . . ? nuestras esposas, pero en una forma espordica; no sistemtica. Al menos Nunca lo vi contestaban secamente los sargentos, y agregaban a esa vez permitieron visitas y durante ellas los presos ramos llevados a veces pero vi a Pedrn, a Umanzor, a Co-lindres. Un da les cogimos una glorieta del cuartel poblada de rboles y con unas bancas de madera, una sub-Thompson y unos papeles viejos. modesto pero digno mobiliario. Estaba rodeada, recuerdo, de cuatro Fue entonces, cuando la sub-Thompson y el rifle ametrallador pequeos e inofensivos caones que prestaron servicio en el Ejrcito antes Browning comenzaron a desplazar a los pequeos caoncitos de montaa, de la ocupacin norteamericana y de la guerra de Sandino. que estos ltimos entraron a formar parte de los adornos del Campo de El Campo de Marte.tena su historia. Haba sido residencia Marte. presidencial en una poca, arsenal principal de la Repblica en otra; tena Las armas nuevas fueron tradas por los norteamericanos para crceles ahora y alojaba los establecimientos de la Academia Militar y las equipar con ellas a la Guardia Nacional,, comandada por oficiales de la oficinas del Estado Mayor. Infantera de Marina que entrenaron a los nicaragenses, algunos de los cuales lograron hacer carrera, desde rasos hasta coroneles. Gaitn, Da-

102 vidson Blanco, Delgadillo, Monterrey . . . todos los que ahora componan los cuadros superiores del Ejrcito, haban peleado en sus mocedades contra Sandino e integraban de vez en cuando los tribunales militares que usaba Somoza para sus represiones, o dirigan sus principales comandos. - A Somoza lo sacaron de la vida civil y lo hicieron ge. neral porque hablaba ingls y saba manejarse con los yanquis . . . pero nunca pele contra Sandino, al menos hasta el da en que lo mat, luego de cogerlo prisionero precisamente frente a los portones del Campo de Marte. Y qu pelea! Mand que le tendieran un cordn, le pusieron varias sub-Thompson contra el automvil, y cuando el guerrillero segoviano pidi una explicacin, se burlaron de l y lo enviaron por orden de Somoza a morir en los terrenos del campo areo de Managua. Vena de un banquete en que los dos se haban abrazado. Con l barrieron a su hermano Scrates y a otros ms, entre los cuales estaba un nio, pobre curioso que se asom sin querer a una de las ventanas trgicas de la historia de Nicaragua y cuyo cadver duerme en la misma fosa con Csar Augusto Sandino. Tambin desde el Campo de Marte se haba planeado la cada del doctor Juan Bautista Sacasa, cuando su sobrino el general Anastasio Somoza era jefe director de la Guardia Nacional. . . simplemente porque era sobrino del Presidente. Desde ese cuartel comenz a intrigar para levantar el Ejrcito contra el to presidente, y cuando llegaron a odos de ste ltimo las noticias de lo que se planeaba, Somoza le dijo que eran falsas, que eran calumnias. Cmo voy a hacerle eso yo, to J u a n . . . ? Y llor lgrimas abundantes jurando por ellas que su lealtad era completa y blanca, lealtad de hombre, de soldado y de sobrino, le deca. Pero desde el Campo de Marte, adornado con caoncitos inservibles que recordaban

185
glorias pasadas del ejrcito de Nicaragua, plane el golpe que haba de botarlo, al mismo tiempo que le ofrendada su fidelidad. Lo bot y tampoco tuvo que pelear, porque el Presidente, pacfico y suave, no pens jams que su renuncia significaba la de todo el pueblo de Nicaragua a la libertad, sino que tom el asunto desde'un punto de vista ms personal y equvoco, diciendo no estar dispuesto a ver que se derramara la sangre de un solo nicaragense por la persona del Presidente. Somoza vivi en el Campo de Marte y comenz a crear en su seno una casta militar de oficiales y clases en que logr asentar el poder de toda la dinasta. Destruy las viejas tradiciones militares y an las modernas ordenanzas implantadas por los educadores de la Infantera de Marina, deshizo la jerarqua que es base de la disciplina de todo ejrcito' y permiti con un control personalsimo de todos los negocios y asuntos del instituto armado, que ni el ms alto oficial se sintiera seguro, cuando el ms descolorido sargento pudiera entrar a la Casa Presidencial llevando la buena tarjeta de presentacin de una intriga o de una denuncia. En sus aos de "Gran Imperio", que fueron tambin los ltimos de su vida, desfilaban por la elegante barbera de su palacio de Tiscapa todas las capas jerrquicas del Ejrcito para ser atendidas por igual; no es que fuera demcrata, sino que saba usar muy bien de este recurso para quebrantar la disciplina, cambindola por la exclusiva obediencia debida a su persona. As era cmo un cabo poda hacer que el coronel de su destacamento se sintiera inseguro, y el primer jefe de una plaza importante considerara como enemigo a su segundo oficial. Los hombres de la Guardia vieja, creados por as decirlo en el Campo de Marte, fueron cayendo poco a poco, o no subieron nunca. Destituy al coronel Monterrey por-

186 que tuvo un lance de palabras con su hijo Anastasio So-moza Debayle; deshizo en la jerarqua de poder del Ejrcito a todos los que le haban ayudado, pero podan de algn modo hacerle sombra, y dej bien organizada la mquina de su dinasta para que el da mismo de su muerte pudieran sus herederos deshacerse de los Gaitn, Delga, dillo y Davidson Blanco. La maquinaria que ellos haban visto funcionar triturando al pueblo de Nicaragua, los cogi de un modo o de otro; a unos en un dedo, a otros de un pie, a ms de alguno, total, abrasadoramente. En el ascenso de poder que sigui vertiginosamente adelante despus de la muerte de Sandino y la cada de Sacasa, abandon tambin el Campo de Marte y se situ ms estratgicamente en la loma de Tiscapa. All construy su fortaleza, articul en una nueva modalidad el Ejrcito que le haban heredado los oficiales de Infantera de Marina, asent la cabeza de su trono y muri en el pinculo de su poder, dejando a sus. dos hijos, Luis y Anastasio, la herencia poltica ms grande que ha visto Amrica y uno de los poderes econmicos ms fuertes del continente; su modo de gobernar fue una constante y clarsima ecuacin que nadie ha logrado escribir en la vida de un pas americano; ejrcito contra pueblo, ejrcito contra ejrcito y pueblo contra pueblo. En medio de ella estaba su nepotismo familiar resistiendo todo el embate de la natural oposicin al sistema, pero construyendo al mismo tiempo la base de la dinasta. Parte del poder poltico para un hijo, parte del poder militar para el otro, las relaciones diplomticas (factor de poder en nuestro continente) para su yerno, los ministerios clave para sus sobrinos, los grandes negocios para sus parientes, y todos los ociales del Ejrcito resumidos en la contestacin que dio al comandante.de Len cuando despus de los disparos de Lpez Prez se acerc a decirle: Jefe, est herido . . . ? S, hijo. . .

103

"Hijo", as los trataba a todos, y como verdaderos hijos de dominio los mantena siempre al margen de leyes y ordenanzas militares . . . porque los padres no tienen por qu usar de la ley con sus hijos. Haba impuesto su tirnica paternidad hasta ese grado. Sandino, Umanzor, Colindres. . . haban cado en el Campo de Marte. Sacasa haba sido derrocado desde ese lugar, Abelardo Cuadra, un joven oficial rebelde que estuvo a punto de levantar un da ese bastin y que perdi su batalla cuando lo supo Somoza, f u e a parar a una crcel sentenciado a muerte; Gabriel Castillo, otro guardia nacional que quiso botarlo; Bez Bone, Manrique Umaa, Carlos Ulises Gmez, Jos Mara Tercero, generaciones enteras de hombres a quienes el terrible padre adoptivo no convenci con sus lgrimas, pasaron por all primero vistiendo los colores de la Academia Militar, y luego los trajes de presidiarios. Somoza desarticul el ejrcito de Nicaragua al punto de que en su organizacin no contaban los sueldos ni el rango; hubo durante su gobierno tenientes con escasa paga de 500 crdobas (70 dlares) al mes, que hacan su agosto en puestos de importancia volvindose ricos con la aceptacin de prebendas por juegos prohibidos o casas de prostitucin. Los tornaba adinerados o los haca pobres con una palabra de su boca, y jams respet el natural escalafn militar cuyo decreto fue autorizado por l mismo, porque para ascender en la mayora de los casos, no se necesitaba capacidad ni tiempo de servicio, sino ser incondicional y palaciego. Su hijo fue coronel antes de los 25 aos, y siguiendo el ejemplo paterno se hizo general unos das despus de la muerte de su padre; su nieto Guillermo Anas-

104 tasio Sevilla Somoza recibi un pergamino de capitn de las reservas del Ejrcito ei da de su bautizo; Somoza era catico y amoral. La Guardia Nacional se cre como un ejrcito de estructura slida y firme, pero con la cabeza corrompida. Muchos de sus componentes fueron y siguen siendo perso-as honorables y buenas, caballeros que han dado sus servicios a la patria generosamente, y que han perecido como todo el pueblo de Nicaragua aplastados por una tirana mltiple, que usa para someterlos, desde la necesidad econmica, hasta la crueldad fsica y la presin moral. Existe en ella un ncleo central de soldados profesionales que no se ha corrompido, hermanos por ideales y honradez de otros soldados tambin de la misma Guardia, que dieron su vida combatiendo al tirano; pero los SomOv za cuidan su rebao de esbirros y seleccionan siempre a quienes les sirven de mejor instrumento para tiranizar a los dems. En la Guardia Nacional hay dos clases de hombres: los nicaragenses que visten sus galones en nombre de la patria y los pandilleros cmplices de los Somoza, que roban y asesinan junto con ellos. Desgraciadamente, estos ltimos han sido colocados con habilidad en los puestos principales, y no dejan respirar a los primeros. En la pequea glorieta del Campo de Marte, adornada de caoncitos antiguos, no hubo visita para los presos, durante el juicio que precedi a la consolidacin de la dinasta. Entraban turbas de gentes pagadas por los hijos del Dictador, y llegaban oficiales del Ejrcito a repartir propaganda a las esposas de los enjuiciados, mientras aqullas luego de ser registradas en la puerta de entrada, corran a asomarse por una pequea ventana de la sala de justicia, y rezaban llorando por sus deudos.

189 "Sala de Justicia" le llamaban al sitio que representaba ms que ningn otro, a la gran ciudadela de la injusticia en que naci el poder de los Somoza, asentado en a inmoralidad y el terror.

XXVII BATALLA POR LA VERDAD % Horacio Ruiz Sols se llama el muchacho. Es mayor de edad, casado, del domicilio de Managua y jefe de redaccin del diario "La Prensa". Entre l y yo, ms que un vnculo de trabajo existe amistad, ahondada por mi admiracin al hombre que se ha cultivado solo, lejos de colegios y universidades, hijo autntico de su propio esfuerzo, luchando siempre contra el aplastante medio somocista que h negado la cultura al pobre. El solo aprendi lenguas extranjeras, y sin ayuda de nadie lleg a perfeccionar su estilo de periodista limpio y sencillo, sentimental pero sereno. Apoyado en su incansable trabajo, form un hogar y un porvenir. No haba universidades en Managua, porque Somoza suprimi la nica desde el ao de 1944, cuando se levant erguida y viril-para denunciarlo como tirano y oponerse a su reeleccin; no haba escuelas nocturnas porque el Gobierno, temeroso de la cultura del pueblo, siempre puso trabas para;su fundacin; pero el muchacho compraba libros, preguntaba, indagaba por todas partes, y fue haciendo su propia cultura y logrando una educacin bien formada. Por qu tenan los Somoza que meterse con l . . . ? Lo cogieron de su casa la noche misma del atentado; lo encerraron en la crcel por una buena cantidad de das,

190 lo torturaron como a tantos otros, lo deshicieron, y por ltimo lo obligaron a firmar una declaracin de la cual se poda deducir perjuicio para un amigo suyo. El amigo era yo, el director del diario en que Horacio trabajaba como jefe de redaccin, su compaero de tertulias y consultas, el padrino de su hijita. Exprimieron el ce. rebro de Horacio en una horrorosa operacin de alquimia psicolgica y fsica dentro del "Cuarto de Costura" de la Casa Presidencial, hasta hacerlo caer como el de tantos otros en la inconsciencia y la locura. Pero los crmenes nunca son perfectos y siempre dejan una huella abierta, una puerta pequea pero seguro por donde salta la verdad denunciante y firme, como una espada vengadora. Despus de hacer decir a Horacio que yo haba recibido la visita de Ausberto Narvez (quien supo del atentado 10 das antes de consumarse) lo pusieron en libertad estrujado y triste. Pero entonces l cont lo ocurrido; narr los sufrimientos padecidos en el "Cuarto de Costura" y encontr con la ayuda de personas amigas la evidencia documental de que su dicho extrado a la fuerza, jams poda ser cierto. Esa evidencia constaba en un nmero de "La Prensa", en el cual se refera la visita de Ausberto muchos meses antes del atentado. Que podan hacer los Somoza ante esa circunstancia . . . ? La justicia normal rectifica, el hombre decente que busca la verdad, acepta el error, el juez que no pierde de vista la sagrada misin que tiene de esclarecer las cosas, concluye su investigacin. Pero los que haban prostituido la justicia hasta el punto de hacerla instrumento de su propia venganza personal, y que estrujaban la dignidad del hombre con tal de no aceptar la comisin de un error, no podan dejar las cosas all.

105 Horacio volvi a la crcel, donde fue conminado severamente a que mantuviera lo dicho por la fuerza la primera vez, an a pesar de que la verdad constaba en un testimonio escrito, apoyado en el cual haca ahora una valiente rectificacin. "Volvi a las celdas de "La Aviacin" solitario y triste, y comenz a padecer nuevamente la fuerza brutaPde los tiranos, encaminada a violentar su conciencia y a empequeecer su alma grande de hombre luchador por una existencia digna. La batalla por la verdad fue larga y dura, pero tuvo su desenlace cuando Horacio, llamado nuevamente al juicio por mi abogado defensor, fue presentado por quienes lo encarcelaron para acallar su conciencia. Lleg una noche a la sala de audiencia de la Corte Militar, de cuerpo pequeo y delgado, con el semblante plido. Se sent fijando los ojos en la mesa que serva para declarar a los testigos, y asi con manos trmulas el micrfono que estaba trasladando sus palabras, hasta donde se hallaba Anastasio Somoza Debayle. ^ Habl pausadamente, mientras las ventanas de la sala de justicia dejaban asomar los rostros de Osear Morales y Lzaro Garca, rostros agrios y duros de los torturadores que llegaban como en una extraa cita, a ver tambin el desenlace de su criminal trabajo: Horacio dijo: -"Es verdad que yo declar antes eso que consta en el expediente; pero estaba enfermo y nervioso... los continuos das de angustia y de padecimientos trastornaron mi mente; yo dije efectivamente que el doctor Chamorro haba recibido la visita de Narvez en los diez das anteriores al atentado, pero eso no es cierto, y puedo probarlo. Con los, nmeros del diario "La Prensa" se demuestra la verdad de lo ocurrido y se esclarece mi equivocacin debida a los nervios, a mis condiciones fsicas debilitadas . . . "

106 El muchacho batallaba duramente contra el sudor y contra las agudas miradas de los acusadores; no poda decir que lo haban torturado, porque all estaban los torturadores; no poda descubrir la intimidad y el horror de los padecimientos que lo llevaron a su primitiva declaracin, porque ello significaba hundirse- l mismo y hundir a los otros; escogi con un valor digno de todo encomio el nico camino que poda escoger. Acusarse l mismo, para salvarse y salvar a los dems; hablar de la natural debilidad de su cuerpo para establecer la inmensa fortaleza de su alma. Fue un discurso enorme y sereno que casi levant de sus asientos a todos los presentes y que no fue obstaculizado una sola vez por la chusma que presenciaba la audiencia. No pudieron contra l, porque saba bien lo que se estaba jugando al decir la verdad; y la dijo de tal modo, que no provoc la ira, sino la admiracin de quienes lo haban destruido. "Hace tiempo sigui Horacio que esperaba esta oportunidad, porque la situacin a que me haba inducido el estado de nervios en que estuve, me tena todava ms nervioso y enfermo." Sus ojos bajos y tristes permanecieron todo el tiempo clavados en la mesa; sus manos siempre asidas al micrfono y su cuerpo inclinado hacia adelante; cuando termin, triunfante de quienes pretendieron torcer a la fuerza el camino honesto de su vida, un suspiro de alivio y satisfaccin se levant de su pecho cansado, de muchacho luchador, de hombre que busca desde nio la vida digna en las fuentes del propio esfuerzo; y volvi a la crcel. . . Anastasio Somoza Debayle coment con sus ntimos despus de or la escena, trasmitida hasta los salones de su palacio: Ahora va a podrirse en la crcel, por perjuro . . . Qu otra cosa poda decir...? Qu otra interpre-

193
tacin de una accin buena, noble y valiente poda dar este hombre que pas una vez 12 horas completas enterrando un alfiler torturante en las espaldas de Julio Garca...? La justicia somocista tena que funcionar bajo el signo de ese criterio, porque era una justicia vengadora, avasallante y podrida. No saba todo el mundo que por obra de las cortes civiles nicaragenses bajo el rgimen de So-moza, salan d la crcel los asesinos, a veces sin juicio...? Cortes al mejor postor, magistrados que fallaban (como los de la ciudad de Masaya), a favor de quien les pagara ms dinero. Jueces como el doctor Manuel Escobar, de ese mismo tribunal d e apelaciones, que peda a los clientes dinero o ayuda en especies como whisky para "facilitar" su trabajo. No era acaso ese sistema de constante prevaricato y de perjurio el que prevaleca en todos los rdenes de la vida judicial somocista . . . ? Por qu no iba a llamar Anastasio Somoza Debayle "perjuro" a un hombre honrado que estaba deshaciendo las intrigas, nacidas en la sala de tortura de su palacio . . . ? Perjuro le llam, pero el muchacho salv su dignidad y su espritu diciendo la verdad que los esbirros de la familia Somoza queran a todo trance tergiversar para hundir en su venganza a los inocentes. Hubo tambin otro que a m me toc de cerca. Se llamaba Clemente Guido: era estudiante de medicina y se le oblig a decir que yo estaba al tanto del atentado contra el general Somoza. En el expediente constaba su declaracin de este modo: P. Quin le comunic a usted en la Repblica de El Salvador, que se llevara a cabo un atentado contra a persona del seor Presidente de la Repblica de Nicaragua...? R. Me lo comunic AugtLsto Miranda Montes en presencia de un seor propietario del saln Gamboa,

107 P. Con qu objeto le comunic a usted el seor Miranda Montes que se llevara a cabo el atentado...? R. Lo que l quera era que yo fuera una especie de correo y que trajera instrucciones para los jefes de oposicin; quera que fuera una especie de notificador. P. Comunic usted esta informacin al doctor Pedro Joaqun Chamorro . . . ? R. S seor. P. Diga qu le contest el doctor Pedro Joaqun Chamorro. R. Expres el doctor Chamorro que hicieran lo que quisieran, que l cooperara, y que se iba a poner en contacto con ellos. Durante el tiempo en que Clemente Guido rindi esta declaracin, estuvo conviviendo en una de las jaulas del jardn, de los leones con una pantera. Una pantera negra cogida en las montaas nicaragenses que llam una vez la atencin de los fotgrafos de la revista "Life", quienes la fotografiaron todava pequea, jugando en la puerta de su jaula con Somoza. Guido estuvo all varias semanas en compaa de Julio Velzquez, y al cabo de un tiempo fue puesto en libertad condicional, bajo requerimiento de ir nuevamente al tribunal si era llamado, a repetir lo que haba dicho a la fuerza. Pero no lo hizo. Pudo ms su hombra de muchacho joven y con carcter, que la presin ejercida por quienes lo obligaron a mentir en una declaracin que complicaba a muchas personas, al general Emiliano Chamorro, a Pablo Antonio Cuadra, a Hernn Robleto Zelaya, cuyo nico delito era ser hijo del periodista nicaragense exilado, Hernn Robleto. Guido fue citado nuevamente al- tribunal por nosotros; ocup la silla de los testigos y contest rpidamente sin

195
que los acusadores tuvieran i r m p o siquiera para analizar lo sucedido. Conoce usted le pregunt mi abogado defensor al doctor Pedro Joaqun Chamorro . . . ? S dijo el con voz fuerte lo conozco bien. Y entonces, mientras los fiscales sonrean como dando a entender que haban ganado la batalla, seguros de que la mentira sera mantenida, el muchacho agreg mirando a todos los acusados: Lo conozco porque lo he visto retratado en los peridicos, pero jams en mi vida he hablado con l. Es suficiente cort secamente mi abogado y la sala qued sumida por un instante en ese silencio de espec-tacin que causa lo imprevisto, porque los Somoza haban hilvanado su madeja y sta volva a romperse. El fiscal militar encendi un cigarrillo. Entre l y sus compaeros hubo una rpida consulta; revisaron el expediente, hicieron notas, y vovieron a preguntar al muchacho, pero ste contest inflexivamente: Ya d i j e que nunca en mi vida he hablado con l. El presidente de la corte toc el timbre y notific al testigo que poda retirarse. La historia de las declaraciones arrancadas con tortura y de las mentiras o, i que se haba tejido un juicio entero para colmar una venganza, contaba con un nuevo captulo demostrativo. Los crmenes nunca son perfectos y siempre existen hombres que a pesar de sentir su cuerpo pereciendo en el dolor, levantan el espritu para dar testimonio de la verdad, aun sobre las brasas de la tortura.

108 All nos lleg la navidad. XXVIII LOS DELINCUENTES % La Corte termin sus labores un da en que los jueces llegaron vestidos.de gala y la "chusma" pagada para insultar a los acusados llen con ms entusiasmo que nunca a sala de audiencias. El fiscal militar levant su voz hueca, y llena de falsa solemnidad en nombre de la verdad, de Cristo y de la Justicia; los detenidos hicimos declaraciones pblicas en nuestro favor interrumpidos por resonantes gritos y los abogados concluyeron sus discursos, valientes, trmulos y desafiantes. A uno de ellos, el doctor Salvador Buitrago Aja, le dieron una pedrada en la cabeza y una pualada en la espalda; a otro, el doctor Enrique Cerda, un golpe en un hombro; se multiplicaron los gritos, se aumentaron los centinelas y cerca de las 12 de la noche el presidente del tribunal, solemne y framente, hizo funcionar su.timbre para declarar cerrada la audiencia y concluida la primera parte del juicio. Conforme a los reglamentos del ejrcito de Nicaragua, el veredicto de la Corte no deba ser notificado; simplemente despus de esos remedos de proceso, pasan das y hasta meses enteros sin que los acusados sepan nada, sumidos en la incomunicacin ms completa. Cuando los verdaderos jueces (que son los Somoza) han dispuesto qu van a hacer con los acusados, instalan el nuevo escenario, nombran un Consejo de Guerra y envan al fiscal militar a hacer las notificaciones del caso. Por eso fue. que despus de concluidas las labores de la Corte Militar de investigacin, los presos retornamos al silencio de nuestras celdas.

197
La navidad amarga, del que recuerda sin ver. Debe de ser la navidad del preso incomunicado como la del hombre que ha perdido la vista. Oscura, callada, esperando siempre los regalos que no llegan y recordando el pasado. Oyendo villancicos imaginarios, sintiendo el olor de las iglesias pobladas de gente, y esperando la ropa nueva para gozar ese raro deleite del tacto, con lo que se estrena. Era mi seguida navidad en la crcel y advert a los compaeros ms novatos: Cualquier da pueden dejar entrar algo que venga de la casa, menos hoy . . . Por qu. . . ? Porque as son ellos, simplemente. Y efectivamente sucedi de ese modo. Nuestras familias enviaron regalos, mandaron canastas humildes o ricas con pavos y dulces; quisieron romper las puertas de la crcel con frutas navideas, con tarjetas y adornos; pero no lleg nada. Para ese tiempo los guardianes se haban humanizado hasta el extremo de permitirnos algunas horas fuera de la incomunicacin normal que el rgimen ordenado por los Somoza prescriba, y como vean nuestra angustia natural en espera de algo, llegaban a vernos y a darnos esperanzas: Tal vez ms tarde, muchachos; esperen un ratito ms. . . Pero no lleg nada porque en las oficinas de la Comandancia General que est situada en el propio palacio de Tiscapa, los altos oficiales detuvieron todo; lo botaron o se lo comieron . . . Fue un robo cruel y vergonzoso. Yo recordaba mi otra navidad en la crcel; en otro establecimiento penal ms humano y ms alejado tambin del palacio presidencial, que se llama "La Aviacin".

198 All s habamos comido pavo el ao de 1954, y tuvimos tambin una pequea fiesta a la que se asomaron algunos delincuentes comunes, Maximn, se llamaba uno; el Chompipe, decan a otro; Zoropeta. . . "chavalos" vagos que vivan presos y que pasaban frente a nuestras celdas reclamando en nombre de la amistad que da la desgracia, algn sobren de lo que nos enviaban de nuestras casas. Zoropeta era ratero, y el 24 de diciembre en la noche de navidad lo llam hasta puerta de nuestra celda el doctor Emilio Alvarez Montalvn para decirle: Zoropeta, por qu robas . . . ? No te das cuenta de que es mejor trabajar. . . ? Si te hubieras portado bien, estaras en tu casa . . . Ah doctor ste . . . le contest Zoropeta. Cundo voy a ganar lo que puedo "alzarme" si me llevo un cajn de cigarrillos . . . ? Esa vez estbamos presos por los acontecimientos de abril, fecha en que pasaron muchas cosas, entre otras el descubrimiento hecho por Somoza de un archivo privado y secreto que tena en su poder el expresidente de Nicaragua don Adolfo Daz. All se encontr un expediente en que Somoza era enjuiciado por falsificacin de monedas all por los aos de 1925^ cuando gobernaba al pas don Diego Manuel Chamorro. Junto con l, los detectives del Dictador hallaron otros documentos que sirvieron a ste para publicar un libro que se llama Recuerdos de un pasado que siempre es de actualidad . . . pero desde luego, omitieron el expediente levantado por falsificacin de monedas. l historiaba un juicio corto y rpido. Se le "ech tierra", como dicen en Nicaragua, porque el presidente de la Repblica quiso hacer un favor al padre de Somoza, don Anastasio, un hombre honrado y bueno, y a la familia Debayle, con quien estaba emparentado por matrimonio del

109 Dictador. Haba declaraciones y pruebas, la falsificacin de monedas era evidente; pero en la sociedad de aquella poca tena ms valor el respeto al hombre de los amigos y a la dignidad de una familia entera, que la urgencia de castigar a uno de sus miembros. Por eso se salv Somoza . . . y desde all arranc su historia; su largusima historia de constructor de capitales a costillas del bienestar y la propiedad ajenos. Su amistad con los delincuentes, a quienes trat ms de una vez como compaeros, o al menos como eficientes colaboradores de sus empresas. El mismo Maximn, y tambin el Chompipe, a quienes nosotros conocimos en la crcel durante la temporada de 1954-1955, cayeron en esta lnea. Porque esa vez, y poco despus de pasada la navidad, cuando Somoza decidi invadir Costa Rica, Maximn y ei Chompipe fueron a la guerra como expedicionarios- de las fuerzas "libertadoras costarricences", organizadas por los Somoza en los cuarteles del Coyotepe. En las crceles de "L Aviacin" se hizo la recluta. Nosotros vimos salir de all verdaderos contingentes de maleantes, muchos d e ellos condenados por un jurado y otros por decisin d<j ;a Comandancia General; les daban un pantaln kaky, unos cuantos pesos y los montaban en los camiones del ejrcito de Nicaragua para ir a combatir en "El Amo", o lSanta Rosa" a las rdenes de Teodoro Picado hijo, compaero de Anastasio Somoza Debayle en la academia militar de West Point. Estados Unidos. All muri el Chompipe en una escena que nos cont, ya de regreso, otro delincuente a quien llamaban Pasitos... Manos arriba le dije yo por broma, te tiro. . . y se me fue el dedo. La bala dio en el estmago del Chompipe, y a Pasitos le hicieron un Consejo de Guerra sumario, despus del cual volvi a su medio natural. . . la crcel.

110 El ambiente de Somoza durante su primera juventud, fue agitado y difcil. Jugaba "taba" en el parque San Marcos, era gallero y bebedor; despus del caso de la falsificacin de monedas jur llorando corregirse para obtener el perdn, y lo obtuvo, pero no se corrigi nunca. Ya en- la presidencia mantena, como una manifestacin de su mltiple dominio tirnico sobre el pas, abiertos los casinos de juegos prohibidos. Con una parte del producto ilegal que se obtena de ellos pagaba a los oficiales de su ejrcito ms fieles; y con otra engrosaba su propia bolsa; era en el fondo un hombre incansable de alegras y placeres, los cuales barajaba en una personalidad graciosa, para hacer una imagen perfecta de ese viejo y atrofiado caudillaje criollo americano. Jugaba, rea, y beba, dejaba jugar, beber y rer,- y su personalidad alegre y simuladora se serva de todos los vicios para gobernar, aplicando las reglas del juego a los negocios y al poder. Se enteraba de todos los pormenores de esta pequea banca del azar y saba cuntas ruletas o mesas de dados explotaban sus subordinados en los ms remotos pueblos del pas. Las crceles mismas, cuando no eran las situadas f u el propio palacio presidencial (sagrados recintos de su poder manejados con el llavero de su bolsa), eran una fuente inmisericorde de explotacin. En "La Aviacin", por ejemplo, el comandante Pablo Rivas ordenaba todos los sbados una patrulla que llamaba cnicamente de "los nacatamales" (como diciendo que le produca la comida) y baca prender con ella a varias decenas de ciudadanos que transitaban por los alrededores, para arrancarles el dinero que tenan encima. Los ponan a todos en una celda que se preparaba con anticipacin, calabozo al cual llambamos nosotros "La alcanca", porque iba recogiendo desde las primeras horas de ia tarde del sbado hasta las ltimas del domingo, a

201 los que pagaban en ella, con dinero o en especie (ropa y zapatos), lo que el comandante exiga para dejarlos en libertad. Pablo Rivas era como Zoropeta, el pequeo delincuente que prefera robar un cajn de cigarillos a trabajar, y Somoza era un aliado constante y un ejemplo eterno de esta clase de abusos. Es que acaso no abusaba l tambin...? No compraba propiedades a la fuerza...? No haba organizado las grandes compaas como el monopolio del cemento con la "ayuda" del Estado...? Cuando a l le gustaba una finca, sus abogados llegaban en solicitud de venta ante el dueo, y si ste se opona, le advertan claramente que de un modo u otro tena que cederla. Al arzobispo de Managua le compr un diamante que una generosa dama haba donado a la Iglesia; y le pag despus una suma menor que la pactada; en 1944 adquiri en una operacin fabulosa los bienes de la firma alemana Julio Balhcke, intervenida por el Estado con motivo de la guerra mundial. Fue muy simple: Lleg el coronel Camilo Gonzlez con una valija llena de billetes y un soldado armado de ametralladora a "pujar" al juzgado. Nadie dio ms de lo que quiso dar el General... y las fincas, extensos cafetales, grandes porciones de tierras aledaas a Managua y potreros magnficos para ganado, pasaron a sus manos por una cantidd irrisoria de dinero. Somoza corra detrs de las monedas con ese afn febril del jugador empedernido; pero jugaba siempre con las cartas marcadas y no permita que alguien se le adel a n t a r a . AI final de sus das no haba una sola actividad mercantil de Nicaragua que no estuviera dominada por su capital: peridicos, emisoras, caf, ganado, cemento, oro,

202 plata, petrleo, compaas de aviacin, marina mercante, establecimientos comerciales, edificios, casas residenciales, cna de azcar, cacao, maderas preciosas, siembras de agricultura, importaciones y exportaciones, bancos, acciones, etc. Su enorme capital obraba siempre como un monstruoso punto de apoyo para su tirana; produca alcohol, permita los juegos prohibidos, reciba participaciones ilcitas por dejar existir los monopolios; era el nico exportador de ganado, el cual compraba a los productores del pas a bordo, y venda a los importadores extranjeros a bordo tambin; las empresas del Estado pagaban sus planillas de fincas y no entraba la renta debida a sus innumerables entradas, *x la tesorera de la nacin. Adems de eso, tena sueldos por concepto de presidente, de jefe director del Ejrcito, de gerente general del Ferrocarril, y de un sinnmero de puestos ms. Era aficionado tambin a los caballos de carrera, y para lucir los colores de su cuadra de pura sangre importados, mand construir un hipdromo en las costa del lago de Managua. El asunto fue fcil: la Junta de Asistencia Social declar que el hipdromo era un gran negocio y sufrag su edificacin con los dineros de todos los indigentes de Nicaragua. Al cabo de dos aos una crecida violenta del lago arrastr las construcciones y termin con el hipdromo que siempre dio prdidas, pero que sirvi de lujo y alegra durante los ltimos aos de su vida. Los delincuentes que fueron a la guerra con Costa Rica salan en manadas de "La Aviacin", gritando con alegra que iban a "cargarse'' allende la frontera; la movilizacin de la crcel fue tan completa, que despus de ausentarse "el ejrcito", qued sumida en el silencio.

111 Eran los hijos del rgimen mismo de Somoza los que iban a defender sus intereses en una de las operaciones ms vergonzosas, pero ms lgicas de la historia de NiI caragua. All, en las crceles donde los presos polticos estbamos sometidos a un rgimen mucho ms duro que esos mismos delincuentes comunes, vecinos nuestros pero con ms libertad de accin, se escucharon con verdadero entusiasmo los gritos que en las calles de Managua apenas poda producir la dictadura; Viva Somoooooozaaaaaa. ..! De ese modo gritaba durante los primeros meses del ao de 1955 la parte nicaragense del "Ejrcito Libertador de Costa Rica" y no poda gritar de otro, porque iba efectivamente a la defensa del ideal somocista, que es la delincuencia organizada y apoyada en la fuerza militar. Testigos de ello fueron varias docenas de presos polticos, entre los cuales se cuentan personas de verdadero relieve en Nicaragua, mdicos especialistas, abogados, agricultores bien conocidos y hombres humildes y honestos del pueblo. En la navidad de 1957, frente a l injusticia de una represin causada por el espritu de venganza, estbamos alejados de esas escenas, porque vivamos en el vientre mismo del poder somocista; en la agitacin de los instrumentos militares, que aunados con ese espritu catico y arbitrario capaz de reclutar criminales para una empresa, nos presentaba ante el pueblo por la fuerza bruta de las armas, como criminales. Era la consecuencia natural del sistema, o mejor dicho su paradjica formacin, que haba invertido la tabla de valores morales de la vida espiritual del pas, para volver negro lo blanco, y viceversa. La navidad y los das que siguieron hasta la nueva notificacin del fiscal, en que se anunci la integracin del
y

204 Consejo de Guerra, fueron iguales a los das de un ciego. Sin luz y sin horizontes. Una maana nos llamaron para enfrentarnos nuevamente al sol del patio. All el fiscal militar nos ley un extenso documento en que resultbamos todos los presentes remitidos a un Consejo de Guerra que nos iba a juzgar por los delitos de asesinato en la persona del presidente Somoza, rebelin contra el Gobierno de la Repblica y atentado contra la autoridad. Y las pruebas, .de qu sirvieron las pruebas...? preguntamos. El fiscal levant-los hombros despectivamente y dijo:* Ustedes comprenden que sta no es cosa ma.

112 mir, con expresin aburrida a los acusados que entraban a la sala del Consejo. Junto a l estaba Roberto Martnez Lacayo, hombre de la vida civil que deba sus galones de coronel a las circunstancias, de haber sido durante la juventud amigo ntimo de Somoza. Grueso y con el cabello totalmente blanco, dedic su tiempo durante las audiencias de la Cor-te Militar a ofender a los familiares de los presos, negndoles la cortesa debida a su sexo y alentando a la chusma para que las molestara. Despus haba cinco ms: el presidente del tribunal que era el coronel Matamoros, el mayor Romn, el coronel Reyes Ruiz, un capitn de apellido Mena, apodado por sus compaeros "el Tigre", y un joven teniente, serio y minsculo. Era la nueva fachada que haban preparado los So-moza para dar remate a su gran obra judicial, digno pinculo de la destruccin consumada en todas las instituciones cvicas del pas. "Realito" juez...! Antes haba ocupado el silln de la Corte Militar Pablo Rivs, el hombre que mat a garrotazos a una perra parida con todos sus cachorros, que asesin en las crceles a don Ramn, y que dej morir a un preso sin darle atencin mdica. Ahora se sentaban en el mismo ,stio para impartir justicia "Realito" y Roberto Martnez. Nicaragua estaba desquiciada. . . La corrupcin general del pueblo, lograda poco a poco por el rgimen de Somoza, tena este remate espectacular y definitivo en el momento culminante del proceso sustanciado con motivo de la muerte del Dictador. l haba terminado con la justicia y con todas las instituciones autnomas del pas. De su mano haban salido los decretos anulando los tribunales civiles, que aunque corrompidos en el noventa por ciento de los casos, no

XXIX "REALITO" JUEZ l Era' mayor del Ejrcito y se llamaba Arnoldo Garca. Tena un lejano pero nunca desmentido parentesco con los Somoza, y le decan de apodo "Realito", diminutivo de "real", unidad monetaria .hispanoamericana. Manejaba las oficinas de migracin de Nicaragua, y fuera de eso sus oficios principales eran; la importacin de bailarinas de mala reputacin, la explotacin de cantinas con juegos prohibidos, la promocin de -encuentros de boxeo o bisbol y el financiamiento de algn espectculo pblico de dudosa calidad moral. En el extremo izquierdo de la mesa del Consejo de Guerra, en la cual estaban sentados seis oficiades ms del Ejrcito, se sent "Realito" en calidad de juez. Bajo, grueso, casi calvo, ostentando en la mano un anillo vulgar con piedra roja, que daba tono a sus oficios,

113 tenan punto de comparacin en cuanto a la personalidad de los jueces con los Consejos de Guerra hechos a base de militares adictos cuyos galones eran pioducto del parentesco, la amistad o el negocio. Por eso, nada tena de raro que a la hora de integrarse el tribunal que iba a conocer las causas de lh muerte de Somoza, lo formaran hombres como "Realito". Era una prueba ms de la dura burla que el destino estaba jugando a la memoria del Dictador, cuyo nombre era mencionado en el saln del Consejo de Guerra por los fiscales militares para recibir estruendosas ovaciones que salan nicamente de la boca de una chusma pagada por sus hijos. La dignidad del tribunal estaba encarnada en la historia de sus componentes, que era la misma de Somoza. "Realito" lo haba acompaado durante toda su epopeya de poder, haba presenciado junto con l los golpes de Estado por el Dictador, haba sido el cmplice perfecto y hasta su socio en algunos negocios, en los fabulosos negocios de Somoza que se extendan como un cncer lleno de innumerables races, por el territorio nacional. Una vez "Realito" tuvo su noche triste. Sucedi cuando Somoza, cediendo al impulso violento de todo el pas, abandon la presidencia de la Repblica y declar electo en unos comicios que burl a la mayora opositora al doctor Leonardo Argeflo. Arguello se hizo cargo de la primera magistratura con la complacencia de Somoza, pero desde el primer momento contradijo todos los pronsticos del Dictador e intent echarlo de Nicaragua. Fue una conspiracin que dur nicamente 27 das, porque al cabo de stos Somoza sac al Presidente q u e no se dejaba mandar por l y puso en su lugar a un verdadero monigote llamado Benjamn Lacayo Sacasa. Durante la maniobra hubo u n momento en que buena parte del Ejrcito quiso impedir el golpe de Estado de

207
tribunal, en donde el fiscal lea un documento que los m-Somoza mantenindose fiel al presidente derrocado. Fue entonces cuando "Realito" estuvo prisionero de los rebeldes en una pequea celda y llor, llor amargamente dando las excusas imaginables y diciendo que l estaba con los que mantenan al Presidente.. . contra Somoza. Ahora "Realito" era juez y sus miradas abstradas y llenas de aburrimiento se esparcan por la sala como denotando la inconformidad natural del hombre que no se siente cmodo en un lugar diseado para otra clase de gente. El juicio se inici con una especie de ceremonia en que se haca desfilar a cada uno de los acusados frente al litares de Nicaragua llaman "cargos y especificaciones". Por medio de l se nos conminaba a contestar si ramos o no culpables de los delitos de asesinato en la persona del Presidente de la Repblica, de rebelin contra el Gobierno del pas y de atentado contra la autoridad. Cada uno de nosotros contestaba de acuerdo con las ordenanzas militares seca y simplemente: No, no soy culpable... Cuando me toc ir al micrfono a repetir lo nico que nos permitan decir en nuestra defensa, grit con toda la fuerza de mis pulmones: No soy culpable! Ni aqu ni delante de Dios...! El timbre del presidente del tribunal se escuch claramente en la 'sala, y despus la voz del militar que dijo: Se ruega a los seores acusados contestar escuetamente si son culpables o no. Luego tendrn oportunidad de decir lo que deseen en su propia defensa. Y sigui la audiencia, sigui la procesin de hombres hasta el micrfono y frente a los jur-re , '^.:.;:"h.,n todo en la misma forma en que se haba arreglado el escenario de la recin pasada Corte Militar.

4.) /

114
Fue una simple formalidad; un juicio que se hizo a base de las mismas declaraciones que haba recogido con el sistema descrito de torturas la corte investigadora; no hubo novedad alguna, ni se aportaron pruebas, ni se llamaron testigos. El militar que ocupaba la presidencia proceda generalmente adornado de una gran compostura y suavidad, pero rechazaba sistemticamente todas las peticiones importantes de los abogados defensores. Cuando una de ellas se produca en la sala, el tribunal acordaba deliberar en pleno, se retiraba a la augusta sombra de un cuartito contiguo y volva'a sentarse minutos despus ante la expectacin de los presentes, para anunciar; El Consejo ha decidido mantener la peticin del fiscal y desechar la de los defensores'. Entonces estallaban los aplausos y el presidente, coronel Matamoros, se sonrojaba dignamente mirando de soslayo a sus compaeros. Yo conoca a Matamoros desde el ao de 1944, fecha en que lleg con numerosos soldados de su comando de polica a sacar a mi padre del peridico para llevarlo a la crcel. Registr la casa, busc debajo de todas las mquinas del taller de imprenta, pas a las habitaciones de la residencia de mi familia, entr a nuestros aposentos, vaci los estantes llenos de ropa y no encontr nada. Esa vez haba sido mandado por Somoza en busca de unas hojas sueltas aparecidas en Managua; eran unas hojas criminales y violentas en que se hacan alusiones calumniosas al honor de la madre de Somoza. Matamoros registr nuestra casa y consign en su informe que no haba encontrado lo que buscaba, sino otros panfletos de propaganda completamente distintos de las bojas, pero Somoza nos acus pblicamente de ser 103

209 autores de la calumnia, clausur el peridico de mi padre y ech a ste fuera del pas. Us de un ardid sucio para silenciarlo; le achac un delito que estaba muy lejos de conformarse con su personalidad y. su buen nombre y oy referida por su hermano Julio Somoza una contestacin que debe de haberle repicado en los odos constantemente, por muchos das. Porque cuando Julio Somoza, que sigui tambin parte de la investigacin sobre las hojas, lanz peregrinamente el cargo de ser su autor mi padre y le repiti palabra por palabra lo que decan, mi padre le contest: Cllese, no puedo oir eso, y menos en la boca de usted, que es hijo de esa dama. Le deba dar vergenza repetirlo. Somoza -tuvo una crisis de poder en 1944, y una vez que pudo salvarla, se dedic con inteligencia y sagacidad inescrupulosas a desarticular todas las instituciones que podan provocarle otra. Suprimi la Universidad, acab con a autonoma municipal, reforz el Ejrcito en su propia guardia personal, corrompi la Corte Suprema de Justicia y los tribunales de apelaciones y comenz a practicar en toda su extensin el principio de gobierno que basa el poder poltico en una gran riqueza personal y el capital personal en el poder poltico. Matamoros, presidente del tribunal que juzgaba a las personas en que se haba cebado la venganza de los hijos del dictador muerto, fue tambin su compaero y amigo, y como tal condujo el juicio a su trmino. El Consejo de Guerra integrado por los oficiales ms incondicionales de la dinasta, se reuna todos-los das despus de las audiencias, en la Casa Presidencial, con Anastasio Somoza Debayle. Desde los vehculos que nos conducan a la crcel, podamos nosotros ver cuando pasbamos frente al palacio de Tiscapa, las figuras gruesas de los componentes del

115 Consejo, estiradas en uno de los iluminados salones con amplias ventanas a la carretera, haciendo rueda al nuevo dictador, quien explicaba lo que deba haceise. Mientras el viento fro de la noche levantaba la carpa de nuestro camin y por las aberturas de sta presencibamos la escena, alguien invariablemente repeta las lamentaciones de Cristo frente aquellas ciudades que l seal como peores que Sodoma y Gomorra: Cafarnaum, Cafarnaum... Y t, Corazaim. . . Era un dilogo que se repeta noche a noche, frente a las iluminadas ventanas del palacio brillante, resguardado en todas sus puertas y esquinas por silenciosos hombres armados de ametralladoras. Despus, cuando llegbamos a nuestras celdas del Primer Batalln, sirviendo los brazos de los jvenes como apoyo a los ms viejos, repasbamos la jornada del da con el presentimiento de que era imposible salir absueltos por el tribunal sin que mediara para ello la voluntad omnmoda de los nuevos gobernantes. "Realito" era juez... y el Consejo discuta todos los das sus actuaciones en presencia del mismo Anastasio So-moza Debayle. Esa era la justicia en cuyas manos estbamos. XXX GRANDES Y PEQUEOS DRAMAS % Las dilatadas pero escasas sesiones dieron lugar para hacer recuerdos y comentarios sobre los grandes y pequeos dramas que el pas haba vivido a travs de los Consejos de Guerra organizados por Somoza. Durante su largo gobierno, muchas veces los civiles fueron llevados a esos tribunales, sustrados de su fuero

211 comn y enjuiciados bajo e ojo alerta del Dictador, quien ni siquiera abra las pginas del Cdigo Penal para buscar una pena adecuada. A este j . . . deca le voy a poner dos a o s . . . Y sus expertos en leyes militares corran a todos los rincones en que yacen los pretextos olvidados, para encontrar el modo de dictar la sentencia, ms o menos disfrazada de legal. Un caso fue el d e los sobrevivientes de una rebelin en a mina La India, q u e comparecieron a juicio y casi sin pruebas resultaron condenados por eJ tribunal. A uno de ellos, Julio Aguilar, lo asesin un sargento despus del proceso y cuando ya haba salido libre mediante una "generosa" amnista otorgada por Somoza. Era hermano de un amigo mo que se lama Domingo y a quien naturalmente llevaban a la crcel cada vez que ocurra algo en Nicaragua. Siempre ests vos metido en estas cosas le deca Anastasio Somoza Debayle no tenes composicin... Lo que pasa es que ustedes siempre me meten contestaba Domingo. Caa, pero siempre se levantaba. Cuando abril, le cerraron un negocio q u e tena en el mercado principal de Managua, y lo soltaron despus de dos aos de prisin, pobre y lleno de deudas; en setiembre volvi a caer preso y nicamente sufri el torbellino de la venganza somocista por cuatro o cinco meses. Haba tenido otro hermano, menor q u e Julio, muerto despus de una dura prisin sin ningn motivo, Era u n chavalito deca Domingo, se lo llevaron a mi mam despus de tenerlo en la crcel y al da siguiente de llegar a la casa m u r i . . . por eso mi mam no quiere que sus nietos 'se llamen como nosotros: no quiere ms Domingos n i ms Julios... p o b r e c i t a . . . !

116 Los que no se lucieron En el curso del proceso se esclareci la-verdad en lo relativo a dos personajes que durante los primeros das aparecieron ante la opinin somocista como verdaderos "hroes", lanzndose sobre Rigoberto Lpez Prez para arrebatarle el revlver, con que disparaba contra Somoza. Se llaman ellos Camilo Gonzlez Cervantes, ntimo amigo del Dictador y compaero suyo desde la infancia, y Amoldo Ramrez Eva, director de la oficina de "Construcciones Nacionales". Los testimonios identificaron al teniente Pedro Gur trrez como el primero que haba disparado con un revolver sobre Rigoberto Lpez Prez, y a Gonzlez como uno de tantos que tir sobre el cadver del hombre ya muerto. A Eva no lo vio nadie, al menos hasta despus que hubo pasado todo. El drama de ambos f u e inmenso porque en la escuela del servilismo somocista, haber hecho algo por salvar la vida del Dictador, era como vivir eternamente en el corazn de quienes lo sucedieron. Un drama ridculo y pequeo, pero intenso. La bolsa y la estrella Somoza deca que l tena muy buena estrella, hasta que se le opac. Cuando sus escasos partidarios quisieron saludarlo en el teatro de Len que serva de escenario a la convencin poltica que lo eligi candidato para un perodo ms, el da del atentado, sus sabuesos impidieron que la gente se acercara, porque vieron a algunos campesinos armados'de revlveres, y cuando se disponan a requisar las pistolas, l se opuso diciendo que no los molestaran.

213 Se senta seguro el da mismo en que la muerte lo rondaba de cerca, fra y certera. Ms tarde, sobre el piso del saln de baile en que vivi su ltimo drama, se hallaron tambin muititud de revlveres revueltos con toda lase de utensilios. Carteras de seoras, zapatos de baile, pauelos, etc., y los campesinos temerosos que haban llegado a escuchar de sus labios la "enorme plataforma", dejaron sus pertenencias en la calle... Por denuncia que hizo la jamilia Saravia dice u n testigo se hall en la puerta de su casa una bolsa vieja de mecate que contena jocotes, un traje sucio, una botella vaca y un revlver' de quebrar 38 W.S. Una pequea tragedia campesina... Todos los avos usados en el viaje desde la parcela de tierra cultivada, hasta la ciudad del atentado, en una esquina... botados. 1 otro extremo Rigoberto Lpez Prez saba que iba a morir; teji su drama solo y fue solo hasta el final. Sin embargo, no lo hizo por inters, por lucro, ni por exhibicionismo. Antes de tomar una decisin crey cerciorarse de que con la muerte de Somoza las cosas iban a cambiar fundamentalmente en su tierra, y esper una rebelin militar, que slo exista en s imaginacin exaltada y grande. Tambin tom una pliza de seguros para que beneficiara a su madre y para cubrir los estudios de una niita, sobrina suya, a quien protega en El Salvador. No se entrevist con lderes polticos conocidos, no busc ms que a Somoza. Y.antes de hacerlo, sell su vida con el ltimo detalle de sus aficiones: f u e a Masaya a presenciar un partido de bisbol.

117 Los que no delataron Los que no delataron se llaman Emilio Borge Gonzlez, Alonso Castelln, Benjamn Rbelo y Toms Borge Martnez; los dos primeros son abogados de gran prestigio en Nicaragua; el segundo comerciante y el ltimo estudiante de leyes. A ellos les contaron que se planeaba un atentado contra Somoza, pero no hicieron caso, porque les pareci imposible. Eran hombres destacados en la oposicin y no tuvieron la menor participacin en los hechos que precedieron a la muerte de Somoza; simplemente oyeron decir que un sujeto a quien no conocan atentara contra la vida del Presidente y no prestaron crdito alguno a las palabras de quien se lo dijo. Para comprender este drama inmenso que tuvo su culminacin en una condena de cinco aos de crcel, hay que hacer la advertencia de que en todo Nicaragua se deca siempre de Somoza: Algn da lo van a matar! Ellos no solamente rechazaron la idea baja de hacer una delacin, sino que no pudieron hacerla Qu iban a delatar? Cmo iban a decir a la autoridad que estaba a punto de ocurrir un atentado contra Somoza, si apenas lo saban de odas y no tenan de los hechos la ms remota certeza? Sus declaraciones, abultadas por la tortura y enredadas en la confusin de un juicio que segua los lincamientos claros de la venganza, nunca tendran en un tribunal honesto y competente valor de ninguna clase. Desde hace dos mil aos dijo Emilio Borge Gonzlez se asoma a las puertas de la historia la estampa excecrable del rbol en que se ahorc el traidor Judas Iscariote. Cmo se puede pretender en un juicio sustanciado en nuestra poca, el establecimiento del Instituto

215
de la Delacin...? Y en el caso de que se nos exigiera esa inmoral actitud y que hubiramos estado dispuestos a adoptarla... qu bamos a delatar nosotros...? Los condenaron por encubridores. Slo en raras legislaciones, como la nicaragense, es encubridor el que "teniendo conocimiento de que puede cometerse un delito, no avisa a la autoridad". Drama de la ley y drama del hombre que vive aplastado por una tirana, en donde adems de experimentar por la fuerza la sustraccin del fuero natural de los tribunales comunes, cambiados por un juicio militar, se le exige delatar hasta lo que no le consta. Meses despus del juicio, el heredero del dictador fallecido dio una amnista para los reos de delitos polticos. Ella no benefici a estos cuatro hombres, quienes al momento de ser juzgados fueron encasillados en la denominacin de rebeldes polticos y llevados a un tribunal militar para salir condenados por un delito que a la hora de la amnista deba clasificarse como comn. Ausberto Ausberto Narvez se "llama. Lo invitaron a participar en el atentado y oy la propuesta. Le pidieron que al momento de verificarse el hecho, se colocara cerca, en un automvil, y diera una seal con el objeto de que los dems apagaran las luces de la ciudad, causando confusin. No hizo nada ms que huir del lugar, pero lo clasificaron como coautor y lo condenaron a 15 aos de prisin. Ausberto deca: Al menos estoy satisfecho porque si hubiera aceptado el encargo, hubiera muerto mucha gente. . . Tena tres aos de casado, acababa de ver morir a su hermano en un accidente de automvil, su esposa llevaba

118 al Consejo de Guerra los dos niitos de su matrimonio, y l comentaba: Por qu habremos nacido en este p a s . , . ? Abri las balas Anastasio Somoza Debayle lo golpe personalmente y mand que le cruzaran las espaldas a chillazos, porque confes, despus de estar en el pozo, que haba abierto con una broca de un 16, finos hoyitos a las balas con que mataron a su padre, Se llama Juan Caldern, y su familia sufri un indescriptible asalto de los oficiales de la Guardia Nacional, en Len. Es mecnico, hombre sencillo y humilde. Si saba o no para quin estaban destinadas las balas con los hoyitos abiertos, es un misterio, pero los oficiales que asaltaron su hogar s saban lo que estaban haciendo. Su drama debe tener el ltimo desenlace en el corazn mismo de la justicia de Dios. Enc Aguado Somoza le haba arrebatado el poder birlndole unas elecciones que ^an como candidato de los partidos Conservador y Liberal en 1948. Era destacado poltico de oposicin y haba ocupado muchos cargos importantes en gobiernos anteriores... Casi no vea y lo obligaban a sacar ya de 74 aos de edad, una lata de excrementos hasta los inodoros de la prisin. Yo he sido maestro deca; si al menos me dejaran dar clases aqu en la crcel, podra pasarme en ella el resto de mis escasos das. Y cuando comprenda que jams iban a permitir los dueos del pas que tuviera un poco de descanso en su ancianidad, volva los ojos a los dems y suspiraba tranquilo:

217
No a va ser mucho tiempo. Yo me voy a morir aqu y eso va a ayudarles a ustedes. Los diplomticos La represin somocista no perdon a nadie; pequeos dramas se tejieron alrededor de hombres pblicos con inmunidad parlamentaria y aun de diplomticos extranjeros, si bien es cierto que vinculados por razones especiales a la vida nicaragense. A don Aniceto Esquivel hijo, agregado comercial de la embajada de Costa Rica y hermano del canciller de esa repblica, lo sorprendieron en una lancha que navegaba sobre el ro San Juan la noche del atentado. Las ametralladoras de la Guardia Nacional funcionaron en toda la extensin vecina, donde el Dictador tena una finca, y por tanto un resguardo militar; perseguan con sus miras bien afinadas la estela blanca que dejaba el bote, hasta que perforaron su popa. El diplomtico fu a la crcel, donde estuvo recluido varios das, al cabo de los cuales le dieron 48 horas para sair del territorio nacional. Cosa curiosa: los dems presos compaeros del seor Esquivel vieron con extraeza cmo un oficial del Ejrcito lleg hasta su celda del Campo de Marte con un voluminoso escrito, a notificarle que haba sido declarado "non grato" por el gobierno de Nicaragua. No haban sido suficientes las rfagas de ametralladora; haba que poner al caso un punto final protocolario y diplomtico. . . y el protocolo de las dictaduras se extiende hasta las crceles.

218 La nia de Tito Este drama era viejo. Databa de los das de abril del 54, poca en que el coronel Roberto Martnez era, como en setiembre del 57, uno de los oficiales que comandaba las fuerzas acuarteladas en el Campo de Marte, en virtud de lo cual las esposas de los presos tenan que recurrir siempre a l para recabar autorizacin, cuando deseaban llevar comida a sus deudos, o conseguir una visita. La nia se llamaba Claudia y era hija de Tito Chamorro, quien sufra condena de 19 aos, impuesta por un Consejo de Guerra somocista. Cuando la nia de seis aos y su madre llegaron a ver al preso, el coronel del Ejrcito que deba sus galones a la amistad con Somoza, puso toda clase de pretextos para no conceder la visita; y llevando su actitud insolente y grosera para la madre hasta el extremo, dio a la nia una pelota de hule con una inscripcin que deca: "Viva So-moza!". Pero la nia supo de qu se trataba y tir el juguete dicindole: No quiero a Somoza, porque es malo. Entonces el militar, encendido del respeto que loa ms serviles del Ejrcito sentan por el Dictador, contest a la criatura: No. El malo es tu pap. Y continu iracundo, en una serie de denuestos que hicieron a la madre salir del sitio llorando. Tragedias grandes y pequeas, dramas intensos en todos los rdenes de la vida, desfilaban en el recuerdo de los nicaragenses mientras se reuna el Consejo de Guerra erigido en tribunal vengador de la muerte de Somoza. Viudas afligidas, familias enteras con el corazn desolado, contemplaban la realidad de una tirana de 29 aos,

119 disfrazada con el manto de la democracia y esparciendo a los cuatro vientos la gran mentira de que el gobierno de Somoza haba llevado la paz a Nicaragua. "El Pacificador"! le decan... Pero el pueblo entero saba por experiencia propia lo cierto que resultaba aquella frase magistral, puesta por Quevedo en boca de Marco Bruto: "La tirana no es ms que una guerra civil triunfante". Eso era precisamente la tirana de los Somoza...!

XXXI EL VEREDICTO Ms que al juicio de Nuremberg,. se pareca al proceso de Cristo. La multitud vociferante que peda una inmediata crucifixin; los jueces representando a la parte ms corrompida de la poblacin del pas, y los acusados vctimas de la tortura o de los falsos testimonios. El escenario preparado y la construccin articulada del pretexto legal, daban la tnica farisaica, esencial para hacer un cuadro clsico de colores fuertes y vivos. En la ltima noche se levant sobre su asiento el fiscal, brillante de pequeas placas que indicaban sus servicios en el Ejrcito, y adornados los hombros con el cordn de militar de carrera. Con voz hueca y firme, que trasmita una cadena de radioemisoras hasta los ms lejanos rincones del pas, excit al Consejo de Guerra a dictar un fallo severo y justo, del cual, al -pasar por el tamiz de la filosofa de la historia, alejado de toda pasin y vehemencia, se pueda decir que los jueces que lo dictaron supieron envolverse

218

120

121 con dignidad en la toga de la justicia y sostener con pulso firme la balanza de la ley. Alab a Somoza y su sistema; gast varias horas en decir denuestos de los "asesinos" que estaban sentados frente a l, grit infinidad de pretextos legales que iba articulando en citas y pidi cobardemente y sin ninguna conviccin moral, lo que le haban ordenado: que se condenara a todos los presentes a las mximas penas estipuladas. Los acusados estbamos solos. De todos los abogados slo concurri. a la audiencia mi defensor doctor Manuel Morales Cruz, en tanto que los otros firmaban una exposicin diciendo que por falta de garantas se vean precisados a no asistir al local de las audiencias; la "chusma" haba .llegado vestida de gala y nosotros, inclinadas1 las frentes, escuchamos silenciosos el discurso basado en declaraciones que an en ese momento fueron tergiversadas convenientemente en las conclusiones del fiscal. Despus de tres horas nos llevaron a un comedor que usaban los guardias nacionales del Campo de Marte, donde nos sirvieron la cena. Tres das antes nuestros defensores haban agotado el ltimo recurso que la ley permita en beneficio de nosotros: hacer uso de la palabra para demostrar la inocencia de sus clientes, combatiendo los argumentos de la fiscala; pero esta ltima pidi un receso de 48 horas para preparar un nuevo discurso, rompiendo de este modo un precepto judicial sentado en la mayor parte de las legislaciones del mundo, donde siempre la defensa tiene la ltima oportunidad; aqu tena que ser al revs: el fiscal deba de lanzar el postrer ataque. En la mesa de aquel pobre comedor de cuartel rezamos juntos, y los soldados a cuyo cargo estaba nuestra custodia nos ofrecieron caf negro de sus cantimploras; despus nos llevaron en una larga fila de dos en fondo hasta la sala de audiencias, donde ya el tribunal haba emitido Su veredicto.

221 Entramos a la habitacin repleta de gente, llena de focos poderosos y cmaras de fotografiar, con la fila de jueces al fondo, cada uno metido en su guerrera de gala con todas las insignias de ~st rango; callados, abstrados en su pensamiento, haban estado deliberando junto a una botella de wisky, de la cual dieron tambin unos cuantos tragos a los componentes de la fiscala militar. No es que estuvieran ebrios, sino que la deliberacin, obligadamente larga e intil porque ya el veredicto estaba decidido de antemano, haba sido rociada con el licor necesario para reponer el cansancio y alejar el tedio. El presidente toc su timbre y se puso de pe para que un silencio completo se esparciera por la sala, antes de dar comienzo a la ceremonia. Luego, el fiscal militar, a quien hubo que esperar unos minutos porque estaba en el palacio de Tiscapa, bebiendo tambin con Anastasio Somoza Debayle en celebracin de su ltimo discurso, ocup su lugar y llam en voz fuerte que se oy aun lejos d e la sala: ;Jos Mara Barrera! Desde el fondo del lugar que ocupaban los acusados se abri paso un obrero humilde que avanz hasta la mesa del tribunal, desencajado y plido, caminando junto con el capitn preboste, quien le indic el sitio donde deba de pararse. Este Consejo de Guerra ha visto su causa y declara que la primera especificacin en su contra no ha sido probada; que la segunda especificacin no ha sido probada, y que. la tercera, no ha sido probada tampoco. Por lo tanto lo absuelve del cargo. Absolvieron a Jos Mara Barrera, a Herminio Larios Silva, a Abelardo Baldizn rauz, a Gabriel Urcuyo Gallegos y a Hernn Arguello Arguello de las tres especificaciones que implicaban: el asesinato del Presidente, el

222 atentado contra la autoridad y el delito poltico de rebelin contra las autoridades constituidas. Llegaban junto al tribunal, se acercaban trmulos y nerviosos y escuchaban del fiscal militar las mismas frases que ste haba dicho a Jos Mara Barrera, declarndolo inocente. Cuando pasaron los dos primeros, el pblico guard silencio; cuando el tercero se acerc a la mesa, la inconformidad de la "chusma" comenz a agitarse por mano de los directores de la misma, y cuando el cuarto recibi la absolucin del tribunal, estallaron los gritos: Bueno . . qu p a s a . . . ? Este Consejo va a absolver a todo mundo... ? Queremos justicia, que los condenen...! Y el embravecido mar de pasiones, agitado con el pago recibido de los mismos que estaban dictando la sentencia, se volvi un tumulto ensordecedor y ciego. En ese momento pas yo al tribunal para recibir mi sentencia; se me absolva de las dos primeras especificaciones relativas al asesinato del Presidente de la Repblica y el atentado contra la autoridad, pero se me condenaba por el delito de rebelin... Despus pas Francisco Frixione a escuchar el mismo veredicto, y una vez que hubo regresado a su sitio, el presidente del tribunal se recost sobre su asiento y tom con calma un legajo de papeles que haba sobre la mesa. Eso quera decir que los otros catorce estaban condenados... La gente estall en estruendosos aplausos y comenz a desalojar la sala. Nosotros permanecimos en los asientos y esperamos para ser conducidos nuevamente a la crcel. Condenados por rebelin. . . Cmo iba a ser yo dijo Frixione que dormido en m casa y sin tener noticia de lo que ocurra a 90 kilmetros de distancia, estaba al mismo tiempo rebelndome contra el Gobierno... ?

122 Y Enrique Lacayo Farfn, a quien el tribunal haba probado segn las cuentas del fiscal "todas las especificaciones", sin que se adujeran en su contra ms que dos declaraciones, cuya falsedad conoca todo el mundo...? Y Toms Borge, de quien constaba en todos los testimonios que jams haba credo lo que le dijeron...? Y los dems, condenados en un juicio llevado a efecto sin el debido respeto a las normas ordinarias que prescribe la civilizacin para procesar y condenar a u n ser humano...? Sin pruebas, con base nicamente en lejanas presunciones, tomando como buenas las declaraciones de unos contra otros, extradas por medio de la tortura, sin apego a la ley comn y abiertamente en contra de las normas .fundamentales del pas. El colmo f u e que para instalar el Consejo de Guerra, forma de juicio que no poda llevarse a efecto sin suspender las garantas constitucionales, los Somoza dictaron un decreto, el 29 de octubre de 1956, en el cual declaraban sin-efecto aqullas en los departamentos de Len y Managua, con objeto de que las investigaciones y el juzgamiento de los "comprometidos" en el atentado contra su padre, pudieran seguir adelante. Era como decir que por tratarse de la muerte del Csar, deba crearse un nuevo sistema y una legislacin diferente para el caso particular de los acusados. Y as fue. La gran funcin organizada por ellos y titulada, para el efecto de la propaganda, de juicio legal y justo, toc a su fin inesperadamente al darse cuenta todo mundo de que cuando pareca estar apenas comenzando, ya haba terminado. Era la segunda vez que un tribunal militar me condenaba por "haber tenido conocimiento de que iba a verificarse una rebelin contra el gobierno de Nicaragua y no dar aviso a la autoridad". Pero de qu rebelin haba tenido conocimiento yo.,.?

123 Mis recuerdos se alejaron hasta los primeros das de la infancia, cuando Anastasio Somoza Debayle y su hermano Luis ocupaban los mismos bancos del colegio de los Hermanos Cristianos junto conmigo; el padre de ellos era ya jefe director de la Guardia Nacional y el mo dueo del peridico "La Prensa"; le haca una constante oposicin, justificada plenamente poco despus, cuando So-moza se levant en armas contra el presidente constitucional de la Repblica, y lo ech del mando. . Esa vez tuvimos un disgusto, porque un amigo mo que vive actualmente en Nicaragua pregunt al hijo del Dictador: Y por qu quiere ser presidente tu p a p . . . ? Tenamos ms o menos 12 aos los tres, Anastasio, mi amigo y. yo. Y la platita, pues...? Ms tarde, y siempre en las mismas aulas del Instituto Pedaggico de Managua, cuando su padre comenzaba a enriquecerse a la vista de todo el pas, yo expres mis dudas acerca de los negocios que haca el General y el disgusto se torn violento. Nunca se le' ha olvidado, y as me lo dijo casi a gritos cuando me torturaba en el "Cuarto de Costura" de su palacio, porque desde aquel momento arranc una lucha a veces sorda y a veces abierta, desde las dos posiciones que ambos mantenamos en Nicaragua; l, prncipe nacido en la cuna del poder, dueo de empresas fabulosas, siempre atrepellando la dignidad de los dems y tratando de conservar el imperio creado por su padre. Yo, luchando desde la llanura cpn un peridico independiente y libre que jams se rindi a las amenazas o a los halagos del poder. En los tribunales comunes me haban demandado ya tres veces sin resultado alguno; por mi, conocimiento de los sucesos de abril me tuvieron 13 meses en prisin y luego un ao, con la casa por crcel: me confiscaron un auto-

225
mvil; haba vivido en el extranjero acompaando a mi padre en un exilio de dos aos; me haban condenado a 38 meses de destierro y luego de 4 meses escasos de libertad, el da mismo del atentado contra Somoza, me hicieron, ingresar nuevamente a la crcel. No haba participado en la rebelin, porque sta no existi ms que como un pretexto de los Somoza para organizar los tribunales militares dirigidos a ejercer la venganza en sus enemigos polticos por la muerte de su padre. Pero era un rebelde a la tirana y a la explotacin que ejercan ellos sobre el pas. Estaba recibiendo mi pago. Qu otra cosa poda esperar? XXXII TRANSICIN A LA DINASTA f Luis Somoza Debayle nombr a tres altos militares como sus delegados para que revisaran el proceso. Nos llevaron ante ellos slo para oir el fallo que iba desde 15 aos de prisin para unos, hasta 40 meses de confinamiento mayor para Francisco Frixione y para m; pero pasaron" varias semanas antes de que la sentencia, que implicaba en el ltimo de los casos la libertad en algn remoto pueblo de Nicaragua, se cumpliera. Un da, ya cuando la censura de prensa se haba levantado y los diarios de oposicin pudieron protestar por nuestras condiciones en la crcel, nos cambiaron al establecimiento penal de "La Aviacin", recluyndonos por fin a todos juntos en la misma celda. De all salimos Frixione y yo por caminos diferentes, cada uno al lugar de su confinamiento: l a Santo Toms, pueblecito fro del Norte de Chontales, y yo a San Carlos,

124 antigua poblacin nicaragense ubicada en las mrgenes del ro Desaguadero del Gran Lago. Del lago de los tiburones de agua dulce, San Carlos estaba poblado de retratos de Luis So-moza. El pas entero comenzaba en el mes de marzo de 1957 a despertar a la entronizacin de la dinasta de' los Somoza, afirmada con la muerte del gobernante padre y con la pacfica sucesin recada en el hijo mayor de la familia. Cmo haba sido la transicin...? Das despus de entierro de Somoza, la convencin del Partido Liberal Nacionalista, acord volver a reunirse para designar un nuevo candidato, en vista del fallecimiento del escogido; se tomaron las medidas pertinentes del caso, se enviaron contingentes de la fuerza pblica de la misma ciudad de Len, que haba sido sede del atentado y de ia convencin anterior, y los principales elementos del Ejrcito plegados por entero a la voluntad de los So-moza, en cuya casa "vivan, insinuaron por mandato de Anastasio Somoza Debayle que no aceptaran otro candidato ms que Luis. Lo dijeron en los corrillos oficiales que reunan a los convencionistas y stos fueron a la ciudad de Len en un tren que los esper nada ms el tiempo suficiente para decidir democrticamente que el nico candidato aceptable era precisamente... Luis. Los partidos Conservador y Liberal Independiente se abstuvieron, pero un grupo de disidentes organiz un nuevo partido poltico de "oposicin" y fue a las elecciones presentando como candidato a un rico propietario "de Ma-tagalpa cuya principal propaganda (mezcla de broma y seriedad), fue que en caso de salir electo a la presidencia no se iba a reelegir. El estado de sitio se levant la noche antes de los comicios y nadie concurri a las urnas a depositar su voto.

227
Luis Anastasio fue electo presidente y su hermano Anastasio recibi las estrellas de general ele brigada; las fotografas del nuevo presidente comenzaron a figurar profusamente en Nicaragua y se anunci al pueblo que haba obtenido una fabulosa suma de votos, en tanto que el candidato contrario lleg nada ms a la tercera parte del emputo total. Nicaragua segua caminando por el surco profundo y duro que haba trazado el viejo dictador fallecido; la represin de los primeros momentos hizo imposible la ms pequea protesta, el ms minsculo estorbo, y todo se consum en calma. En los diarios que llegaban al lugar del confinamiento, yo iba viendo poco a poco el desenlace natural del drama monrquico en toda su rusticidad republicana. Primero la memoria del dictador fallecido ocupaba todos los ngulos de la prensa oficial; coronas depositadas en su tumba, manifestaciones de duelo que muchos meses despus de su entierro seguan vivas y ardientes, artculos diarios recordando sus principales ancdotas, y panegricos que trataban a todas luces de hacer pensar al pueblo que su espritu de mando no haba fallecido. Despus los herederos ocuparon el primer lugar de la publicidad y se comenz a aceptar con un^ delicadeza sutil y bien delineada, que las cosas deban cambiar; que el nuevo reinado iba a ser diferente y que poco a poco los errores pasados se enmendaran con amplitud. Era la transicin, la traduccin natural para la mente occidental y democrtica que no haba perdido en su totalidad el pueblo nicaragense, a pesar de los 20 aos ltimos de opresin y tirana, de la antigua sentencia monrquica: El rey ha muerto... viva el rey...! La propaganda haca hincapi en que el nuevo rey era distinto del "rey muerto", y con la ascencin ol generalato del hijo menor de Somoza, se comenz a sustituir una figura muerta por otra viva en el mismo nombre. "El Ge-

125 neral", seguan diciendo familiarmente los fmulos guar-dias nacionales que durante tantos aos haban estado dispuestos a obedecer a la consigna de ese nombre. "Somoz a " . . . gritaba simplemente el diario oficial de la familia, sin distinguir al principio en la pura conjuncin del apellido, si se trataba de Luis Anastasio, de Anastasio simplemente, o del dictador fallecido. Fue una experiencia apasionante y extraa en el campo cambiante siempre de la concepcin americana del poder; el mismo nombre, el mismo mito, el mismo gobierno... pero con personas distintas que sustituan la naturaleza humana muerta de un cadver por los cuerpos vivos de dos hombres, herederos, en todo el sentido de la palabra, de su poder y de su nombre. La propaganda de fuera contrastaba abiertamente con la verdad de dentro. Para el hombre de la calle, amordazado duramente por el sistema somocista, que estaba propalando a los cuatro vientos la posibilidad de una situacin distinta, y que desconoca los primeros pasos de crueldad e injusticia andados por los dos herederos del poder, las palabras de la prensa oficial eran halageas; pero para el hombre que vena de "adentro", de la cima misma del poder, del nido en que se incubaban las persecuciones y se tendan los clculos, la cosa tena que ser diferente. Es curiosa la transicin del poder en un sentido absoluto y monrquico, cuando el pueblo de un pas ha sido educado en la posibilidad democrtica durante siglos enteros. Nicaragua vivi esa experiencia con base en varios factores que bien podan servir para un estudio analtico del fenmeno dinstico, representado solamente dos veces en Amrica: durante la poca de los Lpez en Paraguay y. con los Somoza de Nicaragua. Primero y mientras amordazaban totalmente las fuentes de informacin pblica que no nacieran del propio centro del poder, hicieron ver que an despus de la muerte, el hombre fuerte permaneca vivo; luego fueron trasladando

229
poco a poco su nombre llevado en andas del ritual sagrado de la dictadura a los hijos, que heredaron desde el inmenso capital personal del padre (que era apenas natural en nuestra concepcin occidental de la testamentara), hasta las costumbres, dichos, uniformes y tratamientos del mismo. Cuando la herencia apareci consolidada y firme, se ech al "rey muerto" por la borda del olvido y los hijos, bebiendo champaa en recepciones oficiales y rodeados de un fausto todava ms reluciente que el de la corte anterior, aparecieron ante los ojos del pueblo como una innovacin, como algo distinto que poda ser una promesa para el pueblo. No fue un fenmeno buscado adrede por ellos mismos, ni por sus consejeros: fue una natural consecuencia de las leyes de la herencia humana, llevada adelante por obra de la necesidad en que estaban de seguir mandando para salvar todo lo que tenan. Fue un reconocimiento tcito y profundo de que la tirana paternal era la peor propaganda para el nuevo gobierno; los Sornoza de hoy pensaron desde el primer momento que deban desvincularse en su presentacin al pueblo, del Somoza del pasado, pero ntimamente no podan dejar de seguir siendo iguales a Somoza. Lo copiaron en crueldad y en mtodos, calcaron sus represiones para hacer con motivo de su muerte otra que es asegurara el mando, pero se hicieron aparecer ante la opinin pblica como una cosa distinta *de su padre, aunque identificada con este en el rito exterior de su gobierno. De all la explicacin de las dos cabezas sobre el "trono nicaragense" y la leyenda bien difundida por cierto en el mundo norteamericano de que clon Lus Anastasio, heredero del otro que llevaba su segundo nombre, merece llamarse con cierto respeto monrquico y explicativo de su posicin, Luis "el Bueno". La personalidad del padre era bien definida. Hombre jovial, pero cruel; duro luchador sin escrpulos por una

230 existencia que comenz con las balas y termin con ellas, constructor de un imperio que se articulaba en la corrupcin y en la modalidad nicaragense del superficialismo; carcter emotivo y dctil que apretaba y encoga el hilo con que ataba indefectiblemente a sus enemigos, dando y quitando, dejando vivir o matando, segn las circunstancias. Su estampa vena en la historia del pas "saltos de mata", desde u n antecesor lejano q u e poco tiempo despus de la independencia apareci por los campos nicaragenses asaltando caminos y asolando poblaciones. Se llamaba Bernab y le apodaban "Siete Pauelos", usaba lanza, era alto y blanco, cantaba, bailaba bien y era aficionado a las juergas y serenatas como el mismo Somoza; su fuerza se meda en las pginas de la historia p a t r i a por una ancdota: una vez ensart a una mujer con su lanza y la levant en el aire con u n a mano. Su fin estuvo de acuerdo con su carrera, lejana a la presidencia que consigui su descendiente, pero cercana de todas ^us marrulleras y maldades: muri ahorcado por la justicia en una plaza pblica, y cuando Somoza lleg al poder, hizo cambiar su historia reeditando la obra de don Jos Dolores Gmez, que lo presentaba como un feroz bandolero, y sustituyendo los episodios q u e demostraban ste carcter, .por otros en que se lo describa como un valiente y discutido guerrillero. La personalidad, de los hijos del Dictador se bifurc decididamente, pero no porque fueran guiados en ese destino por impulsos d e carcter incontrolable, sino porque la fuerza mayor de una herencia dinstica lo dispuso as desde el comienzo de su educacin. Uno f u e a West Point y el otro comenz a estudiar ingeniera en Luisana; uno fue jefe del Ejercito 5' ol otro personaje civil del Gobierno, ocupando la presidencia del Congreso de la Repblica. Despus, a l a muerte del padre, ambos se repartieron el trabajo que haba hecho aqul en una sola persona. Enterraron

126 al viejo dictador y dividieron sus aptitudes para seguir la misma poltica, pero delineada en dos personas distintas: uno ee dedic al mando violento y cruel, el otro asumi los apelativos de generoso, comprensivo, inteligente, bondadoso, franco, etc. que la prensa oficial daba a su padre. Bizarro general, generoso presidente civil. Arrojado militar, prudente magistrado, progresista ingeniero, aguerrido jefe del Ejrcito. El binomio result de la unidad del padre, que en vida f u e siempre para la propaganda y la prensa del Gobierno, bizarro y generoso, arrojado y prudente, progresista y aguerrido . . . todo al mismo tiempo. En San Carlos del Ro, a donde llegu despus de haber estado tantos meses en la oscuridad absoluta de la crcel, comenc a desentraar el significado, d e l a dinasta como una herencia u n i t a r i a que se traslada a u n apellido completo y no a una persona en particular. Luis es distinto decan los ms serviles somocis-tas, cuando alguien criticaba al fallecido dictador. Y en el peor de los casos, si la crtica a l sistema abarcaba tambin al nuevo gobierno, no tenan empacho en asegurar, como justificacin a una tesis que era hija de su servilismo, o de su miedo: Eso es cuestin de Tachito. . . si dejara gobernar slo a Luis . . . El m i t o de las dos cabezas reinantes, herederas ambas de la unidad q u e habfe prevalecido en vida del padre y ungidas con el rito del mismo nombre, demostraba simplemente que alguna lgica tuvo el mundo antiguo para gobernarse por medio de la monarqua. Era una cosa repugnante, algo que nicamente poda deducirse de la degradacin de un sector del pueblo, sometido a la corrupcin de sus instituciones por el trmino de una generacin completa, pero que estaba indicando al mismo tiempo cmo, despus de una dictadura, la historia tiene lgicamente que experimentar un cruel retroceso.
/..

127 No eran acaso responsables de lo mismo Luis Anastasio y Anastasio. . . ? No vivan en la misma casa donde se torturaba a los prisioneros . . . ? No paseaban su vista todos los das por ei jardn de los leones del palacio de su p a d r e . . . ? No dejaban a sus hijos correr por las es-. tancias donde los presos, barbones y sucios, esperaban la sentencia de la familia. . . ? Uno era presidente y el otro jefe del Ejrcito, pero ambos eran tambin hermanos; y lo haban sido con la misma intimidad de la sangre toda la vida, viviendo en el mismo palacio bajo las enseanzas del mismo padre. Acaso no fue precisamente Luis Anastasio quien justific en el Congreso Nacional la muerte de todos los rebeldes de abril, asesinados por las fuerzas que mandaban su padre y su hermano, en los cafetales de Diriamba, diciendo que haban muerto en combate con patrullas de la Guardia Nacional. . . ? Su hermano los mataba y l daba las excusas. Anastasio presenciaba los dramas terribles de la tortura y la muerte y Luis Anastasio daba las corteses explicaciones a los familiares de muertos y torturados. Se complementaban los dos en el sistema y el apellido del padre, y entre ellos no haba ms diferencia que la dictada por las circunstancias y necesidades del oficio respectivo. Decididamente, Luis Anastasio mereca llamarse Luis "el Corts" con ms propiedad que Luis "el Bueno", y ello resultaba un ttulo suficientemente dinstico para dar carcter a su posicin de heredero principal de la presidencia. En la transicin a la dinasta, que apareca refulgente y firme meses despus del entierro de Somoza y su nombre, efectuado por los hermanos, haban jugado papel importante muchas circunstancias: la prensa de oposicin .padeci una censura atroz, sufriendo hasta la ocupacin de sus oficinas por parte de oficiales del Ejrcito, allegados a las esferas principales del poder; los mandos de las fuer1

233
zas principales de la Guardia Nacional fueron celosamente entregados a los ntimos de la casa gobernante; oficiales destacados por sus aos de servicio y por haber permanecido siempre guardando un equilibrio decente dentro de la dictadura del viejo Somoza, fueron retirados, hechos a un lado, sacados de sus puestos o enviados a la crcel. Para comprender sto hay que recordar algo que ya dije al principio, y es que el poder combativo del ejrcito de Nicaragua est circunscripto a la loma de Tiscapa, residencia de la familia, que puede, aun por mano del ms pequeo de sus miembros, desatar un poder de fuego incontrastable sobre el armamento de la mejor organizada guarnicin del pas. Los jefes de la oposicin permanecieron en la crcel hasta la vspera misma de las elecciones, y el pas entero, adormecido y acobardado por las represiones brutales que tuvieron lugar, despert nicamente cuando ya el fenmeno haba pasado su punto crtico,; cuando el rey muerto haba sido definitivamente sustituido por el rey vivo. San Carlos del Ro San Juan quedaba a 20 minutos en bote de motor de Los Chiles, poblado costarricense que ha* ba padecido por lo menos en dos ocasiones las invasiones somocstas. Los habitantes del puerto recordaban haber escuchado en el ao de 1955 las detonaciones producidas por las bombas de los aviones F-51 que el gobierno de Estados Unidos vendi a Costa Rica para defenderse. El planeamiento de la invasin, fracasada en trmino de una semana, a pesar de contar con cerca de 1000 hombres entrenados durante seis meses y armados hasta los dientes por el dictador nicaragense, haba corrido a cargo de Anastasio Somoza Debayle y de su compaero de West Point, Teodoro Picado hijo. Los dos jvenes militares estudiaron sobre el mapa las posibilidades de una invasin re' C

234 lmpago que entrara por la frontera Sur y llevara sus fuerzas blindada^ hasta la propia capital del pas vecino, mientras un destacamento de tropas "anfibias" invada el poblado de Los Chiles. Sobre el mapa todo result perfecto; pero despus, cuando el pueblo costarricense se levant como un solo hombre para repeler, a los agresores y centenares de muchachos de toda condicin social se enfrentaron a las tropas de los dos grandes tcnicos militares centroamericanos, compuestas de costarricenses y de nicaragenses sacados de la crcel, Teodoro huy y Anastasio Somoza Debayle tuvo una espantosa crisis de nervios. Por San Carlos, en donde yo descubr, ya libre de la oscuridad de la crcel, el implantamiento del rgimen dinstico que ahora gobierna a mi patria, pasaron de vuelta las tropas derrotadas dejando una estela de silencio y de sangre. Sus pequeas calles empedradas, que datan de los primeros tiempos de la colonia, cuando los espaoles construyeron en sus vecindades fuertes y establecimientos militares para contener a los piratas, presenciaron la entrada de estos nuevos filibusteros derrotados por la decisin inquebrantable de un pueblo cuyo sentido republicano y democrtico de la vida le impide aceptar imposiciones. La misma noche q u e llegu all, u n muchacho estudiante de un colegio de la Costa Atlntica, y que pasaba vacaciones en el pueblo, me pidi que escribiera algo en su pequeo diario. . Le puse simplemente: "En San Carlos del Ro, puerto de entrada a Nicaragua, y de salida a la libertad". Yo estaba dispuesto a irme. XXXIII DE NOCHE Y EN EL RO

128

$ Era un sbado santo a las seis y media de la tarde. Mi esposa Violeta haba llegado a San Carlos para hacerme compaa. Nos encontrbamos sentados en la pequea acera del hotelito del pueblo, esperando el paso de un hombre, seal indicativo de que podamos salir esa noche. Al otro lado de la calle quedaba la administracin de aduanas, a cuyo cargo se encontraba un capitn de la Guardia Nacional con varios soldados que rondaban las 24 horas del da. Desde cualquier ngulo del edificio se poda vigilar perfectamente bien nuestros movimientos, y todos nuestros pasos en el pequeo pueblo eran controlados con sencillez y sin aparatos de ninguna especie. Pasadas las seis y medio, llegaron el capitn y un amigo suyo, quienes me invitaron a tomar whisky de una botella que pidieron a la administracin del hotel y colocaron en una mesita frente a nosotros, siempre sobre la pequea acera que daba a la calle. Yo no beb. Mi esposa Violeta se haba puesto debajo de las faldas unos pantalones gruesos para el viaj y tena sobre ellas un libro de misa y u n rosario. Dentro de un momento nos vamos-dijo. Vamos a los oficios religiosos y a la procesin. Los instantes pasaron rpidamente mientras la conversacin del capitn y su amigo sonaba a mis odos distante y extraa. Yo estaba intensamente nervioso. Mi esposa no. Tenamos seis aos de casados, en los cuales ella haba experimentado en mi persona una vida extraa a toda su

129 educacin apacible y ordenada. Prisiones, Consejos de Guerra, demandas en los tribunales de justicia; polmicas candentes, incidentes personales, abandonos forzados y engaosos como un da de abril del 54 en que la dej en nuestra quinta de .Casa Colorada con una niita de dos meses de nacida. De all tuvo que salir hasta Managua en la camioneta de un amigo, dando, en los puestos militares que resguardaban la carretera un nombre distinto; esa vez estuvo aislada varios das, al punto de que recibi como "damnificada" de la guerra que desataron los Somoza contra nosotros, la visita de un grupo de esposas 'de empleados de la embajada norteamericana con una caja de botellas de leche para sus nios. Haba sentido el abandono de muchos de nuestros amigos acobardados y el sufrimiento de las viudas de varios compaeros que en vida visitaban mi casa y a quienes ella conoca y quera tanto como yo; haba sufrido humillaciones de toda clase cuando llegaba a las crceles a dejarme los alimentos, o a implorar una visita de escasos minutos. Se arriesg a pasar durante meses enteros en su automvil las entradas de la loma de Tiscapa, para llevar hasta las dependencias de la Oficina de Seguridad, una canasta con alimentos q u e algunas veces me entregaban y otras saqueaban los soldados de esas dependencias, para decirle al otro da que enviara ms comida, o mejor ropa. Muchas veces le dijeron en el lenguaje cuartelario y grosero que usan los esbirros ms adictos a los Somoza, cuando enseaba un telegrama o una orden permitindole la entrada a las crceles. Ah. . . ! Chamorro . . . viene a ver a ese asesino. . . Y ella callaba, tranquila y confiada en una f e cristiana, respaldada por el cario que senta hacia su esposo, confirmado en la seguridad absoluta de que era inocente y de que luchaba por una causa justa y grande; escriba cartas pblicas en los peridicos, peda entrevistas con los personajes del rgimen, asista (a pesar de mis instruc-

237
ciones en contra) a todas las audiencias de los Consejos de Guerra y permaneca impasible en el sol, situada detrs de una pequea ventana, escuchando los insultos que profera la chusma pagada por los Somoza, y mendigando dignamente un poco de caballerosidad de los oficiales del Ejrcito que se especializaban en humillar a las seoras. Nuestro ltimo hijo naci, mientras yo pasaba un ao preso,.en la casa de mi madre, sujeto a una condena ilegal dictada por los Somoza; fue sola al hospital y cuando regres con su criatura enferma y hubo que llevar a sta nuevamente a la sala de operaciones, quiso tambin asistir, a pesar de las indicaciones contrarias de los mdicos. Esa vez Somoza, enterado del asunto, permiti que yo saliera de mi encierro, y f u i a l hospital a presenciar la salvacin de un nio, hijo de mi amor por una excepcional muchacha nicaragense que, sin haber sido educada en el camino estoico de la lucha por la dignidad humana, supo adoptarlo en un mbito integral de sufrimiento y de valor. El sbado santo de 1957 en San Carlos, yo estaba intensamente nervioso, pero mi esposa no. Eran las siete de la noche aproximadamente, cuando el hombre que deba pasar frente a l hotel se vislumbr en la oscuridad, con el sombrero bien calado. Esa era la sea. El capitn y el amigo bebieron el ltimo trago de la botella de whisky y mientras nosotros nos levantbamos advirtiendo que tornaramos a vernos al da siguiente en la maana, para estar presentes en una celebracin que deba efectuarse en el pueblo, calculbamos q u e creyendo las autoridades y todo el mundo que bamos a la procesin y luego a los oficios religiosos, nuestra ausencia no se notara hasta la media maana del domingo. En San Carlos apagaban las luces del ,j|lumbrado a las 11 de la noche, y despus de esa hora, el pueblo apacible y desconectado de todo el resto del pas en los das de Se-

238 mana Santa, no ofreca llampo propicio a ninguna investigacin. Todo estaba en llegar hasta el bote que nos esperaba y poder avanzar dentro de l las primeras quinientas varias. Anastasio Somoza Debayle haba dicho a un amigo mo q u e el objeto de ponerme en el pueblo de San Carlos era precisamente el de tentarme a que probara una fuga: Que se vaya dijo, para que le llueva plomo. . . La advertencia no era nica. Tambin en el "Cuarto de Costura" de su casa de habitacin hizo hincapi en el odio que le causaba mi persona, al decirme violentamente: "Si sals de aqu, podes tener la seguridad de que no das tres pasos fuera de la crcel". Pero tampoco poda yo quedarme, y por eso en aquella noche emocionante del sbado santo tom a mi mujer del brazo y bordeando el camino de la iglesia nos dirigimos hasta las bodegas del ferrocarril, donde atracaba en los das hbiles de las semanas ordinarias, el barco "General Somoza"; pasamos las calles del pueblo, repletas de gente con trajes de domingo, caminamos por un pequeo puente de madera y nos encontramos frente a una mole de tablas y un extenso muelle lleno de barriles vacos de gasolina. La noche anterior llegamos hasta all, siempre en busca de la oportunidad para irnos, pero esa vez no encontramos al botero que deba de hacernos compaa, porque l equivoc la cita y nos esper en un lugar distinto. El sbado santo a las siete de la noche no haba salido la luna. Las orillas oscuras y extensas del ro San Juan se dibujaban apenas, y cuando llegamos al extremo del muelle como lejano y perdido, Violeta distingui la silueta de un bote con un hombre a bordo. All est me dijo, y yo le grit la consigna que tena para l, porque ni siquiera la conoca.

130 ^Callados. . . dijo el campesino. Vamos a un mundo libre. Sin m i e d o . , . ! Y el chapoteo del bote se escuch empujado suavemente por la pala de su canalete. Habamos estado a punto de quedarnos, porque en el camino nos encontramos con muchas personas conocidas del pueblo, incluso con un sargento de la Guardia Nacional, pero ella dijo cuando le expres mis dudas: Ahora tenemos que irnos. Y camos rato despus del incidente en el bote pequeo y celoso, pero desafiante y firme, cuando las luces encendidas del pueblo nos estaban diciendo todava de cerca que ste viva con intensidad el comienzo de la noche. La noche f u e larga. Primero la diminuta embarcacin en donde escasamente cabamos los tres, se desliz suavemente como una sombra larga y afilada por la orilla llena de pastizales y plantas acuticas; luego el rtmico golpe del remo, legtim o canalete nicaragense, lo f u e impulsando con ms bro en el silencio de la noche, roto apenas por el croar de las ranas y el lejano sonido armnico y cansado de los motores elctricos del pueblo. Detrs se vean las luces de ste y sus desvencijados - pero lindos muelles, bien recortados, rectos y silenciosos, sobre el ro. San Carlos se f u e haciendo pequeo y el ro se volvi inmenso y oscuro. Detrs-, cuando volvamos de vez en cuando la mirada aguzando los ojos para descubrir si alguien nos persegua, veamos nicamente una sombra de luz sobre el cielo; como una gran bveda brillante que guardaba el recuerdo de toda la tragedia vivida durante tantos meses; adelante, sombras; enormes y monstruosas sombras que se acercaban a nosotros para ir tomando contornos bellos y definidos; rboles gigantescos, extensiones de tierra baja o de camalotes, como una lnea interminable que daba al ro ms anchura y tamao.

131 El ro es bello. Lo descubrieron los espaoles, cuando navegando afanosamente por el Gran Lago de Nicaragua (Mar Dulce, le llamaron) trataban de encontrar una salida al Ocano Atlntico; f u e la primera gran ruta interocenica y sigui durante toda la historia de Nicaragua sufriendo el rastrilleo del paso que padecen los caminos fciles, marcados entre mundos diferente^. La Compaa del Trnsito, inaugurada a mediados del siglo pasado por una concesin que el gobierno de Nicaragua cedi al comodoro Vanderbilt, lo habilit como un pequeo Mississippi donde los buques impulsados con ruedas llevaban pasajeros desde Greytown (ahora San Juan del Norte) en el Atlntico, hasta el puerto lacustre de La Virgeit. All tomaban muas para llegar a San Juan del Sur, en el Pacfico, y dirigirse a California, en busca de oro. Esa era la ruta del Trnsito de Nueva York a San Francisco, pasando por las anchurosas aguas dulces del Ro San Juan donde tantos estropiezos y eslabones haba tenido la historia de Nicaragua. All radic su poder William Walker y esa fue su ltima arteria de comunicacin y abastecimiento. Cuando los soldados costarricenses la cortaron en 1856 apoderndose de los vapores del ro, y los nicaragenses sitiaron la capital del filibustero que era Granada, ste se vio perdido y huy a Rivas, para ser derrotado sin compasin ni remedio. Le falt la sangre para su empresa esclavizante, representada por innumerables aventureros que pasaban sobre el ro, siempre armados de revlveres y rifles de cartucho contra nuestros fusiles de chispa. Mi mujer y yo bamos ahora en una noche oscura de sbado santo sobre la senda recorrida en tantas acciones blicas y libertadoras, por los soldados de nuestra patria centroamericana.

241
Yo tom un canalete del bote y ella comenz a rezar; bregamos primero corriente abajo durante cerca de tres horas, angustiados siempre por la idea de q u e si notaban nuestra ausencia del pueblo, nos podan alcanzar en breves minutos con los botes de que dispona en San Carlos la Guardia Nacional, uno de ellos capaz de correr 30 millas por.hora, equipado con u n motor marino de 90 caballos. Nuestro botero, cuya figura borrosa adivinbamos apenas en la oscuridad, llevaba la embarcacin siempre por las orillas, explicando con seguridad de baquiano: S omos el motor, nos "aventamos" a lqs pastizales. All nadie nos encuentra.. Pasaban los minutos y las horas; las. sombras de los rboles parecan a r r a n c a d a s de un panorama imposible que nicamente cobraba vida real cuando el botecito se acercaba a ellas, hiriendo l e n t a m e n t e el vidrio verdoso oscuro de las aguas, cuya apacible tranquilidad daba siempre la sensacin de que no pasbamos del mismo sitio. Cambibamos de lugar, el remero a la izquierda y yo a la derecha, yo a la derecha.y l a la izquierda; hacamos la operacin luego de advertirnos mutuamente el momento oportuno, porque la embarcacin era tan pequea que u n movimiento brusco poda echarnos a los tres al agua. Al cabo de las primeras tres hora?, nuestro gua anunci que estbamos e n - la e n t r a d a de un afluente del San J u a n q u e se llama "Medio Queso"; casi frente a ella dejamos una propiedad de los Somoza (las tienen en todas partes del pas), de la cual salieron perdidos en la lejana los ladridos agudos de un perro. . . Tomamos precauciones, la embarcacin se desvi ostensiblemente hacia la orilla cont r a r i a y los remos impulsados por el temor y la necesidad de" salir adelante con m s r a p i d e z , hirieron el agua con vigor para darle una velocidad ms de acuerdo con el peligro. | Pero no pas nada.

242 El "Medio Queso" es mucho ms pequeo que el San Juan. Su topografa nocturna d i s t i n t a y los rboles, grandes en las orillas, haban dejado el campo a interminables extensiones de bajura plana y hmeda; semejaba un camino brillante y recto, un gran canal q u e en la noche pareca abierto por la mano del hombre, sin complicaciones ni curvas excesivas, obedeciendo el trazo de la inteligencia que suprime los obstculos, pero oloroso a monte virgen y exuberante. El trnsito por l era mucho ms fatigoso, porque navegbamos ahora contra la corriente y sobre la lnea de nuestro esquife saltaban con una frecuencia alarmante, asustados por el ruido de los remos, multitud de "gaspares", despertados de su profundo sueo acutico. El "gaspar" es u n pez raro cuya cabeza semeja la de un lagarto y cuyo cuerpo redondo, lustroso como un bolillo y sin escamas, flota suavemente en la superficie de los ros deslizndose en una operacin que parece el disfrute de una siesta nocturna. Cuando el bote, urgido con suavidad por los remos chocaba inesperadamente con uno cls estos animales, la sorpresa del encuentro daba motivo a un salto repentino y violento, que levantaba surtidores de agua encima de nosotros. En la hora y media q u e dur la travesa sobre el "Medio Queso", fueron tantos estos incidentes, que al final de ella los tres estbamos empapados. Fuera de esto y de la continua preocupacin que bamos dejando cada vez ms lejos, nuestro viaje, realizado en u n silencio casi absoluto, fue adornado nicamente con los ruidos de la montaa, el rumor del rosario y el susurrar del agua que se escurra en la pala de los canaletes, vibrando siempre suave y acompasadamente. Pero tuvimos un momento de intensa angustia. Fue cuando pasamos por una finca en donde se nos haba advertido q u e de vez en cuando colocaban nmeros de la Guardia Nacional, con objeto de estorbar el trnsito

132
d e contrabandos, cuyo paso natural haba sido muchas veces el-ro "Medio Queso" Al llegar all, especie d e guardarraya- que divide las fronteras de Costa Rica y Nicaragua, nuestro gua aline ms su bote sobre la orilla contraria y rem con gran precaucin para q u e ni siquiera el chocar del canalete con el agua pudiera delatarnos; pasamos frente a una casa s i t u a d a en una loma, vimos de lejos varias pequeas embarcaciones como l a nuestra, corrales de ganado, alambradas de pas, lavaderos de piedra; todo en silencioso abandono. Remamos cien o doscientos metros ms y cuando ya nos disponamos a pensar con tranquilidad que estbamos a salvo, u n foco luminoso hiri las entraas de la noche, buscando en las riberas negras del ro. Reme ligero! dijo el botero, y agreg: Tiene revlver? No. Su canalete hendi las a g u a s con pasmosa velocidad; sus brazos y los mos se unieron en u n esfuerzo supremo para alargar la distancia y su pecho de hombre noble que se estaba arriesgando nicamente por l o conviccin prof u n d a de sus ideales, grit en la noche clida donde apenas comenzaba a d i b u j a r s e el resplandor de la luna menguante. No nos pueden a l c a n z a r , y si nos alcanzan, nos vamos a defender con los remos. Fueron cinco o diez minutos de a n g u s t i a , d u r a n t e los cuales toda la energa del cuerpo y del alma se desprendi sobre los remos l u c i o s y gastados; minutos en que el silencio mantenido hasta ese momento como una indispensable consigna, estaba roto y a un lado; instantes en que nosotros slo veamos adelante, mientras los ojos agudos y s i n expresin del campesino q u e nos c o n d u c a , escrutaban la maleza para a v e r i g u a r en cualquier momento, dnde estaba el mejor puerto de escapada,

133 Por fin se apag la luz y tomamos agua del ro, en un huacal; nadie nos segua . . . En la oscuridad menos profunda de la noche, comenz a abrirse u n a hendidura brillante y hermosa, al fondo y en la misma direccin de la proa de nuestra pequea embarcacin. All son Los Chiles, Costa Rica musit el hombre con calma. Y entonces seguimos conversando de otras cosas, ya fuera de toda tensin nerviosa; nos dijo quin era, nos cont la historia de su familia, que haba emigrado de Granada por "las circunstancias del gobierno" como deca l; dio su aporte campesino y honesto a la filosofa del enjuiciamiento de la dictadura, record las gabelas q u e imponan los pequeos comandantes de la Guardia somocista en los poblados remotos, cmo m a t a b a n a los humildes sin que nadie se diera cuenta, los robos de tierra, los engaos continuos, la explotacin del pobre por quienes gobernaban nicamente para enriquecerse. El bote entr por un pequeo canal de metro y medio de ancho, lleno de troncos y maleza, que flotaban en el agua empozada, casi ptrida. l ri y dijo; Aqu ya n o nos pueden seguir porque se les quiebra la propla. Por el canal enduvimos unos minutos, hasta que la embarcacin encall en u n a rada de lodo; amarramos el bote y mientras fumbamos un cigarrillo, iniciamos el camino a pie, cortando por la montaa desde el sitio q u e se llama "Los Robles", hasta el pueblo de Los Chiles. Era un oamino bueno y firme,' situado en medio de propiedades alambradas y por el cual, sin riesgo de ninguna especie, llegamos hasta la entrada del poblado costarricense en donde nos despedimos de l, q u e emprendi, ci-ico horas despus de haber salido con nosotros de San Carlos, su regreso a Nicaragua.

245
Cuando se iba, y Violeta mi mujer quiso saber dnde estbamos, hubo un corto dilogo que marc para nosotros definitivamente la diferencia entre el rgimen de terror de los Somoza y el que gobernaba democrticamente a Costa Rica. Qu es sto . . . ? pregunt ella. El aeropuerto, seora contest l. Entonces apague esa lmpara, seor. No ve que pueden tirarnos ... ? Seora dijo l riendo; aqu no tiran a n a d i e . . ,

XXXIV

j;

AL OTRO LADO DEL RO

Al otro lado del ro, en Los Chiles, dormimos Violeta y yo en la casa del jefe del resguardo fiscal- costarricense, adonde nos fuimos a presentar. Nos recostamos en el suelo de tablas y pasamos encerrados en una habitacin desde la una de la maana del sbado santo hasta las tres de la tarde del domingo. En San Carlos se dieron cuenta de nuestra huida a las nueve de la maana, y desde ese momento comenzaron a llegar a Los Chiles en nuestra bsqueda, varios miembros de la Guardia Nacional de Nicaragua vestidos de civiles. Estuvieron frente a la puerta del escondite, y los pudimos identificar por las hendijas que formaban los tablones maLensamblados de la casa del jefe del resguardo; los vimos a un metro de distancia, indagando, buscado Una pista. . . pero en el pueblo nadie saba de nosotros. A las tres de la tarde, un avin DC-3, contratado por amigos nuestros en San Jos de Costa Rica, baj en el pequeo campo de aviacin de Los Chiles, y salimos del cuar-

246 tot directamente hasta l seguidos a unas cincuenta varas de disti^ia por el jefe ciel resguardo. Haba un numeroso grupo de gente. Chiquillos, hombres y mujeres del pueblo se aglomeraron alrededor del aparato, extraados de que aterrizara all, en domingo y en plena Semana Santa. Cuando comenzaron a salir de su asombro, nosotros pasamos en medio del grupo y abordamos la nave; frente a la portezuela estaba, plido, de mirada hosca y lejana, un sargento de la Guardia Nacional llegado esa misma maana con objeto de investigar nuestro paradero. No se atrevi, sin embargo, a articular palabra. Ya en la nave alguien de tierra se acerc a pedir papeles que nos identificaran, pero el piloto, consciente de su misin, por toda respuesta entr la cabina y encendilos motores del aeroplano. El que peda los papeles se baj, y mientras el poderoso avin temblaba en el paroxismo de su potencia, detenido nicamente por los frenos de tierra, corrieron hasta su portezuela Ernesto Solrzano Thompson y los dems que haban llegado a recogernos y nos buscaban infructuosamente en el pueblo. Juntos volamos en pocos minutos hasta San Jos de Costa Rica. All, inmediatamente despus, se nos otorg el asilo. Nicaragua quedaba atrs, envuelta en su tragedia dinstica; la herencia desgraciada de un hombre que haba mantenido su puo de hierro cerrado contra las libertades y abierto como garra para apoderarse de todas las riquezas del pas, subsista despus ce su muerte. La oscilante regla poltica latinoamericana, que va frecuentemente de la libertad al despotismo y viceversa, nu so haba cumplido en Nicaragua. Nuestro pas sali de la democn;cia a fines "del siglo pasado, cuando los regmenes patriarcales derrocados por

134 el general Jos Santos Zelaya, que se hizo llamar "Reformador", fueron sustituidos por una dictadura castrense que dilat 17 aos. Despus hubo una nueva revolucin y un perodo caracterizado por.etapas de libertad y de anarqua, hasta que camos en el torbellino incontrastable de la poltica, en ese entonces interventora de los Estados Unidos, y nuestro pueblo fue hollado por una bota militar frrea que no obedeca a intenciones espirituales de reconstruccin, sino a la teora del mando duro, del poder incontrovertible para afirmar la paz. La paz... qu paz haba sido s a . . . ? Haba sido la paz de la inconformidad en los hogares humildes, la paz del silencio, impuesto sin rplicas de ninguna clase, cimentada probablemente en el deseo de crear una fuerza contra la cual no valieran las protestas ni las revoluciones. Despus cambi la poltica norteamericana, pero el dao estaba hecho. Ejrcitos fuertes y hombres fuertes educados en la escuela del mandato ilimitado, como Trujillo y Somoza (ambos hijos del mismo sistema) ocuparon los sitiales en q u e impartan iusticia los procnsules de ia nueva Roma, y actuaron como ellos. Recibieron el apoyo incondicional de sus primitivos tutores, les permitieron desvirtuar la esencia misma de la democracia y los vitales valores morales del mundo occidental cristiano; les dieron armas, dinero, simpata, ayuda material y moral. Los polticos de Washington fueron creando alrededor de ellos una extraordinaria fama de amistad y comprensin que les permiti entronizarse definitivamente hasta el punto de llegar a l desenlace del drama con una familia bien crecida y educada en el cauce dinstico. Los polticos d e Estados Unidos se equivocaron . . . pero eso no tiene nada d e particular. Lu inir-res.inte y cruel en el caso de Nicaragua es que todava no han rectificado, o que la rectificacin pretendida es una nueva equivoca-

135 cin, quiz ms grave que la primera. Porque a su poltica interventora, que prohij durante la dcada del 30, hijastros como Somoza y Trujillo, ha seguido una de no intervencin llevada al extremo de prestar el apoyo incondicional a quienes estableci en el poder la poltica interventora . . . y eso es intervenir. Intervienen hacindose de la vista gorda en todas las depredaciones que sus herederos llevan a cabo; intervienen aceptando a esos hombres cuya moralidad es ampliamente conocida en toda Amrica, como sus mejores amigos, o sus ms respetables socios en los negocios del continente; intervienen menospreciando la lucha de los ciudadanos que se levantan contra ellos amparados en la creencia que a todos los pueblos americanos debe ser simptica: una lucha por el verdadero establecimiento de la democracia en el continente. Dejan en sus manos llenas de sangre, mentira y desprestigio, la bandera de una democracia que necesita hombres puros y sinceros, en su legtima y grandiosa lucha contra el comunismo. Y con eso no ganan amigos, sino que ios pierden; no solucionan problemas, sino que los difieren. La consolidacin de una dinasta en Amrica, es un fenmeno q u e hiere profundamente la figura histrica de nuestro continente. Es cierto que los primeros culpables de haberlo permitido somos los nicaragenses, pero e n a b o - no de nosotros hay q u e decir que las pginas de nuestra historia contempornea rebasan de lucha y de herosmo. _ Los Somoza son un fenmeno original y extrao, un caso arrancado de las pocas pasadas, como su jardn de los leones y los tormentos q u e se aplican en su propia casa de habitacin, pero frente a ellos h a habido y habr siempre un grito lejano y eterno de rebelda. Un grito americano que se escucha en todos los lugares que sirven de escenario actual a los viejos versos de Rubn Daro: , Cristo va por las calles flaco y enclenque, Barrabs tiene esclavos y charreteras, y las tierras del Cuzco, Chibcha y Palenque, han visto engalonadas a las panteras.

249

XXXV LA LUCHA DEL FUTURO (BREVE APNDICE) 1F A pesar de que el rgimen de la dinasta Somoza parece haberse consolidado en Nicaragua, la reestructuracin poltica de ese pas, impulsada por fuerzas populares que siempre han mantenido la oposicin a la dictadura, est en marcha. . Centenares de jvenes luchan en la actualidad por hacer que su Patria se encauce en el sendero de la democracia, y asuma los caracteres de una repblica, perdidos por el fenmeno dinstico de la sucesin hereditaria en el mando. Son hombres preparados que han egresado de Universidades extranjeras, donde han podido mantener su mente alejada del clima distorsionante de valores morales que existe en Nicaragua; ellos a su regreso, han tratado po^ todos los medios a su alcance, de emprender una cruzada que determine la cada del rgimen nefasto y vergonzoso que los gobierna. Pero la corrupcin es mucha, y su tarea muy difcil. Los nuevos nicaragenses hemos basado nuestra idea en ciertos conceptos universales y muy simples, 1we sirven de base a la oposicin, iniciada ya, contra el mantenimiento de la dinasta..

250 Estos conceptos van, desde el restablecimiento de los valores morales tradicionales en el mundo Occidental Cristiano en qgfe vivimos, hasta la expansin amplia y sincera de un sentimiento social que reivindique para los humildes, todos los derechos que les corresponden. El pensamiento de las generaciones a que me refiero, puede resumirse en la siguiente sntesis: Vida institucional Rehacer nuestra vida institucional democrtica y republicana, basndola en el respeto estricto a una Constitucin, articulada en los principios generales de la democracia, que son: la libertad d accin para el ciudadano, Xa alternabilidad en el poder, la representacin efectiva en el Gobierno, y el sufragio efectivo. A ello hay que agregar la reconstruccin de nuestras municipalidades, fuente y semillero de la democracia, y la creacin de entes autnomos ue llenen a cabalidad las necesidades espirituales y materiales del pueblo, actualmente uncidas por Somoza al carro del Ejecutivo. Derechos humanos Lograr el respeto de los derechos del hombre, con la supresin de los encarcelamientos arbitrarios, los juicios ilegales, las policas represivas, las investigaciones y venganzas a base de torturas, el allanamiento de los domicilios, y los asesinatos. Derechos civiles Luchar porque el Estado se afirme, n un dilogo democrtico efectivo, del cual pueda deducirse el respeto para los derechos polticos del ciudadano, que actualmente no

136 tiene en el Gobierno ninguna clase de representacin, ya que este ltimo se halla formado por delegaciones de grupos dominantes y tirnicos, que no se apoyan en la voluntad popular, ni toman en cuenta los dictados de la opinin pblica. Derechos sociales Lograr que la accin del Estado se encamine" directamente al mejoramiento de las clases desheredadas, apartndolas de los intereses particulares de ciertas familias conectadas con la dinasta, y cuyos negocios han llegado a absorber, casi totalmente, la economa del pas. Esta ltima, nunca ha reconocido la necesidad de encauzar sus sistemas y lincamientos haca la consecucin de un mejor standard de vida para el pobre, sino hacia el beneficio del rico. Por eso se ha dicho con certeza que el rgimen de los Somoza ha hecho ms ricos a los ricos, y ms pobres a los pobres. El sentido social de la lucha que mantienen actualmente las nuevas generaciones nicaragenses, est encauzado a romper el crculo de la reaccin somocista, que representa a un capitalismo voraz y sin escrpulos, para lograr que la potencia econmica del pas sirva al pobre, especialmente al obrero y al campesino. En Nicaragua ha habido pocas de verdadero auge econmico, pero jams se ha logrado (al menos en la era de los Somoza), una verdadera bonanza. Quiero decir con esto que se ha producido a veces mucha riqueza en el pas, causada especialmente por la buena produccin agrcola y el alza de precios en ciertos productos bsicos de la exportacin nicaragense, pero esa riqueza ha sido muy mal repartida. Es cierto que el gobierno de Somoza dict leyes de trabajo, y ha tratado de organizar un Seguro Social, pero. tambin es verdad que estos adelantos correspondieron

137 siempre a una necesidad poltica encauzada hacia la propaganda demaggica, y por lo tanto fueron realizaciones que no salieron del papel, en el 80 por ciento de los casos. Somoza como todo tirano, siempre catico y contradictorio, aprob leyes permitiendo por ejemplo la asociacin sindical, pero durante su rgimen, sta f u e una fachada que obedeca a la necesidad de la propaganda. Lo mismo puede decirse de todos los lineamientos de su poltica social, cuya existencia en discursos y plataformas polticas dejaba en la prctica huecos inmensos, y la ansiedad natural que trae el incumplimiento. Es por eso que las nuevas generaciones nicaragenses, han tomado con todo xito la bandera de la Justicia Social, Occidental y Cristiana, pero revolucionaria y amplia, como sntoma de oposicin a una dictadura violenta y retrgrada, que usando el mismo lenguaje de la equidad y la justicia, escatima la primera, y pervierte la ltima. Reforma moral No puede concebirse la lucha del nicaragense, sin tocar el punto de vista moral. Y ello se debe a que el poder de la tirana de los Somoza, se ha asentado principalmente en la corrupcin del hombre. En este captulo los gobernantes han escrito pginas verdaderamente increbles, que van desde los sistemas sanguinarios y amorales que se relatan suscintamente en este libro, hasta las ms inescrupulosas concepciones de lo que significa el negocio con los bienes del Estado, y el aprovechamiento de los puestos pblicos, como oportunidad para enriquecerse. Solidaridad americana Alejados del campo intervencionista que generaciones anteriores, causado principalmente por la padecieron las

253
ocupacin del suelo Patrio, los nicaragenses de hoy aceptamos con entusiasmo la necesidad de una solidaridad americana, quel principie con el reconocimiento de que la extensin en Amrica de una verdadera democracia poltica, es indispensable para las buenas relaciones y la compacta-cin espiritual de nuestro Continente. Creemos adems que ese reconocimiento debe, ser el primer paso hacia una integracin social moderna y justa, nica base en que puede afirmarse la lucha contra el comunismo internacional. Que cuando se hable de a cortina de hierro y de los mtodos brutales del comunismo, se comprenda la necesidad en que est Amrica de expurgarse de dictaduras tan crueles y brbaras como las que imponen los soviets en otras partes del mundo. Nuestra campaa en el exterior va dirigida contra la falsa posicin de quienes todava dicen que los gobiernos como el de la dinasta Somoza, son factores importantes en la defensa continental, nicamente porque esos dictadores lo pregonan as, pagando en buena moneda los medios de propaganda a que tienen acceso. Nosotros, por el contrario, estamos convencidos de que los mtodos brutales y ausentes de moralidad, usados por los dictadores, desprestigian la posicin de Occidente, y abren la puerta a las inconformidades populares, de donde nace la protesta canalizada y aprovechada ms de una vez por el comunismo. Vida intelectual La concepcin de la lucha contra a tirana de los Somoza, abarca tambin el campo de la vida intelectual, sofrenada por las continuas trabas de la dictadura, que h a impedido el libre desenvolvimiento de la mente, negando educacin escolar, suprimiendo universidades, cercenando toda clase de expresin en el pensamiento y en la difu-

138 sin de la palabra escrita o hablada, e impidiendo en suma, la elevacin del nivel cultural del ciudadano, con lo cual hacen posible el mantenimiento de su poder feudal. Nicaragua est retrasada cincuenta aos respecto de los pases hermanos de Centro Amrica, pero su lucha, a veces con etapas de reveladora pujanza, contina viva, y es ardiente. Por eso los nicaragenses hemos resumido, tanto la situacin desgraciada en que se encuentra nuestra Patria, como la esperanza que tenemos acerca de su recuperacin, en una .sola frase:

"NICARAGUA VOLVER A SER REPBLICA"