You are on page 1of 67

Ao 1. Nro. 52. C . actualidad a diario, se entrega gratuitamente con el diario Crtica de la Argentina del 22 de febrero de 2009.

Prohibida su venta por separado.

Bayly Cucurto Moda Vinos Autos Tecno

Gustavo Cordera
actualidad a diario

Hay que parar el discurso estpido del consumo.

Semana fashion

Pocos diseadores y muchas marcas en la fashion week.

Bajo fondo

Historias de gente que trabaja en el subte.

01-TAPA.indd 1

18/02/2009 10:37:14 p.m.

aviso master.indd 1-2

11/02/2009 14:23:35

DE RA nchuf a
e s e D
El Pelado en La Paloma, Uruguay, el lugar en el que vive desde hace dos aos. Caminatas y encuentros musicales en la playa, y una eleccin de vida que se transform en militancia contra lo que llama el progreso.
04-10-NOTA DE TAPA.indd 4 18/02/2009 10:59:18 p.m.

COR

o d fa

04-10-NOTA DE TAPA.indd 5

18/02/2009 10:59:29 p.m.

04-10-NOTA DE TAPA.indd 6

18/02/2009 10:59:32 p.m.

Por Paula Rodrguez

meses, lleg a esta reunin de los mircoles que se arm de manera espontnea en los comienzos del verano, con el on las siete de la tarde en Los Botes, una de las comentario que figura en todas las pginas tursticas del playas de La Paloma, Uruguay, donde se puede departamento de Rocha: esta regin del Uruguay, que ver el atardecer sobre el horizonte. El sol le pega comienza pasando Jose Ignacio (al norte de Punta del de frente, justo en los ojos, a Gustavo Cordera, Este) y termina en el Chuy, en la frontera con Brasil, apaque habla mirando el mar, sentado en una mesa rentemente es el lugar donde el castellano antiguo se habla del parador. Habla y saluda a los que van llegando. En las con mayor pureza, una verdad muy uruguaya que se da por prximas dos horas, mientras el sol hace su funcin de indiscutible. El dato se convirti en la cancin que cada cada da y se lleva el aplauso con el ltimo rayo de las nueve mircoles se ensaya en la ronda, "El minu de Rocha". El en punto, se repetir tambin el ritual de los mircoles: un ritual empieza y termina con esa cancin, extendida en grupo de msicos se junta en el parador a guitarrear, a improvisaciones y coros con la gente que se rene en el improvisar una cancin que, tal vez, sea el leit motiv del parador, desde los que juegan de local como Marrn o carnaval. Cordera, vecino de esta ciudad costera de seis mil Maguila el diariero del cruce de caminos conocido como habitantes que se extiende a lo largo de una punta que las cinco esquinas, siempre aferrado a su caipira, hasta entra al ocano, es el primero en llegar, o en todo caso la algunos europeos que disfrutan del baile y el canto ajenos msica no empieza hasta que l no llega. Tambin aqu, a la fama rioplatense de la voz cantante, pasando por argentinos a los que los delata la emocin, la compulsin como en Bersuit, es la voz cantante. Una tela con el retrato de Bob Marley funciona como por llevarse una foto con el Pelado de recuerdo, y alguna bandera de ceremonias. Fue cedido por el hombre al que que otra camiseta de River o de la seleccin. Cordera disfruta del rito como un chico, "a lo pavo". Le todos conocen como Marrn. Mr. Brown, como tambin le gusta presentarse, vende ropa en la playa y fue este febrero habla a la gente, la invita a cantar y bailar "que es la forma el alma mater de la ceremonia de homenaje a Iemanj. La que tiene el cuerpo de cantar", y a agradecer "el estar juntos, el milagro de la vida, el milagro de la reina del mar, parece, apreci las ofrendas, y msica". Toca la guitarra como en el fogn de le devolvi la gentileza: Marrn cosech a la amigos. "No soy guitarrista, slo toco para maana una bolsa de mejillones frescos. "Qu m, sin la necesidad de ser un virtuoso dice increble, no?", sonre el Pelado, convencido en el libro Verborrea, conversaciones con como todos aqu de que el mar tiene sus razoBersuit Vergarabat, de Yumber Vera Rojas; nes para hacer lo que hace. Se acomoda con cuando la ejecuto, la gente se caga de risa y la su guitarra en una silla de plstico y arranca pasa bien". La ronda de los mircoles en esta ahora con otra ceremonia que para l es Con Bersuit playa de pescadores tiene, bsicamente, ese sagrada. La de juntarse a tocar porque s, por estamos objetivo. placer. "Es muy fuerte lo que est pasando. A Cordera se mud a La Paloma en enero de m nunca me pas algo as", haba dicho un experimentando la 2007. Regal hasta su ropa y se vino con su par de das antes, volviendo de una de sus vuelta hacia largas caminatas a la orilla del mar, los ojos nosotros mismos, familia con la idea de cambiar de vida, despojarse de algunas cosas, "conectarse con el ser saltones bajo un gorrito turquesa tipo Piluso, recuperando el al menos un talle ms chico que su pelada. fuego de la banda. ms que con el tener". "Hoy la revolucin es abrazar a un rbol, Juntarte a tocar en la playa hoy puede acercarse a una persona y decirle que la queconmoverte ms que subirte al escenario en rs, respirar aire, surfear, manejar la dimensin del cuerpo River? Qu es lo que tiene esto de "primera vez? Es que hay metas que tienen que ver con las construc- explicaba en una entrevista, una de las poqusimas que cin del ego y otras que son ms referentes al alma. Lo que hizo en este tiempo, publicada en Clarn. Buscar la paz, a m me pasa por primera vez es esto de formar parte de un un lugar donde uno pueda existir, porque si ests siempre organismo vivo musical, de ser una gota ms en un ocano enojado, siempre pelendote y siempre puteando, sos slo de msica. Dentro mo, se despierta otro tipo de atencin. una reaccin, nunca ests vos adentro tuyo". Y (se) promeEsto tiene que ver ms con lo ritual, lo gregario, lo primiti- ta: "Todava no me he dado lo ms interesante que tengo vo. Es una experiencia anterior a que uno se siente a hacer para m mismo". En ese sentido, esta vida en La Paloma suena tan fundamsica. Es una ceremonia. Hacer msica en una banda de rock en algn punto tiene algo de mecnico; uno entra a la cional como aquellos viajes a Brasil que le abrieron a sala de ensayo y ya sabe lo que tiene que hacer: es A ms B, Cordera la cabeza, que lo decidieron a dejar la compravenun poco de idioma beatle y ya sabs adnde tens que ir. ta de autos y abrazar la msica. Despus de veintidos aos y diez discos y todava en el camino con Bersuit, algo tan Esto tiene ms que ver con la celebracin. De a poco se arma la ronda: unas seis guitarras, siempre simple como juntarse por placer y nada ms le hace sentir al menos un tambor, un par de cajones tambin para hacer que "el arte, la msica, tienen otra fragancia". No hay amplificacin, no se cobra entrada, y la cosa percusin, a veces hasta pinta una batera. "Es gente del pueblo que estoy empezando a conocer", dice Cordera, que empieza a tener otro perfume. Me da mucha felicidad venir saluda, presenta a los que llegan, acepta un mate de Julio ac. Es otro camino distinto al camino del ego. Es lo que viniste a buscar al mudarte a La Paloma? Vctor, uno de los guitarristas con asistencia perfecta. Julio Vine a disolver el cascarn, eso que yo era, y a iniciar Vctor es un hombre canoso que un da, hace un par de
7

04-10-NOTA DE TAPA.indd 7

18/02/2009 10:59:35 p.m.

un camino nuevo. Aquello ya funciona, es un monstruo grande. Cmo est "aquello", la Bersuit? Est teniendo una transformacin muy grande, resultado de una gran crisis. Lo que le pas a la Bersuit es muy comn en las bandas que llevan tanto tiempo juntas. En todas. Normalmente, despus de eso viene la separacin. Los egos ya no pueden cohabitar. Nosotros atravesamos esa crisis y estamos refundando la banda en todos los sentidos: el musical, el espiritual, el personal de cada uno. Y cul es el primer resultado? Bersuit est lanzando un disco solista de cada uno de sus integrantes. Es lo ms saludable que podamos hacer. Fue el primer paso. Bersuit es hoy es como un organismo que respira. Estamos experimentando la vuelta hacia nosotros mismos, recuperando el fuego de la banda. El primero de estos discos solistas fue Fisura expuesta, la "opera prima de tango rock" de Juan Subir, tecladista de la banda, en el que participan el Pelado, Andrs Calamaro, Palo Pandolfo y Flavio Cianciarullo, entre otros msicos. Todo parece indicar que el segundo disco solista ser el del Pelado, que cuando quiere puede alternar la verborragia con respuestas amablemente cortas: "Est por salir, tal vez para marzo", adelanta, y no se explaya por ms que se le recuerde que marzo empieza en una semana. Lo que le importa ahora, en realidad, es tocar el "Mine de Rocha", cuya letra est escrita con marcador sobre un afiche blanco, para que todos puedan ensayarla: "Lo dice un catedrtico, o un gilipollas/ que el castellano ms antiguo se habla en Rocha/ que el ser humano ms antiguo vive en Rocha./ La gente ya sabe que tiene un cementerio en la alegra,/que tiene un cementerio en la puerta", dice esta suerte de vals criollo, que remata con el estribillo "vamo'a bailar el minu de Rocha" y el tono picaresco que le sienta al gnero y al intrprete: "Un

pasito para ac, otro para all/pero siempre, siempre para atrs". La gente se prende en la cancin, corren las Pilsen y las Patricia. Hay baile. Y tambin estn, algunos mircoles, las desopilantes intervenciones de King George, un personaje increble que sobrevuela La Paloma desde hace un par de aos y que es una de las nuevas amistades de Cordera. King George es presentado aqu como "un msico de blues que toc con Jimmy Hendrix". Y efectivamente George Clemons as se llama tiene eso y ms en su historial. "Cuando escuch que haba alguien por ac tocando blues, que haba sido amigo de Hendrix, me result desopilante cuenta Cordera, pero como a esta altura de mi vida no descarto nada, fui a conocerlo. Y cuando lo vi me di cuenta de que haba Hendrix en l. Vino a casa, comimos pastas, hicimos msica, nos divertimos. Tiene mucha historia, mucha msica, y lo ms loco es su presente. Fijate cmo viene ac a tocar, como a jugar; es un nio haciendo msica. Y pens en la solemnidad de algunos msicos". King George toma un trago, tira sonidos con una trompetita y promete con voz aguda que "habla espaol maana". La gente re, Cordera lo presenta y pide un

04-10-NOTA DE TAPA.indd 8

18/02/2009 10:59:45 p.m.

Vine a La Paloma a disolver el cascarn y a iniciar un camino nuevo. Aquello (Bersuit) ya funciona, es un monstruo grande.

aplauso y arranca de nuevo el "Minu de Rocha". La escena alimenta las fantasas veraniegas de todos esos argentinos fanticos del Uruguay, que imaginan del otro lado del Ro una vida ms sana, ms pura. La migracin de Cordera alude a razones personales, pero el lugar elegido tiene mucho que ver con ese ideal. Rocha, el departamento al que pertenece La Paloma, tiene 180 kilmetros de costa, de los cuales ms de 100 permanecen despoblados; todava existen all grandes reas de la naturaleza protegidas y libres de contaminacin. No son pocos los que cambiaron Punta del Este por las playas ms vrgenes de La Pedrera o Cabo Polonio. Hasta que el Pelado se mud aqu, la dibujante y humorista Maitena que aparece en el reciente videoclip de "Ansiando libertad", entre imgenes de estas costas era el caso testigo para los que suean con el paraso uruguayo. Que podra ser, pronto, un paraso perdido. Por estos das, mientras en la capital se despliega el carnaval, transmitido cada noche por Tenfield algo as como la Torneos y Competencias uruguaya, en La Paloma arranca la ltima etapa de estudios para "integrar a Uruguay a la va transocenica que unir China, Chile, La Paloma y Europa", como anunci en su tapa el diario La Repblica.
9

Traduccin: tras la finalizacin de una serie de estudios, una corporacin espaola comenzar a construir en este balneario un puerto de aguas profundas, apto para recibir barcos del doble de calado que los que llegan a Montevideo y que segn la resistencia de asociaciones vecinales, va a destruir las playas y la industria del turismo en Rocha, que ya en el verano pasado duplic la facturacin con respecto al ao anterior. Mientras, se multiplican los proyectos inmobiliarios como el del empresario argentino Eduardo Costantini, que quiere crear un pueblo entre la laguna de Jos Ignacio y Las Garzas, y construir un puente en este espejo de agua que hasta hoy se cruza en balsa, entre otros planes por los que algunas ONG y grupos vecinales ya estn pidiendo explicaciones. Algunos de los versos que se improvisan ahora, alrededor del Pelado, tienen que ver con todo esto. "No asfalten los poros de la tierra", canta Cordera y en la ronda de msica se cruzan las sonrisas y buscan un nuevo verso, que finalmente se sintetiza en una pregunta: "Qu ser de La Paloma, un puerto pesquero o un basurero nuclear?" El Pelado desenchufado, el de las caminatas y la guitarra

04-10-NOTA DE TAPA.indd 9

18/02/2009 10:59:52 p.m.

el rito. Cordera y la gente de La Paloma que se rene los mircoles a tocar en la playa.

en la playa, el que nada en el mar, es una versin aun ms polticos fuertes. Porque ellos saben que vamos adonde convencida del Cordera que siempre se sum a la causa ms les duele. "Entre el lobby sojero, la minera y la deforestacin estn ecologista. En este viaje ecolgico personal, su filosofa haciendo un desastre", agrega Cordera, y desmiente esa "antiprogreso" se ha profundizado. Para la visin ombliguista portea, desde que se mud, idea de que vive desconectado: si para un argentino veraCordera vive "recludo" en La Paloma. Pero no se parece neando en las playas uruguayas sus palabras suenan algo mucho a la reclusin la agenda de presentaciones de la apocalpticas, unos das despus, basta con leer en los diaBersuit. La banda se subir al escenario del Luna Park el 9 rios las consecuencias de un alud en Tartagal que mata a dos personas y hunde a cientos en el barro. Todas las interde abril, estuvo casi todo el ao pasado de gira. pretaciones, excepto la del Gobierno, coinciden en que la Con Bersuit estn viajando mucho por el interior Recorrimos muchas provincias el ao pasado, en un tragedia tuvo su origen en la tala indiscriminada de rboles (slo en un ao, en 2006, el equivalente a 23 veces la momento polticamente muy crtico. Y cmo lo viviste? A veces parece que se hubieran corri- ciudad de Buenos Aires). Mientras el barro seca y la vida de los 56 mil habitantes de Tartagal vuelve a do del centro de lo poltico. empezar, Bersuit toca primero en la Fiesta de Estamos ms en lo poltico que antes. Las la Manzana, en Ro Negro, y despus en formas de protesta, como se conocen, ya Coln, Entre Ros. Y hace lo suyo: muestra el fueron muy bien controladas por los gobierculo, acusa a la pastera Botnia esa que nos nos. Nosotros ahora estamos haciendo otro sac las fantasas sobre la inocencia uruguatrabajo. Vos viajs por el interior y ves cmo ya de asesinato y genocidio, una posicin empresas muy poderosas se estn apoderanque no genera muchas simpatas en su pas do de todo, se estn llevando el agua. Recorrimos adoptivo. Nosotros vamos con la banda, en los lugares Las presentaciones de Bersuit lo dejan en los que tocamos, y nos juntamos en luga- muchas provincias. El lobby sojero, la momentneamente sin las reuniones de los res como las escuelas, a conversar de lo que minera y la mircoles. Lo llevan a Buenos Aires y al fastiest pasando. A hablar y a escuchar lo que deforestacin dio que les produce esta ciudad colapsada a nos cuentan. Y a veces pasan cosas como que estn haciendo un los que se han ido y estn conformes con su se acercan los intendentes, incluso hasta nueva vida. "Hace un par de meses, en diciemalgn gobernador, y hay enfrentamientos desastre.
10

04-10-NOTA DE TAPA.indd 10

18/02/2009 10:59:58 p.m.

bre, sal de Montevideo con 30 grados y llegu a Buenos Aires con 36. Ese da los diarios anunciaban un aumento en las ventas de aires acondicionados. Porque el consumo no se detiene. El hombre considera que 20 grados es fro y 21 grados es calor. El nivel de conexin con la naturaleza es de un grado", dice Cordera, nacido en Avellaneda, porteo durante 45 aos (tiene 47) y en guerra con lo que llama "el progreso". "El progreso es el suicidio dice. Hoy las definiciones ideolgicas, ser peronista, de derecha, de izquierda, son una lucha secundaria. Ningn gobierno que est a favor del progreso es un gobierno popular. No estoy por ningn partido o fuerza poltica que siga sosteniendo este modelo de progreso". El Pelado desata su verborragia y suelta su monlogo final: "Hay que parar el discurso estpido que dice que hay que mantener y aumentar el consumo, que tienen que venir las empresas. Hay ms consumo, hay ms empresas, pero no ves que haya ms trabajo o que algo est mejor. No da para ms, el pas se est secando, est entrando en ruinas. Hay que echar a las empresas, echarlas y ver cmo podemos construir un mundo ms solidario, ms respetuoso. El mundo viejo se cae. A pedazos. La crisis financiera a quin le afecta? A m no me toca. Es un problema de ellos. Cada persona que se aferra a este modelo de vida est contribuyendo a conformar una fuerza poltica nefasta. Pero hay una fuerza poltica invisible pero muy fuerte que es la conciencia".

04-10-NOTA DE TAPA.indd 11

18/02/2009 11:00:05 p.m.

el canalla sentimental

Malditos doctores
res doctores de Miami me han dicho, sin conocerse entre ellos que yo sepa, aunque no descarto que se conozcan y estn coludidos para sacarme dinero, que no debo tomar un somnfero ni un antidepresivo ms, que si contino tragando esas pastillas voy a precipitar mi muerte, que me encuentro de una alarmante tonalidad amarillenta porque estoy envenenndome con sedantes y estimulantes que por un lado me intoxican y por otro (o por el mismo lado) hacen mi vida menos insoportable. Uno de esos doctores luca tan viejo y demacrado que, cuando me ha dicho que si tomo una pastilla ms me voy a morir, he pensado que si l no toma pronto una pastilla de las que yo tomo se va a morir con toda seguridad antes que yo, pero he tenido la cortesa de no decrselo y hasta de pagarle. Lo que ms me gusta de ir a ver a los doctores de Miami, que elijo al azar, o en realidad no al azar sino por su proximidad a mi casa, es que me obliguen a desvestirme y a tenderme en una camilla y que procedan a tocarme, palparme y estrujarme y que hundan sus dedos en mis carnes flcidas. Me gusta pagarles a esos viejos embusteros entre ochenta y ciento cincuenta dlares para que me desvistan y me toquen donde se les antoje. En cierto modo siento que se prostituyen para m o que

me prostituyo para ellos. Lo que me interesa no es que me curen sino que me toquen y ausculten: no quiero que me digan lo que debo hacer para no morirme sino que me digan lo que debo hacer para morirme porque no tengo urgencia alguna en impedir mi muerte ni la de ellos. Lo que menos me gusta de ir a los doctores de Miami, adems de pagarles, es escucharlos cuando me amonestan por automedicarme y tragarme tantos barbitricos encapsulados que, segn afirman, estn destruyendo mi hgado y provocando un derrame biliar que me ha puesto de una tonalidad amarillenta que va bien con mi carcter. Me irrita que dichos seores de blanco simulen preocuparse por mi salud cuando en realidad no les preocupa en absoluto: cmo podra preocuparles, si acaban de conocerme y soy un extrao que yace gozoso a la espera de sus manos? Lo que en verdad les preocupa es que les pague en efectivo, y de ser posible antes de la consulta, para que sigan ejercitando esa forma innoble de urdir ficciones con mandil y en consultorio. Porque la diferencia entre un novelista y un mdico es que ambos mienten, slo que el mdico se viste de blanco para mentir. Est claro, o a estas alturas debiera estarlo, que no creo en la palabra de los doctores ni en la ma. Tambin lo est que me gusta que me toquen a
12

cambio de dinero. Tal vez sera ms placentero pagarle a un muchacho para que me toque fingiendo desearme, pero sospecho que sera ms peligroso y sobre todo ms triste. En el fondo, creo que me da ms placer que me toquen profesional-

mente y con guantes de plstico esos viejos mdicos taimados que un chico guapo de la calle. Uno de los doctores me ha dicho que debe operarme tan pronto como sea posible. Comprendo su impaciencia. La crisis es de una severidad

12-13-BAYLY.indd 12

18/02/2009 08:08:35 p.m.

Por jaime bayly


inesperada. La calle est dura. La recesin ha golpeado sus ya estragados bolsillos. El viejo cabrn necesita el dinero y por eso quiere meterme cuchillo y abrirme la panza y jugar a que soy un conejo y l hace experimentos conmigo. Que se opere la cara antes de operarme a m. Que opere a su hija y le restituya el himen. No dejar que sus manos mercenarias entren en mis intestinos y revuelvan ms las cosas. Tanta invasin y tanta codicia ya me repugnan. Es probable que el doctor tenga razn y que yo sea un enfermo paranoico y que en efecto sea necesario o incluso urgente operarme. Es probable que los tres doctores tengan razn y no se conozcan entre ellos y no me estn mintiendo a sabiendas y con descaro al decirme que si tomo ms pastillas me matar. Es probable que los doctores quieran, adems de sacarme todo el dinero posible, aliviarme los dolores que me estn quemando la panza y salvarme la vida o, ms exactamente, posponer mi muerte. Siendo todo eso probable, es altamente improbable que yo los obedezca y es igualmente improbable que les pague lo que les he quedado debiendo. Por eso a las cinco de la maana me levanto de la cama, camino zigzagueando al bao, me miro los ojos amarillos y la cara plida en el espejo, veo las pastillas multicolores refulgiendo en el tocador de granito por el que caminan morosas las hormigas y decido sin remordimiento alguno tragarme dos de cada color, ocho en total, e irme a la cama a dormir o a morir profundamente, despus de vivir superficialmente. Al tragar cada pastilla pienso en mis hijas y en mi amado Martn y en mi padre, que en paz descanse. Ellas saben que las amo y que por desgracia no he encontrado la forma de aprender a quererme y que lo natural en m es repudiarme y espero que me perdonen por eso. Mi padre no me quiso o no supo demostrar que me quera y por eso yo tampoco puedo quererme, porque l me educ en la costumbre de odiarme. Mentira si dijera que no hay algo de miedo cuando regreso a la cama tras desobedecer la opinin de los mdicos. Me da miedo abandonar a mis hijas tan jvenes, intoxicado consciente y deliberadamente, eligiendo con egosmo mi muerte. Me da pena y miedo dejar de ver a Martn. Pero ms miedo me da la posibilidad de encontrarme con mi padre. Seguro que me dara una paliza por ser tan idiota. Por eso necesito creer que los doctores son unos mitmanos y los curas tambin y que no existe ninguna vida despus de esta vida y que nunca ms ver a mi padre ni me encontrar tartamudeando sin saber cmo saludarlo, si abrazarlo o darle la mano o un beso en la mejilla o quedarme all
13

parado como un imbcil esperando a que me diga lo tonto que soy. Slo tengo fe en mi cuerpo, en este pedazo miserable de huesos y msculos y nervios atrofiados, en los restos que quedan de m. Todo lo dems es mentira, supersticin, chantaje moral. Tengo que resistir. Tengo que sobrevivir a los mdicos que se prostituyen a mis expensas. Tengo que leer sus defunciones en el peridico y seguir dopndome con goce malsano. Tengo que ser ms fuerte que esas hienas y vivir amarillo y no dejar que esos sujetos que a duras penas me conocen consigan convencerme de que me quieren ms de lo que yo mismo no me quiero. Si mi cuerpo es todo lo que tengo y yo lo desprecio porque as fui educado por mi padre, por qu esos doctores deberan apreciarlo ms que yo mismo? No morir esta noche ni maana. No permitir que me operen el lunes. No dejar las pastillas, que son una forma de ejercitar mi libertad y gobernar mi vida o lo poco que me queda de ella. No sucumbir a la dictadura de esos mequetrefes uniformados. Si logr sobrevivir a la dictadura de mi padre, si pude escapar de ese campo de concentracin, podr resistir a los mdicos fariseos y sus sobrealimentadas enfermeras insaciables por sacarme ms sangre. No me ir todava. Seguir jodiendo y jodindome con el mayor gusto. Despus, cuando yo

lo decida, no cuando ellos lo decidan por m en una mesa de operaciones, terminar de podrirme y entonces, cuando acabe, morirme, porque recin estoy comenzando y esto va para largo, espero que mi padre no siga molesto conmigo y me deje en paz y no me interrumpa con reuniones extemporneas para decirle a mi alma inexistente las cosas que no le dijo a mi cuerpo trmulo ante su presencia. Nunca tuve muchas ganas de verlo y cuando muera sera raro que de pronto las tuviera. No morir todava. Antes debo matar a los doctores que secretamente, lo s, desean mi muerte. Los matar sin recurrir a la violencia, humillndolos a mi manera: sonriendo cada noche en televisin, azuzado por los qumicos que ahora me prohben. Me vern y recordarn que les debo plata y que no fui a operarme y sospecharn que mi felicidad desmesurada no puede ser natural y la pantalla irradiar una luz poderosa que les har ver su ruindad moral y sus incontables falsificaciones para asaltar bolsillos ajenos y entonces no podrn tolerar mi xito artificial y su fracaso abrumador y les dar un infarto y morirn de la pena y la vergenza de ser lo que fueron, mientras yo mando a comerciales y anuncio que ya regreso (despus de tragar a escondidas, durante la pausa, una pastilla ms).

12-13-BAYLY.indd 13

18/02/2009 08:08:37 p.m.

moda real

locales y visitantes
Un domingo en San Telmo es como la torre de Babel. Turistas de todo el mundo y un mismo estilo cambalache.
fotos: leandro snChez prodUCCin: Mara fernanda Mainelli

Claire, 26 aos. es de dUbln, irlanda. El vestido es de una pequea tienda de Dubln (no recuerda el precio), las ojotas son Havaianas (unos $45) y el sombrero lo consigui por $20 en San Telmo.

14-19-MODA REAL.indd 14

18/02/2009 08:06:41 p.m.

Jennifer, 20 aos. Es de los Estados Unidos, California. Su vestido lo trajo de Estados Unidos y no recuerda el precio. Gafas Ray Ban (arriba de $500). Zapatillas All Star (unos $170).

14-19-MODA REAL.indd 15

18/02/2009 08:06:53 p.m.

Felicitas, Martina 28 y aos, Camila, 17 aos. Martina: remera Complot (la portea. Acompaa tiene desde hace tiempo), a la banda Segundo short del negocio de su ta Mundo Klezmer. y de ojotas Havaianas ($39). La ropa Felicitas Camila: la remera es vieja y es "marca Once". Desde la el short lo compr en Miramar. musculosa hasta las ojotas, todo "muy barato".
22

14-19-MODA REAL.indd 16

18/02/2009 08:07:09 p.m.

Luli, prefiere no decir su edad. Su ropa la compra en locales vintage de San Telmo y Luli no cuenta cunto pag por ella. Lleva el corpio de una bikini, saco y short de satn con puntillas sostenido con un pauelo hippie a modo de cinturn.
23

14-19-MODA REAL.indd 17

18/02/2009 08:07:21 p.m.

Jorge Vargas es colombiano y vive en Nueva York. Trabaja de maquillador en Broadway. La camisa es de un local de ropa hind de Denver, Colorado; la lleva con musculosa bsica y pantaln de lino H&M (u$s 25). Los zapatos son italianos y los compr en Nueva York (no recuerda el precio). El sombrero es Herms y la cartera Louis Vuitton, regalos de un amigo. Tiene un porta celular que lo compr en el Andy Wharhol Museum, de Pittsburgh.

james y nando, ambos de 37 James: el pantaln y la camisa los compr en un outlet Hamburgo. La zapatillas son Adidas (arriba de $400). Nando: la remera la compr en un concierto de hip hop en Alemania y el jean lo consigui en Miln y el cinto y las zapatillas son de Hamburgo. No recuerda los precios.

14-19-MODA REAL.indd 18

18/02/2009 08:07:34 p.m.

Laura, 30 aos y Vea, 32, son hermanas y vienen de Mlaga, Espaa. Laura: el vestido es de la marca BC BG Max Azria (no recuerda el precio); las ojotas, Havaianas ($45); la cartera es de Gucci y la compr en Turqua. Vea: vestido tambin de BC BG Max Azria (alrededor de u$s 500, pero lo compr en rebaja a unos 50 euros); sandalias de la marca inglesa Gina (alrededor de 200 euros) y bolso de Marith Francois Girbaud (no sabe el precio).

14-19-MODA REAL.indd 19

18/02/2009 08:07:46 p.m.

Ms shopping que soho


Esta ltima semana de febrero se realizar la fashion week, que ya muestra algunas seales de la crisis: esta vez hay ms marcas que diseadores. Dominan los estilos con aires britnicos, desde lo clsico hasta el punk.

Por Fernanda Mainelli


urante tres das (del 25 al 27 de febrero) la Rural ser el escenario de una nueva edicin de BafWeek y en esta oportunidad, las grandes marcas de shopping prcticamente se aduearon de las pasarelas y slo participar un puado de representantes del diseo de autor: Cora Groppo, Mariana Dappiano, Vicky Otero, Grupo 134, Laurencio Adot ms encuadrado dentro de la alta costura y a ltimo momento se confirm la presencia de Martn Churba, pero no con un desfile de nueva coleccin. El destacado diseador saldr el viernes en caravana junto a sus modelos desde La Rural hacia el Paseo Alcorta (donde est por inaugurar una nueva tienda), para mostrar una retrospectiva de sus creaciones de estos cinco aos. La performance se llamar Procesin Tramando. El rumbo de la semana de la moda local del que ya hubo indicios en la edicin anterior, con ms marcas y menos diseo, se afianza y los motivos parecen ser varios: la crisis econmica y la cada en el consumo de indumentaria golpea con fuerza a los ms chicos, que no invertirn sus recursos en desfiles sino en campaas fotogrficas, presentaciones modestas y acciones muy especficas de prensa. Por otro lado, BafWeek se ha convertido en un espacio en el
20

que buena parte del diseo argentino ya no se siente representado o con el que le resulta incmodo mezclarse, entre propuestas de tendencias de temporada de las marcas masivas. Pero adems, la semana de la moda ha ido acomodndose a las expectativas de su pblico, en su mayora adolescentes que se vuelcan masivamente a los shows que montan las firmas ms conocidas, sobre todo las internacionales. Como el ao pasado sucedi con el desfile de Levis, uno de lo ms exitosos, en esta oportunidad las pasarelas de Puma y Lacoste sern de las ms concurridas y desde la misma organizacin sostienen que figuran en la grilla porque atraen pblico. Con un da menos que en otras ediciones, presentarn sus colecciones otoo-invierno 2009, adems de los diseadores ya mencionados, Rapsodia, Prne, la marca teen Como quieres que te quiera, Paula Cahen DAnvers, Cook y Wanama. Tambin se podrn ver las creaciones de Rita Koniaieva y Luca Dubiansky, las dos jvenes estudiantes de la Carrera de Diseo de Indumentaria de la UBA que ganaron el concurso Semillero. En esta edicin se podr comprar durante los tres das todo lo que ofrezcan las 22 marcas que estarn en el rea de los showrooms, algo que el ao pasado slo se hizo el ltimo da, con buenas ventas. Entre las marcas que exhibirn y vendern sus productos de indumentaria, carteras, calzado y bijouterie, estn Grupo 134,

20-23-BAF22.indd 20

19/02/2009 12:22:28 a.m.

diseadores. Son pocos los que estarn en la BAF. Aqu, uno de los clsicos desfiles de Ramrez. este ao no participa.

Besha, Compaa de sombreros, Cul de Sac, Huija, Las Penlope y Positivo. Kika Tarelli, a cargo de la direccin general del evento, reconoce que para lograr la continuidad este ao se debi resignar un da y la organizacin tuvo que redoblar la apuesta: Venimos de la crisis del campo y ahora la crisis financiera mundial tambin nos afecta. Pero estamos conformes con el mix que se pudo armar de diseadores, marcas nacionales e internacionales. La crisis afecta por igual a todos pero a los diseadores independientes mucho ms, por eso valoramos la participacin de aquellos que hicieron un esfuerzo grande para no desaparecer de la pasarela, afirma. Otros actores de la moda local consultados por C, como la ex modelo Natalia Graciano y directora de Quiero. Libro de Moda rescata la importancia de la continuidad del evento, donde afirma que se podr ver la gran variedad que hay en el diseo argentino, donde cada marca reinterpreta con personalidad la tendencia y donde cada diseador independiente apuesta a diferenciarse con sello propio. Sin embargo, Graciano opina que en la moda local hay incertidumbre, por ahora la industria est haciendo la plancha y recin invertir recursos a partir de mediados de ao. Por su parte, Fabin Medina Flores, productor de moda, asesor de imagen y director del portal Club Moda asume una postura a favor del evento sin dejar de criticarlo: Hay que
21

apoyarlo porque es mucho peor que no se haga. Aunque es un emprendimiento de unos pocos, significa una de las pocas manifestaciones de la moda argentina y el nico momento donde muchos tienen la posibilidad de ver moda, opina Medina, quien cree que esta exhibicin de moda est pasando por un momento de transicin y que a largo plazo representar al pas en el mundo. Medina Flores advierte que la semana de la moda local es el fiel reflejo de un pas sin industria textil, donde tampoco existe apoyo del gobierno que avale y aliente el diseo, como s se hace en Brasil. Pero adems arriesga que la sociedad todava no tiene una real dimensin de lo que significa la moda: La moda es cultura, pero ac est bastardeada porque Argentina es un pas subdesarrollado, frvolo y mediocre, en el que cuarenta bailarinas usan carteras Louis Vuitton sin que les d el perfil y sin saber lo que eso significa. La moda no tiene que ver con esto ni con el estereotipo tan difundido de mina de 40 aos a la que slo se le ocurre ponerse lolas, teirse de rubio y usar Ricky Sarkany. Tampoco es un negocio para los sponsors, por eso creo que los organizadores adems de convocar a las marcas de shopping deberan darle un espacio a diseadores como Pablo Ramrez, Evangelina Bomparola o Mara Marta Fachinelli, para que el evento tenga un verdadero contenido de diseo. A pesar de esta falencia, Medina Flores concluye con una

20-23-BAF22.indd 21

19/02/2009 12:22:31 a.m.

idea que ratifica su postura de apoyo a BafWeek: Tiene sentido la continuidad, aunque ms no sea para seguir estimulando a los ms jvenes. Cada ao tengo la sensacin de que entre los asistentes hay un chico del interior que ama la moda, que hace un esfuerzo enorme por viajar a Buenos Aires y que puede convertirse en el nuevo genio de la moda argentina. Suele decirse que cada pueblo tiene el presidente, la Justicia, los senadores y diputados que se merece, como tambin se dice que cada paciente tiene el psicoanalista que se merece; siguiendo esta lgica se podra afirmar que cada pas tiene la semana de la moda que se merece y en el caso de la Argentina, la Bafweek representa a una industria que no logra despegar.

otoo. Para la moda, ya lleg el cambio de estacin.

Dos promesas
Entre las propuestas de temporada ms atractivas para ver, figura la coleccin de la firma masculina Grupo 134, un proyecto a cargo de Diana Muia, ex diseadora de Mara Vzquez, y Romina Cardillo, quien contina a cargo de la imagen de esa marca femenina. El nmero de la habitacin de un hostel neoyorquino le dio el nombre a la marca que en esta temporada presenta su segunda coleccin. Del proyecto inicial tambin formaron parte diseadores de varios pases que an siguen funcionando como una usina de ideas artsticas, pero al frente estn estas dos diseadoras que prefirieron volcarse a la indumentaria masculina, un segmento con ms posibilidades para innovar: Las mujeres se dejan influenciar demasiado por lo que se usa, en cambio los hombres son ms abiertos a las nuevas propuestas y se conforman con lograr un estilo personal, afirma Muia. Justamente el diseo de Grupo 134 escapa a cualquier anclaje a lo que dicta la tendencia, sus colecciones son en colores neutros, blancos, negros y grises, con prendas que exhiben pequeos detalles y una idea muy fuerte de look total. Esta temporada innovamos con una sastrera sofisticada, clsica en cuanto a tipologa y uso pero que sale de lo convencional con detalles como cuellos dobles en camisas bsicas o botones que cambian de color; con respecto a la lnea urbana, mantenemos remeras y buzos con estampas internas y externas. Tambin tenemos una lnea en denim con lavados diferentes y costuras en tonos sobre tonos, accesorios en goma y pvc, porque no usamos cuero, y ropa interior que viene en latas que pueden usarse como macetas o lapiceros, repasa la diseadora. Grupo 134 presentar varias novedades en la pasarela: un audiovisual con una historieta, dos modelos de zapatillas que disearon en exclusivo para Le Coq Sportif realizados en cuero ecolgico y charol y un desfile con mujeres y hombres de todas las edades (como lo hicieron en la edicin anterior de BafWeek). Su propuesta pasa por una silueta masculina casi andrgina, que incluye prendas para superponer en forma diferente, porque para estas diseadoras un chaleco queda perfecto sobre un saco. Una propuesta que despertar inters entre los que buscan diseo ser la de Cora Groppo, una creadora con ms de diez aos en el mercado, quien logr imponer su estilo. En la edicin del verano 2008 Groppo sorprendi con una coleccin sofisticada en cuanto a formas pero lo suficientemente austera como para llevarla todo el da. Su propuesta, cargada de detalles sutiles, destaca una silueta asimtrica y holgada que denota sensualidad ms por lo que oculta que por lo que muestra.
22

Esta diseadora presentar una coleccin que en las formas es una continuacin de la anterior y que es el resultado de una investigacin sobre el volumen: Cuando termino una coleccin empiezo la otra, entonces el trabajo est marcado por esa evolucin, afirma Groppo. La diseadora presentar ms prendas que lo habitual, entre las que habr tapados, vestidos y suteres con detalles como sisas en formas distintas, cintas anchas confeccionadas con mquinas especiales que dan efectos ms glamorosos a piezas para fiestas, ruedos que forman tiras en remeras, y cordones y piedras que se meten dentro de las propias telas.

Nueva temporada
Algunas de las marcas que presentarn sus colecciones en Baf adelantaron los estilos que, cuando comiencen los primeros fros, se vern en la calle, y que van de lo british a lo tribal pasando por lo militar, pero adems se mantendr lo romntico y bohemio y la silueta se volver ms holgada. El estilo de la nueva edicin ser un remix de la temporada anterior, con preponderancia de pantalones de sastrera con volumen, suteres tejidos amplios, camisas romnticas y vestidos y minis bomb. Las texturas protagonistas sern el escocs, el encaje y terciopelo. En cuanto al calzado, regresa la botineta y los accesorios incluirn flecos. En sastrera se impondr el corte geomtrico. Y sern protagonistas los vestidos de gasa con todo tipo de estampados. Rapsodia reinterpretar su espritu bohemio hacindolo ms elegante y barroco. A su look vintage y folk agreg detalles militares, punk, grunge y de los 70, para mostrar un invierno multitnico. Para esta marca el invierno ser colorido, para descontracturar la base en negro agreg mostaza y tonos tie-

20-23-BAF22.indd 22

19/02/2009 12:22:38 a.m.

british. Todos los estilos britnicos, desde el punk hasta el colegial, se vern en las pasarelas.

rras que se fusionan con prints. En cuanto a texturas, incluy jacquard terciopelos, chifn, lanas, paos de colores, sedas estampadas y las transparencias, puntillas y encajes darn un toque ntimo a la propuesta. La influencia militar aparece en abrigos de cuero, tejidos, canvas y parkas con detalles de piel sinttica aplicados en capuchas y cuellos. Paula Cahen DAnvers anuncia un regreso a sus orgenes con una coleccin con preponderancia de lo masculino. Su pro-

puesta se basa en sastrera britnica de comienzos de los 70, con detalles romnticos, pero adems combinar diversos estilos: marinero, escocs, college y clsico, con las prendas bsicas que ya distinguen a esta marca. La silueta que propone ser ms amplia, con prendas holgadas y cmodas. Por su parte, Lacoste importar el mismo desfile que realiz en la New York Fashion Week hace un ao. Christophe Lemaire, director creativo de la firma, pens una coleccin inspirada en las elegantes montaas de Megve; la lnea Club, con la insignia del cocodrilo en plata, significa un homenaje al creador de la marca, Ren Lacoste y las prendas que l y sus amigos usaran hoy si fueran a Megve: suteres en blanco y gris, prendas con motivos en jacquard, combinadas con pantalones estilo de montar, en su versin ms actualizada en frisa. Para las mujeres se vern enteros en jersey de lana color gris, polleras con tablas y panties de color, camperas de pao, capas impermeables con broches y terminaciones en cuero. Para esta temporada, el diseador renov las clsicas botas de excursin para hombre y mujer; para ellos, borcegues acolchados en cuero encerado y para ellas, botas acordonadas de taco alto. Para otra lnea inspirada en el esqu, Lemaire se ubic en la montaa Kingston, Jamaica, proponiendo chemises y vestidos polo entallados, parkas con bufandas extralargas en rayas de colores y bloques fuertes en negro, oro, rojo y verde. Wanama defini el estilo british para su nueva coleccin con pantalones bridge con piernas ablusadas y cintura ceida, tambin semi Oxford, chupines con detalles de vivos de cuero en lisos y prncipe de gales, camisas entalladas con pecheras, puos y cuellos trabajados en contrapuntos, sacos con escudos y bordados, capas, tapados en pao y suters con guardas y aranes. Entre las texturas sobresaldrn los paos de lana, terciopelo, super poplin, voile lisos y estampados, corderoy, sastreros fantasa rayados y estampados en algodn. Pero adems Wanama se inspir para otra lnea en los indios Navajos, y mezcl tipologas militares tradicionales con guardas y estampas nativas en ponchos, pieles y tejidos artesanales.

l ingreso de la marca brasilera Natura en la BafWeek, como la firma de maquillaje oficial, es una demostracin ms de que en lo referente a moda, al pas de Lula y a la Argentina los separa un abismo. Natura naci en Sao Pablo, en 1969, y desde sus inicios sus productos fueron elaborados con los recursos de la rica biodiversidad de Brasil, usados en forma sustentable. Tambin bas su xito en las relaciones interpersonales, ya que la venta directa sirvi como despegue para su xito comercial. Pero desde hace ms de diez aos Natura estableci una estrecha relacin con el mundo fashion y la potente industria de la moda en Brasil, convirtindose en el maquillador oficial de San Pablo Fashion Week. La make up artist de Natura

El maquillaje oficial es brasileo


en la Argentina, Vernica Mendoza, con experiencia en semanas de la moda en Brasil adelanta la tendencia de la firma para el otoo-invierno 2009: Se vern contrastes entre colores fuertes y suaves. Y sigue vigente el estilo de maquillaje natural. El estilo del invierno se basa en ojos con efecto ahumado en verde oscuro oclaro,

tonos pasteles o lilas y "bocas en un rojo pigmentado en tono ciruela; y ms que una boca maquillada pareja y delineada, viene un estilo manchado".

20-23-BAF22.indd 23

19/02/2009 12:22:54 a.m.

LA GENTE DEL UNDER


Una visita a los tneles del subte, recalentados por el encierro, los estallidos de los usuarios y los conflictos sindicales.

24-33SUBTE22.indd 24

19/02/2009 01:23:57 a.m.

el Tnel. Cada da viajan un milln cuatrocientos mil usuarios.

ste es el corazn del subte y es oscuro. Todo est en silencio y todos miran hacia el mismo lado. Dos pantallas gigantes cubren una pared y en ellas se ve un entrazado de lneas, cruces, nmeros y letras: parece el mapa de algo grande. El esqueleto de un animal antiguo. La red de subterrneos de la ciudad de Buenos Aires tiene, desde hace cuatro aos, este Puesto Central de Operaciones (PCO): una matriz fresca, limpia y silenciosa donde puede verse con slo decodificar la informacin de las pantallas si el servicio funciona normalmente, si se rompi algo, o si el calor, el tufo y el hacinamiento hicieron desmayar a un pasajero. El subte tiene 647 vagones en servicio, 4.500 empleados, un milln cuatrocientos mil usuarios por da, calor, hedor, encierro, apretujones, pungas, marabuntas gremiales, apoyadas, polvo, amores, y suicidas ms o menos exitosos. Pero todo esto, en el PCO, en este carozo tenue y bisbiseante, se reduce a unas rayitas que se mueven y articulan un lenguaje extrao. Esto es un mbito clave, que permite ver el subte en buena parte de su complejidad explica Lucila Maldonado, Gerente de Comunicaciones y Relaciones Institucionales de Metrovas, la empresa concesionaria. El subte involucra un engranaje mucho ms sofisticado de lo que siempre se piensa. La intencin siempre apunta a que todo salga perfecto, o que al menos se produzca la menor cantidad de errores posible. Perfecto no es una palabra que, ltimamente, los usuarios relacionen con la palabra subte. El aumento de la poblacin urbana, la inversin insuficiente y un cuerpo de trabajadores que no teme usar las huelgas como principal herramienta de negociacin, hacen que este medio de transporte viva al borde del colapso. Los pasajeros se quejan de las condiciones desquiciantes en que viajan (principalmente en hora pico); buena parte de los empleados insiste en que se trata de un trabajo insalubre (algo que Metrovas desmiente categricamente); abundan los paros sorpresivos y anunciados, y la tensin gremial entre los empleados y la Unin Tranviario Automotor (el sindicato que los aglutina) lleg a su punto mximo el 5 de febrero pasado, cuando una patota formada por presuntos miembros de la UTA entr a la estacin Congreso de Tucumn (lnea D) y lastim con pias y pistolas a cinco delegados del subte y un pasajero. El episodio ocurri en un momento clave: en esos das se realizaba un plebiscito donde se preguntaba a los trabajadores si estaban de acuerdo con formar un sindicato independiente por afuera de la UTA (una escisin que, de concretarse, impactara directamente en la caja del gremio de transportes). El resultado, que se dio a conocer el 12 de febrero, fue contundente: la participacin fue alta (vot el 88 por ciento del padrn total) y el 98,8 por ciento se manifest a favor de una escisin. Como en el Ministerio de Trabajo desestiman este plebiscito, es seguro que en el futuro habr nuevas huelgas que entorpezcan el funcionamiento del servicio. Eso significa que un milln seiscientas mil personas vern drs-

Por joseFina liciTra FoTos Diego Paruelo Y PaTricio cabral

24-33SUBTE22.indd 25

19/02/2009 01:24:05 a.m.

ticamente afectada su movilidad dentro de la ciudad de Buenos Aires. A nosotros no nos gusta joder a la gente, pero gracias a los paros logramos importantes mejoras laborales en esta ltima dcada, explica Virginia Bouvet, 33 aos, boletera desde hace quince, delegada gremial desde hace doce. Virginia est en un cuarto de paredes que alguna vez fueron verdes y que ahora estn untadas de grasa. Para llegar hasta ac un cubculo en los fondos de la Terminal Constitucin de la lnea C Bouvet cruz andenes, atraves un taller y pis charcos de agua y aceite con la naturalidad tremenda del que hizo de esta catacumba un mundo. El subte encierra una magia que Bouvet ya no ve. Que quizs nunca vio. Hace un calor maldito. Una mezcla de fritura con miles de alientos detenidos en el tiempo. Bouvet enciende un cigarrillo. Hay que tener ganas de encender un cigarrillo. La luz es tenue. Bouvet ahora fuma. Dice que ste es el cuartito sindical. Que ac, en este cajn de aires duros, se renen a pensar qu hacer con todo esto. Los trabajadores del subte tenemos una experiencia de lucha que no tiene ningn otro trabajador en el pas asegura. Hay compaeros que hasta fueron consultados por colectiveros, porque queran aprender a organizarse como nosotros. Esto no se estudia en Harvard. Nosotros luchamos y tenemos una metodologa: los delegados del subte hacen lo que les dicen los trabajadores a travs de las asambleas. Realmente se respeta la voz de la mayora. Por eso queremos separarnos de la UTA. A lo largo de los ltimos tres aos, Bouvet escribi en forma paralela a su trabajo Un fantasma recorre el subte, un libro publicado en forma independiente que narra en un tono pico, duro, a veces conmovedor en su dureza, la evolucin del movimiento gremial dentro de la lnea de subterrneos. La mecha del descontento se encendi en 1994, cuando Metrovas gan la concesin antes, los subtes eran del Estado y slo contrat al 30 por ciento de la planta de empleados que estaba en funciones. Esto es: fue despedido el setenta por ciento del plantel (y se incorporaron mil cien trabajadores de afuera). Adems, Metrovas subi la jornada laboral de seis a ocho horas, terciariz sectores y baj los salarios. La nica forma de asegurarse un futuro era la actividad sindical. Se organizaron. Bouvet entr en 1994 y dos aos despus, a los veintiuno, ya era la lder gremial ms joven de la historia del subte. Trabajaba en boletera. Y todava sigue ah. A esta altura yo debera estar manejando una formacin, pero no me ascendieron y tiendo a pensar que es por mi actividad advierte. El trabajo de boletera no es algo que yo elija. Es el destino que tengo ac adentro. Vender boletos es estresante? Muy. Todos los das hay demoras, o no hay monedas, o los pasajeros viajan mal, o los afanan, o no entendieron lo que dijo el audio, y la bronca se la tiran al primer uniforme que encuentran. La lnea se interrumpe muy seguido por cuestiones tcnicas, desperfectos, falta de mantenimiento que hace aos venimos denunciando. Y en el momento de la interrupcin la empresa no nos
26

Virginia. Es boletera, y dirigente sindical desde los 21 aos. Escribi un libro sobre el subte.

24-33SUBTE22.indd 26

19/02/2009 01:24:11 a.m.

Daniel. Quince das despus de empezar a trabajar de conductor, una seora se tir abajo de su tren, y sali ilesa. Todava suea con el episodio.

27

24-33SUBTE22.indd 27

19/02/2009 01:24:22 a.m.

carlos. Es guarda en la lnea B. Primero fue boletero; hace trece aos que trabaja en el subte.

explica por qu, y nos deja dando la cara a nosotros. O al da siguiente de que hacemos un paro no hay trenes: en vez de dieciocho formaciones la empresa deja diez en hora pico, para que los pasajeros se la agarren con nosotros. Y claro, los pasajeros enfurecen con razn. Cuando no te insultan, te escupen o te pegan o te rompen el vidrio de la boletera. Hace unos das, por una demora originada por motivos tcnicos, a un guarda de la lnea C le dieron un cabezazo. Termin en la ART y nosotros paramos la lnea. La paramos porque necesitamos preservarnos. Virginia uas impecables, nacaradas, redondas es plida y tiene la piel cubierta de un sudor opaco. Todas las caras del subte son as: parecen humectadas por el tufo que sale de los rieles, de los coches, de las aguas siempre turbias. Desde hace ya varios aos, se viene dando una pelea entre los trabajadores y Metrovas para declarar insalubre el desempeo en el subte. Los empleados no manejan estadsticas, pero aseguran que estar all abajo de un modo sostenido ha provocado y provoca prdida de la audicin, sacos lacrimales tapados, afecciones respiratorias, tendinitis, problemas de cintura, prdidas de embarazo, hemorroides (en el caso de los conductores, por pasarse las horas sentados en un cubculo hirviente) y problemas cardacos (el ruido provoca adrenalina y noradrenalina, dos hormonas que se relacionan con el estrs y que, en niveles altos, tienen un impacto directo en el rea del miocardio). Nosotros no tenemos jubilados denuncia Carlos Taborda, guarda de la lnea B. Mucha gente no llega a jubilarse porque termina con problemas en el corazn. Fueron tantos los recursos de amparo presentados por
28

los trabajadores del subte que en 2005 se declar la insalubridad. Sin embargo, Metrovas apel la medida y dos aos despus la Cmara Laboral dej sin efecto la declaracin de insalubridad, porque entendi que las pruebas presentadas por los trabajadores no tenan rigor cientfico. Desde entonces y hasta tanto no se compruebe la insalubridad de un modo ms certero el del subte est legalmente considerado un ambiente saludable para el trabajo. As y todo, las jornadas laborales se redujeron por si acaso de ocho a seis horas. Nstor Etcheto, delegado gremial de la lnea D, menciona un estudio de salubridad que fue publicado por un organismo de difusin interno de Metrovas. En l, la empresa conclua que el aire que se respira en el subte es ms sano que el de las sierras de Crdoba.

Hijo
El primer da que baj para tomar un subte, Daniel Snchez, 37 aos, nacido en Salta y criado en Crdoba, compr un cospel y se lo dio a un guarda como si fuera un ticket para el cine. El empleado lo llev hasta el molinete, le mostr la ranura, le explic cmo era. Era octubre de 1995. Snchez acababa de llegar de su provincia luego de que la empresa Fiat lo despidiera en el marco de un ajuste provocado por el Efecto Tequila. Al mes de estar en Buenos Aires, dej un curriculum y lo tomaron como guarda en Metrovas. Seis aos despus fue ascendido a conductor de la lnea C. Y entonces pas. A los quince das, pas. Snchez estaba por entrar a Moreno, una estacin particular porque el recorrido hacia ese andn es largo y en bajada, dos factores que impulsan a los trenes a desarro-

24-33SUBTE22.indd 28

19/02/2009 01:24:37 a.m.

Talleres. Parte del mundo subterrneo.

llar una especial velocidad. Mientras conduca, con el dice que fue el alma. Snchez se agach para calzar el borde del ojo miraba a los pasajeros: todos estaban tren y encontr a la mujer cincuenta y tantos aos, cartera todava en el brazo acurrucada. Las vas de la lnea detrs de la franja amarilla, en la posicin correcta. C no tienen piedras, sino hormign. Y el primer vagn de Ella tambin. Ella estaba de pie con su cartera. Hasta que en apenas un segundo, ella retrocedi dos la formacin que conduca Snchez era un coche remolpasos, tom velocidad y salt. Snchez estaba a diez que que no llevaba motor. Eso haba salvado a la mujer: metros: el hocico fulminante de la mquina arras con ese hueco entre el hormign y el coche. Snchez ni siquiera pudo festejar. Meti el brazo por todo y cuando vio el cuerpo en el aire en ese instante, en esa fraccin que nunca ms se fue, que nunca ms pas debajo el tren. Ella lo tom de la mano. l la agarr y la Snchez vio a su propia familia, vio su propia vida, se vio par de los pelos. Hijo dijo ella. Hijo, no me duele nada, estoy a s mismo hundindose en las vas y volvindose loco. bien. Par! le grit al tren. Par! Par! Par! Mire seora Snchez le solt el cabello, ahora va Snchez activ el freno de emergencia y una contramarcha: dos operaciones que son reglamentarias y que a venir el mdico. Hable con l, pero conmigo no hable permiten frenar antes. El tren se detuvo. Snchez grita- ms porque a usted la mato yo. La hizo subir al andn y la sent en un banco. Los bomba, se agarraba la cabeza, pareca estar ahogndose en sus propios nervios. Cuando sali de la cabina, se le acer- beros llegaron para recoger el cuerpo y para su sorpresa encontraron a la seora sentada y c el diariero de la estacin Moreno. pidindole disculpas a Snchez, que a su vez Tranquilizate le dijo. le contestaba: No me hable. No par Snchez no escuchaba. No Estuve aos soando con eso recuerda par, no par. ahora Snchez. En la empresa me dieron En forma automtica, Snchez llam al unos das de licencia. Ese da llegu a mi cuerpo de emergencias y luego baj a las casa y habl con mi mujer. Recin ah pude vas para calzar el tren y evitar cualquier nuevo desplazamiento. Pero justo cuando Hay ms suicidios sacar todo. Mir cmo habr sido que uno recuerda y se emociona, viste. Y eso que estaba saltando, un pasajero le grit del para las fiestas. Y otro lado del andn. todos estamos ms pasaron siete aos. Y eso que hay compaeros que les pasa con la desgracia completa. Ey, muchacho le dijo. Muchacho, alertas. Esos das Hay ms suicidios para las fiestas, Da de la est viva. yo ni siquiera Madre, del Padre, fechas en que la gente Qu decs? manejo sentado. tiene sus problemas. Y todos estamos ms Est viva, est ah. Y quiere salir. Voy parado. alertas. Lo que es Navidad y fin de ao Algo en Snchez volvi a estar slido. l
29

24-33SUBTE22.indd 29

19/02/2009 01:24:56 a.m.

lneas. Las pantallas del Puesto Central de Operaciones muestran el estado de la red.

dios. Segn denuncian los delegados del subte, sin embargo, habran ganado la licitacin al uso nostro menemista: cuando presentaron la cifra que le exigan al Estado, la presentaron sin IVA y barrieron con la competencia. Para ms, cinco aos despus la jurisdiccin del subte fue transferida a la ciudad de Buenos Aires, un pase que Nada La historia del subte se remonta al 1 de diciembre de 1913, dej a este medio de transporte en una especie de limbo: con la inauguracin de la lnea A, el primer entrazado de como la propiedad del subte es de la ciudad (anti K), Amrica Latina y el nmero trece a nivel mundial. La obra pero el control de la concesin depende de la Nacin (K), realizada por la Compaa de Tranvas Anglo Argentina la ciudad no tiene herramientas legales para poner en fue tildada mundialmente de sublime: era la ms confor- prctica polticas de transporte relevantes. Las consetable, segura y moderna del mundo. Iba de Plaza de Mayo cuencias de esta puja partidaria las recibe el milln y a plaza 11 de Septiembre (actualmente Plaza Miserere) y medio de personas que diariamente viaja como el orto, construccin semntica que de tan reitetena ventilacin natural, identificacin rada entre los pasajeros inspir a visual de estaciones (para los que no saban Candelaria Schamun periodista de este leer) y una iluminacin que les daba a los diario a crear un blog llamado, justamensubsuelos el barniz esplendoroso que estaba te, Viaj como el orto. teniendo Buenos Aires. Quien ingrese a la pgina en estos das El primer da de funcionamiento fue podr ver entre tantas cosas las fotos y extraordinario: viajaron 220 mil pasajeros. la crnica de una evacuacin de emergenHoy, en esa misma lnea viajan cerca de 190 mil por da hbil. Pero en el medio A nadie le hace mal cia que hubo que hacer el 31 de enero en la trabajar dentro del lnea D del subte, y que llev a los pasajeros hubo un cambio. El 1 de enero de 1994, por a bajarse de la formacin y caminar dentro primera vez en la historia, el subte pas de subte", asegura manos estatales a privadas. Los socios Lucila Maldonado, del tnel (No haba nadie supervisando la evacuacin escribi una usuaria. Mams mayoritarios eran los grupos Benito Roggio vocera de con bebitos, nios pequeos, abuelitos... e Hijos y Cometrans, que le pedan al Metrovas. mams con sus panzotas...todos suban al Estado menos plata en concepto de subsiEsos das yo ni siquiera manejo sentado. Voy parado. Con los ojos enormes. Desde ese da del ao 2001, cada vez que Snchez arranca la mquina hace su oracin. Que est todo tranqui reza. Que no pase nada.
30

24-33SUBTE22.indd 30

19/02/2009 01:25:11 a.m.

el trabajo. Los empleados reclaman que se lo declare "insalubre". La empresa dice que no.

andn indignados y con las manos negras, llenas de holln y barro); el relato de un incendio en la estacin Diagonal Norte; y el testimonio de varios pasajeros que, simplemente y sin mayores tragedias, todos los das se sienten tomados por idiotas. Pero, por suerte, tambin hay gente que la pasa bien ah abajo. Miguel Nez, chaqueo, conductor con treinta y cinco aos de servicio, dice que el subte para l es una pasin. Que su salud es de hierro. Y que en las tres dcadas de desempeo bajo tierra entr como empleado de mantenimiento y cumpli con todos los escalafones para el ascenso no tuvo ms inconvenientes que los que sufre alguien que trabaja arriba. Nunca tuve nada dice. Nada pero nada. Nez es uno de los tres empleados que Metrovas design para dar una entrevista. La charla se hace en torno a una mesa de frmica negra, en un saln de conferencias con caf para todos, y facturas, y un bienvenido aire acondicionado. Los otros empleados son Daniel Ventura y Alejandra Olivieri, conductores con doce y nueve aos de antigedad en la empresa. Al encuentro tambin asistieron Maldonado, la Gerente de Comunicaciones y Relaciones Institucionales, y Mariano Gibaut, de Burson Marsteller, la empresa que hace la prensa de la concesin. Maldonado vino, principalmente, para dejar en claro que el trabajo en el subte no es insalubre. Es importante no mezclar las cosas advierte. Ac se us la insalubri31

dad como vehculo para lograr una jornada laboral menor. Pods tener un problema auditivo o de mueca como puede tenerlo cualquiera en su trabajo, pero el subte no tiene nada que ver. A nadie le hace mal trabajar dentro del subte. Es importante que la gente sepa que nadie trabajara en un lugar insalubre y que ellos seala a los tres trabajadores no elegiran trabajar en un lugar que les hiciera mal. Obvio que es preferible estar en libertad que en un tubo. Pero el subte es un tnel. Tiene caractersticas. Si les ped a ellos que vinieran vuelve a sealarlos es porque buscamos gente que no est viciada como las fuentes con las que vos hablaste antes. Porque vos pods percibir lo que quieras, pero tens que probarlo. Y si las pruebas te arrojan que no, es no. Los tres empleados dicen que s con la cabeza. Entonces a ustedes este trabajo les gusta. A m me encanta responde Alejandra Olivieri. Es mucha responsabilidad pero es lindo. Me gusta aprender. Es terrible cmo me interesa el tren. Cocinar, no te cocino nada. Pero en tren te doy cinco mil vueltas. Yo me siento feliz arriba del tren agrega Daniel Ventura. Es una pasin que siento. Una cosa de aprendizaje, de crecimiento personal. Con Miguel seguimos aprendiendo cosas. Es una cosa hermosa, me encanta. Me hace muy feliz. Creo que la mayora sentimos eso concluye Miguel Nez. Somos felices. Pero hay gente que no la pasa tan bien. Ustedes se consideran una mayora?

24-33SUBTE22.indd 31

19/02/2009 01:25:25 a.m.

cuartito. El lugar del descanso, tambin bajo tierra.

A nosotros nos gusta nuestro trabajo dice Olivieri. Bueno, hay gente que va a estar descontenta siempre responde Ventura. Y estn tambin los que son A m no me molestara trabajar ms. Olivieri alguna vez fue docente de colegio primario. positivos. Conformes. Comentbamos recin con Miguel y Alejandra que nunca trabajamos tan cmodos como Luego se puso al frente de un remise. Hasta que nueve ac. Porque en la medida que uno cumpla con su traba- aos atrs se present en Metrovas. Cuando en la jo y llegue a horario con su uniforme, con las herra- empresa le preguntaron cul era su objetivo dentro de la mientas necesarias, en la medida que uno est disponi- compaa, ella no lo dud: Quiero manejar eso dijo. ble, no va a haber problema. Ahora conduce una formacin en la lnea B. A veces Ahora, si empiezan a faltar y a llegar tarde sigue Nez, en cualquier trabajo van a tener problemas. slo a veces cuando entra a una estacin ve pasajeros varones que la miran y se persignan. Pero por afuera de Pero ac la tolerancia es mayor que en otros trabajos. eso, ni sus compaeros ni la empresa la descalificaron Participaron del plebiscito? A veces nos encontramos obligados a hacer cosas alguna vez por ser mujer. Cada ascenso que Olivieri tuvo se debi a su capacidad, pero tambin al petitorio que la que no nos corresponden dice Nez. No nos gusta la poltica sigue Ventura. La gran boletera Bouvet elev junto a otras compaeras en 1996, para que Metrovas les diera a las mayora venimos a trabajar porque tenemujeres la posibilidad de dejar la boletera mos que trabajar. No venimos a hacer y ascender alguna vez de cargo (en el rea poltica ni religin ni nada de eso. Y operativa el escalafn, de menor a mayor, cuanto ms tranquilos trabajemos y es: boletero, guarda, conductor y cuanto menos problemas tengamos, maniobrista). En ese entonces Olivieri no mucho mejor. trabajaba en la empresa. Antes que nada dice Nez est el Bouvet nunca fue ascendida. Algo similar cumplimiento con la empresa. Alejandra Olivieri pasa con Carlos Taborda, empleado del Gracias a la poltica ustedes ahora conduce un tren. A subte desde hace trece aos. Taborda entr cumplen jornadas laborales de seis horas, como boletero y luego de tres aos fue no se sienten beneficiados? veces, ve pasajeros ascendido a guarda. Pero desde entonces Tenemos un poco ms de descanso, s varones que la siete aos atrs no volvi a subir. contesta Nez. Pero la persona que miran y se Llegamos a notar que la empresa usaba naci para trabajar, trabaja seis o diez persignan porque es el psicotcnico como herramienta de discrihoras, es igual. mujer.
32

24-33SUBTE22.indd 32

19/02/2009 01:25:35 a.m.

minacin poltica dice. Cuando nos lo hacamos en un hospital pblico, nos daba bien, pero si lo hacamos con el personal puesto por ellos nos daba que ramos ansiosos. La parte psicolgica es muy graciosa. Graciosa en qu sentido? Ponele que viene una psicloga y te dice: Dibuje un hombre bajo la lluvia. Cuando te dicen eso ms vale que lo dibujes con paraguas, porque si no cagaste. Todo el mundo se pasa el dato: Che, no seas boludo y pon el paraguas porque si no te rompen el culo. No ascends ms. O te dicen: Che, qu animal te gustara ser? Y tens que decir perro, porque te gusta ser amigo del hombre, subordinado y qu se yo. No como un boludo que escribi me gustara ser caballo para correr libre por el campo y le metieron un boleo en el orto, nunca ms lo vimos. La actividad sindical es algo que enloquece a la empresa agrega Nstor Etcheto. En mi casa tengo un estudio encargado por Recursos Humanos para tratar el problema nuestro. Pudimos acceder a ese estudio y ver cmo categorizan a la gente que trabaja en Metrovas. Hablan de tres grupos. Dicen que por un lado estn los Apstoles, que son los afines a la empresa. Que en el medio estn los Mercenarios, la gente que no va ni para un lado ni para el otro y a la que tienen que fidelizar. Y que en la otra punta estamos nosotros. Sabs cmo nos llaman? Terroristas. Etcheto y Taborda estn de pie sobre el pasto, a metros del cementerio de la Chacarita. Abajo est la estacin

Federico Lacroze y arriba hay un sol que luego de seis horas en un tnel transforma cada parte del paisaje en una revelacin. A modo de bonus, Taborda invita a bajar y conocer el cuarto de descanso de los empleados de la lnea B. A diez metros de la mesa de almuerzo hay una de las tantas antenas de celulares que fueron instaladas en el subte para que los pasajeros hablen por telfono mientras viajan. Segn la Organizacin Mundial de la Salud, todava no hay estudios para asegurar que las antenas contaminan, aunque advierten es prudente no colocarlas a menos de 500 metros de lugares donde vivan chicos. Ac no hay chicos. Tampoco hay 500 metros de distancia. Como vers, entonces, tenemos antenas dice Taborda, como si fuera un agente inmobiliario. Tambin tenemos temperatura, como pueden apreciar. Y ruido. Y el tema de las lucecitas. Los conductores, cuando manejan, tienen los ojos que les van haciendo tin, tin, tin. Se dilatan y se contraen por las luces intermitentes del tnel. En Japn hay fibra ptica para cuidar la vista de los empleados. Che, Carlos, mostrales el bao, el sulfato que tiene la pared mostrales dice un compaero. Taborda dice s con la cabeza y sigue recorriendo la ciudad oscura: un lugar como el de Underground pero sin msica, sin Kusturica. Sin otra cosa ms all del ruido inolvidable de los trenes: un rugido de mil aos que llega con los coches y despus se va.

33

24-33SUBTE22.indd 33

19/02/2009 01:25:42 a.m.

tras cartn

Hola lectores queridos! Volv, volv, volv a ser el que era! Basta de escribir de poltica, de comerciantes, de locos sueltos, de sindicalistas camioneros! Basta, no quiero ms, me cans de hablar de los delincuentes de siempre!... De ahora en adelante ocupar este lugar slo con gente que valga la pena Y mi primer invitado es el Pelado, as con maysculas, un habitante solitario del Once, que se la pasa escuchando msica, trabaja en una librera y es el mejor lector de Buenos Aires. Borges deca que era un gran lector! Todas mentiras, un gran lector es nuestro amigo el Pelado! Desde que aprend a leer, a eso de los 23 aos, soy un lector tardo, me di cuenta de que leer es lo ms lindo que hay. Aprend a leer en tres meses y todo el tiempo que haba perdido, me volv loco con tal de recuperarlo. Corra el ao 94. Trabajaba de repositor externo de una marca de champs y andaba de supermercado en supermercado en bicicleta. Por eso, me los conozco a todos. Los Cotos, los Discos, los Carrefour, los Plaza Vea, a todos iba y repona la gndola de los champs. Entraba, saludaba, repona y me iba en mi bici playera. Fue el mejor laburo que tuve, de repositor externo, recorra la zona de Once, Boedo, Palermo, Congreso, Centro! Ya les dije, me los

El buen lector
conozco a todos los sper de la ciudad. Y una vez, una madrugada lgubre entr al depsito del Coto del Once. A ese depsito se accede a travs de una escalerita caracol de 45 metros de largo, est en una cpula de su extraa arquitectura. Si andan por ah, levanten la cabeza y vern que es rarsimo ese edificio donde hicieron el Coto del Once. Dicen que ah funcionaba la primera iglesia islmica de Sudamrica. La gente habla y yo soy el boludo que repite. No importa, desde esa cpula islmica o rabe veamos todo el barrio, los negocitos de la Pueyrredn, la Plaza y La Recova. Recuerdo que, por esos aos, armaban en la terraza de La Recova unos bailongos para tacheros, unos tangazos y cumbias sonaban de lo lindo. Nosotros les hacamos sea desde el Coto a los borrachines y a las minitas tambaleantes que iban quedando como migajas del baile. Ellos finalizaban la joda y nosotros comenzbamos a laburar! Esa madrugada que les digo, se cort la luz y me qued encerrado en el depsito, la luz del sol era una gotita de miel entre las nubes del tormentn que se avecinaba. Haca fro, yo andaba con mi casco siempre azul, todo pegoteado con los sticker del programa de Susana Gimnez. Y entonces vi
34

una sombra que me cagu de miedo, en la oscuridad, no era ningn encargado a esa hora Era el mismsimo seor Coto, Alfredo Coto, que me contaron las peores cosas de l, que si te agarra Alfredo reponiendo un producto mal te manda a las Islas Polinesias a coser pelotas Nike, grone. Y me cagu de miedo. Me mir a los ojos con los mismos ojos grises de Yabrn. Se los juro, amigos, qu mirada ms ttrica! Son pocas las personas en el supermercadismo que vieron cara a cara a Alfredo Coto. Y no es por

agrandarme, que yo debo ser el nico repositor proleta que lo vio De esos ojos no me olvido ms, fue como ver el cadver de Eva Pern. Y el negro, re guaso, no me dijo nada, sigui buscando vaya a saber qu cosa entre las miles que haba en el depsito. Tena unas manos grandes, fuertes, de carnicero. Pero no les voy a estar contando todas las boludeces que viv en los supermercados, lo importante es que, en aquellos feroces aos menemistas yo andaba con mi bici playera y la mochila llena de libros, Cortzar, Zelarayn,

34-35-Cucurto.indd 34

18/02/2009 08:09:04 p.m.

washington cucurto
lector es un trabajador, leer es un acto revolucionario, como tomar mate o rayar una zanahoria. Un lector es un ser comprometido, sensible y sensato sujeto con las cosas que suceden. Y fue la poca ms feliz de mi vida, con mi bici playera, mi casco azul, mandarme por la Avenida Rivadavia, a las seis de la matina, desierta, la avenida ms grande del mundo slo para m y el viento y mi casco azul. La mochila llena de libros y recorrer la ciudad, las calles de las cuales hablaban esos mismos libros. Por eso, si me permiten, quiero homenajearlos, lectores queridos, en la figura del Pelado, un muchacho solitario y pelado del barrio del Once. Un tipo al cual s, vale, recontra vale la pena conocer. Un amigo al que hemos elegido El Primer Lector de Elosa Cartonera. Ttulo que, no es poca cosa. Ttulo que llena de distincin y ordinariez feroz a quien lo cargue. Porque el Pelado, librero furioso, admirador de todo lo bueno que hay. Porque el Pelado, amigo nuestro a travs de los libros y las lecturas tiene todo lo que hay que tener. Y no escribe! Es un lector puro! Le sobra amor por los libros. Es curioso y lee y comparte. Y por eso es nuestro lector nmero 1, es el lector y hombre ideal como soaba el Che. Por eso, a todos los jvenes que leen de casualidad esta nota, les digo:
35

Danielito Durand, lo mejor de lo mejor, Rodolfo Edwards, Fabin Casas a morir, no hay nada mejor que Casas. No hay nada mejor que ese poema memorable de Casas, de el padre y el hijo, "Sentado a los pies de la cama de viejo". Hubo una vez un hombre que escribi un gran poema. Bsquenlo en Internet. Fabi es el poeta nacional, yo me inclino y le entrego las llaves de la ciudad a este semidios barrial de poca monta. Iba en mi playera y lea y para m un lector es eso, andar en bici y leer, estar con los cumpas y leer.

Comer, mirar tele y leer. La lectura no es un acto solitario, de concentracin y sufrimiento borgeano, ni de eruditidismo pelotudo. Leer no es un acto intil. No seores, un lector es un trabajador, leer es un acto revolucionario, es un acto de transformacin social! Tenemos que terminar con la idea del lector intil y nerd que lee solo, escondido, con grandes gafas, solo para s. Leer es relacionarse con las personas. Nunca leas para vos, querido lector, le para contarle a los dems, para compartir un suceso, para trabajar mejor cada da. Un

Sean como el Pelado! Lean y compartan, no se queden ni una oracin, ni una edicin rara para ustedes. Si descubrieron un gran verso en un libro de un desconocido, grtenlo con todo como si fueran el Pelado. Si les gusta Hebe Uhart o Fina Warschaver o Emma Barrandeguy, salgan a la calle y grtenlo. La esquina de Larrea y Rivadavia es un gran lugar; all, solaris, van a ver a miles de lectores que no saben que sern los lectores del futuro, lectores a partir de hoy. Muchachos, la lectura es un virus. Y qu contentos estaran Cortzar y Fogwill y Casas y Rodolfo Edwards, si conocieran al Pelado, si supieran que el Pelado los lee y los disfruta y los comenta a cada segundo de su vida onceana. Qu orgulloso se hubiese sentido ese viejo charlatn ciego y mentiroso si, por esas cosas de la vida, se hubiese enterado que el Pelado... lo lee! Disculpen el tono sentimental, pero a veces pienso que lo ms importante del mundo es un buen lector. Un buen lector es cien veces ms importante que el mejor de los libros. Les digo ms, si en este pas hubiera ms lectores como el Pelado; personas que leen por placer o por una motivacin vital, este pas sera otra cosa. Este pas sera el pas que siempre soamos y que est lejano, casi imposible, sin lectores.

34-35-Cucurto.indd 35

18/02/2009 08:09:06 p.m.

Empleo precario. Laura Meradi fue cajera de supermercado y moza, vendi tarjetas de crdito, atendi en un call center en ingls y en un local de fast food, y cont la experiencia en un libro.

36-41-ALTA ROTACION.indd 36

18/02/2009 08:09:54 p.m.

Mis das en el Call Center


Durante un ao, una periodista se emple en trabajos poco calificados y mal pagos, como los que tiene la mayora de los jvenes en la Argentina, para contar sus experiencias en un libro, Alta rotacin (Tusquets), que se publica en marzo. Aqu, un fragmento que relata su paso por un call center en ingls.
Por Laura Meradi

D
36-41-ALTA ROTACION.indd 37

e pronto se abre la puerta y alguien enciende la luz. Son tres personas: dos chicas y un chico, y nos vienen a dar la charla sobre sueldos y Quality Score. Nos reparten unas hojas abrocha-

das que dicen "Agent Variable Pay Plan". Son cinco hojas en ingls, donde se nos explica el plan de pago variable del agente, dependiendo de cmo sea nuestro desempeo en el mes. Miles de esquemas y palabras especficas que no llegamos a entender. En cada hoja el siguiente encabezado: Agent Variable Pay Plan. Y en cada hoja el siguiente pie de pgina:

18/02/2009 08:10:09 p.m.

Private and Confidential. For Internal Use Only, Not for External Distribution. Los tres chicos del Quality Department se sientan sobre el escritorio, las piernas colgando y un poco encimados entre s, orgullosos de su derecho a la informalidad. Nos cuenta, cada uno, cundo comenz a trabajar en Phonetech, y cmo fue que llegaron donde estn: en la tarima, explicndonos lo que ellos van a evaluar de nuestro desempeo como agentes, y cmo esa evaluacin que ellos hagan va a incidir en nuestro sueldo a fin de mes. Los tres, nos cuentan, arrancaron en la lnea de telfono. Como nosotros. Y casi todos ellos slo un ao despus pasaron a ser supervisores de los que al principio eran sus compaeros. Ellos tres son un ejemplo de lo que podramos llegar a ser nosotros si hacemos las cosas bien. Y eso es lo que nos van a explicar ahora: cmo lograrlo. La chica que parece de ms edad, la que se recibi de lawyer a pesar de trabajar seis das a la semana en Phonetech, nos va a explicar las mtricas con las que nos van a evaluar. La chica que se recibi de sociloga nos va a explicar cmo esas mtricas se aplican al sueldo. Y el chico es un rubio bonito y despeinado que se recibi de Licenciado en Relaciones Internacionales en la Universidad Catlica, y como tal, slo est ah para aclarar algunas cosas cuando nosotros dudemos acerca de si nos estn cagando. La abogada le pide el fibrn a Csar y se para frente a nosotros. Nos dice: I expect from you not to do what everyone do, and not to laugh about my name. Se da vuelta y escribe su nombre en el pizarrn: Paula Peinate. Yo, que tiendo a pensar y leer todo con pronunciacin norteamericana desde que estoy seis das a la semana seis horas por da ac, no entiendo el chiste. Leo "Peinet" o "Painet" y no me significan nada. Pero Andrs me codea rindose, pone las palmas hacia arriba y se encoge de hombros, como suele hacer cada vez que quiere explicar algo que le parece obvio, y me dice: "Paula Peinate", no entends? Paula anota en el pizarrn: SCH ADH QA AHT. Q.A. means "Quality Score" and it has to be with the average of the quality assurance scores that we are going to put you on each call. The AHT is the average amount of time it takes you to resolve a customer's issue. It is the sum of the talked time, the hold time and after call work time. Alguien le pregunta si podemos cobrar por el Schedule Adherence aunque no apliquemos en el Average Handle Time. No, dice Paula. Mueve la cabeza y lo explica otra vez, enojada porque tiene que explicarlo en castellano y es como

si estuviera cometiendo un sacrilegio. Yo me siento aliviada, porque hasta el momento no haba entendido nada y me iba copiando de las notas de Roco. El Schedule Adherence es bsicamente cunto te adhers a tu esquema: no faltar, llegar a horario, no pasarte del horario de recreo. Tiene que darte el 93%. Una vez que llegaste al 93% del Schedule Adherence, recin ah, pods aplicar a la tabla para cobrar el QA y el AHT. Ocho minutos veinte segundos por llamada, en un promedio de treinta llamadas por da, es el mejor tiempo que pueden hacer. Si en todas las llamadas del mes a ustedes les da de este promedio para abajo, y adems aplican en QA con un 92% para arriba, cobran el pago variable ms alto. Ahora, qu cuenta para aplicar en el schedule adherence. Por empezar: que siempre se logueen en el minuto exacto. Si ustedes entran a las seis, tienen que loguearse a las seis en punto. Ni seis menos un minuto ni seis y un minuto porque eso ya cuenta como tarde y les afecta el schedule adherence. Piensen que el schedule adherence tiene que ver con cunto se adaptan al esquema, as que un minuto antes cuenta igual de tarde que un minuto despus. No es tan difcil, chicos. Ustedes llegan un rato antes de su horario y se sientan en una computadora. Tens que loguearte a la seis, bueno, te sents seis menos tres minutos y a la seis en punto te logues. Lo mismo en el recreo. Son dos recreos de quince minutos, ni ms ni menos. Van al break room, descansan, y uno o dos minutos antes de que termine el recreo vuelven a la computadora y en el minuto quince se loguean. Hay un programa que les va a descontando el tiempo de recreo, as que si se sientan y miran la pantalla van a ver el minuto exacto en el que se tienen que volver a loguear. Si nos agarran ganas de ir al bao cuando termin el recreo? Bueno, eso fjense. Si saben que tienen dos recreos, manjenlo. Bueno, pero si tenemos una urgencia? No s, me indispuse de golpe. Para eso est el tiempo auxiliar. Se lo tens que pedir al supervisor y l te lo autoriza o no te lo autoriza. Pero por ms que te lo autorice es un tiempo personal que te toms opcionalmente, as que te afecta el schedule adherence. Y las ausencias por enfermedad, por ejemplo? Esas cosas son bsicas, chicos: si faltan traen justificado y no se les va a descontar en el bsico, pero s no van a aplicar en el schedule adherence. Si se toman licencia por examen, tampoco van a aplicar en el schedule adherence, lo que quiere decir que quedan fuera del variable pay plan.

Vuelvo a atender a la mujer que est furiosa. A est a miles de kilmetros, me dan ganas de llo

36-41-ALTA ROTACION.indd 38

18/02/2009 08:10:19 p.m.

Pero si te peds da por examen tambin te lo descuentan del bsico? No, chicos, el presentismo legal no se afecta. Pero si tenemos un examen, por ejemplo, no podemos cambiar ese da por horas extras, para que no afecte el schedule adherence? Si quers compensar horas primero hay que ver si es productivo para el proyecto. Para eso est el Operation Support Center que predice los llamados del da. Si te necesitan te pedirn horas extras. Si no, no. Cmo que hay algo que predice los llamados?, qu es? Los de OuEsCi Predicen los llamados que va a haber en las prximas horas. Y los feriados?, tenemos feriados? Los feriados argentinos es opcional tomrselos, pero no se les pagan y adems les afecta el schedule adherence. El 4 de julio no, el 4 de julio es feriado para todos y no afecta al esquema. Paula anota una ecuacin en el pizarrn: Monthly hours worked (160) x Hardly pay rate (6.08$) + achieved % (65%, 45% o 25%) Nstor dice: Seis pesos vale mi hora de trabajo? Casi como en McDonald's El chico de relaciones internacionales nos mira, ladea la cabeza y entrecierra los ojos, dice: Chicos, es un sistema automatizado, global. No somos nosotros los sudacas los nicos explotados. Con esta frase pega un salto del escritorio y se cruza de brazos frente al pizarrn, esperando que Paula pase por nuestras filas a retirar los planes de pago. Yo no lo firm, as que me lo devuelve y mientras espera que firme dice: All of you are required to sign this and return it to me. Mientras, la sociloga va anotando en el pizarrn los nmeros concretos de nuestro sueldo: Bsico: 875,17. Ms 72,90 por presentismo (8,33% del bsico) = 948,07. Ms 150 del adicional de fin de semana = 1098,07 (sueldo bruto bsico). Menos 214,12 (19,5% que descuenta por ley) = 883,95 (sueldo neto bsico). Ms 113,77 (12% del aumento del gobierno) = 997,72. La sociloga se da vuelta para mirarnos: Este es el bsico dice. Esto no se lo tocan porque sera ilegal. Cuando los QA se van, Csar vuelve a apagar la luz. El viernes 20 de julio, Da del Amigo, viene una chica de recursos humanos con los tickets que vamos a cobrar por las dos primeras semanas

de capacitacin. No sirven para ir a comer a ningn lado. Slo los aceptan en grandes hipermercados. Yo pienso que por primera vez en mucho tiempo voy a ir a un gran supermercado a hacer la compra del mes; Nahuel, Andrs y Roco piensan cambirselos por 200 pesos a sus padres, porque todava son alimentados por ellos. La chica de recursos humanos nos va llamando por nuestro apellido, y nosotros vamos pasando de a uno al escritorio, firmamos una planilla y recibimos nuestras dos hojas rosadas de tickets troquelados. Cuando todos recibieron lo suyo, la chica de recursos humanos pasa repartiendo dos cosas que tenemos que firmar: el legajo y un convenio de confidencialidad con la empresa. El convenio est en primera persona, como si lo hubiera escrito cada uno de nosotros, y dice que me comprometo a no revelar nada sobre la empresa aun despus de finalizada la relacin laboral, cualquiera sea el motivo de desvinculacin: "Por ltimo, y consciente de que mis actos dentro de la Empresa corresponden a mi actividad laboral, acepto incondicionalmente que se realicen grabaciones y/o escuchas de las conversaciones telefnicas por m efectuadas, como as tambin el intercambio de correos electrnicos entrantes/salientes de la PC que se me asigne para desarrollar mis actividades laborales, al efecto de controlar la calidad de las prestaciones de mis servicios. "Firma Aclaracin. "Tipo y Nmero de documento." Cuando la chica pasa recolectando los convenios ya firmados, sin darnos tiempo para que los terminemos de leer, le pregunto por los exmenes preocupacionales: Hay posibilidad de ver nuestros resultados? No. Es informacin confidencial de la empresa. Cmo? dice Nstor, mi salud es informacin confidencial de la empresa? S. Por qu? No s por qu, pero si quers le pregunto al abogado. Ella, la chica de recursos humanos, nombra al abogado como si eso fuera una amenaza. Pero nosotros, Nstor y yo, le decimos: S, preguntale al abogado. La de recursos humanos se va con nuestras firmas. Csar me llama: Lorra, there is a law that allows this confidential information about your health. Qu ley? Decme y la busco. Lorra, io nou hablo espagnol.

a. Aunque e llorar.

36-41-ALTA ROTACION.indd 39

18/02/2009 08:10:32 p.m.

Csar apaga la luz y prende el proyector: Guys, go to Signia and write this model number in the search engineer. Csar teclea desde su escritorio y los nmeros y las letras aparecen en el pizarrn: ISHDPLTV42. Roco me cuenta que tiene una fiesta por el Da del Amigo en un country de Del Viso. Los padres de su amiga estn de viaje, y ellos van a aprovechar la casa para hacer una fiesta. Dice que no tiene ganas de ir, que va a ir slo porque la llevan y la traen en auto. Csar nos ve hablando y nos pide que hagamos adelante de todos una simulacin de llamada. Bufamos, las dos. Con las cosas que nos soplan Nstor y Andrs hacemos lo que podemos. Yo soy el Agente; Roco es el Customer. Imitamos una conversacin: Thank you for calling daynext, this is Nina, how can I help you? La simulacin es un desastre y si no fuera porque Nstor me va soplando cmo decirle a Roco que ponga a funcionar el router, con las notas que tom del pizarrn no podra adivinarlo jams. Csar nos ensea uno de los productos ms sofisticados: el Hard Drive Enclosure. Como en Argentina parece que no existe, sube al escenario un personaje con remera batic fluorescente en cuyo centro tiene una estampa negra de Best Sell. Viene junto con una chica que no habla en toda la escena, pero que al mirarlo y asentir a su discurso ayuda a darle ms credibilidad. Vienen cargando un hard drive enclosure, para que lo conozcamos. El de remera batic lanza el aparato al primero de la clase hasta que llega a mis manos. Es como una caja negra parecida a un transformador. No s qu es lo que debera mirar. Andrs me lo saca de las manos y me muestra el pedazo de plstico del que est hablando Csar. Como una pequea traba negra ms chiquita que un diente de leche: el jumper. Realmente no s qu hacer ni con lo que me dijo Csar ni con lo que me est explicando ahora Andrs. As que lo toco, para hacer algo un poco ms concreto, y sin darme cuenta me quedo con el jumper en la mano. Andrs me lo saca de los dedos y se lo mete en la boca para masticarlo. Se lo pasamos a Nestor, que ni lo mira y extiende la mano inmediatamente para que lo agarren los de atrs, como si quemara. Estos troubleshooting son una mierda dice Nstor. Si no sabs computacin, ac no pods ayudar a nadie. Son unos hijos de puta. De esto depende nuestro sueldo a fin de mes.

Tu cabeza o el televisor
El domingo es el primer da que cumplo mi horario como agente oficial de Phonetech. Ya no puedo cometer errores porque los de QA van a estar escuchndome, y tampoco estn Csar ni mis compaeros para ayudarme. Llego a las seis de la tarde y me cruzo en la entrada con Andrs, que se est yendo. Le pregunto si hay alguno de los chicos adentro y me dice que no, que estaba Roco pero que se fue antes porque termin vomitando en el bao. Subo al piso. Saludo al supervisor de turno y me siento en una computadora. Se nota que es domingo porque hay menos agentes que el resto de la semana, y hasta parece que hubieran prendido menos luces. Me siento entre dos sillas vacas. Atrs mo hay un chico con una enorme melena rubia, enrulada, contenida por los headset. Se da vuelta para hacerse amigo y me habla con un acento centroamericano. Yo estoy tan perdida que no le creo que su acento sea verdadero, tengo la impresin de que me est cargando. As que no le pregunto nada hasta que alguien le pega un manotazo en la espalda para saludarlo y le dice: Venezolano Mi horario es desde las seis de la tarde hasta las doce de la noche, y tengo que cumplir estrictamente con el esquema de los quince minutos de recreo. La primera que me llama es Carol. A su celular le pas algo y quiere que se lo reemplace. Le hago las preguntas correspondientes: si estuvo en contacto con lquido, si se le cay al piso, y una ms que no me acuerdo. Ella dice a todo que no, as que yo le digo: Okey, we are going to replace your phone. But in order to continue, I have to read you the replacement phone resolution. Le leo una resolucin que explica los trminos y condiciones del reemplazo del celular. Algo as como que ella se compromete a mandar el celular roto en una caja de cartn. Le pregunto dnde quiere que le dejemos el celular nuevo. Las respuestas posibles son: "In the front door", "in the back door", "in the side door". Es una pregunta de rigor, pero cuando la escucho a ella pensando en qu lugar de su casa sera mejor que el cartero le dejara el paquete, me parece extrasimo. Le estoy mandando un celular desde Argentina hasta Toronto a una seora que no le entiendo nada, y encima le pregunto en qu lugar de su casa prefiere que se lo deje. Ella me responde: In the back door, please. Le pido que espere en lnea y Carol me pide por favor que me apure, que ya llevo veinte minutos para cambiarle un celular. Pongo "mute". Me paro y grito para que venga un

Le estoy mandando un celular a Toronto a una s entiendo y encima pregunto en qu lugar de la ca

36-41-ALTA ROTACION.indd 40

18/02/2009 08:10:41 p.m.

supervisor a ayudarme. Pero como es domingo se fueron casi todos. El venezolano se acerca con la silla y los headset puestos. Pero antes de terminar con la explicacin le entra una llamada y tiene que volver como un elstico a su monitor. El prximo llamado es de un sureo que me dice literalmente que no me entiende nada. No es maleducado, simplemente me avisa que me va a cortar: Sorry, but I can't understand you any word. I'm hanging off. By Es la segunda persona que me corta y todava no pas ni una hora. Vuelve a sonar el telfono. Una mujer no sabe cmo utilizar el Hard Drive Enclosure. El venezolano me dice que le explique que antes de conectar el hard drive a la PC tiene que hacer un back up de todo el disco rgido, porque si no pierde toda la informacin. La mujer se enoja: me lo compr justamente porque se me rompi la PC, cmo hago para hacer un back up del disco rgido si lo que se rompi es la PC. La verdad que no lo s. Le pido que me espere en lnea y vuelvo a preguntarle al venezolano. A m me parece tan ridculo como a la mujer, y trato de darle la respuesta correcta. El venezolano echa la cabeza hacia atrs y me explica desde su silla, mientras espera que le entre otro llamado: Tiene que sacar el disco rgido de la computadora, meterlo en otra y hacer el back up. Y cmo hace eso. Si no sabe tiene que llamar a un tcnico. Vuelvo a atender a la mujer, que est furiosa. Le explico eso: que tiene que sacar el disco rgido, ponerlo en otra computadora y hacer el back up. Me dice lo mismo que dije yo: que es ridculo. Le digo que lo s, pero que no puedo hacer nada desde ac. Ella igual no quiere cortar la comunicacin y me sigue peleando. Aunque est a miles de kilmetros yo la siento pegada al odo y me dan ganas de llorar. Los otros que casi me hacen llorar son ese grupo de amigos que parecen tener ms de 50 aos y que en un rato quieren grabar su "favorite tv show" en VHS. Tardo, pero encuentro el manual del televisor en Internet, y la respuesta en el manual. Le indico el botn del control remoto que tiene que apretar, pero el hombre me repite mil veces que tiene el control remoto en la mano y que no hay ningn botn con la descripcin que yo le digo. Entonces le pasa el control a un amigo, que tambin intenta, pero nada. Los hombres se enojan conmigo. Yo tengo ganas de decirles que me rindo, que no lo s, que no puedo ayudarlos. Pero no puedo sacar bandera blanca. Tengo que

escucharlos hasta que ellos digan basta, y ellos no se van a rendir hasta que no encuentren el botn que les permita grabar el domingo a la noche su programa de televisin favorito. Yo grito. Estoy nerviosa y no puedo controlar el volumen de mi voz. Discutimos como si fuera una competencia entre los dos. Finalmente uno de los amigos pega un aullido de alegra. Parece que lo lograron y ahora todos estn festejando alzando el control remoto y mirando como pelotudos el televisor. Yo pregunto tmidamente: ya est?, lo encontraron? Pero el hombre que est al telfono ya est metido en la otra escena, en la que est ocurriendo a unos metros de l en el living de su casa, y me corta la llamada sin agregar ni una palabra ms. Me tomo el primer recreo. Voy al break room y me siento en un banco. No es como en los recreos de la capacitacin: ahora no hay nadie que conozca y tengo que hacerme amigos nuevos. Apoyo la cabeza entre los brazos y trato de disfrutar esos quince minutos donde no me va a entrar ninguna llamada al odo. Levanto la cabeza un rato despus, vuelvo a mi computadora y espero los dos minutos que faltan para volver a loguearme. Llegando al final del da, una seora llama a servicio al cliente porque necesita conectar un DVD combo player a su televisor. Pero tiene el aparato empotrado a la pared y no sabe cmo hacer para dar con los cables. No s qu hacer con la mujer, realmente. Me parece mucha responsabilidad. La imagino sola en su casa con un televisor empotrado en el cemento y no s qu decirle que pueda aliviarla. No tengo idea, y decido enviarla a Parts Department para que vean la manera de arreglar el tema de los cables. Pero al rato me vuelve a caer la llamada de la misma mujer, y me dice que en Parts Department slo atienden los das de semana. Respiro hondo. Es domingo y estamos solas, ella y yo. Could you hold on line for a moment, please? Pongo "mute" y giro la silla. Le pregunto al venezolano qu tengo que hacer. l acaba de atender un llamado difcil y es categrico en su respuesta: Oye me dice. Es tu cabeza o el televisor de la seora, me entiendes? Diles cualquier cosa, corta el telfono, que no te importe, no los escuches ms. Porque vas a volverte loca, s lo que te digo, no los escuches o vas a enloquecer. Eres t y tu salud mental, o ellos y su televisor.

a seora que no le a casa quiere recibirlo.

36-41-ALTA ROTACION.indd 41

18/02/2009 08:11:02 p.m.

autos

Un corazn de oro

Hyundai Gnesis

star entre las marcas lderes es la obsesin de los ocho mil ingenieros del centro de investigacin y desarrollo de Hyundai, con base en Namyang (Corea del Sur). El camino para lograrlo ser recorrido por el Gnesis, un sedn deportivo premium con el cual la compaa lleg a tener el ttulo de el auto del ao 2009 en Estados Unidos. Por primera vez la marca obtiene este

prestigioso galardn, por tener un auto con un gran atributo: el debutante motor Tau V8, que tambin se encuentra, segn

expertos, entre los 10 mejores motores que se conocern este ao. El motor del Gnesis, es un V8 fabricado en la planta de Ulsan (tam-

bin en Corea del Sur), tiene una cilindrada de 4.6 litros y eroga 375 caballos de fuerza, logrando un consumo de hasta 10 kilmetros por litro en autopistas. Se trata de un auto basado en un nuevo diseo, distinto a los que acostumbra la marca. Tiene una amplia carrocera empujada con traccin trasera de alta performance, con una buena distribucin del peso. Cuenta con trans-

42

42-43-AUTOS.indd 42

18/02/2009 08:12:06 p.m.

misin automtica de seis velocidades Shiftronic. Y al acelerarlo, permite al piloto pasar de 0 a 100 en menos de seis segundos. Es la primera vez que los coreanos buscan cambiar los paradigmas de los autos de lujo en el mercado norteamericano, para luego expandirse a todo el resto de los mercados. Este nuevo modelo, cuyo desarrollo demand alrededor de

600 millones de dlares, tiene equipamiento y capacidad dinmica semejantes a los sedanes deportivos de las grandes marcas alemanas premium. Los esquemas de suspensin son de cinco brazos tanto en el tren anterior como en el posterior, con una fisonoma altamente deportiva y todo apoyado por un dispositivo de control de estabilidad de ltima generacin. Con respecto al equipa-

miento de confort, se destaca el sistema de audio de lujo de 17 parlantes, que solo se lo puede encontrar en algunos Rolls Royce, como el Phantom. Pero adems ofrece apoyacabezas activos electrnicos, ocho airbags, asientos calefaccionados y refrigerados y las tan solicitadas luces de xenn. Cuenta con sistema de navegacin con cmara, freno de estacionamiento electrnico,

conectividad bluetooth, radio satelital, desempaador automtico con sensor de humedad, control de crucero configurable al gusto del cliente con radar, sensores de estacionamiento delanteros y traseros. Sin dudas, la novedad del Gnesis, empuja a Hyundai al competitivo mercado de los autos lujosos, terreno que todava no conquist, pero en el que ya tiene su buque insignia.

43

42-43-AUTOS.indd 43

18/02/2009 08:12:11 p.m.

tiempo

Sale Brad, entra Leo


DiCaprio es el nuevo embajador de TAG Heuer. En su primera campaa, luce un imponente modelo Carrera que en la Argentina se consigue a 5.500 dlares.
e abri el libro de pases en la poltica de embajadores de las grandes casas relojeras. Y Brad Pitt dej de ser la cara de TAG Heuer para dejarle paso a su colega Leonardo Di Caprio, el actor de Titanic que este ao volvi a encontrarse con su compaera Kate Winslet en Revolutionary Road, una pelcula oa donde lo mejor es l. Razones del cambiazo? El marido de Angelina Jolie no quera que su imagen se utilizara en Estados Unidos, un mercado clave para la relojera de alta gama. En un comunicado, JeanChristophe Babiln, presidente y director general de TAG, lo puso en estos trminos: Brad ha sido un embajador excepcional para TAG Heuer y sigue siendo un amigo al que la marca profesa gran estima y respeto. Pero este ao TAG Heuer est cambiando su campaa What are you made of? (De qu ests Day Date. El Carrera de Leo DiCaprio, con fechador.
44

hecho?), que data de 2002. Pensamos que contar con caras nuevas en la renovacin de la campaa publicitaria creara un impacto aun mayor. Ah entr Leo. Adems, dada la actual coyuntura econmica, es crucial para una marca de lujo como TAG Heuer aprovechar a sus embajadores tambin en Estados Unidos, un mercado primordial para nosotros. El contrato de Brad Pitt no cubra Norteamrica, as que necesitbamos un nuevo embajador global que representase a la marca en todo el mundo, al 100%. Que Leonardo DiCaprio aceptara incluir Norteamrica en su

contrato fue clave para nuestra decisin, adems de tratarse de algo bastante inslito para un actor de su calibre y renombre. La historia de esta marca suiza siempre estuvo ligada a la imagen de sus embajadores. Lo fueron el piloto de carreras Jo Siffert y el actor Steve McQueen, que llevaron el crongrafo Mnaco en el film Las 24 horas de Le Mans y estuvieron asociados al lanzamiento de ese reloj mtico en 1969. Desde entonces la marca viene trabajando con estrellas de Hollywood, de Bollywood y con conos deportivos como Tiger Woods y Maria Sharapova. TAG es tambin una especialista en product placement, la estrategia de marketing que consiste en incluir sus relojes en las muecas de los protagonistas de pelculas mainstream, para los que el director reserva un plano detalle en algn tramo del montaje. De hecho, DiCaprio haba lucido relojes TAG en films como Atrpame si puedes e Infiltrados. Curiosamente, el actor haba quedado en segundo lugar cuando, en 2004, la

marca se decidi por Pitt como cara visible. Su fama estaba entonces muy ligada a Titanic dice Babin. Y adems se encontraba en el umbral de nuestro tramo de edad objetivo, que es el de 30-40. Ahora, cinco aos despus, ha ganado en sustancia, reputacin y madurez, impone respeto y admiracin. Adems, tiene un instinto excelente para los productos y un conocimiento asombroso de relojes y crongrafos. El imponente Carrera que lleva DiCaprio en la flamante campaa de la casa se encuentra en Argentina. Es un modelo Day Date, con fechador, un crongrafo de 43 milmetros de dimetro realizado en acero que cuesta 5.500 dlares. Con Pitt se fue tambin Uma Thurman como embajadora, aunque en ese caso las razones se ajustan a temas de produccin: tras un perodo reforzando las lneas femeninas que Thurman y Sharapova supieron promocionar con tanto glamour, la marca inicia un ciclo centrado en colecciones masculinas. Y en ese nuevo esquema, slo Sharapova qued con contrato vigente.

44-RELOJ.indd 44

18/02/2009 10:40:54 p.m.

aviso master.indd 3

18/02/2009 21:42:32

tecno

Arte viral
Adems de causar dolores de cabeza, los virus artificiales inspiran obras de arte y despiertan interrogantes tecno-filosficos: puede Internet ser considerada un superorganismo que evoluciona?
omo las amenazas de bomba, la cada de aviones y los penales en el ltimo minuto del partido, los virus de computadora tienen una inherente capacidad de disparar histerias y crisis de angustia. Su industria, de hecho, se basa en el negocio de la desesperacin, en la inestabilidad emocional de aquellos que se sienten y fueron invadidos por un enemigo sin rostro pero con firma. Adems de otorgarle a la red cierta dimensin e imagen biolgica imaginar a los virus circulando por las venas y arterias de Internet induce a imaginar tambin un corazn y un pulmn en forma de rizoma, estas creaciones informticas nacen, crecen, mueren. No importa que uno nunca los vea directamente con y a los ojos, ni que se tenga el privilegio de divisar su forma, tonalidad o extensin. En ms de una ocasin, a lo largo de la vida media de una computadora, el usuario repite la misma sentencia con firmeza y cierta cuota de desazn y fatalismo: "Me entr un virus", como si estas construcciones de cdigo fuente se entiende: ceros y unos tuvieran voluntad y astucia o a lo sumo una voracidad por destruir absolutamente todo lo que

tenga gusto a silicio. Sin una temporada fija, los virus se disipan para luego volver. Ante los ojos del comn de las personas, ellos como si todos fueran iguales y de una misma especie son bsicamente hurfanos. Simplemente, son. Salvo en circunstancias extraordinarias en las que uno de ellos logra abrir las puertas equivocadas, desatando el infierno en el cielo computacional.

Downadup o por su nombre tcnico "W32/ Conficker.A.worm haba dejado su marca destructiva y silenciosa en 15 millones de PCs. Su onda expansiva (o de choque) se desparrama con tanta fuerza que hizo sonar

ponsable de las polticas de seguridad de Microsoft. Y el perseguido, el annimo padre de Conficker, por el que la empresa de Bill Gates aunque no la dirija ms, Microsoft seguir siendo "la empresa de Bill Gates" ofreci de entrada

No sali en la tapa de los diarios pero ocurri. A fines del ao pasado un malware uno de esos gusanos que se filtran por los fallos de seguridad de la gran ventana moderna, Windows llamado Conficker ("programa que manipula la configuracin", en alemn) comenz a infectar de nuevo la metfora biolgica computadoras a lo loco y a replicarse apenas uno insertaba un pendrive. Para el 26 de enero, Conficker tambin conocido como
46

las alarmas; no las de las computadoras hogareas sino las de aquellas redes de mquinas de compaasimperios, organizaciones financieras y complejos de seguridad militar. As se inici una cacera bioinformtica: adems de intentar contener al gusano computacional, se puso en la mira a su creador annimo. Como en la serie y la pelcula El fugitivo, hay alguien que busca y hay alguien que corre. En esta ocasin, el perseguidor es George Stathakopulos, res-

unos 250 mil dlares. Ms all del hecho, que vale la pena seguir de cerca por su drama informtico, lo interesante del asunto es que volvi a resucitar un tema considerado superado: el estatus ontolgico de los virus informticos. Porque, de hecho, hace tiempo que no se los ve nicamente como entidades inertes y bobas. "Los virus informticos son una forma de evolucin", arroja, como quien tira una piedra y luego se esconde, el bilogo y mate-

46-47-TECNO.indd 46

18/02/2009 08:12:56 p.m.

mtico Martin Nowak de la Universidad de Harvard, Estados Unidos. Y no es el nico: los criterios de la NASA con respecto a qu es un ser vivo y qu no replicacin, seleccin y mutaciones en cierta medida se aplican a ellos, como tambin al spam. Slo fallan en unos detalles: no estn formados por componentes qumicos.

Paradjicamente, los virus, adems de inspirar pavor el miedo prehistrico a la oscuridad y la incomunicacin, el sndrome de la pantalla no blanca sino negra, inspiran artsticamente. Como ocurre con el artista visual rumano Alex Dragulescu (www.sq.ro), especializado en la visualizacin de datos, uno de los ms prolficos defensores

del "viral art" (o infected art): aquella rama del net. art centrada en lograr una traduccin (ms bien transposicin) visual de los ataques de phishing, el spyware, troyanos, malware. Pese al impacto de las imgenes virsicas, en esto hay ms preguntas que respuestas. Por ejemplo: podra ser Internet considerada un ecosistema artifical,

un superorganismo de computadoras emergente que envuelve el planeta y que de un momento a otro puede llegar a despertar? El cibergur Kevin Kelly de lectura fundamental para cualquier ciberinquieto, http://fon.gs/kkl hace unos dos aos la bautiz Una Gran Mquina (One Big Machine), una computadora de dimensiones planetarias cuyo sistema operativo es la Web y que eventualmente terminar por integrar a seres humanos y a mquinas en una gran entidad autnoma y consciente. O sea, una especie de Gaia con cables, pantallas y muchos circuitos. "Se est produciendo una explosin cmbrica, el alba de una nueva era. Nosotros somos la web", dice. Kelly, que combina la futurologa con el pensamiento profundo y varias ideas explosivas, imagin los prximos 6.500 aos de la web y vislumbr no la web 2.5 o 3.0 sino la web 10.0, no una web mejor sino, simplemente, diferente: "todo" ser parte de esa One Big Machine y lo que no est en ella no servir. Casi lo mismo que dice el discurso tecnoflico actual, en la edad del espectculo y la apariencia: si no est en Internet, no existe.

47

46-47-TECNO.indd 47

18/02/2009 08:13:01 p.m.

Un periodi s
No fue nominado en ningn rubro, pero David Frost es la verdadera celebridad de la pelcula Frost/Nixon. Aqu, la trama de cmo este conductor de tev, promotor de los Monty Python en sus comienzos, hoy al frente de un programa en Al Jazeera, llev al ex presidente norteamericano a protagonizar el programa poltico ms visto de la historia.

48-51-FROST.indd 48

18/02/2009 11:20:41 p.m.

i sta en los Oscar


Sir David Paradine Frost le hubiera gustado entrevistar a Ciro el Grande, porque aquel rey persa, sostiene, fue el primer monarca que pretendi ennoblecer al gnero humano, en lugar de envilecerlo, y porque de seguro, antes o despus de ese reportaje imposible, iban a comer esplndidamente. Caviar, especific Frost, epicreo, entrevistado a su vez por el diario El Mundo, de Espaa. No pudo preguntarle nada a Ciro, pero s y mucho a Mandela, a Gorbachov, a Arafat y a Indira Gandhi, a Pavarotti y a Elton John, a Tennesse Williams y a Muhammad Al, a los ltimos seis primeros ministros britnicos y a los siete presidentes de los Estados Unidos que precedieron a Barack Obama. Pero con quien ms tiempo pas charlando fue, desde luego, con Richard Nixon. Exactamente veintiocho horas y cuarenta cinco minutos, a lo largo de doce das entre marzo y abril de 1977. Tres aos antes, Nixon se haba convertido en el primer y nico presidente norteamericano en renunciar a su cargo, acorralado por el Watergate. Esa larga entrevista, editada en cuatro episodios de hora y media cada uno, es al da de

hoy el programa poltico con mayor audiencia de la historia de la televisin mundial: fue visto por 45 millones de personas, y supuso, de modo ms bien tcito, la aceptacin por parte de Nixon de su culpabilidad y su definitiva excomunin poltica. Frost/Nixon es la pelcula que detalla las circunstancias que rodearon aquel encuentro, que para el periodista britnico redund en fama y dinero, y que acab de ratificar a Nixon como el eterno rprobo de la poltica norteamericana. Estrenada esta semana en la Argentina, agrega poco (ms all de la convincente actuacin de Frank Langella) sobre las desventuras del presidente maldito, y hasta lo trata con alguna condescendencia. Mucho ms interesante y poco conocido por estos pagos es el personaje de David Frost, escritor satrico y entrevistador sagaz, buscavidas y sibarita, caballero del reino, actual periodista estrella de la seal en ingls de la cadena Al Jazeera, una de esas celebridades de traje y corbata indiscernibles de la historia de la tev que un buen da, para escaparle al ostracismo que se le vena encima y que tarde o temprano le llega a la mayora en el mundo del espec-

48-51-FROST.indd 49

18/02/2009 11:20:44 p.m.

tculo, tuvo una idea luego transitada hasta el empacho por cierto periodismo contemporneo: ms que al bueno, hay que hacer hablar al malo, y de los malos al peor, a ver qu dice y, sobre todo, a ver cuntos quieren escuchar lo que dice. A los 69 aos, Frost es un emblema de la tev britnica; mezcla de Larry King con Jorge Guinzburg, supo conjugar durante aos la interpelacin poltica y el show, y son tantos los que le elogian la astucia para sonsacarle confesiones a sus entrevistados como los que le critican la indulgencia para dejarlos bien parados. Nacido en Kent, pudo haber sido pastor metodista como su padre -de hecho, lo intent durante un tiempo- o futbolista del Nottingham Forest: a los 18, el club le ofreci un contrato de veinte libras por semana; por supuesto, prefiri Cambridge. Cinco aos despus, Frost, producto genuino de la generacin de los angry youngmen, jvenes novelistas y dramatur-

Moon Party, durante el cual un par de invitados escpticos sostuvieron que Neil Armstrong haba alunizado en un estudio de Hollywood y casi llegan a las manos con Sammy Davis Jr. Despus, siguieron las entrevistas a celebridades, aunque ms bien del espectculo o del deporte, un par de programas en cadenas norteamericanas y cierta fama de playboy que iba en desmedro de su idoneidad periodstica, pero pasaron los aos y a principios de 1977, el aura de Frost, que ya tena 37, languideca sin remedio. Para entonces, haca tiempo que un nmero mgico le quitaba el sueo: 400 millones, es decir, la cantidad de personas que en la tarde del 8 de agosto de 1974 se haban plantado frente a la tele para ver y escuchar, minutos antes de que Richard Nixon se subiera al helicptero, su discurso de renuncia. Enclaustrado en su rancho de San Clemente, California,

El periodista le prometi al ex presidente pagarle 600 mil dlares por las entrevistas. Las cadenas lo objetaron.

gos britnicos ms o menos decepcionados de las instituciones, ya conduca That was the week that was, programa pionero de la stira poltica en tev. Y para el 66, el show ya llevaba su nombre: en The Frost Report hicieron los primeros palotes, como guionistas e intrpretes, varios de los integrantes de la agrupacin de humor absurdo Monty Python, entre ellos Eric Idle, Terry Gilliam y John Cleese (quien, ms tarde, nunca se priv de sealar, en humillantes parodias, la frivolidad de su antiguo jefe y la naturalidad con la que se apropiaba de las ideas ajenas; en el ambiente, Frost cargaba con un impiadoso apodo: "The Bubonic Plagiarist"), mientras el presentador sacaba chapa de filoso inquisidor, desarmando con sutileza a los entrevistados ms macaneadores. Frost construy lo que se recuerda en el Reino Unido como el primer "juicio por tev", al mandar en cana en vivo a un tal Emil Savundra, un estafador que venda seguros truchos, y hasta se dio el lujo de montar, en la noche del 20 al 21 de julio de 1969, un especial de diez horas titulado David Frost's
50

Nixon llevaba ms de dos aos de silencio, redactando sus memorias, cuando le lleg el ofrecimiento de Frost. Jugando a dos bandas, el periodista le prometi al ex presidente (a quien ya haba reporteado lisonjeramente en la Casa Blanca, en 1969) pagarle 600 mil dlares por la serie de entrevistas, adems del 20 por ciento de las ganancias que generara su difusin por tev, mientras ofreca el proyecto a las grandes cadenas norteamericanas. Todas se negaron, objetando el pago de esa suma al entrevistado, de modo que Frost se las arregl, entre prstamos ajenos y sacrificios propios, para reunir l mismo el dinero. Y tras arduas negociaciones, Nixon acept. l y su entorno subestimaron al britnico: lo consideraban un hombre del entretenimiento, frvolo e inofensivo, y a las entrevistas, una estrategia ideal para rehabilitarse ante la opinin pblica. Pero Frost lleg a la cita bien pertrechado. Antes, haba contratado a dos investigadores con buenos contactos que le armaran un cuestionario a partir de nuevas revelaciones

48-51-FROST.indd 50

18/02/2009 11:20:46 p.m.

sobre el escndalo Watergate que pondra en problemas a Nixon (en la pelcula y para mayor suspenso, uno de los sabuesos, James Reston, interesado en hacerle a Nixon "el juicio que nunca le hicieron" e indignado por el tono comedido de las preguntas de Frost, que permitan a Nixon exonerarse a s mismo, aporta el dato incriminador poco antes del ltimo encuentro Frost/Nixon, lo que convierte el dilogo complaciente en un espinoso interrogatorio). En el primer programa, el da de los 45 millones de televidentes, Frost le pregunta: "Por qu no quem las cintas?" (en referencia a la grabacin ilegal de conversaciones en el Saln Oval que demostraban que Nixon haba obstruido la investigacin judicial sobre las denuncias de espionaje a las oficinas del Partido Demcrata en el edificio Watergate, perpetrado por agentes de la CIA), y Nixon se queda perplejo. En el tercero, Frost pregunta por la legalidad de las acciones

(el mismo autor de La Reina y El ltimo rey de Escocia), estrenada en Londres con los mismos actores (Langella como Nixon, Michael Sheen como Frost) en 2006, y en Broadway para el trigsimo aniversario de las entrevistas. Habr que ver cuntos Oscares se lleva esta noche (suma cinco nominaciones): cuando los yanquis se miran el ombligo, Nixon sigue siendo su malvado favorito. De cualquier modo, ms que sobre la ruina de Nixon, la pelcula arroja algo ms de luz sobre los maravillosos simulacros de verdad o de justicia que pueden construir los medios, la televisin en particular, y de modo casi inaugural en aquella ocasin. Segn la plida interpretacin de la ciudadana norteamericana, que la pelcula refrenda, Nixon perdi frente a la teleaudiencia: admiti sus culpas y debi cargar por el resto de su vida con la vergenza de ser Nixon. Es ms: una encuesta de Gallup determin que el 72 por ciento del pbli-

presidenciales, y Nixon responde, para la historia: "Bueno, si lo hace el presidente, significa que no es ilegal". En el ltimo, admite, tcitamente y con rodeos (que la pelcula directamente adultera), que es culpable y que defraud al pueblo norteamericano. Ojo, jefe: "No way back East", parece que le dijo Jack Brennan, su mano derecha (en la peli, Kevin Bacon), pero ya era tarde. Adis y para siempre Washington. Hola San Clemente. Despus, claro, Frost fue Gardel y se llen de plata, y los poderosos del mundo fueron a sentrsele enfrente, y puso en apuros a algunos, como a Margaret Thatcher, a quien le pregunt cul era el captulo ms autocrtico de sus memorias, pero, aunque nunca perdi su fama de hbil develador de trapos sucios, con el tiempo empez a tratar a sus entrevistados con ms benevolencia: despus de todo, son tan ricos como l y van a las mismas fiestas. Y ahora, su gran idea gran (que hable el malo) es una pelcula, que antes fue una pieza teatral escrita por Peter Morgan
51

co aun lo consideraba culpable. Ese fue su castigo. Una verdadera ganga. En el mundo de lo real, en cambio, Nixon cobr por decir un par de boberas y listo, sin contar que antes haba sido olmpicamente indultado de cualquier eventual delito comprobado o por comprobar por su sucesor, Gerald Ford. Y el que gan fue Frost, gan la tele, ganaron los que le haban prestado plata, y los anunciantes del show. No la verdad ni la justicia, sino Frost, que hoy conduce por Al Jazeera un programa engreda y ominosamente titulado Frost over the World (un juego de palabras que significa algo as como "el mundo cubierto de escarcha"), cuya fortuna asciende a poco ms de 20 millones de libras, que dej a su primera mujer para casarse con Lady Carina Stapleton Fitzalan Howard, hija del decimosptimo Duque de Norfolk, y que en 1993, un ao antes de que a Nixon lo matara un derrame cerebral, fue honrado por la reina Isabel II con el ttulo de Caballero. Y que come caviar cuando se le antoja.

48-51-FROST.indd 51

18/02/2009 11:20:49 p.m.

los discos de vicente battista*

Soy escritor porque no puedo ser msico


Por Nicols E. Peralta us discos favoritos estn ordenados por gnero, debajo de una frondosa biblioteca tambin obsesivamente ordenada. Cuando comienza la charla, el escritor Vicente Battista, amablemente, pone un disco de jazz, para reproducir su hbitat natural. Escribe con msica? S, jazz o clsica. Algo instrumental o en ingls. Lo importante es que no sea en castellano, porque las palabras se me confunden. En qu aspecto se puede relacionar la literatura con la msica? Cuando les, te das cuenta de que los textos tiene una musicalidad. Es ese ritmo que te va envolviendo y te atrapa. Yo creo que de todas las artes la msica es la ms perfecta. Soy escritor porque no puedo ser msico. Pero creo que la msica es lo ms parecido a la belleza suprema. Se puede entender sin preconceptos. Con siete notas se pueden hacer maravillas, como La pasin segn San Mateo de Johann Sebastian Bach o la Novena sinfona de Beethoven. De los clsicos, cul es su autor favorito? Mozart, pero tengo un extremo respeto por Bach. Luego Beethoven. Te dira que a Bach lo trato de usted y a Mozart lo tuteo. Alguno de sus libros le recuerda a un msico en especial? Alguno lo escrib escuchando un casette de Joan Manuel Serrat cantando en

Troilo-Grela. "Qu dupla! Troilo era una gran persona, y como msico simplemente genial". La Traviata. "Iba a verla con mi padre y me preguntaba cmo haca esa seora gorda para enamorar a Alfredo". Ascensor para el cadalso, Miles Davis, para la pelcula de Louis Mall. "Cmo suena, por favor!"

cataln. La voz de Serrat tiene un timbre que en ese idioma se hace ms trgico. Me gusta mucho, es una lengua que es muy agradable al odo. Me cae muy bien el Nano: como persona y por lo que dice en sus canciones. Qu disco atesora especialmente? Cuando escucho La traviata tengo recuerdos de la
52

infancia, porque iba a verla con mi padre y me preguntaba cmo haca esa seora gorda para enamorar a Alfredo. Pero Ascensor para el cadalso, de Miles Davis, es una joya. Un disco grabado en 1957 en Pars, para la pelcula de Louis Malle. El tipo improvis la banda sonora mirando la pelcula. Cmo suena, por favor! Algunos son artistas con un talento ms natural y otros con mucho esfuerzo. Winston Marsalis es buensimo, pero al lado de Miles Davis es un laburador frente a un genio. Como Sallieri y Mozart. Algn disco desconocido lo sorprendi gratamente? El lado oscuro de la luna, de Pink Floyd. Para m era desconocido en su momento. Lo conoc en Lanzarote, en un recorrido por sus cuevas volcnicas. Lo pusieron a todo volumen a modo de banda sonora. A todo volumen, un eco precioso. Me dije "qu es esto?" Al volver de ese viaje fui corriendo a

comprarme todos los discos de Pink Floyd, uno tras otro. Me enloquecen, son fuera de serie. El primer disco que se compr? Creo que fue en 1958. Alguno de Elvis Presley, seguramente. Aquel tipo que bailaba y las mujeres se desmayaban, nos encantaba. Tuve en su momento una incipiente coleccin de discos de Elvis. Fijate cmo influy mucho en Sandro y los de fuego, que fue todo un boom. Usted es tanguero, no? S, obvio. Tuve el gusto de conocer a Piazzolla muy de cerca. Cuando se lo present a mi viejo fue un momento incmodo: mi viejo era amante de lo clsico, pero era un caballero y lo salud muy correctamente. Tambin trat a Troilo. Con Roberto Grela en la viola, qu dupla. Una gran persona, muy solidario; y como msico qu decir: simplemente genial.
* Escritor

52-LIBROS DE.indd 52

18/02/2009 09:45:40 p.m.

eduardo carrera

buscador

Soy gitana
En Tiempo de Gitanos, el tablao ubicado en el corazn de Palermo Hollywood, ofrecen clases de flamenco todos los sbados de 16.00 a 17.00. Buena opcin para liberar el stress y mover el cuerpo sin pasar por un gimnasio. El curso anual comienza el 28 de febrero, la primera clase es gratuita y despus cuesta $70 por mes. Hay que llevar una falda con vuelo y zapatos o botas de taco alto. El Salvador 5575. Tel.: 4776-6143.

El tro perfecto
En la Argentina se organizan alrededor de 90.000 casamientos por ao, unas 40.000 de esas bodas corresponden a parejas de un nivel socioeconmico medio-alto que en las fiestas gastan, promedio, $50.000. Para muchas de ellas, el casorio es entre tres: novia, novio, wedding planner. La periodista Cristina Mahne realiz una minuciosa investigacin del mercado de las bodas para su libro S, quiero! (a mi wedding planner), que publica en marzo Sudamericana, en donde refleja los detalles de un negocio que mueve millones. Pero adems, funciona como una gua para las que no pueden darse el lujo, con consejos para que cada novia sea su propia wedding planner, sin morir en el intento.

Para volver a enamorar


parsa, Para Vigo me voy o Malaguea, que el grupo interpretar para enamorados con ganas de besos y caricias como en las mejores telenovelas centroamericanas. La compaa Los Amados fue creada en 1989 por su director Alejandro Viola, sus espectculos combinan teatro y msica latina en un contexto de humor cuyo tema central es el amor con fuerte contenido kitsch, un gnero que constituye el contenido y la esttica de la banda.

ara los novios, amantes o amigos con derecho a roce que quieran celebrar el amor, la compaa de msicos y actores Los Amados estrenan su nuevo espectculo Karabali, ensueo Lecuona, con el que festejan sus 20 aos. En ocho nicas funciones que arrancaron el 20 de febrero, Los Amados con cantante nueva, Daniela Horovitz regresan a las tablas, esta vez en el Teatro Margarita Xirgu, con un repertorio homenaje al gran maestro y compositor cubano Ernesto Lecuona, uno de los inventores de las zarzuelas y romanzas cubanas, autor de temas inolvidables como Mara la O, Siempre en mi corazn, Canto Syboney, Celos, La com-

Karabali, ensueo Lecuona: a partir del 20 de febrero, jueves, viernes y sbados a las 21.00 y domingos, a las 20.00 en el teatro Margarita Xirgu (Chacabuco 875). Localidades desde $40. Reservas: 4300-8817.

Comprs una pero llevs tres


La marca de accesorios de diseo Humawaca la misma que invit la mochila BKF, que imita las formas del famoso silln acaba de lanzar un nuevo modelo de cartera, llamado Mies, que puede usarse de tres formas, como sobre, bandolera o cartera. No es barata, cuesta $770, pero se amortizan con los diferentes usos y por la calidad del producto confeccionado en gamuza y cuero. El nuevo diseo de Humawaca forma parte de la coleccin otooinvierno 2009 y viene en tres versiones: turquesa, beige y negro; fucsia, beige y negro, y en tres tonos de marrn. La marca, que combina la tradicin local con el diseo vanguardista, ya lleg a exponer lo suyo en el Museum of Modern Arts (MOMA) de Nueva York. Humawaca: El Salvador 4692 y Posadas 1380. www.humawaca.com

53

53-BUSCADOR.indd 53

19/02/2009 12:28:10 a.m.

platos

Con nombre propio


Hay cocineros que persiguen su estilo hasta encontrarlo. Y entonces le ponen su nombre a su restaurante. Es el caso de OFarrell.
Farrell es el apellido de un cocinero alto, pelirrojo, de inocultables genes irlandeses. OFarrell es Hubert y tambin un restaurante multiplicado por dos: en Acassusso y en Manantiales, Punta del Este, que atiende personalmente. A Hubert le tiran los productos que sean no slo de primera calidad, sino adems de lujo: trufas piamontesas, queso Grana Padano, pulpo espaol, sal Maldon, foie gras, gallina negra de Guinea, quesos franceses, chocolate belga, sal de Rmini, salmn premium. Y otro tanto pasa con los vinos: 500 etiquetas de todo el mundo que elige personalmente. No es que Hubert se las d de excntrico ni que haya nacido en cuna de oro trabaja doce horas por da, sino que sencillamente no puede con su genio. Su cocina es necesariamente lujosa y cara. Pero vale la pena cada bocado. Cuida sus materias primas con tcnicas impecables y hace gala de un estilo personal que ronda las combinaciones inesperadas y juega con la presencia de varios ingredientes en un mismo plato y que, cosa difcil, estn en perfecta armona.

Su mujer, Pamela, es su mano derecha y queda claro que OFarrell no sera lo mismo sin ella. Sonriente, apenas bronceada, recibe durante todo el verano y hasta fines de marzo a los clientes de Punta del Este. Ubicado pasando La Barra, la ambientacin es representativa de la zona: mucha madera, elementos alusivos al mar y Oriente. La carta es la misma en ambos restaurantes, con mnimas diferencias. Perfecto empezar con un ceviche del da con Sake, lima, maracuy y cilantro (u$s 18) o los langostinos del Atlntico y mollejas crocantes, ms guacamole con duraznos blancos y chips de papa (u$s 25 como entrada y u$s 34 de principal; en el argentino, $68 y $76 si se comparte el plato). Entre los principales, los ravioles de langostinos y

mascarpone, lemmongrass, lima y eneldo (u$s 32) son un clsico imbatible. En Acasusso se preparan con un toque de ssamo negro y pistachos ($68 y $80 si se comparte el plato). De las carnes, es inolvidable el rack de cordero, con gnoc-

chis a la trufa sellados al hierro y fondo de Malbec, verduras y espuma de ajo confit (u$s 31). Ms liviano pero igual de indeleble es el plato de la pesca del da al hierro, que puede ser corvina negra, con manteca ctrica de avellanas, pur de

papas con hojas de rcula y almendras (u$s 29). En la versin de aqu, lleva una salsa Salmoriglio, almendras y aceite de trufas del Piamonte ($70 y $82 el plato compartido). Los postres que para muchos es el momento ms esperado estn a la altura del resto de la carta: la mil hojas de dulce de leche, frutillas y bananas, con crema infusionada con cardamomo (u$s 12), es sencilla y exquisita, y la torta de mandarinas y aceite de oliva con fondue de chocolate belga y sal

OFarrell Pblico: en el de Punta del Este, parejas y


grupos en plan relax en sus 30, 40 y 50. En el de Acasusso, almuerzos de negocios, parejas mayores de 35. Siempre high class. Vinos: Hubert es un gran conocedor de vinos y arma la carta personalmente. Si lo ve pasar,

adems de decirle qu rico est todo, pregntele algo. Si est con tiempo, se copa. Pamela: mil veces ms linda y sofisticada que la David, Pamela OFarrell atiende el saln con sus piernas metro veinte. Una envidia total. Seis pasos: si est con tiempo, djese llevar por el men degustacin: $220 y con copas

de vino $320. Tragos: riqusimos el Litchy saketini con sake y el Bellini de durazno. Estado de nimo al pagar: doli, s, pero vali cada bocado. Y si tiene que cerrar un negocio, aunque coma arroz el resto del mes, invite al cliente al de Acasusso.

54

54-55-RESTO.indd 54

18/02/2009 08:14:03 p.m.

Maldon (u$s 12). Otra opcin son los quesos franceses con frutas secas. Y para que todo sea muy OFarrell, hay caf Illy y Lavazza, grappas Bouza italianas, Cognac francs, Cointreau, Amaretto y otros lujos que se da Hubert porque puede y porque se le canta. El servicio, relajado y con buena onda, participa del clima general de este restaurante de cocina de lujo en la playa. Si gan en el Casino, no lo dude, gstese hasta el ltimo centavo en OFarrell. No se arrepentir.

leandro sanchez

imperdibles
St Patrick, patrono de la cerveza
No falta tanto para el martes 17 de marzo, cuando los devotos de St Patrick o de la cerveza, o de ambos se lancen a beber como irlandeses en el downtown porteo. Este ao, los hoteles tambin se suman a la fiesta. El Celtic Pub del Hotel Panamericano organizar una verdadera fiesta irlandesa: un happy hour de 2x1 en cervezas nacionales e importadas y una tabla de quesos y fiambres junto con panes saborizados. Se repartirn galeras verdes para todos los participantes, habr espacio para fumadores, mesas de pool y msica.

Misterios de comensal
Por qu ocurre muy seguido que las entradas superan a los platos principales? Uno se sienta con hambre, lee la carta, elige, apunta y fuego: llega la creacin que es devorada primero con los ojos, despus tenedor en mano. Como dira la gente de la tele, el rating qued alto, pero cuando llega el plato principal, el entusiasmo decae. Ser que uno come con menos hambre y por eso parece menos interesante que la entrada? Ser que las entradas, por ser breves, concentran el inters y que, por el contrario, el principal, que es ms abundante, llega un momento que aburre? Con ese criterio, los postres tendran pocos adeptos, cuando es sabido que hay quienes van a comer afuera, slo por llegar a los postres.

el mozo
Karen Halty, 21 aos, primer da en El Timn de Punta del Diablo
Por qu dicidiste empezar a trabajar hoy como moza ac? Estoy en Punta del Diablo desde el 1 de enero, primero trabaj en otro restaurante y hoy empiezo en este. Tena muchas ganas de pasar una temporada y sentirme parte de un lugar. De dnde sos? De Montevideo. Me quedo hasta que empiecen las clases. Estudio teatro, pero no me quiero ir. Y cmo es trabajar en un lugar donde todo el mundo est de vacaciones ?
Me gusta porque estoy trabajando, pero tengo dos horas libres y camino media cuadra y estoy en una playa increble, veo salir la luna llena en el mar. Me encanta Punta del Diablo.

Es la primera vez que hacs esto? S, me vine con una amiga. Mis padres me extraan un poco, pero no se quejan. Hay mucho clima de fiesta, de romance fugaz, te enamoraste de algn cliente? De clientes, no, aunque muchos me preguntan cundo termino de trabajar; pero me gusta un cocinero.

Datos
Av. del Libertador 15274, Acasusso. Tel. 4742-4869. Lunes a viernes desde las 12, sbados desde la 19. Punta del Este: Ruta 10 y calle Punta del Este, Manantiales. Tel. +598 42- 77 4331. Abierto todas las noches. Marzo, slo los fines de semana. www.ofarrellrestaurant.com

El Timn, Calle San Martn, sin nmero, Punta del Diablo, Uruguay

54-55-RESTO.indd 55

18/02/2009 08:14:13 p.m.

copas

Vinos de antologa
Los vinos escasos y raros de La Rural, entre otras novedades probadas en el Masters of Food & Wine, en Mendoza. Por Elisabeth Checa
n la Argentina se produce desde hace tres aos un acontecimiento gourmet top, el Masters of Food & Wine, donde se muestran los mejores vinos argentinos y bocados preparados por grandes cocineros del mundo. La tercera edicin siempre organizada por Palacio DuhauPark Hyatt Buenos Aires y Park Hyatt Mendoza, acaba de terminar. Lo mejor, de lejos, fueron las iluminaciones del cocinero paulista Alex Atala del restaurante D.O.M, un chef de sensibilidad e inteligencia que combina productos de lujo con tcnicas contemporneas y experimentales. l prepar el almuerzo en Bodegas La Rural. Como en las ediciones anteriores, cada chef cocin en bodegas diferentes. Uno de los mejores enlogos argentinos, Mariano Di Paola, es autor de los grandes vinos de la bodega junto a una joven enloga, Paula. Me entero de que en pocos das ms estar terminada o por lo menos en condiciones de funcionar para la elaboracin de los vinos de esta cosecha 2009, la nueva bodega de La Rural en Tupungato, donde desde siempre tuvo viedos propios. Cat tres nuevas ediciones de Antologa (cosecha 2006), esos vinos escasos y raros que nacieron como una seleccin de barricas especiales donde el vino haba adquirido caractersticas nicas. Desde su lanzamiento fueron llamados Antologa, seguidos por nmeros romanos. Todos diferentes, ahora llegaron al XX, XXI y XXII, varietales 100% Malbec. Antologa XX proviene de antiguos viedos de La Consulta (1926.) Como los dems, tiene 14 meses de crianza en roble francs y una estiba de dos aos en botella. Antologa XXI fue elaborado con uvas de

Sala de catas. La bodega La Rural present novedades en Mendoza. Tupungato donde el Malbec adquiere caractersticas muy especiales en cuanto a la fruta y al color, es ms fresco y ms expresivo que el anterior, y sus aromas son tambin ms potentes, aunque el XX muestre ms elegancia. Es difcil elegir entre exhuberancia y sutileza. El XXII es un blend de Malbec de las dos regiones: 50% de La Consulta, 50% de Tupungato. Muy logrado, es sin embargo en el que encontr los taninos ms presentes Curiosamente, tambin es en el que percib ms el alcohol, aunque todos tengan la mdica graduacin de 13,50. Post cata, hubo una recepcin con los champaas de La Rural: Trumpeter el ros esta fantstico y el Rutini, elaborado a imagen y semejanza de los de Champagne. El Rutini Gewurzstraminer 2008, recientemente presentado en el mercado, est mejor que nunca en su nueva botella. Las costillitas a la brasa fueron perfectas con el Apartado 2002, otro tinto especial de la bodega, de gran complejidad. Rutini Vin Doux Naturel, uno de los pocos vinos dulces que me gustan, anduvo genial con Aligote, una prepara56

la botella
Bodega Trapiche Trapiche Fond de Cave Gran Reserva 2005
De la tradicional lnea de Trapiche, un lanzamiento reciente: un Cabernet Sauvignon potente y, al mismo tiempo, elegante. Frutado y especiado en sus aromas, en boca se percibe un abanico de sabores. Las uvas son de antiguos viedos de Cruz de Piedra, Maip, terruo ptimo para la variedad.. Virtuoso equilibrio: no se siente mal la madera ni el alcohol, ambos bien integrados. Sale $ 80. Los vale.

cin de queso bien afrancesada. El da anterior visit Flichman. Pude probar, con los platos de Fernando Trocca, un nuevo champn, con Chardonnay de Tupungato y Malbec vinificado en blanco, bien vinoso, de buena estructura y equilibrada acidez. Multiuso. En la inauguracin en el Park Hyatt Buenos Aires haba probado la ltima edicin de Finca Flichman de Paisaje de Tupungato 2006, blend memorable. Esa noche asist a una comida en Villa Rosa, los viedos de Adriano Senetiner, donde cocin la brasilera Clara Pernambuco. El Pinot Grigio 2008 segn Adriano, quien conoce bien la cepa por ser italiano, es el nico y verdadero Pinot Grigio de la Argentina es delicioso, con esa leve dulzura compensada por una exacta acidez. Prob un Viognier muy agradable, tambin de la ltima cosecha, y Viniterra Carmenre Especial. Muy bien elaborado este cepaje emblemtico chileno que en Argentina se hace solo en Familia Zuccardi y Viniterra. Hubo mucho ms en esta edicin del Masters, pero, ay, no se puede estar en todo. Engorda.

56-COPAS22.indd 56

18/02/2009 10:19:47 p.m.

viajes

Las Islas Vrgenes Britnicas

La joya caribea de la corona


Es un destino poco frecuentado del Caribe, pero no mucho ms caro que otros. Para los que pueden pagarla, una buena luna de miel.
l principal atractivo de las Islas Vrgenes es justamente lo inexplorado. Es lo que no tienen lo que las hace ms seductoras: no hay megahoteles, no hay casinos y no hay hormigueros de turistas. Con varios Painkillers nombre de la bebida local ms famosa; cctel de ron oro, pia, jugo de naranja, crema de coco y nuez moscada en la cuenta, la frmula es perfecta. Sus playas de aguas transparentes descubiertas por Coln en octubre de 1493 son parte de 60 islas. Cuatro son las principales y el resto estn dispuestas a modo de satlites, 80 kilmetros al este de Puerto Rico. Por eso, seguramente, a pesar del protectorado del Reino Unido, la moneda oficial es el dlar. Hasta estas latitudes llegan cada ao 400 mil turistas, que vienen a disfrutar temperaturas promedio de entre 27 y 32 grados. No hay un edificio que sea ms alto que una palmera. La arquitectura caribea se luce en las tienditas y restaurantes de Road Town, su capital. Edificios coloridos de caoba a lo largo de los muelles reciben

alegremente las melodas de Calypso y ritmos folklricos de las bandas de msica locales, que tocan mucho por las callecitas y peatonales con piso de madera. Hay ms de veinte parques nacionales, en total 736 hectreas entre mar y tierra. Aqu en las isla vrgenes britnicas (o BVI por sus siglas en ingles)durante el ao se puede ver a Heidi Klum o Harrison Ford. Tambin Morgan Freeman, Steve Martin y Elizabeth Hurley son habitus del lugar. Y el famoso magnate y dueo de Virgin, Richard Branson , es propietario de dos islas en la zona. El turismo representa el 90 por ciento del ingreso de estas islas. Aun as, su terminal rea ms importante, Terrence B. Lettsome Airport, no recibe vuelos directos desde Estados Unidos, Europa o mucho menos sudamrica, sino que siempre son charters que vienen de otros destinos caribeos. Para viajar desde algn punto de Amrica latina, el arribo ms conveniente es desde San Juan de Puerto Rico. Tortola, la isla ms importante (ms del 80 % de los isleos viven aqu y es el centro financiero), disfruta de 39 kilmetros

cuadrados de frondosas montaas, adems de bahas y ensenadas azul radiante. Se puede visitar una coleccin encantadora de paradores ntimos de lujo (alrededor de 70) escondidos entre las montaas o a lo largo de la costa en la playa. Tambin se pueden encontrar habitaciones en los veleros y yates de lujo.Esto se debe a que, para los entendidos, es la capital mundial del deporte de vela, por lo que es usual ver cientos de barquitos amarrados cerca de la costa. La segunda isla en importancia es Anegadaes, con 37 kilmetros de playas solitarias. Ostenta la mejor langosta del Caribe. Completan el grupo de islas de mayor tamao, Virgin Gorda ayer tierra de piratas y hoy la meca del buceo y del snorkel y Jost Van Dyke, la ms rstica del archipilago y la ms atractiva por su contacto directo con la naturaleza.

Bsicos
Cmo llegar: Areo: de Ezeiza, con escala en Miami y en San Juan de Pueto Rico: pasajes u$s 1.372 por American Airlines. U$s 1.981 por Delta Airlines, De Ezeiza al aeropuerto Cyril E. King en St Thomas (en las Islas Vrgenes estadounidenses), con la opcin de hacer arreglos para un vuelo o un ferry 8 (desde u$s 500) Alojamiento: paquetes de 7 das, u$s 1.856. Los hoteles valen desde u$s 220 til: para entrar en las Islas Vrgenes Britnicas hace falta, obviamente, pasaporte. Y si se ingresa desde territorio norteamericano, hay que tramitar la visa para estados Unidos. Informes: www.bvitourism.com/info@ bvitourism.com

57-VIAJES22.indd 57

18/02/2009 11:08:22 p.m.

Pareca una atraccin de un verano, pero el paint-ball, esa competencia en la que la gente guerrea con balas de pintura, ya es una especie de deporte, con reglas, campeonatos, dos asociaciones, internas y fanticos.

Rambos

58-64-pinball22.indd 50

18/02/2009 09:02:59 p.m.

de juguete

58-64-pinball22.indd 51

18/02/2009 09:03:03 p.m.

POR CICCO FOTOS DE DIEGO PARUELO


stamos en el estacionamiento del circuito Kdt. anuncian 37 de sensacin trmica, pero ac, bajo la autopista, es aun peor, una temperatura abrasadora, suficiente para convertir la anatoma de un hombre en un par de huevos a la plancha. Hay nios con antiparras chorreando agua de la pileta y padres de familia desempacando termo y heladerita. en medio de la multitud veraniega, alegre y acutica, emerge un hombre sucio y chivado, con ropa hasta el cuello, que atraviesa el estacionamiento marchando como john Wayne al final de una pelcula. tiene protectores en rodillas y codos. Lleva una mscara bajo el brazo y est cubierto de pintura de colores, como si acabara de tener sexo con marta minujn. Qu hace este tipo salido de la Luna, en un lugar como ste? juega speed ball, la variante ms deportiva, excitante y adrenalnica del paint ball una rplica de los duelos a tiros, pero con bolitas de pintura en lugar de balas de acero, con unos veinte escenarios de juego en todo el pas. minutos atrs, este mismo hombre que camina como veterano de guerra recin repatriado de Irak, salv a este cronista de ser acribillado, fulminado o, el trmino profesional, simplemente marcado. el hombre se hace llamar mac. tiene campo propio de paint ball en Florencio Varela. Lo llaman para ambientar lugares, convertirlos en escenas del medioevo o en pelculas de Rambo. es miembro del equipo Wolpack, campen 2007 en el torneo argentino de speed ball. Hace cuatro aos que mac no se toma vacaciones. tengo que elegir entre irme y no poder pagar esto o quedarme ac y seguir jugando. Yo elijo esto. aguardame un segundo. mac busca en su maletn, entre media docena de caos, cul es el mejor para sus municiones las bolitas se expanden y contraen de acuerdo al clima. aunque no debera decirse cao, debera decirse insert. en cuanto a las bolitas, hay varias calidades, hasta en esto hay una ciencia y un mercado. una bolsa con dos mil bolitas puede costar hasta 70 dlares; el precio vara de acuerdo al mejor pigmento y calidad al estallar. mac est felizmente casado. Felizmente, porque ella tambin tira. Y, como regalo de su ltimo cumpleaos, en prueba de amor, mac le regal un arma brillante y violeta. un da, sorprendi a su mujer mirando la telenovela con su arma en el regazo, gatillando mecnicamente, una y otra vez. decime se pregunta mac. a cuntos maridos en el mundo les pasa eso? un pequeo parntesis antes de continuar: en esta nota no deberamos emplear la palabra arma, ni guerra, ni enemigos, ni municiones. tcnicamente son conceptos equivocados, por ms que sean de fcil asociacin. estas son palabras que emplea el que no conoce el paint ball o muchos periodistas que se deleitan comparndolos con la guerra y piensa que los que lo practican son todos unos locos de atar. unos fanticos ultraortodoxos de la violencia que, por cuestiones puramente legales, se dedican a disparar pintura en lugar de balas 9 milmetros. Los jugadores se cuidan hasta para las fotos. mientras el fotgrafo le insiste a un fantico apodado Lev de posar con las dos
60

marcadoras apuntando al aire como si fuera para un afiche de una pelcula de Quentin tarantino, Lev niega con la cabeza: mir, no quiero que te enojes, pero no las quiero agarrar as. si no, parecen fierros de verdad. Pero en fin. Hay locos, naturalmente, como todo en la vida. Hasta el propio mac lo dice: estn los que saben que esto es un juego y estn los que hasta se ponen rangos, como en el ejrcito. Pero a esta gente, sobre todo, hay que buscarla en las competencias de rec ball, escenificadas en bosques y campos, donde los participantes llevan camuflaje, se internan en el barro, cumplen misiones, se ponen ttulos militares los grandes juegos incluyen hasta jeeps, granadas de humo y cuatriciclos y, en fin, juegan a que son Rambo con todas las de la ley. Pero el speed ball es distinto. Para empezar, un partido no dura ms de cinco minutos. una partida de rec ball, en cambio, puede durar un da entero. Incluso, hay quienes pasan la noche en vela sin firmar el armisticio hasta el da siguiente. Por lo general, el speed ball se juega en canchas reacondicionadas, con inflables que sirven de trincheras y ropa de colores, normalmente de equipos de hockey. el objetivo es eliminar a todos los adversarios y, si es posible, tomar una bandera del medio de la cancha y trasladarla hasta el campo rival esto equivale a 70 puntos extra. es tan distinto que hay entre ellos cierta marcada enemistad. se puede ver en cualquiera de los dos foros de fanticos que hay en la argentina: www.paintballargentina.com con ms de 3.500 participantes y www.aapaintball.com.ar, el sitio de la asociacin, con 2.000. se tiran con todo. Los del rec ball, es decir los guerreros, les toman el pelo a los otros por su extraa forma colorida de vestir. Los llaman

58-64-pinball22.indd 52

18/02/2009 09:03:18 p.m.

CHICAS. Hay un solo equipo de speed ball de mujeres, Black Mamba.

socios y es la entidad que nuclea a buena parte de los campos de juego, agrupa a los refers, y organiza los torneos nacionales de speed ball. ms del 70% de la gente que viene a jugar, trabaja con computadoras tito arma su marcadora a un costado de la cancha. todo esto viene de Internet. Yo mismo trabajo en sistemas. a tito hay algo que lo vuelve loco. o, para ponerlo en trminos del speed ball y no entrar en consideraciones psiquitricas, hay algo que a tito le encanta hacer. Le gusta armar y desarmar su marcadora y descubrir cmo puede hacer para mejorar su precisin, aligerar su peso y encontrar la combinacin indicada para su vlvula y su gatillo. en casa, tengo una mesa donde ensamblo las piezas, tito abarca con la mirada sus caos, su Pasin de multitudes marcadora, sus municiones, como si fueran te lo voy a decir as: el paint ball es el paddle estn los que miembros de su familia. tiene un brazo moradel nuevo siglo, dice un jugador apodado saben que esto es do, producto de un disparo. l juega speed ball Rainmaker, quien no tiene el poder de hacer un juego y estn en la retaguardia y cubre a sus compaeros lluvia como su nombre, excepto limitadamente los que hasta se para que puedan infiltrarse en el campo adveren las ocasiones en que hace pis. esto no te ponen rangos, sario y eliminar rivales sin dificultad. durante ensea a combatir en una guerra. esto te ensemucho tiempo, le dedicaba a esto de armar y a que Rambo no existe. Porque en algn como en el desarmar y encontrar piezas por Internet, ms momento, te coms un disparo. ac, si a alguejrcito." de dos horas por da. Y aun as me segua pareno de nosotros le hubiera gustado ser militar, ya se habra enrolado. esto es distinto. el cronista le advier- ciendo poco, dice tito, con el arma lista. te a Rainmaker que tiene una curiosa mancha de pintura en la zona de la entrepierna. Por poco dice sealndose Cambio de bando abajo, por poco me la dan. en el mundo del paint ball hasta existen conversos. miren si l es jorge Puentes, pero todo el mundo lo conoce como no lo que le sucede a Claudio, que vino a una competencia de tito. tito es uno de los directivos de la asociacin argentina speed ball, con vincha y pantalones camuflados. Recuerden: de Paint ball, que funciona desde hace cinco aos. tiene 200 para el mundo del speed ball, donde todos visten de colores teletubbies. No se ensucian y se quejan si se tienen que trepar a un poste les mojan la oreja. son unas mariquitas. Los del speed ball, en cambio, los acusan de tomarse el juego a pecho. demasiado a pecho. Hasta acondicionan sus marcadoras para que luzcan como rifles de asalto. es as, dice un jugador de speed que pide el anonimato para mantener su integridad fsica, al menos sin pintura. La gente empieza jugando al rec ball, entusiasmada con ir al bosque y vestirse de guerra. despus de estar tres horas sin pegar un tiro, cagado de calor y con un mosquito zumbando en el odo, se dan cuenta de que es un embole. entonces, cuando se sacan a Rambo de la cabeza, vienen a jugar al speed ball.
61

58-64-pinball22.indd 53

18/02/2009 09:03:51 p.m.

como una extraa mezcla de skaters, jugadores de hockey sobre hielo y, bueno, teletubbies, un hombre camuflado como guillermo Francella en brigada explosiva salta a la vista inmediatamente. Viene de otro palo, de los temibles representantes del rec ball. Claudio es, efectivamente, capitn de los Chacales, un equipo que obtuvo el segundo puesto en el torneo nacional ms importante de rec ball. Hace artes marciales y musculacin, lo cual obliga a los speedboleros a no hacer ningn comentario al respecto. Cuando deja atrs la vincha, Claudio trabaja de ejecutivo de cuentas en una bodega de vinos. Pero ahora decidi incursionar en el speed ball. aun as, tiene su corazn en otra parte. en el rec ball, el comandante elige qu misin segus: inflitracin de zona, tomar un bunker, liberar a un rehn. Pero ojo Claudio frunce el ceo, los msculos del cuello se le tensan, no somos ningunos soldaditos, eh. esto no tiene nada que ver con el rgimen militar. si mirs una pelcula de guerra para jugar mejor, sos un reverendo tarado. Claudio camina rumbo a la sesin de fotos. junto a l, un nio le lleva el equipo. l es Franco. tiene 12 aos y juega desde los 9. es mi hijo dice el recbolero. No sabs cmo dispara. as como hay jugadores que se convierten, tambin hay jugadores que se quieren jubilar. Pongamos el caso de Pablo, ms conocido como Lev, tcnico en hardware, segundo al mando del equipo de speed ball unity, y en la vida real, camillero del hospital lvarez. gana 1.200 pesos. Lev se encoge de hombros: No me alcanza ni para comprar las bolitas. ac te pods gastar cien bolitas en un minuto. Yo acabo de poner una de mis marcadoras en venta. Qu le vamos a hacer. Para jugar a esto, hace falta dinero y yo ahora no lo tengo.
INTERNA. Hay dos bandos claros en el paint ball: los que juegan a la guerra y los que juegan una competencia llamada speed ball.

ellas tambin
Vernica tabasso integra uno de los pocos equipos femeninos de speed ball: las black mamba; slo se conoce la existencia de otro equipo compuesto por chicas, en salta, pero de recboleras. adems, por amor a las bolitas, se encarga de la difusin de actividades de la asociacin de Paint ball, y organiza un abierto especialmente para que este cronista guarde una impresin directa del asunto. Pero ac, dice Vernica, ac somos unos pichis, una manchita en medio de la Va Lctea, comparados con el primer mundo. en las competencias de speed ball en los estados unidos, hay premios hasta de un milln de dlares dice. all estn tan avanzados que organizan siete canchas simultneas durante las competencias. a los fanticos del juego a tiempo completo, a los enfermos que dedican su psiquis a los pormenores de sus marcadoras, Vernica los llama gente derrapada por el paint ball. Como aquel que viaj de san Luis a Crdoba para una competencia, a bordo de un ciclomotor venido a menos que alcanzaba en la ruta la velocidad mxima de una cortadora de csped. Colgando del cuello, Vernica tiene dos chapitas con su nombre como las que usan los soldados. tambin tiene su perfil de derrapada. me las dieron en un curso de corresponsal de guerra explica Vernica hacindolas tintinear. me gustaron y me las dej, cul es el problema? Hablando de chicas fanticas, la que lleg ms lejos hasta hoy, es Yanina de Paola, duea junto a su pareja del campo en el circuito Kdt, la Liga Paintball. Yanina trae expertos norteamericanos a dar clnicas e integra el equipo que obtuvo el ltimo torneo Nacional de speed ball: los buenos aires

54

58-64-pinball22.indd 54

18/02/2009 09:04:05 p.m.

CARGADAS. A los guerreros les dicen "rambos" y a los del speed ball los llaman "teletubbies".

llegaron a robarme. Pero igual me d un susto. a un lado de la cancha, un par de expertos le dan al contador las ltimas indicaciones antes de salir al campo de batalla o, mejor dicho, al sitio adonde se acribillan en chiste. acordate: de entrada, no dispares, Leonardo, corr, le dicen. La nica forma de seguir vivo es llegar al inflable aconseja otro. si no, te hacen garcha. Le dan una palmada en el hombro y all va el contador, mientras un gordo sale de la cancha, cubierto de sudor y con una marcadora azul flo. Qu marcadora, pap, lo piropea uno. Chiv como un condenado, dice el gordo. un jugador apodado gorva, empleado del Poder judicial y adems rbitro de speed ball, dice que lo priLos debutantes mero que debe hacer todo jugador es comHoy ha venido un contador pblico, fantico prarse una buena mscara. Lo que sucede es de los juegos de tiros en la computadora, a que todo aquel que empieza se embala comtener su debut en speed ball. se llama Leonardo. prando una marcadora, pues esta es la razn Y est cagado en las patas. es que, desde afuede ser de todo jugador: dispararle a los dems ra, una partida de speed resuena como un y verlos deliciosamente enchastrados. campo de batalla por ms que, como ya lo sabe, Cuando empec en esto me compr una esto no es una batalla. Las bolitas viajan a 297 No somos mscara trucha y no vea nada. me vendieron kilmetros por hora e impactan en los inflaningunos cualquier cosa. Y es lo ms importante del bles como bofetadas de arnaldo andr amplificadas. Cada vez que le dan a uno, el jugador sodaditos. si mirs juego. eso s: la mejor mscara te sale 150 dlares. se aparta de la cancha con la mano levantada una pelcula de para que no lo sigan ensartando de pintura. el guerra para jugar Y aqu sale Leonardo, el contador, abatido. en algn lugar le han dado, pero nadie lo desenlace se resuelve en minutos. es un juego mejor, sos un intenso pero con poco futuro televisivo en la reverendo tarado". sabe hasta que el debutante se saca el casco y se advierte que una bolita le ha llegado a los argentina, apenas hubo un programa sobre Paint ball en el cable y de vida breve. Lo mejor no se ve. labios. La pintura murmura Leonardo, me la tragu. es como contemplar un combate que no es un combate. el es asquerosa. equivalente a ver una pelea de boxeo que, en lugar de guan- es gelatina le dice otro explotando una bolita contra el suelo. La hicieron fea para que los chicos no la confundan tes, se disputa con almohadones de plumas. Para el pobre contador, que no ha salido mucho de la ofici- con caramelos. na ltimamente, todo esto es una experiencia salvaje y vio- Fabin montenegro, coordinador de rbitros de paint ball lenta. Lo ms adrenalnico que me pas en la vida hace hay 50 en el pas, ingeniero en sistemas y una de las mximemoria Leonardo fue cuando me robaron. bueno, no mas autoridades del tema, se acerca a ver qu sucede. Los Reapers. Vernica, que es amiga, la presenta as: No sabs cmo patea culos esta chica. Yanina no le tiene miedo a nada. Los buenos aires Reapers ya compitieron en Chile y brasil, y en marzo representarn a la argentina en el sudamericano de speed ball. Cuentan hasta con un personal trainer propio. tenemos este predio hace siete meses dice Yanina, con marcadora y pechera de color rosa, su toque femenino. Vienen a entrenarser ochenta personas. el ao pasado trajimos a tony Prez, del equipo avalanche, uno de los ms importantes del mundo.
63

58-64-pinball22.indd 55

18/02/2009 09:04:14 p.m.

ndices de riesgo del paint ball son ms bajos que los del golf. nuestro lugar. No te muevas de ah. este cronista asiente con la Por cada mil accidentes de golf, hay 50 de paint ball. de cual- cabeza y le dice que obedecer todo, aun cuando esto ponga en quier modo, siempre hay que tomar medidas de seguridad. riesgo la integridad cromtica de su camisa. Cubrir la marcadora. entrar a la cancha siempre con mscara. La batalla comienza. el cronista corre hasta el inflable, tal como Porque una bola te puede partir la boca, dejar ciego o dejar le han indicado, y se abraza a l como si fuera su almohada y fuera a dormir un da entero. observa a ambos costados, cmo sordo. Y cul fue el accidente de juego ms grave en nuestro pas?. se su equipo gana terreno, saltando y rodando entre inflable e inflasabe de uno donde una bolita le sac un ojo a un tipo. Pero hasta ble. mac, posedo, sacude el cielo con su metralla de bolitas. ahora no sabemos quin es. La historia prcticamente se convir- el flanco izquierdo de este cronista est regado de municiones, como si una fbrica de golosinas arrojara la produccin de un ti en una leyenda. Ya nadie sabe si fue o no cierta. montenegro cuida que nadie se pase de la raya. Ni tcnica ni ao en caramelos rellenos. en pocos segundos, el cronista pierde la nocin de tiempo y psicolgicamente hablanespacio. Las piernas do. a los loquitos, los se le paralizan y el filtramos dice. ac cerebro se embota todo el tiempo est la por el ruido, una senidea de que tu vida est sacin similar a en juego. Pods ser un sumergirse en un santo afuera de la canpanal de abejas. a cha, pero cuando entrs pesar de eso, el crote transforms. Hay juganista encuentra cierdores de rec ball que tietas interrupciones en nen ms equipo que un los disparos del opomilitar: miras lser, ptinente y se permite cas. No es que est loca, BOLITAS Estn sacar la marcadora y esta gente tiene su fantallenas de pintura. disparar a algo que, sa. No son milicos frusSe disparan a supone, es la cabeza trados o policas de la 297 kilmetros de un rival. a veces, bonaerense despedidos. por hora. por miedo a comer es distinto. el otro da bolitas y terminar descubrieron al hombre como el contador, saca que haba puesto un libro nada ms que la marcadora y gatilla a ciegas, conbomba en la ciudad, tena su marcadora de fiando en un extrao plpito irracional que convierpaint ball en la casa. Pero tambin poda haber te a ciertos periodistas en redactores de horscotenido una raqueta de tenis. eso no significa pos. nada. La mayor parte del tiempo, sin embargo, la invierte a nivel competitivo, la argentina est tercero en respirando agitadamente y besando el inflable, algo sudamrica, detrs de brasil y Chile. sin embarque crea una aureola hmeda en el colchn. est go, todos pelean codo a codo en materia de te lo voy a decir en eso, cuando el rbitro anuncia que la contienda meter mula. algunos le disparan a los inflables para que, cuando pase el adversario, se manche as: el paint ball es ha terminado. ganamos, flaco, dice mac. tiene el paddle del pintura rosa en la cara. dark Vader se acerca y y quede descalificado. en Per se cagaron a nuevo siglo", dice apoya una mano en mac. Hoy, este hombre dio la pias por este tema. despus estn los que recivida por vos, dice. mac agacha la cabeza humildeben un impacto en el antebrazo, y se tiran al un jugador mente dejando entrever que, en aquella frase, hay suelo para disfrazarlo con la pintura que est en apodado una gran verdad. desconcertado, el cronista preel piso. Por hacer este tipo de cosas, se puede Rainmaker. gunta: es que ya le dimos a todos? se le responde quitar a tres jugadores de la cancha, de acuerdo que s. Pero, entonces yo tambin le d al que tena enfrente a la gravedad del hecho. Para probar la adrenalina en carne propia, este cronista se calza mo? se le responde que no. No le diste a nadie, pero al menos la marcadora, el casco tcnicamente debera decirse mscara, le explica el miembro ms optimista de su equipo, al menos, aunque no tiene forma de Pin Fijo, sino cierto aire de guerre- aguantaste vivo hasta el final. ro galctico, carga las municiones y sale al campo de batalla en es entonces cuando viene uno de los contrincantes a dar la mano bermudas, tras recibir una serie de instrucciones de seguridad y y revela que es precisamente el rival que el cronista tena en la practicar una mnima sesin de tiro al blanco, donde, por poco, mira. Cmo te cagu a tiros dice el rival. No puedo creer se esguinza la cadera. su equipo est integrado por cinco perso- que no te pegu ninguna vez. el oponente inspecciona al cronisnas, entre ellos mac el john Wayne del speed ball y uno ta por todas partes. Yo saba, el joven toma la marcadora del vestido ntegramente de negro que se parece a dark Vader, pero cronista y seala una mancha verde en la zona del cargador. Yo a tres dark Vaders juntos, porque el participante est algo exce- saba que te haba pegado en alguna parte. dido de peso. Vos te vas a quedar conmigo en la retaguardia, as que resulta que el cronista ya estaba muerto. al final de protegiendo la posicin de los dems, ordena mac, el ms exper- cuentas, ni siquiera pudo ser lo suficientemente cobarde como to del grupo, y seala al primer inflable de la lnea. ese va a ser para servir para otra guerra.
64

58-64-pinball22.indd 56

18/02/2009 09:04:22 p.m.

aviso master.indd 3

11/02/2009 14:27:31

mi

por carolina balducci

vida

yo

Hombre ideal
erminamos en un bar cerca de mi casa. Y all estbamos, como una pareja que disfruta de su primera cita, que tiene tanto que decirse. El veterinario me miraba de cerca, sus ojos eran como el espejito de aumento que me dio mi madre. El espejo sirve para mirarse los poros y sacarse las cejas. Los ojos del veterinario, en cambio, sirven para desnudarte. Pedimos cervezas, pedimos ms cervezas. El bar se fue vaciando hasta que quedamos solos. El veterinario haca ese tipo de preguntas impdicas que una misma obvia por simple salud mental: -Vos quers que planten a tu amiga Vicky, no? -Me conformo con que tenga hijos muy feos; que tenga que ponerle esos sombreros enormes para taparles la carita horrorosa que tienen. Me gust hablar con el veterinario, que me escuchara, escucharlo. Me gust sentirme tan cerca de alguien sin tener que pensar que, quiz, este fuera el hombre de mi vida y que ms vala asegurarlo, filtrar mis palabras para no decir barbaridades; y que si a l se le ocurra que sellramos nuestro amor en un telo decadente con olor a humedad, yo tendra que decir que s para no perderlo. No, claro que no poda pensar eso porque el veterinario slo quera ser mi amigo y por ahora le estaba saliendo bien. Debe ser cierto que en cuestiones de amistad no hay nada mejor que un labrador o un puto. -Yo soy el ms puto de los putos. Me haba confesado en la estacin de subte. Primero pens que hablaba en joda, su confesin me son a lnea de Joaqun Sabina, vaya a saber por qu. Quiz porque soy una desubicada. Cuando tuve frente a m sus ojos de lupa se me hizo bastante obvio que el veterinario era un puto irredimible. Cualquiera que lo hubiese visto a kilmetros de distancia habra notado el bamboleo de sus caderas. Cualquiera salvo yo, que slo veo sacos de testosterona mal envueltos, a punto de estallarme en la cara y envenenarme. Luego de su confesin, mi parlamento anterior se derrumb y empez a hacerme eco en la sien, doloroso. Pens que si yo fuese una persona consecuente con mis prejuicios y complejos, me habra lanzado bajo el siguiente tren; slo as me olvidara de una vez y para siempre de la sucesin de errores en los que haba incurrido desde que pens que el veterinario querra asumir las funciones de David, no slo en la oficina sino en mi cama. Pero ahora, en el bar, la conversacin haba tomado otro rumbo. Habamos hablado de todo: de Vicky, de Juan Pablo, de mis vacaciones en Mar de Aj, del affaire con mi ex jefe, de David. Ya habamos pasado por su salida del closet, el cambio de carrera, su desempeo en la cama, los ltimos siete amores de su vida. Y cada vez que yo abra la boca el hombre segua atento, como si lo que le estuviera diciendo fuera necesario para tomar el siguiente aliento. Nunca tuve una mejor cita.
ilustracion fidel sclavo

-Y por qu te da tanta bronca que se case tu amiga? Por favor, no gasts tus dos primeras lneas explicndome que el novio "no se la merece". -Pero es que es verdad: ese pobre hombre no merece casarse con el aparato de mi amiga. Ella ser su karma. El veterinario me mir con sus ojos gachos que me gritaban en silencio: confes, sac toda esa mierda de adentro. -Qu se yo -dije-, debe ser porque siempre pens que si alguien era peor que yo, era Vicky. Siempre me burl de ella porque no s, es tan obvia. Pero se ve que no lo es tanto, que la obvia soy yo. La quiero, claro que la quiero, pero nunca pens que fuera a conseguir eso que a m claramente se me escap. -Un marido con mal gusto para vestirse? -Alguien que se enamore de ella. El veterinario estir su mano y agarr la ma. En otra persona me habra parecido un sntoma de compasin deleznable al que habra reaccionado con un manotazo en la mesa -Che, par, zarpado!-. Pero este chico lnguido y soso era una fuente de ternura de la que esta noche quise aprovecharme. El veterinario tena esa extraa virtud de pasar por alto una frase dolorosa con la gracia de un saltimbanqui. Saba muy bien cmo hacerle creer a los casos perdidos que todava podan salvarse: -Yo, si no fuera yo, me enamorara perdidamente de vos. El veterinario era un pequeo y adorable chanta. Agarrar su mano era reconfortante. Mirar su sonrisa de dientes torcidos me llenaba de esperanza. Slo faltaba una cancin de amor de fondo para completar el plano final de los enamorados que, a pesar de los obstculos relativos a su eleccin sexual, son felices para siempre. Imagin el plano de l y yo y nuestras manos trenzadas, cerrndose en la figura de un corazn que nos contiene, enfocndonos cada vez ms cerca. Al fondo sonaba una cumbia incomprensible pero a m me sonaba al canto de los ngeles. El veterinario, pens, era uno de esos escassimos hombres ideales con los que una suea. Quiz poda convencerlo de que nos casramos y mantuviramos una relacin abierta. Hasta que la muerte nos separe, cada quien en su alcoba. Alc el vaso de cerveza para tragarme esa ocurrencia retorcida y vi el reflejo de mi cara en un primersimo plano, sobredimensionando mis imperfecciones. Entonces, una voz que no era la del veterinario sali de mi cabeza: Vos sos tu karma. Lo vi clarsimo, mi mayor problema era yo. El veterinario era una ilusin que se esfumara. No habra puto ni labrador que me salvara de m. Zaf rpidamente mi mano de la del veterinario y le dije que ya era tarde, que nos furamos a dormir. Y as, como si un tmpano de hielo aterrizara entre nosotros, termin antes de empezar con el ltimo de mis amores perfectos. Como todos los dems -aunque por razones un poco distintas-, era tambin un amor imposible.

C. Actualidad a diario, es una publicacin propiedad de Papel 2.0 S.A. Maip 271. Ciudad de Buenos Aires. Director: Jorge Lanata. Registro de la propiedad intelectual: 722.212. Impresin: Kollorpress S.A. Uruguay 126 - Avellaneda.

66-Balducci.indd 66

18/02/2009 08:03:23 p.m.

aviso master.indd 3

20/11/2008 0:53:05

aviso master.indd 3

20/11/2008 0:54:42

You might also like