Highsmith Patricia - Catastrofes

http://biblioteca.d2g.
com
PATRICIA HIGHSMITH
Catstrofes
Ttulo original: Tales of Natural and Unnatural Catastrophes Traduccin de Jordi Beltrn
http://biblioteca.d2g.com
El cementerio misterioso..................................................................................................................................................3 Operacin Blsamo; o No me toques............................................................................................................................................................9 Nabuti: calurosa bienvenida a un comit de la ONU...................................................................................................................................................20 Dulce libertad! y una merienda en el jardn de la Casa Blanca........................................................................................................................................28 Complicaciones en las Torres de Jade...........................................................................................................................37 teros de alquiler contra la derecha poderosa.............................................................................................................................................51 Moby Dick II; o La ballena misil...........................................................................................................................................................63 Nadie ve el final.............................................................................................................................................................71 Sixto VI, Papa de la zapatilla roja.................................................................................................................................................78 El presidente Buck Jones defiende la patria............................................................................................................................................................90
El cementerio misterioso
En las afueras de la pequea ciudad de G..., al este de Austria, se extiende un pequeo cementerio, en su mayor parte lleno de restos de gente pobre, sin nada que seale sus sepulturas o, en el mejor de los casos, slo fragmentos dispersos de lpidas sepulcrales. A pesar de ello, el cementerio se hizo famoso por sus extraas excrecencias, figurillas bulbosas de color verde azulado y blanco sucio, parecidas a hongos, que de forma sobrenatural brotaban del suelo y alcanzaban, algunas, los dos metros o casi. Otras medan slo cincuenta centmetros, y haba an ms pequeas, pero todas eran raras, sin igual en la naturaleza, ni siquiera el coral. Despus de que varias de las pequeas se manifestaran por encima de la tierra herbosa y cubierta de barro, el cuidador del cementerio dio parte a una de las enfermeras del Hospital Nacional, que se alzaba al lado. El cementerio se encontraba detrs del edificio de ladrillo rojo del hospital, y no era fcil verlo al acercarse por la nica carretera que pasaba por delante del hospital. Una desviacin conduca a la puerta principal. El cuidador, Andreas Silzer, explic que haba derribado un par de esas cosas con su azada y las haba echado al estercolero creyendo que se pudriran, pero no haba sido as. - Es slo un hongo, pero estn saliendo ms - dijo Andreas -. He echado fungicida, pero no quiero matar las flores con algo ms fuerte. Andreas cuidaba fielmente los pensamientos, rosales y otras especies plantadas por los parientes de algunos difuntos. De vez en cuando le daban una propina por sus servicios. La enfermera tard varios segundos en contestar. - Se lo dir al doctor Mller. Gracias, Andreas. La enfermera Susanne Richter no inform a nadie de lo dicho por Andreas. Tena sus razones, o sus racionalizaciones. La primera, que probablemente Andreas exageraba y slo haba visto unos cuantos hongos grandes en las lpidas, fruto de las ltimas y copiosas lluvias; la segunda, que Susanne saba cul era su sitio, un buen sitio, y quera conservarlo evitando que la tomasen por una entrometida que se ocupaba de algo que no le incumba, a saber: el cementerio. Casi nadie pona los pies en el oscuro campo detrs del Hospital Nacional, excepto Andreas, que contara unos sesenta y cinco aos y viva con su esposa en la ciudad. Tres das a la semana coga la bicicleta para acudir al trabajo. Andreas estaba semirretirado y reciba un estipendio por cuidar el cementerio y el jardn del hospital, adems de la pensin que cobraba del estado. Haba aproximadamente tres entierros al mes, a los que asistan el cura de la localidad, que pronunciaba unas cuantas palabras, los sepultureros, que esperaban a un lado el momento de rellenar la fosa, y slo la mitad de las veces, ms o menos, algn pariente del difunto. Muchos de los ancianos que fallecan, hombres y mujeres, estaban prcticamente solos en el mundo, o bien sus hijos vivan muy lejos de all. El Hospital Nacional Nmero Treinta y Seis era un lugar triste. No era triste, sin embargo, a ojos de un joven estudiante de medicina de la Universidad de G... llamado Oktavian Ziegler. Tena veintids aos, y era alto y delgado, pero su energa y su sentido del humor le hacan popular entre las chicas. Adems, era un alumno brillante que gozaba del favor de sus maestros. De hecho, Oktavian - se llamaba as porque su padre, que tocaba el oboe, idolatraba la msica de Richard Strauss y en otro tiempo haba albergado la esperanza de que su hijo llegase a ser compositor - haba asistido como invitado a algunos experimentos que mdicos del hospital y un par de profesores hacan con enfermos de cncer incurables. Los experimentos tenan lugar en una sala grande del ltimo piso del hospital, donde haba mesas largas, varias pilas con el correspondiente grifo y buena iluminacin. Las condiciones sanitarias no eran esenciales, ya que en ese piso los experimentos se hacan con cadveres, o, en su defecto, con fragmentos de tejido canceroso extrados de un paciente vivo o de un cadver antes de enterrarlo en el cementerio. Los doctores trataban de averiguar ms cosas sobre las causas y la curacin del cncer, as como por qu creca despus de aparecer. Aquel mismo ao cientficos norteamericanos hablan descubierto que determinada peculiaridad de un gene era un primer paso hacia el cncer, pero la temida enfermedad necesitaba un segundo paso para que las clulas malignas empezaran a formarse. Agentes cancergenos era el trmino general que se aplicaba a los elementos que, introducidos en conejillos de Indias o en cualquier organismo, podan iniciar el cncer si el organismo husped daba, por su naturaleza, el primer paso. Todo eso ya era del dominio pblico. Los doctores y cientficos del Hospital Nacional queran averiguar ms cosas, la tasa y la razn del crecimiento, la respuesta del cncer cuando se inyectaban dosis masivas de agentes cancergenos en un tejido ya canceroso, experimentos difciles de llevar a cabo con seres humanos vivos, pero posibles con rganos o tejidos nutridos independientemente por sangre suministrada por medio de una pequea bomba, pongamos por caso. No haba forma de purificar
cierta cantidad de sangre como no fuese reciclndola a travs de depuradores o aadindole constantemente sangre nueva, pero ninguno de los mdicos quera llevar a cabo un experimento durante semanas seguidas. Lo que s observaron los doctores y Oktavian, al examinar una seccin cancerosa de hgado (de un paciente muerto), fue que el tejido enfermo, tras administrarle agentes cancergenos, sigui creciendo incluso despus de interrumpir el suministro de sangre y eliminar la que ya se haba administrado. Los doctores no juzgaron necesario tratar de averiguar qu tamao alcanzara, aunque guardaron un poco para observarlo al microscopio esperanzados en que les proporcionara alguna informacin nueva. Los restos se eliminaban en el stano del hospital, donde haba un horno de tamao respetable e independiente del sistema de calefaccin usado exclusivamente para quemar vendajes y toda suerte de trapos sucios... No se haca lo mismo con los tres o cuatro cadveres que cada mes se enterraban en el cementerio, sin embalsamar y a veces envueltos en una mortaja en lugar de metidos en un atad de madera. Durante los ltimos das de algunos pacientes cancerosos, cuando la morfina haba dormido sus sentidos y la anestesia local se encargaba del resto, los doctores les inyectaban agentes cancergenos, con la esperanza de hacer un hallazgo explosivo, como diran los periodistas, aunque los mdicos jams habran utilizado semejantes palabras. Y, en efecto, los cnceres crecan y los pacientes incurables moran, no siempre antes de lo debido a consecuencia de los experimentos. Algunos de los tumores agrandados se extirpaban, pero slo a veces. Oktavian tena asignada una tarea considerada servil y apropiada para un estudiante; encargarse de que los cadveres de prueba bajasen en el ascensor antiguo y grande, el de la parte trasera, desde el laboratorio del ltimo piso, para llevarlos al cementerio tras una breve escala en el depsito del stano para recoger el atad o la mortaja. Los dos o tres sepultureros eran trabajadores eventuales que tenan otros empleos. Oktavian les llamaba por telfono, a veces con poca antelacin, y procuraban hacer todo lo posible. Uno de los hombres sola estar algo bebido, pero Oktavian haca la vista gorda, bromeaba con ellos y se cercioraba de que la sepultura fuese lo suficientemente profunda. A veces tenan que enterrar un cadver encima o al lado de otro, y otras veces echaban cal en la sepultura. Estas cosas las hacan, por supuesto, en el caso de los difuntos pobres, a cuyo entierro no asista ningn pariente. Fue durante una de esas inhumaciones, en otoo, cuando Oktavian repar en las excrecencias redondeadas de que Andreas haba hablado a la enfermera unos das antes. Oktavian se fij en ellas mientras fumaba un cigarrillo, cosa que haca raras veces, y golpeaba el suelo con los pies para sacudirse el fro. En seguida supo lo que eran y qu las haba causado, pero no dijo ni una palabra a los hombres que se afanaban con las palas. Fue a investigar una de ellas (vio por lo menos diez) cerca de l, y como la noche era bastante oscura tropez con una lpida cada. La cosa era de color blanco tirando a azul, meda unos quince centmetros de altura, el extremo era redondeado y por su mitad corra una especie de circunvolucin o pliegue que desapareca en la tierra. Oktavian se sorprendi, regocijado y ansioso a la vez. En comparacin con lo que l y sus superiores haban producido en el laboratorio, las excrecencias eran enormes. Y qu tamao tendran bajo tierra para haberse abierto paso hasta la superficie desde casi dos metros de profundidad? Oktavian volvi con los enterradores y se dio cuenta de que contena la respiracin desde haca unos momentos. Supuso que las excrecencias que acababa de ver en la oscuridad eran sumamente infecciosas. Estaba casi seguro de ello. En ellas se combinaran los agentes cancergenos inyectados por los doctores con las clulas enloquecidas causantes del cncer en un principio. Qu tamao adquiriran? Y qu las estara nutriendo? Aterradoras preguntas! De vez en cuando, como la mayora de los estudiantes de medicina, Oktavian enviaba a sus amigotes alguna que otra parte de la anatoma humana. Cuando un tipo reciba un regalito de esos por correo, mandado por una estudiante, casi se lo tomaba como muestra de afecto, pero algo como esto? No. - Vamos a alisarla! - dijo Oktavian a los trabajadores y, dando ejemplo, empez a pisotear el montculo de tierra que sealaba la nueva sepultura. Paf, paf, paf, los cuatro juntos. Cunto tiempo pasara antes de que una curva plida brotase del suelo?, se pregunt Oktavian. El joven se guard su secreto hasta el sbado siguiente, da en que tena una cita con Marianne, su chica favorita desde haca cosa de un mes. Marianne no era ninguna belleza, estudiaba como un demonio, raramente se tomaba tiempo para pintarse los labios y apenas se peinaba el pelo castao claro cuando salan, pero Oktavian la adoraba por la facilidad con que rea. Despus de pasar tantas horas quemndose las cejas ante los libros, cuando los cerraba, Marianne estallaba de gozo y libertad y a Oktavian le gustaba pensar, aunque era demasiado realista para crerselo, que l era el nico agente de la transformacin obrada en la muchacha. - Esta noche haremos algo especial - dijo Oktavian al recogerla en el vestbulo de la residencia. Vio que, siguiendo sus instrucciones, llevaba chanclos. Oktavian tena una moto de dos plazas.
- No pretenders hacer una excursin en plena noche! - Espera! Oktavian puso la moto en marcha. Llova ligeramente y soplaban rfagas de viento fro. Una noche de perros, pero noche de sbado. Marianne se aferr a la cintura de Oktavian, baj la cabeza metida en el casco y se ech a rer mientras a toda velocidad se internaban en la campia. - Ya hemos llegado! - dijo finalmente l, detenindose. - Al hospital? - No, al cementerio - susurr Oktavian, cogindole una mano -. Ven conmigo. No le solt la mano ni un solo momento. Las excrecencias plidas y fantasmales han crecido, pens Oktavian. O eran imaginaciones suyas? El asombro dej a Marianne sin habla. No poda rer. Solt un respingo, desconcertada. Oktavian le explic lo que eran esas excrecencias. Llevaba una linterna en el bolsillo. Una de las formas bulbosas tena casi un metro de altura! Marianne coment que se pareca bastante a un feto, en esa etapa en que pez y mamfero muestran sus rudimentarias agallas debajo de lo que ser la cabeza. Marianne tena espritu de artista; a Oktavian quiz nunca se le habra ocurrido un comentario semejante. - Qu van a hacer? - susurr la chica -, Los doctores no estn enterados de esto? - No lo s - replic Oktavian -. Alguien dar parte. Oktavian intentaba atraerla hacia el centro del campo en tinieblas. Alas all, a su izquierda, se alzaba el edificio de cinco plantas del hospital, con la mitad de sus ventanas iluminadas, En el ltimo piso haba luz. - Fjate en esto! - exclam Oktavian, cuya linterna acababa de chocar con algo. Era una excrescencia doble, como una pareja de siameses unidos por la cabeza, dos cabezas separadas y dos brazos en los que se vean dedos - no cinco en cada mano, sino algo parecido a unos cuantos dedos - en sus extremos. Un accidente, desde luego, pero rarsimo. Oktavian sonri torcidamente, pero fue incapaz de rer. Marianne le tir de la manga. - Bueno - dijo l -. Te juro que... Me parece que acabo de ver crecer una de ellas! Marianne anduvo delante de l hasta la motocicleta. Oktavian pens que era asombroso que ningn mdico o ninguna enfermera, al asomarse a una ventana, hubiera visto lo que estaba ocurriendo en el campo. Daba risa pensar que los doctores, los internos y las enfermeras estaban tan ocupados en sus cosas que no disponan de unos segundos para asomarse a una ventana o dar un corto paseo! Media hora despus, cuando Marianne y Oktavian se encontraban sentados en una pequea posada, comiendo un goulash caliente y picante, mientras el fuego crepitaba alegremente en una chimenea cercana, s rieron, aunque en espasmos nerviosos. - ...tengo que decrselo a Hans! - dijo Oktavian -. Se va a quedar turulato! - Y a Marie - Luise. Y a Jakob! Marianne mostr la sonrisa que reservaba para la noche del sbado. - Ser mejor que organicemos una fiesta. Y pronto. Porque apenas queda tiempo - dijo Oktavian con acento serio. Marianne supo a qu se refera. Hicieron planes, confeccionaron una lista de elegidos, unos doce. El sbado siguiente poda ser demasiado tarde, quiz el hospital habra descubierto el estado del cementerio y hecho algo al respecto. - Una fiesta de fantasmas - dijo Marianne -. Nos pondremos sbanas... aunque llueva. Oktavian no contest, pues Marianne le conoca lo suficientemente bien como para saber que estaba de acuerdo. Se preguntaba si el agua de lluvia contribuira al crecimiento de aquellos tumores demenciales. Y el suelo? Despus de agotarse la provisin de sangre de los cadveres, podan los atareados vasos sanguneos que alimentaban los cnceres empezar a capturar gusanos de tierra y aprovechar su magro contenido de sustancias nutritivas? Se alargaran incluso los capilares intentando alcanzar los cadveres adyacentes? Cualesquiera que fuesen las respuestas, una cosa estaba clara: la muerte del anfitrin no significaba el fin del cncer. Algunos se burlaron, otros se mostraron cnicos e incrdulos cuando Oktavian y Marianne les invitaron verbalmente, de forma discreta, a la Fiesta de Autnticos Fantasmas que se celebrara la noche del martes en el cementerio del Hospital Nacional Nmero Treinta y Seis. Ven envuelto en una sbana o trete una y presntate all a las doce menos cuarto, fueron las instrucciones. El martes por la noche de nuevo llova un poco, aunque no lo haba hecho durante los ltimos dos o tres das y Oktavian haba albergado la esperanza de que el buen tiempo durase. Sin embargo, el Schnrlregen no consigui ahogar los nimos de la docena y pico de estudiantes de medicina que llegaron al cementerio con ms o menos puntualidad, algunos en bicicleta, ya que haban sido advertidos de que no hicieran ruido. Nadie quera que los del hospital cayeran sobre ellos.
Se oyeron Oooohs! apagados y otras exclamaciones cuando los estudiantes envueltos en sbanas exploraron el cementerio, pese a que Oktavian haba pedido a todos que guardaran silencio. - Es un camelo! Pelotas de plstico! Sers...! - le susurr una chica audiblemente a Oktavian. - No! No! - respondi l, susurrando tambin. - Atiza! Dios mo, mirad esto! - exclam un joven, procurando no levantar la voz. - Enfermos de cncer? Santa Madre de Dios, Okky! Qu clase de experimentos estis haciendo? - dijo un tipo serio cerca de Oktavian. Figuras envueltas en sbanas daban vueltas por el cementerio, vagando entre las lpidas sepulcrales bajo la noche sin luna, iluminando cuidadosamente el suelo con las linternas de bolsillo para no tropezar y llamar la atencin. Oktavian haba pensado organizar un ballet circular, un ballet de fantasmas alrededor del cementerio, pero le daba miedo alzar la voz para decirlo y, por otra parte, no era necesario. Empujados por la excitacin nerviosa, el miedo, el desconcierto colectivo, los estudiantes iniciaron una danza que al principio no iba en la misma direccin, pero que pronto se organiz espontneamente en una especie de crculo que se mova en sentido contrario a las agujas del reloj, un crculo que daba traspis, recobraba el equilibrio, las manos unidas, canturreando, rindose por lo bajo, las sbanas plidas y mojadas flotando a impulsos del viento. Las luces del Hospital Nacional brillaban como siempre. Casi la mitad de las ventanas eran rectngulos de luz, observ Oktavian. Con una mano sujetaba la de Marianne y con la otra la de un compaero. - Mirad esto! Eh, mirad! - dijo un chico, iluminando con su linterna algo que le llegaba hasta la cadera -. Es de color rosa por debajo! Lo juro! - Cierra el pico, por lo que ms quieras! - le susurr Oktavian. En ese momento Oktavian observ que un muchacho al otro lado del crculo daba una patada a un bulto plido y rea. - Estn clavados en el suelo! Son de caucho! Oktavian le habra matado de buena gana! El tipo no se mereca el ttulo de mdico! - Es de verdad, so cretino! - dijo Oktavian -. Y cllate de una vez! - Sarampin, urracas, gusanos y paperas! - cantaban los estudiantes, moviendo las piernas como si bailaran la conga. El crculo giraba lentamente. Se oy un silbato. - A correr todos! - grit Oktavian, comprendiendo que algn vigilante del hospital les habla visto u odo, quiz el viejo que casi siempre estaba dormido al dar la medianoche, en el vestbulo, a unos pasos de la puerta principal. Oktavian y Marianne echaron a correr hacia la motocicleta aparcada junto a la carretera. Los dems les siguieron, riendo, cayendo, soltando exclamaciones. Algunos haban ido en coche, pero los coches estaban un poco lejos de all. - Eh! - Oktavian llam a un chico y una chica que corran cerca de l -. Ni po sobre todo esto! Decidlo a los dems! Se dispersaron, guardando silencio, un silencio sorprendente de tan perfecto, las sbanas dobladas, como un ejrcito bien adiestrado. Oktavian empuj la moto varios metros antes de poner el motor en marcha. Detrs de ellos unas figuras con linternas se movan despacio, gente del hospital, investigando los lindes del cementerio. Durante los das siguientes Oktavian se dej ver poco. Tena mucho trabajo en la universidad, y lo mismo les ocurra a los otros. Pero echaron un vistazo al G... Anzeiger, el peridico de la ciudad. No deca ni una palabra sobre ningn incidente o gamberros en el cementerio del Hospital Nacional; Oktavian ya haba previsto ese silencio: las autoridades no podan permitir que se supiera que alguien haba pisoteado las sepulturas o derribado un par de macetas, porque, de haberlo permitido, los parientes de algunos difuntos habran ido al cementerio para arreglar los desperfectos y se habran quejado de lo descuidado que estaba el camposanto; por otra parte, los del hospital no querran que la gente se enterase de la existencia de las extraas excrecencias, ya lo bastante numerosas como para llamar la atencin de cualquiera. Oktavian pens que los del hospital deban de estar alarmadsimos. El jueves por la noche Oktavian se present en el Hospital Nacional a las nueve, como de costumbre, para trabajar con los doctores en el ltimo piso. Al aparcar la moto haba mirado furtivamente hacia el cementerio. Estaba tan oscuro como siempre pero, pese a ello, haba podido ver los plidos globos, seis o siete, quiz los mismos de antes. Al llegar arriba, not un cambio en el ambiente. El doctor Stefan Roeg, el ms joven de todos y el doctor con quien mejor se llevaba Oktavian, le dijo hola y buenas noches casi sin pausa entre las dos cosas. Llevaba chanclos y un paraguas en la mano, aunque no llova, y saltaba a la vista que haba ido a recogerlos. El
anciano profesor Braun, cuya cabeza estaba en las nubes y era calva a excepcin de unos largos mechones grises sobre las orejas, fue la nica persona de las siete all presentes que se comport como de costumbre. Se mostr dispuesto a hablar de los progresos hechos por unos trocitos de tejido colocados debajo de unas campanas de cristal desde la semana anterior. Oktavian pudo ver que los dems lo dejaban correr. En sus caras se pintaron sonrisas corteses al despedirse del profesor Braun. - Es peligroso - dijo apresuradamente uno de los doctores al profesor Braun, antes de irse. Oktavian tambin se las ingeni para escabullirse. El viejo profesor Braun se quedara trabajando hasta despus de la medianoche, completamente solo? Oktavian y los doctores bajaron en silencio los cinco tramos de escalera. Oktavian supuso que lo ms prudente era no hacer preguntas. Todos conocan un secreto espantoso. Los doctores le estaban tratando, a l, un simple estudiante, como a un igual. Tendran los doctores un plan de accin? O se limitaran a mantener la boca cerrada? De un modo u otro, la noticia trascendi. Unos cuantos ciudadanos curiosos fueron a contemplar el cementerio desde cierta distancia. Oktavian los vio cuando hizo una rpida visita con su moto. Haba tres o cuatro personas que no se atrevan a entrar en el recinto y desde sus lindes contemplaban aquellas excrecencias que, bajo la luz del crepsculo, parecan globos atados. Eran fantasmas; malos espritus de criminales y vctimas de horribles enfermedades enterrados all; eran el extrao resultado de la lluvia radiactiva procedente de las pruebas nucleares; eran la consecuencia de las condiciones antihiginicas imperantes en el Hospital Nacional, que, como todo el mundo saba, no era el ms moderno de la nacin. Marianne informo a Oktavian de algunas de estas conjeturas; las haba odo de boca de las asistentas de su residencia que ni siquiera haban visto el cementerio. El G... Anzeiger dio cuenta de la muerte de Andreas Silzer en una escueta nota. Fiel cuidador del jardn del Hospital Nacional. Haba muerto de tumores metastsicos. Oktavian pens que el pobre Andreas haba estado expuesto durante meses a las excrecencias del cementerio. Acaso las autoridades no pensaban limpiar nunca aquel sitio? Un sbado, al caer la tarde, Oktavian y Marianne subieron hasta el hospital y vieron dos enormes camiones en el aparcamiento. En el cementerio, un par de linternas daban algo de luz y unas figuras se movan de un lado para otro. Acercndose, pudieron ver que las figuras llevaban mascarillas quirrgicas y uniformes grises, y empuaban picos y palas con las manos enguantadas. - Basureros! - susurr Marianne -. Mira! Estn metiendo esas cosas en grandes bolsas de plstico! Oktavian observ. - Qu harn luego con las bolsas? - dijo, casi hablando consigo mismo -. Anda. Vmonos de aqu. Al cabo de slo dos das, uno de los basureros sufri un ataque. Su esposa se neg a que lo trasladasen al Hospital Nacional, y dijo que se haba puesto enfermo trabajando en el cementerio. Sus palabras levantaron la tapadera, toda vez que fueron publicadas en el Anzeiger. A continuacin, los dems trabajadores de saneamiento comenzaron a quejarse de nuseas y debilidad. El cementerio y unos cuantos metros alrededor fueron aislados con una pesada valla de alambre en la que haba indicaciones de peligro de muerte. Una amplia puerta en la valla permiti que entrase un bulldozer que levant todo el terreno. Trabajadores enfundados de pies a cabeza en trajes aislantes regaron el suelo con toda suerte de desinfectantes. El Hospital Nacional fue evacuado, y hasta el edifico propiamente dicho fue lavado y desinfectado. El Anzeiger inform que un hongo desconocido haba atacado el cementerio, y que, hasta que las autoridades mdicas averiguasen ms cosas sobre l, se consideraba aconsejable cerrar el recinto al pblico. Mas las excrecencias seguan apareciendo, curvas pequeas y bajas, al principio, por toda la superficie revuelta del cementerio. Luego el crecimiento se hizo ms rpido, como surgido de la nada: un metro, dos metros en una quincena. Llegaron artistas y se pusieron a dibujar, sentados en taburetes plegables. Otras personas tomaron fotografas, y las ms prudentes se mantuvieron a distancia observando mediante prismticos. Se deca que haban extrado la tierra del cementerio hasta dos e incluso tres metros de profundidad. Pero dnde la depositaran las autoridades? Varias semanas antes la Sociedad por la Conservacin del Mar haba conseguido que se aprobasen unas leyes: la tierra del cementerio del Hospital Nacional Treinta y Seis de G... no deba verterse en el ocano ni en el mar. Los agricultores y los ecologistas del pas protestaron cuando se habl de enterrar la tierra del cementerio en sus campos o en terrenos municipales, a la profundidad que fuese. Los guardias fronterizos de las naciones limtrofes examinaban con especial minuciosidad la carga de los camiones que salan del pas, no fuera que, disimulados entre la mercanca, transportaran escombros del cementerio.
En vista de todo ello, se opt por la incineracin. Aumentaron hasta alturas absurdas las primas por trabajos peligrosos para los hombres que manejaban las gras cargando la tierra en contenedores luego remolcados hasta la puerta trasera del hospital, la misma que tantos cadveres haban cruzado en direccin contraria. El viejo y voluminoso horno de calefaccin y el horno para quemar desechos entraron de nuevo en servicio; eran las nicas cosas del edificio que funcionaban. Las cenizas quedaban reducidas a un tamao menor que el de la tierra, negras y gris oscuro, pero los trabajadores las manipulaban con parecida precaucin. Haba que arrojarlas al mar? No, eso tambin estaba prohibido. En realidad, nada poda hacerse con las cenizas salvo meterlas en pesados sacos de plstico y por el momento almacenarlas en el depsito de cadveres del stano y en la planta baja del edificio. Y seguan apareciendo excrecencias, como si cientos de esporas se hubiesen esparcido por doquier a causa de tanto talar y excavar, pero eso no era ms que un pensamiento potico, reflexion Oktavian, porque los tumores no nacan de esporas. Con todo, asombraba ver cuan frtil era la tierra del cementerio! Pero Oktavian se olvid del Hospital Nacional a causa de los exmenes finales. A Marianne todava le quedaba un ao para terminar; luego pensaban casarse. A pesar de la ruidosa desaprobacin oficial, contrarrestada por los vtores de la izquierda radical de las artes, los escultores empezaron a incluir en sus exposiciones obras inspiradas en las formas vistas y dibujadas en el cementerio del Hospital Nacional Nmero Treinta y Seis. Las esculturas no eran desagradables y se componan de numerosas curvas parecidas a nalgas o senos, segn como a uno le diera por interpretarlas. Algunas fueron premiadas. Una, casi abstracta, haca pensar en una mujer regordeta con una de esas pelotas que es frecuente ver en las playas; otra, de una figura sentada, llevaba por ttulo Maternidad. El terreno del cementerio, aunque ahora era ms bajo, continuaba vomitando sus extraos frutos. Trabajadores equipados con mascarillas y guantes - principalmente jubilados - los cortaban por la base a golpes de azada, como si estuvieran en el jardn de su casa, tratando de arrancar malas hierbas empecinadas. Las races de algunas excrecencias eran tan profundas, que los trabajadores sugirieron excavar y volver a quemar el cementerio. Las autoridades municipales estaban hartas. Ya se haban gastado millones de schillings. Decidieron limitarse a vallar toda la zona y procurar olvidar el asunto. La carretera que pasaba por delante del hospital vaco no iba a ninguna parte; slo suba hasta las montaas y all se converta en un camino utilizado principalmente por excursionistas. La gente se olvidara del cementerio. La prensa ya haba dejado de hablar de l. Se saba que en el Hospital Nacional unos doctores haban hecho experimentos relacionados con el cncer, pero la culpa de las condiciones reinantes en el cementerio se reparta entre tantas personas, que no se imput la responsabilidad a ningn mdico o administrador del hospital. Pero las autoridades se equivocaron al pensar que el cementerio caera en el olvido. Se convirti en una atraccin turstica, superando, con mucho, la popularidad de la Geburtshaus de un poeta de segunda fila en G... Las postales del cementerio se vendan como rosquillas. Llegaron artistas de muchos pases, tambin cientficos (aunque las pruebas hechas con especmenes sacados del cementerio no dieron ms informacin sobre las causas y las curas del cncer). Artistas y crticos de arte comentaron que las formas de la naturaleza, tal como se manifestaban en las excrecencias del cementerio, superaban en ingenio a las de los cristales y la esttica obligaba a no despreciarlas. Algunos filsofos y poetas compararon las grotescas formas con la destruccin del alma humana por el propio hombre, con una manipulacin chapucera y demencial de la naturaleza, igual que la que haba dado por resultado la maldita bomba atmica. Otros filsofos respondieron: Acaso el cncer no es natural en el hombre? Oktavian le coment a Marianne que semejante pregunta poda hacerse sin correr ningn peligro, pues la respuesta poda ser s o no, o bien s o no segn a quien se diera, y las discusiones en torno a ello podran prolongarse eternamente.
Operacin Blsamo; o No me toques

Lo de Three Mile Island haba sido una catstrofe, una desgracia casi fatal, de ello no caba la menor duda y de nada serva andarse con tapujos. Haba sido un aviso al pueblo norteamericano, no slo de que las centrales nucleares podan sufrir averas y enviar gases radiactivos a la atmsfera, sino tambin de que los organismos de control gubernamentales mentan al pblico. No hay motivos para preocuparse, amigos. Todo est controlado, haban dicho la televisin y la radio durante los primeros das de inquietud, y tambin durante las semanas siguientes. Qu norteamericano que hubiera vivido aquellos momentos poda olvidarlo o perdonarlo? U olvidar o perdonar el hecho de que cuatro aos despus los encargados de limpiar la central todava no pudiesen entrar en la cmara donde estaba el ncleo averiado? Y que cuando cuatro hombres, vestidos como para dar un paseo por la luna, por fin entraron en la cmara, uno se desplomara al cabo de pocos minutos, se apretara la cabeza con las manos y dijese que se encontraba fatal? En esa costosa operacin slo se recogi del suelo una muestra de desechos nucleares, en vez de las cuatro deseadas. Lo cierto era que Three Mile Island estaba an por limpiar. Lo cierto era que los propietarios de la central y los comits reguladores estaban hartos de ella y deseaban que desapareciese. Pero all se alzaban las torres, una totalmente inservible e incluso inaccesible. Por si esto fuera poco para la Comisin de Control Nuclear, el pblico no quitaba los ojos de ella. La CCN tambin haba mentido. Las centrales nucleares ya no podan enviar enormes camiones, al amparo de la noche, a depositar sus desechos en vertederos de otros estados y volver a casa sin que nadie se enterase. Los camiones llevaban rtulos falsos por si alguna viejecita los vea pasar desde su ventana en alguna ciudad de provincias: Productos de Papel Beb Limpito o Pescado Congelado Directamente a su Mesa. Qu hacan aquellos camiones inmensos cruzando furtivamente su pequea ciudad a las tres de la madrugada? Las ancianitas y los boy scouts escriban cartas al director del peridico local y de all el asunto pasaba a la CCN. A la CCN ya la haban pillado en falta unas cuantas veces y se haba ganado otros tantos rapapolvos de Washington por permitir que se vertieran desechos demasiado cerca de zonas habitadas. La existencia de Benjamn M. Jackson, director de la CCN, se haba convertido en un suplicio que iba en aumento. Durante el ltimo ao haba tenido una lcera que slo cuidaba a medias, porque no quera, no poda, renunciar a su par de whiskies al finalizar la jornada (si es que su jornada finalizaba), pues estaba convencido de habrselos ganado y merecido. Y no poda evitar preocuparse por su empleo, que estaba bien pagado, muy bien pagado, y que no quera perder por recordar con demasiada frecuencia a Washington que sencillamente l y sus subordinados no disponan de lugares suficientes para aprobar como vertederos de la condenada mierda radiactiva. Los mares quedaban descartados, ya que al salir del pas los cargamentos eran inspeccionados minuciosamente, para evitar que ciertas cosas, cosas delicadas, fueran a parar a Rusia. Los bosques estaban llenos de patrullas del gobierno. Un funcionario de la Oficina de Vigilancia del Medio Ambiente estaba dispuesto a darle permiso a Benny Jackson para verter los desechos en el parque estatal de Oregn, pero no poda garantizarle que las patrullas del parque dejaran pasar los camiones, aunque Benny prometi que se encargara personalmente de que los desechos fuesen enterrados. Benny se haba comprometido por escrito y mediante juramento a evitar que los desperdicios nucleares se vertieran en cualquier sitio, pero lo cierto era que su trabajo se haba convertido, casi desde el primer momento, en la bsqueda desesperada de algn lugar, cualquier lugar, donde echar los desperdicios. Una noche Benny haba soado que entregaba a cada uno de los hombres de su Comisin - y eran ciento treinta y siete - un contenedor lleno de desechos de central nuclear para que lo llevase a casa cada noche y lo echara al retrete, tirando luego de la cadena, pero, por desgracia, las materias radiactivas no podan tratarse as. Las centrales nucleares y su eficiencia merecan poco respeto por parte del pblico, cuya opinin sobre ellas era cada vez menos favorable. Ya resultaba difcil construir nuevas centrales, debido a la intensidad de las protestas locales. Entonces algn genio de Washington, de cuyo nombre Benny nunca lleg a enterarse, quiz porque era de lo ms secreto, tuvo una idea: Washington donara un estadio de ftbol con una pista ovalada, gradas y tejado a cierta universidad del medio oeste, y debajo de ese estadio, debajo de su aparcamiento incluso, se almacenaran desechos radiactivos en contenedores de
plomo en inmensas cmaras de cemento armado; luego se olvidaran de ellos. La regin no sufre terremotos..., deca el memorndum privado que recibi Benny. Recibi tambin instrucciones de no decir nada a nadie, ni siquiera a sus colaboradores ms ntimos. El proyecto lo pondra en prctica rpidamente, sin reparar en gastos, la Well - Bilt 1 Construction Company de Minnesota. En unos pocos meses, deca el memorndum, los primeros camiones podran entrar en los substanos, ya que la Well - Bilt dara prioridad a la estructura subterrnea. La lcera de Benny Jackson en seguida mejor un poquito. Los de la Well - Bilt pensaban trabajar veinticuatro horas al da y siete das a la semana. Benny qued asombrado al ver que la prensa hablaba de la construccin del futuro estadio. La universidad se haba llevado una sorpresa al enterarse del obsequio que Washington se propona hacerle, ya que la administracin en el poder no destacaba por su generosidad con las instituciones de enseanza. El claustro y los alumnos, al saber del tamao y la hermosura del futuro estadio, enviaron a Washington una enorme corona de flores con una cinta que rezaba: Muchas gracias, seor presidente! Los ojos de Benny se llenaron de lgrimas al leerlo, lgrimas de alivio, regocijo y nerviosismo. Ahora Benny, cuando le telefoneaban pidindole lugares donde verter desechos, estaba en condiciones de responder a quien fuera que a lo ms en un par de meses podra proporcionarlos. Puede esperar hasta entonces? Saba que la espera sera ms larga, porque siempre ocurra as, pero resultaba agradable poder escribir o decir algo que contuviera un poco de verdad. Benjamn Jackson tena treinta y seis aos y una pequea calva en una cabeza, por lo dems, provista de pelo negro y lacio. Pese a ser delgado por naturaleza, estaba echando barriga. Licenciado en ingeniera civil por Cornell, estaba casado y era padre de dos hijos. Dos aos antes, al ser nombrado director de la CCN a raz de una reorganizacin de altos cargos en la misma, Benny haba dejado su empleo en un departamento de ecologa de Nueva Jersey y se haba trasladado con su familia a su actual domicilio en Virginia Occidental, a unos tres kilmetros de la elegante sede de la CCN, un edificio de dos plantas que antes ocupara una escuela privada de enseanza secundaria. - As que no me toques ya puede tocarse - dijo Gerald McWhirty cuando Benny le habl del proyecto del estadio -. Es una noticia reconfortante. Gerry McWhirty no se alegr tanto como Benny haba esperado, aunque, la verdad sea dicha, Gerry no era dado a alterarse por nada. Detestaba las evasivas y las mentiras y con frecuencia Benny tena la impresin de que a Gerry no le gustaba su trabajo. Gerry era doctor en fsica, pero le gustaba la vida tranquila, la jardinera, hacer cosas en su garaje, reparar el vdeo del vecino o cualquier otro aparato averiado. Inspeccionar centrales se le daba bien, aunque era un poco quisquilloso a juicio de Benny, que en ms de una ocasin haba suavizado sus informes. Deficiencia de refrigerante en una central de Wilkes - Barre, record Benny, y un par de supervisores nocturnos en otra de Sacramento que, segn dijo Gerry, no tenan ni idea de los procedimientos para casos de emergencia y deberan ser sustituidos. Benny se haba mostrado de acuerdo en lo referente a los supervisores, pero suprimi la queja sobre el refrigerante porque le pareci que las cifras que daba Gerry no eran lo bastante convincentes como para que la CCN las mencionase. McWhirty y un reducido grupo de ayudantes solan hacer visitas de inspeccin por todo el pas. Pero Benny fue solo y de incgnito a inspeccionar el proyecto de estadio en el medio oeste, porque senta curiosidad por ver sus progresos. Lo que vio le agrad mucho. A fuerza de dinamita haban abierto un inmenso valo en la tierra, las palas excavadoras trabajaban frenticamente, camiones cargados de tierra y piedras salan del lugar y un par de centenares de trabajadores se afanaban como abejas alrededor de una colmena. Y era sbado por la tarde. - Supongo que los vestuarios y las duchas estarn abajo - dijo Benny a un obrero que llevaba casco protector, sabiendo de antemano cul sera la respuesta. - Y tambin hay refugios antiareos - replic el hombre -. Mejor dicho, refugios antiatmicos. Sonri como si hablara de algo que nunca iba a suceder. Benny asinti con gesto amistoso. - Menudo proyecto. Ser algo impresionante. - Es usted uno de los arquitectos? - No. Slo soy un ex alumno. Benny volvi la vista hacia el lejano recinto universitario, a su izquierda, como si amase aquel lugar. Luego, tras despedirse con un gesto del obrero, subi a su taxi para ir al aeropuerto.
1
Juego de palabras: Well - Bilt es la pronunciacin figurada de well-built, que significa bien construido. (N. del T.)
Al cabo de ms o menos un mes, cuando Benny crea que su lcera prcticamente haba desaparecido, resurgi el problema de Love Canal. La Oficina de Vigilancia del Medio Ambiente dio cuenta de un vertido inesperado de desperdicios qumicos procedentes de ro arriba en Love Canal, en la ciudad de Nigara Falls, y Benny recibi una carta personal de algn exaltado de Washington, un tal Robert V. Clarke, que escriba como un fantico intentando subir en el escalafn. Benny habra apostado gustosamente a que Clarke no tardara en quedarse con las ganas de ascender, pero en la carta apareca tambin la firma de uno de los jefazos de la OVMA, porque lo que ensuciaba Love Canal, adems de desechos nucleares, contena, desperdicios qumicos, trmino utilizado a menudo para los desechos radiactivos si el autor de un informe no quera reconocer claramente la presencia de radiactividad. La firma del jefazo significaba que la CCN tena que hacer algo. Haca ms o menos un ao algunos de los hombres de la CCN haban ido a examinar el aire y el agua de Love Canal; se haban quedado a almorzar, record Benny, y haban dado su aprobacin a lo visto y analizado: la zona volva a ser sobradamente segura y en ella podan vivir seres humanos. Cientos de familias haban sido evacuadas del lugar en 1980, al declararse una emergencia federal por culpa de los desechos vertidos durante los aos cuarenta y cincuenta. Lo primero que pens el desanimado cerebro de Benny fue: si la CCN y la OVMA tienen que poner en marcha un nuevo programa de limpieza, con ms pruebas para justificarla, etctera, la cosa costar un montn de dinero. Maldita sea! Lo nico bueno de la carta era el ltimo prrafo, que deca que la revisin total por parte de la OVMA no estara terminada hasta diecisis meses a partir de la fecha. Pero, mientras tanto, solicitaban la cooperacin y la atencin del organismo de Benny. Love Canal, Benny lo saba, recaudaba miles de dlares al mes como atraccin turstica. Ahora haba multitud de moteles, restaurantes, casas de comidas y estaciones de servicio que no estaban all antes del folln. No poda la OVMA dejarles en paz? Benny trag una pildorita blanca para la lcera, por si las moscas. Al menos los propietarios de los moteles y restaurantes no se quejaran de la ltima noticia! Benny redact y dict en el dictfono una carta para su secretaria. En ella deca que el vertido inesperado en Love Canal seguramente se deba a que algunas fbricas situadas ro arriba desobedecan las leyes dictadas por la CCN y la OVMA cuando el comit encabezado por el seor Fulano haba visitado en tal o cual fecha Love Canal y declarado las aguas libres de contaminacin peligrosa. Benny pas por alto el hecho de que la mayor parte de la informacin en poder de la CCN la haban proporcionado los propietarios de una central nuclear situada en la zona, cuyos propios qumicos haban hecho los anlisis. Mentiras, mentiras, mentiras! Todo el mundo miente. As justificaba Benny sus mentiras (que a menudo no eran ms que el fruto de sesgar los hechos) ante s mismo. Lo que le preocupaba era la posibilidad de no mentir lo suficiente o del modo correcto para complacer a Washington, y que algn funcionario demasiado diligente, algn zoquete o esbirro armara un escndalo que a l le costase el puesto. Cuando en alguna parte se armaba un escndalo, algn folln, a Washington siempre le pareca acertado sustituir al director de algn comit regulador. Los nimos de la gente se calmaban durante una temporada. Mientras tanto, el programa de limpieza de Three Mile Island prosegua oficialmente, aunque la verdad era que nada se haba movido desde varios meses antes que entraran los cuatro hombres vestidos de astronauta. Los propietarios de la central haban dicho que el hombre que enferm en aquella ocasin haba sido vctima del estrs producido por el calor, aadiendo que los millirems recibidos eran unos 75, lo que equivala a dos y media radiografas de pecho. Los otros tres hombres haban recibido slo 190 rems cada uno. El nmero de rems (abreviatura de millirems) que el cuerpo humano poda tolerar era de 5.000 por ao, cifra fijada por el gobierno federal. Los hombres encargados de la limpieza, cuya preparacin era muy cara, y vestidos con los no menos caros trajes protectores ya haban recibido 3.000 por cabeza. Ahora, con el nivel de radiacin a 200 rems por hora (haban llegado a ser 350, decan los propietarios de la central), el jefe de las operaciones de limpieza haba decidido que el mismo equipo no poda terminar el trabajo sin recibir ms de los 8.000 fijados como mximo para los trabajadores que llevasen trajes protectores. - Por esto, adems de por otras razones, sale tan cara la condenada limpieza - haba dicho a los periodistas uno de los cargos de la compaa -. Toda la proteccin y la preparacin y los ensayos que se necesitan para reducir las dosis de rayos contribuyen en gran medida a aumentar el coste de la limpieza, que ya supera los trescientos ochenta millones de dlares. En opinin de Benny, Three Mile Island nunca quedara limpia del todo, nunca, y ahora el asunto haba pasado a segundo trmino, herva a fuego lento, por as decirlo, y, sin duda, lanzaba algo al aire del lugar, pero qu demonios! Era asombroso ver cuntos turistas y curiosos se acercaban tanto como podan a las tres chimeneas de Three Mile Island de da y de noche; era como si cuanto ms se acercasen, ms emocionante les resultara la cosa. Era, tal vez, lo mismo que aproximarse al escenario de un accidente de automvil cuando la vctima yace an en la
calle, o a un incendio que sigue ardiendo en un edificio alto. Un peridico dijo que la GPU, propietaria de la central, estaba promocionando Three Mile Island como meca turstica. Gracias a Gerald McWhirty, al proyecto del estadio de la universidad se le dio un nombre en clave: Operacin Blsamo. La central no me toques, llamada as por su fruta explosiva, recibi tambin su nombre en clave: balsamina, explic Gerry. Operacin Blsamo era un nombre inofensivo y a Benny le gust. A finales de junio uno de los directores de la Well - Bilt envi una carta a Benny dicindole que todo iba muy bien, que los trabajos se haban adelantado al programa, y que ya se estaba utilizando una parte del stano. - No se cmo tanto cemento puede secarse tan pronto - le dijo Gerry McWhirty a Benny cuando se encontraron por casualidad ante la mquina de caf en el pasillo. Benny mir a su alrededor. No todas las personas que haba en el edificio estaban o tenan que estar al corriente de la Operacin Blsamo. - Seguro que los de la Well - Bilt hacen las cosas como es debido. Se les est proporcionando todo el dinero que necesitan. - Menos mal. Ese fue el problema en el caso de Three Mile Island, ya sabes, constructores que lo hacan todo en plan barato. Las cmaras de almacenaje para Blsamo tienen que ser hermticas, no debe quedar ni un milmetro de desplome. Benny lo saba. Los comentarios de McWhirty podran haberle preocupado, pero Benny se neg a sentirse preocupado. En esos momentos la Operacin Blsamo era la nica cosa alegre que haba en su vida. Haba muchas que no tenan ni pizca de alegres, que eran molestas. El mismo da en que Whirty hizo su comentario, Benny recibi una llamada por la lnea directa de Washington. - Hola, Benny. Matt al habla. Sabes el equipo de limpieza de Three Mile Island? - Te refieres a los cuatro hombres que entraron? Benny imagin que el enfermo habra empeorado y estara en algn hospital, entablando un nuevo pleito contra los propietarios de la central. - Aja, bueno, hay muchos ms que intervienen en la operacin, tipos en la sala de control, tambin mujeres. Decidieron ir todos juntos a California, un viaje de placer. Ya sabes, a correrse una juerga. Te aviso ahora porque quiz os alcancen las salpicaduras. Saldr en el telediario de la noche y no quera que te pillase desprevenido. - Una juerga... por qu? - pregunt Benny. - Quin sabe? Hemos odo decir que estn todos ipados. Borrachos o esnifando coca. Ahora tengo que colgar, Benny. Benny vio las noticias de las seis. El comentarista intent dar un tono despreocupado a la noticia. ... Trabajadores cansados de las operaciones de limpieza de Three Mile Island se han juntado hoy para tomarse un merecido descanso, volando en primera clase de Filadelfia a San Francisco, y se les ve tan felices como... ja, ja!... los legionarios 2 que se corran una juerga en Atlantic City en los viejos tiempos... Cmo se llama usted, por favor, seor? Un hombre con cara de estar mareado farfull un nombre ininteligible, Joe Olsen o algo parecido, aunque hubiera podido ser George O'Brien. - Alegra, alegra! - dijo Olsen u O'Brien, interrumpiendo alegremente al comentarista -. Ese es nuestro lema! Que no decaiga! - Vamos a contaminarnos un poquitn ms! - dijo una mujer con el lpiz de labios corrido. - Diversin sana y limpia! - dijo el comentarista, rindose, a sus telespectadores. - Dios mo! Otra vez los condenados medios de comunicacin tratando de hacernos la pascua! Washington debera meterlos en cintura! Durante un momento Benny miro ceudamente a su escandalizada esposa, antes de ir a buscar la botella de whisky a la cocina. El resto de lo dicho acerca de su juerga por los treinta y pico de hombres y mujeres no fue publicado por el New York Times ni por el Washington Post, pese a que los dos peridicos hablaron de la excursin, pero s apareci en el Village Voice y en Kolling Stone, y lo que dijeron fue que crean estar irremediablemente contaminados por la radiactividad. Durante semanas haban llevado rems a casa en la ropa, en el cabello, en la piel, y todo por un sueldo ms elevado y las primas por peligrosidad del trabajo; crean que sus casas y familias tambin estaban contaminadas, que ellos mismos tal vez viviran unos pocos aos ms, pero quin saba cuntos o lo que poda pasar. As que, antes de que el pelo empezara a carseles y las nuseas les impidieran disfrutar de la comida, iban a correrse la gran juerga. Las dos publicaciones repetan el lema del grupo. Dios mo, por qu no desapareca todo?, se pregunt Benny. La lcera volva a atacarle con todas sus fuerzas. No poda hablarle a su esposa de lo nico que marchaba bien, la Operacin
2
Se refiere a miembros de la organizacin de ex combatientes llamada American Legin. (N. del T.)
Blsamo, pero tuvo que contarle lo de la lcera, porque no pudo comer algunos de los platos que ella prepar. Seguramente los juerguistas volvieron a sus casas al cabo de unos das, ms calladitos que en el viaje de ida. Pero corri la voz. Algunos de ellos fueron entrevistados de nuevo y merecieron una columna en Time y Newsweek. Contaron la misma historia. Los propietarios de la central de Three Mile Island los haban despedido a todos, pero los treinta y pico rebeldes dijeron sin excepcin que se alegraban de que los hubieran puesto de patitas en la calle. Denunciaron la asquerosa conspiracin tramada por los propietarios, la CCN e incluso la OVMA, que debera ocuparse ahora de las fugas de radiactividad que estaban contaminando rboles, ganado y a todos lo suficientemente estpidos como para encontrarse en un radio de treinta kilmetros a la redonda. La oficina de Benny Jackson redact laboriosamente otra carta para salvar las apariencias, echando mano de todos los hechos favorables que pudo encontrar, y aunque Benny ni siquiera estaba seguro de que se tratase de hechos, al menos los haba publicado el Post en septiembre de 1983; el mismo artculo contena informacin menos favorable que Benny no pensaba utilizar. Benny cit lo siguiente: El portavoz de los propietarios de la central de Three Mile Island comunica que su programa de reduccin de dosis, cuyo objetivo es reducir las dosis de radiacin que reciben los encargados de la limpieza de la central, ha rebajado las dosis en la planta baja del edificio de almacenaje de 350 millirems por hora a alrededor de 200 en la actualidad. Cierto es que Benny, mientras dictaba la declaracin, se pregunt de qu modo los propietarios o quien fuese podan reducir la radiacin como no fuera permitiendo fugas, por ejemplo abriendo un poco alguna ventana. A peticin de Benny, Gerald McWhirty ech un vistazo a la carta. Se frot el bigote rojizo y asinti con la cabeza sin hacer comentarios. - Pienso que no est mal - dijo Benny. - Qu porquera! - dijo McWhirty -. Eso es lo que pienso yo de Three Mile Island. Construida de baratillo. Todo quisque lo sabe. Un vago patriotismo hizo que Benny sintiera cierta vergenza: Norteamrica haciendo algo en plan econmico! Inglaterra, Francia y Alemania casi nunca tenan problemas con sus centrales nucleares, ciertamente no tenan problemas catastrficos, porque hacan las cosas como era debido, gastando todo el dinero necesario. Benny se alegr de que ahora McWhirty no dijera nada al respecto, como hiciera en ocasiones anteriores. La Operacin Blsamo concluy a finales de julio. La CCN recibi una invitacin de Well Bilt. Nuestras instalaciones ya han quedado ultimadas. Nos complacer recibirles en cualquier momento con el objeto de realizar una inspeccin privada y extraoficial. Al principio Benny no quera ir, porque los medios de comunicacin conocan su nombre y su cara, y supuso que habran mandado algunos de sus hombres all. Estaba seguro de que incluso los habra sobre la hierba. - No se trata tambin de una inauguracin oficial del estadio de ftbol, verdad? - pregunt a McWhirty, que haba hablado por telfono con los de la Well - Bilt. - Por supuesto que no. Por nada del mundo asistira a la inauguracin del estadio. Se trata slo de la Operacin Blsamo. En el ltimo momento, Benny acudi porque Douglas Ferguson, uno de los directores de la CCN y buen amigo de McWhirty, dijo: - Coge una gabardina vieja y vente con nosotros, Benny. Slo seremos unos quince. Despegamos maana a las diez de la maana y estaremos de vuelta antes de la medianoche. As que Benny cogi una gabardina vieja, porque le serva un poco de disfraz. Con ella puesta, pareca un hombre sin la menor importancia. Los hombres de la CCN fueron recibidos en el aeropuerto de Indianapolis por cuatro limusinas que la Well - Bilt puso a su disposicin. Unas banderolas ondeaban en los bordes del tejado del estadio, que haca pensar en la mitad de una enorme cscara de huevo. Bajo la fuerte luz del sol, la hierba que rodeaba el estadio brillaba como las esmeraldas. - Magnfico! - exclam Benny, impresionado por los cambios habidos en el lugar desde su anterior visita, haca muy poco tiempo. Un enorme camin pintado de blanco acababa de salir de la carretera a sus espaldas, y Benny contempl cmo se acercaba a un grupo de rboles que crecan en el csped, se inclinaba hacia abajo y se perda de vista. Era uno de ellos, Benny lo saba, cargado de basura radiactiva. El corazn le dio un vuelco a la vez que le embargaba una rara sensacin de xito. Como el substano estaba destinado a refugio antiatmico, hospital y dems, caba que los camiones transportaran alimentos en polvo, mantas y medicamentos.
- La entrada de servicio - musit McWhirty sonriendo a Benny, al ver la direccin de su mirada. En la puerta les recibieron vigilantes de uniforme y armados, y con un gesto de la mano les indicaron que la cruzaran. Un hombre de mediana edad y vestido pulcramente se present diciendo que se llamaba Frank Marlucci y era uno de los supervisores de la Well - Bilt. Entraron todos por una de las grandes puertas destinadas a los espectadores. Haba taquillas, bancos, ascensores. - Supongo que primero les gustara ver los stanos, no es as? - pregunt el seor Marlucci. As era. El ascensor baj y sigui bajando, pasando por donde deca VESTUARIOS Y APARCAMIENTO, y todos se apearon en un pasillo de cemento armado cuyo techo estaba a unos cuatro metros. De este pasillo nacan otros ms anchos, lo suficiente para los camiones. En las paredes, unas flechas indicaban la direccin que los vehculos deban seguir. - Por aqu, por favor, caballeros - dijo el seor Marlucci. Benny pudo or el rechinar del motor de un camin en primera. En una cmara central desde la que se extendan varios pasillos pudieron ver que una carretilla elevadora descargaba de la caja de un camin blanco grandes contenedores de plomo. Otra carretilla depositaba suavemente contenedores en una cinta transportadora. Los contenedores desaparecan a lo lejos como las maletas despus de facturadas en el aeropuerto. Una sonrisa se pint en el rostro de Benny. Se vea todo tan maravillosamente slido, tan enterrado, tan inexpugnable! Hasta Gerry McWhirty pareca impresionado. - Y las cmaras? Las cmaras de almacenaje? - pregunt al seor Marlucci, gritando para hacerse or en medio del estruendo. El seor Marlucci hizo un gesto y todos echaron a andar. - Esta, por ejemplo. - Se detuvo ante una puerta de acero de casi un metro cuadrado, abri con una llave una tapa de metal a la derecha y marc la combinacin de la cerradura pulsando los dgitos correspondientes. La puerta se desliz hacia la derecha introducindose en la pared de cemento -. Esta cmara est casi llena. No del todo. Benny no pudo calcular las medidas de la cmara porque los voluminosos contenedores rectangulares cubran las paredes en tongadas triples y cudruples y al fondo llegaban hasta el techo. Vio que McWhirty entraba en la cmara tras un breve titubeo. McWhirty ech un vistazo a los contenedores, luego golpe el suelo de cemento con los pies, como si su peso, peso mosca comparado con el de los contenedores, pudiera afectar a la construccin. - Puede cerrarla otra vez? - pregunt McWhirty al salir. El seor Marlucci oprimi un botn y la puerta se cerr. McWhirty pas el dedo o la ua por el borde inferior de la puerta. - Aqu hay un poco de espacio. El seor Marlucci mene la cabeza enfticamente. - La puerta es acanalada, caballero, tocando el fondo... avellanada, hermtica y forrada de acero. Benny quera preguntar cunto tiempo duraran los contenedores de plomo, aunque tena la obligacin de saberlo. Saba que el grosor de los contenedores era de ms de treinta centmetros fantstico -, lo que haca pensar que los haban fabricado para que durasen eternamente. Siguieron andando por el pasillo y un poco ms all McWhirty observ una grieta en la pared de cemento. La sigui con el dedo. - La repararn en seguida - dijo el seor Marlucci -. De momento eso es normal. Las cmaras medan veinte metros cuadrados, contest el seor Marlucci a la pregunta de uno de los hombres de la CCN. Luego los condujo a la Sala de Servicios, otro recinto cuadrado con paredes de cemento armado y suelo de color azul, un mostrador con taburetes, utensilios para cocinar, frigorficos, mesas y sillas, lavabos, una mquina expendedora de cigarrillos: una escena que pareca fantasmagrica debido a la ausencia de figuras humanas. - Piensan poner algunos psters en las paredes - dijo el seor Marlucci con una sonrisa -, para que no se vea tan fra. En realidad, es slo la cantina de los trabajadores de Blsamo, as que no tiene por qu presentar el aspecto de un bar de esos donde la gente se rene al salir del trabajo. McWhirty quiso ver otra cmara de almacenaje. - Quiz en el otro extremo del stano, le parece? Iniciaron una caminata equivalente a la anchura del campo de ftbol que tenan sobre la cabeza, posiblemente ms, supuso Benny. Tuvieron que apretarse contra la pared para dejar paso a una elevadora que transportaba seis contenedores. Benny se imagin que el suelo temblaba bajos sus pies. Habra otro stano debajo de ese? En las paredes haba unos pequeos depsitos de color rojo, instalados a intervalos regulares, y Benny crey que eran extintores de incendios hasta que, al examinarlos con ms atencin, vio en ellos una etiqueta que rezaba oxgeno.
Sobre cada depsito haba una prenda para la cabeza que recordaba una antigua careta antigs, y el aparato se encontraba metido en una burbuja de plstico transparente cerrada hermticamente. El seor Marlucci se detuvo ante otra puerta de acero y de nuevo accion una cerradura digital. - Cmo est de lleno el stano? - pregunt McWhirty -. Una cuarta parte? Un tercio? - Ms de la mitad, caballero - contest el seor Marlucci mientras la puerta de acero se introduca en la pared -. Es asombroso ver con qu rapidez se est llenando. Aunque, claro, llegan camiones da y noche desde hace... casi un mes. Al orle, Benny se sinti un poco desanimado. A semejante ritmo, no podran utilizar Blsamo para dos o tres trabajos urgentes en que estaba pensando. - De dnde viene todo... principalmente? - pregunt Benny, sintindose de pronto como un casero en cuyo piso acabara de aposentarse una familia ms numerosa de lo acordado en principio. - Pues se llevara usted una sorpresa, caballero. Tenemos rdenes de Washington..., secretsimas, desde luego..., de recibir esto y aquello de Texas, California, Ohio, de cualquier parte donde tengan problemas. Cuando llegan aqu no estn etiquetados, pero si van en los contenedores apropiados, estamos obligados a aceptarlos. Benny se puso furioso en silencio. La autoridad de Washington era superior, desde luego, pero por qu Washington o la OVMA no haban comunicado a la CCN que estaban llenando el lugar hasta los topes? McWhirty entr en la sala medio llena y se puso a examinar las paredes que poda ver, las esquinas de los contenedores de plomo. - Llevas una linterna, verdad, Doug? Mira si hay grietas y humedad en las paredes del fondo, mira hasta donde puedas llegar. Douglas Ferguson sac una linterna del bolsillo y entr. - A este paso - dijo McWhirty, dirigindose al seor Marlucci -, este stano quedar lleno dentro de un mes, no? - Este substano - dijo el seor Marlucci, sonriendo -. Pues... dira que dentro de tres o cuatro semanas. Lo tendremos lleno y precintado antes de la temporada de ftbol. Espantoso, pens Benny. Washington sencillamente tendra que donar un estadio a otra universidad, cuanto antes. Avanzaban sin prisas hacia la salida por el lado del stano que no haban visto, donde el seor Marlucci dijo que podan tomar un ascensor para subir a ver el interior del estadio. Salieron a la superficie de hierba baada por el sol, y el seor Marlucci mene la cabeza mientras hablaba con un hombre en mangas de camisa y tjanos que le haba preguntado algo. Benny estaba cerca y pudo or al seor Marlucci: - Los refugios antiatmicos todava estn bastante vacos, an no hay mucho que ver en ellos. Vamos trayendo suministros, como puedes ver. Empezaron a subir por una rampa y el seor Marlucci le dijo a Benny: - Uno de los profesores de la universidad. Ea! Qu les parece esta vista? El seor Marlucci abri los brazos y contempl el campo de ftbol como si quisiera abrazarlo. Una pista de carreras de color gris oscuro enmarcaba el verde del terreno de juego. Las gradas suban y suban, vacas pero preparadas y concentradas para el drama. - Digno de verse! - dijo una voz entre los hombres de la CCN. El seor Marlucci se puso a hablar de los sistemas de calefaccin y ventilacin, de la enfermera para curas de urgencia destinada a jugadores y espectadores que la necesitasen, y finalmente sugiri que tomasen unas copas y un bocado en un restaurante cercano, si los caballeros tenan tiempo. Los hombres de la CCN no lo tenan. Ya eran ms de las cuatro y su avin sala a las seis y cuarto. La tarde haba pasado volando. Volvieron a aparecer las limusinas, hubo un intercambio de enhorabuenas, gracias y adioses, y los coches arrancaron camino del aeropuerto. En el avin, Benny Jackson se sent al lado de McWhirty, porque quera que le contase sus impresiones mientras todava estuvieran frescas. - Volveremos a echar un vistazo dentro de dos semanas - dijo McWhirty -. Comprobaremos los rems nosotros mismos abajo y en todos los respiraderos. Esas grietas... - McWhirty solt una carcajada -. Hablando de trabajos hechos con prisas! Quiero hablar con Doug. Se desabroch el cinturn de seguridad y se puso en pie. Benny oy la voz de McWhirty detrs de l, en el pasillo, preguntando: - Dnde est Doug? - Doug? - dijo otra voz -. Habr ido al lavabo. Al cabo de un par de minutos, McWhirty se inclin sobre Benny con el rostro demudado. - Doug no est en el avin. Se me acaba de ocurrir... - Qu? - pregunt Benny.
McWhirty se sent rgidamente. - No he vuelto a verlo desde que entr en la cmara de almacenaje. Crees que habr quedado encerrado all dentro? - Dios mo, no! - exclam Benny en seguida, y se puso a pensar en lo ocurrido un rato antes -. No vi a Marlucci cerrar la puerta. - Tampoco yo, pero... Acabo de preguntar a los muchachos y ninguno recuerda haberle visto en el aeropuerto. Se ha quedado all, Benny! A Gerry le costaba hablar sin levantar la voz. - Telefonearemos a los de la Well - Bilt en cuanto aterricemos. - Podramos llamarles por radio ahora mismo. Tardaremos un par de horas en aterrizar. - No - dijo Benny, refirindose a la idea de llamar por radio desde el avin y pedir que abrieran una de las cmaras -. No. Los dos se tomaron un whisky. - Probablemente Doug llamar esta noche desde algn hotel de Indianapolis - dijo Benny -. A lo mejor entr en uno de los lavabos del substano y nos perdi de vista. Faltaba poco para las diez de la noche cuando por fin pudieron telefonear desde el aeropuerto de Virginia Occidental. Alguien le dijo a Benny que Frank Marlucci se haba marchado a las cinco y media. - Me gustara hablar con el encargado del substano. Soy Benjamn Jackson de la CCN. Es urgente. Despus de cierta demora y de que los hombres de la CCN que se encontraban junto a la cabina le ofrecieran ms monedas, otra voz masculina se puso al aparato y Benny volvi a identificarse. - Unos colegas y yo visitamos el substano esta tarde. Tengo motivos para pensar que uno de nuestro grupo qued encerrado en una de las cmaras de almacenaje. Me gustara que alguien fuese a echar un vistazo ahora. Hubo una pausa. - Recibimos muchas llamadas de alumnos bromistas, seor. Necesitaremos alguna otra identificacin antes de... Estamos muy ocupados, seor. Buenas noches. Colg. Uno de los hombres de la CCN dijo que tal vez Doug haba salido, si es que en algn momento haba quedado encerrado, que telefoneara a Gerry o a Benny aquella noche y volvera al da siguiente en el avin de la maana. Benny y Gerry decidieron irse a casa y esperar una llamada; pero tambin probaran suerte llamando a los dos nmeros de Well - Bilt - Blsamo otra vez. Desde su propia casa McWhirty llam a Evelyn Ferguson, la esposa de Doug, y le dijo que su marido haba tenido que quedarse en Indianapolis para hablar de algunos detalles con los encargados de la construccin. Benny y Gerry McWhirty slo recibieron evasivas de las voces masculinas que se pusieron al telfono a altas horas de la madrugada en el estadio. No saban nada de que un grupo hubiera inspeccionado el estadio y los stanos a primera hora de la tarde, y tampoco dejaron entrever que estuvieran enterados de la Operacin Blsamo. La CCN, si era ella quien llamaba, deba ponerse en comunicacin por la maana con el Frank Marlucci por quien preguntaban, y l podra comprobar lo que decan y atender a su solicitud. - Qu diablos pasa? - pregunt Beatrice, la esposa de Benny, entrando en la sala de estar a las dos de la madrugada. - Doug Ferguson... como te dije... No tiene toda la informacin que necesitar maana y no s en qu hotel se hospeda. Cuando Benny telefone a la Well - Bilt a las nueve y media de la maana le dijeron que el seor Marlucci no ira a trabajar ese da. - Entonces pngame con el seor Siegman, por favor. Benny tena una breve lista de nombres de empleados de la Well - Bilt. - En este momento el seor Siegman est reunido, seor. Todo el mundo est reunido porque esta tarde vendrn los de la prensa a inspeccionar el estadio. - Quin se encarga de las cmaras de almacenaje... en este momento? - pregunt Benny. Silencio. - Slo estamos los empleados estrictamente imprescindibles, seor. No hay ningn encargado. - Quiero hablar con alguien como Marlucci. Oiga, esto es urgente. Tengo motivos para suponer que uno de nuestro grupo est encerrado en una cmara de almacenaje... desde ayer. Hay que sacarle de all! - Qu... qu cmara, seor?
- No lo s con exactitud. En el otro extremo de la entrada de camiones. A la izquierda si se entra por un pasillo que creo es el principal y lleva al otro extremo. Benny tena los planos delante, pero en los pasillos y cmaras no haba nmeros ni letras. Los pasillos se extendan desde el centro, pero se cruzaban con otros circulares y todo ello daba al plano aspecto de telaraa. Con todo, le pareca que haban estado en un pasillo central, as que dijo que era el principal. - Hay entrada de mercancas en ambos extremos, seor. - Para ustedes no ser problema abrir las cmaras y echar un vistazo, verdad? Es una de las que estn medio llenas. Haga lo que le digo y llmeme despus, de acuerdo? Benny se asegur de que su interlocutor apuntara bien su nmero de telfono. Pero el hombre no llam. Doug Ferguson no lleg en el avin de la maana procedente de Indianapolis. Benny haba empezado a mascar sus pldoras mentoladas, el nico remedio a mano en tanto no renovase sus recetas. Gerald McWhirty y un equipo estaban trabajando en el Informe Preliminar sobre la Operacin Blsamo de la CCN. El informe era para la OVMA y deba ser favorable y, como mnimo, de sesenta pginas. Marlucci les haba dado un montn de papeles para organizar y copiar. Evelyn Ferguson llam dos veces a la oficina para preguntar si Doug haba vuelto o llamado. - No es propio de l que no haya llamado - dijo Evelyn -. Puede telefonearme a cualquier hora del da o la noche, y siempre lo hace. - S que tiene un programa muy apretado - dijo Benny -. Probablemente no dispone ni de un minuto libre. A partir de las dos de la tarde los dos telfonos de la Well - Bilt sencillamente no contestaron. Benny se imagin el substano, donde quiz estaban los telfonos, cerrado a los periodistas, sin movimiento de camiones, sin un alma con la posible excepcin de Doug, encerrado en una cmara de almacenaje y gritando sin que nadie le oyese. El ltimo hombre con quien haba hablado, habra credo que tal vez haba un hombre encerrado en una de las cmaras? Benny Jackson y Gerry McWhirty se quedaron en el edificio de la CCN despus de que los dems se fueran a casa. McWhirty estaba ojeroso y reconoci no haber pegado ojo en toda la noche. Decidieron hacer un nuevo intento de localizar a Marlucci. Benny llam a informacin y McWhirty hizo lo propio por otro telfono, tratando de obtener el nmero particular de Marlucci, que deba de vivir en la zona, aunque caba la posibilidad de que hubiese alquilado un apartamento mientras durase el trabajo de la Well - Bilt y que su nombre no constara an en el listn. A pesar de ello, razon Benny, tendra telfono. Ni en Indianapolis ni en ninguna otra ciudad de la regin conocan el nmero de Frank Marlucci. Sera ese su verdadero nombre?, se pregunt Benny. Esta vez le toc pasar la noche en vela. Le haba dicho a McWhirty que ira al estadio en el vuelo del da siguiente, jueves, y McWhirty haba contestado que no, que ira l porque llamara menos la atencin que el director de la CCN. Ahora Benny pensaba que el encierro de Doug era un accidente estpido, una muestra de ineficiencia. Eso mismo pensara Washington. Sera un descrdito para Benny y para la Comisin de Control Nuclear. A pesar de todo, lo primero que hizo Benny el jueves por la maana fue coger el telfono y llamar a Washington, dicindose a s mismo que arriesgar su empleo con esa llamada era un rasgo de nobleza por su parte. - Jackson, de la CCN. Est Matt? - Matt Schwartz era un hombre con quien Benny hablaba con frecuencia, un tipo amigable y servicial, aunque nunca se haban visto cara a cara. Le dijeron que Matt estaba reunido en otro edificio y que no podan avisarle -. Se trata de la Operacin Blsamo... S... Tenemos que encontrar a un tal Frank Marlucci, uno de los supervisores de la Well - Bilt. Necesitamos telefonearle y no podemos localizarle. Benny habl con tono firme, pero haba titubeado: no haba dicho de buenas a primeras que, al parecer, un hombre de la CCN estaba encerrado en una cmara de almacenaje desde el martes por la tarde. - Para qu quiere hablar con l? - pregunt Washington. - Necesito preguntarle algo. No estuvo en el trabajo... ayer. Benny se dio cuenta de que esa maana no haba probado suerte. - Ya le llamaremos despus - dijo Washington, y colg. Washington llam en un tiempo rcord. La misma voz de hombre: - Marlucci ya no trabaja para la Well - Bilt, seor. No vale la pena que intente ponerse en contacto con l. - Deben de tener su nmero de telfono particular. Necesito preguntarle... - Ya estamos enterados del problema. Benny se llev una sorpresa.
- Y han hecho algo al respecto? - S, seor - dijo la voz con sequedad. - Se trata de algo relacionado con Douglas Ferguson de la CCN. Quiere usted decir que Douglas est bien? - Bien? Qu le pasa a Ferguson? - Qu ha querido decir al hablar del problema? - Marlucci hizo algo incorrecto y le echaron. No nos parece aconsejable que nadie de nuestra organizacin se presente all durante una temporada. Hasta nuevo aviso. Era una orden, Benny lo saba. Tuvo el tiempo justo de llamar a Gerry McWhirty a su casa y decirle que no cogiera el avin de la maana. McWhirty lleg a la oficina a las once. Los telfonos de la Well - Bilt ya contestaban, pero Benny no haba podido dar con nadie que supiese el nmero particular de Marlucci o si haban abierto alguna cmara de almacenaje el da antes o ese mismo da para encontrar a un hombre que quiz haba quedado encerrado. Sencillamente no saban nada. - Soy Jackson de la CCN - volvi a decir Benny a un hombre. - Lo comprendemos, seor. No podemos hacer nada por usted. Una vez ms Benny y Gerry albergaron la tenue esperanza de que Doug llegara en el avin de las once y media. Si as fue, no telefone. Tampoco tuvieron nimos para llamar a su esposa y preguntarle si Doug haba vuelto a casa. Evelyn haba telefoneado una vez esa maana para preguntar si la CCN tena alguna noticia, y Benny haba dicho a su secretaria que respondiese a la seora Ferguson que no tenan ninguna noticia de Doug, pero que suponan que a ms tardar volvera el sbado. Benny saba que esa explicacin no convencera a Evelyn Ferguson. La tarde trajo un nuevo tormento. Los habitantes de la zona de Love Canal haban organizado una nueva campaa, y luego de la hora del almuerzo las oficinas de la CCN fueron objeto de un bombardeo de llamadas telefnicas y telegramas de propietarios y amas de casa enfurecidos porque haban recibido la notificacin de que deban irse otra vez, despus de que les autorizaran a regresar a sus hogares y pisos abandonados. El Comit pro Justicia en Love Canal bloque los telfonos con llamadas personales y telegramas ledos por las telefonistas de telgrafos (todos los mensajes acusaban a la CCN de dar informes errneos y mentir), hasta que Benny crey que iba a volverse loco. Ojal cayera una bomba en la zona de Love Canal y sobre su maldito comit! El viernes, una voz femenina inform a Benny, por la lnea directa desde Washington, de que Frank Marlucci haba muerto en un accidente de automvil el da antes a primera hora de la tarde, en el sur de Indiana. Benny saba lo que seguramente habra ocurrido: alguien haba empujado deliberadamente a Marlucci fuera de la carretera. Benny se sinti asqueado, luego record que otras veces ya haba sabido de cosas as, en dos o tres ocasiones. Saba por qu se senta asqueado: la muerte de Marlucci confirmaba la de Doug. Benny se encontr mal al imaginarse a Doug en aquella cmara medio llena de contenedores, a Doug debilitndose a causa de la sed y el hambre, de la falta de aire, gimiendo sin ser odo, murindose. Benny llam a McWhirty para decrselo. - Santo Cielo! McWhirty se dej caer sobre una silla tapizada en el despacho de Benny, como si todas sus fuerzas se hubieran evaporado. - Crees que quiz Marlucci intent sacarle de all? - pregunt Benny -. O que le sac... muerto? - O le encontraron los trabajadores y culparon a Marlucci. - McWhirty pareca drogado, pero slo estaba agotado -. Calculo que Doug ya estara muerto ayer por la maana, de asfixia. Benny supuso que de nada serva tratar de saber con exactitud lo ocurrido. - Crees que se limitarn a echar tierra sobre el asunto... si es que le encontraron? - S - dijo Gerry. La gente de la Well - Bilt y sus engranajes sabran cmo desembarazarse del cadver. Benny estaba seguro. - Qu le diremos a su esposa? McWhirty pareca sentirse muy desgraciado. - Tendremos que decirle que desapareci..., que puede que haya muerto. Ya hablar yo con ella. Ya se sabe..., nuestro trabajo tiene sus riesgos. - Nos encargaremos de que cobre una pensin generosa - dijo Benny. McWhirty se sumi en un aturdimiento o una depresin que no consegua quitarse de encima, pero continu yendo a la oficina. No quiso tomarse una semana de permiso pese a los consejos de su mdico. Durante la semana siguiente un torrente de cartas y la presencia, durante dos das, de piquetes de manifestantes en el recinto de la CCN - lo que hizo mucho dao al csped porque la polica forceje con los ms alborotadores, tratando de expulsarlos del recinto - causaron grandes
trastornos al personal, obligndoles a acudir al trabajo en coches blindados que los recogan a las ocho y media en lugares previamente sealados. Los manifestantes se hacan llamar los Nuevos CA o Ciudadanos Atropellados, y su ncleo parecan formarlo personas del distrito de Three Mile Island, aunque su intencin era convertir a los Atropellados en un movimiento a escala nacional alindose con los ecologistas. Los empleados de la CCN llegaban al trabajo y salan de l en medio de una lluvia de piedras, huevos, insultos y amenazas. Un da, hacia finales de septiembre, Gerald McWhirty, que iba al volante del ms viejo de los dos coches que posean l y su esposa, se sali de la carretera, cay por un barranco y se mat. No dej ninguna nota. Dijeron que haba sido un accidente. Evelyn Ferguson, que beba bastante desde la desaparicin (segn decan) de su marido, fue ingresada en un centro de rehabilitacin de Massachusetts a expensas del gobierno. Benny le escriba postales alegres cuando se acordaba. La CCN present a Washington un informe positivo sobre la Operacin Blsamo cuando el lugar fue objeto de una inspeccin oficial en octubre. Benny estuvo presente y vio en el cemento grietas an peores que las que viera McWhirty, pero los de la Well - Bilt prometieron repararlas, de modo que el informe no las mencion. Peor todava, una medicin de rems efectuada por la CCN en diversos respiraderos que daban al exterior del estadio detect 210 por hora en uno, 300 y pico en otro y as sucesivamente, y comprob que slo uno de los doce respiraderos estaba limpio. De dnde sala la radiactividad? La Well - Bilt prometi investigar el asunto, pero mientras tanto dijo que crea que la fuga de rems no era tan elevada como para ser motivo de alarma o causar darlos perceptibles en los seres humanos, animales o plantas de los alrededores. Benny tena ahora otros problemas. Un cargamento de plutonio, cuyo nombre en clave era Cargamento Italiano porque nada tena que ver con Italia, sali de Houston con destino a Carolina del Sur y desapareci. Poda la CCN investigar lo ocurrido y ver si lo haba robado algn pas amigo o qu? Con este eran, como mnimo, cuatro los cargamentos perdidos en tierra y mar que la oficina de Benny tena que localizar. Benny echaba de menos a Gerry McWhirty, le echaba de menos de una manera extraa, como si Gerry McWhirty hubiera sido la voz de su conciencia, que ahora permaneca callada. Tambin echaba de menos a Doug Ferguson, pero de distinto modo. Recordaba la interesante chaqueta color orn que Doug llevaba puesta aquel ltimo da, recordaba habrsela elogiado. Ahora probablemente Doug estaba encerrado en algn lugar hermtico, para siempre. Todas las cmaras de almacenaje estaban llenas y las palabras que usaba la Well - Bilt al referirse a ellas eran cerradas permanente y hermticamente. La lcera de Benny no mejoraba, pero tampoco haba empeorado, y Benny haba soportado bastante bien el da de la inspeccin en Operacin Blsamo: se haba jurado a s mismo que no se quejara, que ni siquiera pensara en el cadver de Doug Ferguson, que quiz se encontraba detrs de una de las puertas de acero por delante de las cuales pas aquel da. Y lo haba conseguido.
Nabuti: calurosa bienvenida a un comit de la ONU

La naturaleza y la fortuna haban sonredo a la extensa y frtil tierra de Nabuti, en frica Occidental. Nabuti tena ros, llanuras exuberantes, una costa martima de ms de mil seiscientos kilmetros y en las montaas haba cobre. Durante doscientos aos Nabuti fue explotada por el hombre blanco, que abri minas y construy carreteras, puertos y ferrocarriles para servirlas. Antes de que hubiera transcurrido la primera mitad del siglo XX, Nabuti contaba con unos ocho mil kilmetros de carreteras asfaltadas, los ros haban sido dragados y sus riberas acondicionadas para permitir el atraque de buques y embarcaciones, se haban instalado sistemas de electricidad y agua y fundado escuelas. La malaria y la bilharciosis estaban vencidas, la sanidad en general haba mejorado mucho y la mayora de los numerosos recin nacidos conseguan sobrevivir. Nabuti conquist su independencia en la dcada de 1950 sin hacer otra cosa que pedirla. La independencia flotaba en el aire a lo ancho y largo de frica, como un champn que pudiera inhalarse. Un cuadro de tcnicos y funcionarios blancos permaneci en Nabuti durante una temporada para cerciorarse de que todo funcionara bien, de que los nabutianos supieran dirigir los ferrocarriles, reparar las centrales de energa y atender al mantenimiento de toda clase de maquinaria, desde tractores hasta bicicletas; pero durante ese perodo los blancos no eran populares. Cuanto antes se marcharan, mejor, idea que los blancos captaron en las calles despus de que en diversas ocasiones molzalbetes desocupados les escupieran, y de que vanos fuesen atacados y muertos a golpes. As que se marcharon. Se celebr entonces una fiesta o festival que dur medio ao, mientras cuatro o cinco aspirantes al poder soltaban sus discursos al pueblo, dicindole cmo pensaban dirigir el pas. Todos ellos prometieron mucho. Tenan que perorar en medio del ruido de los tocadiscos tragaperras y los transistores. Hubo una votacin trucada, luego una carrera entre los dos principales contendientes, una discusin en torno al recuento de votos y un fornido joven de veinte aos y pico llamado Bomo sali victorioso, porque era el jefe de polica y la polica iba armada. La polica, en un principio entrenada por los blancos, sera un buen cuadro para la formacin de un ejrcito nabutiano, haban dicho los administradores coloniales. Y as fue. El cuerpo de polica se convirti en un ejrcito en constante crecimiento, y con los millones de dlares que Nabuti recibi para erigirse en estado africano independiente, y los obsequios y prstamos posteriores, la adquisicin de vistosos uniformes, fusiles, ametralladoras y tanques no represent ningn problema. Bomo, que jams en la vida se haba despertado a toque de corneta a las seis de la maana, se nombr a s mismo General en Jefe del Ejrcito, adems de ser presidente. La fuerza armada, las amenazas armadas eran necesarias porque Bomo tena el propsito de hacer trabajar a su pueblo. El progreso - para Bomo esta palabra significaba ms comodidades, mejores niveles sanitarios, mayores exportaciones de cobre, ms coches y televisores -, el progreso tena que continuar. Llegaron, invitados por el gobierno, unos cuantos trabajadores blancos del ramo de la construccin, para poner en marcha algunos proyectos: el Palacio de Gobierno de Bomo era uno de ellos; otro, su residencia privada, el Palacio Pequeo; adems, unos cuantos edificios muy altos para alojamientos de trabajadores en Goka, la capital, y tambin una terminal ms grande y pistas de aterrizaje ms largas en el aeropuerto, porque Bomo pensaba en el turismo. Al principio los jornales eran buenos y atrajeron campesinos a las ciudades. Luego ocurri lo inevitable: los alimentos bsicos empezaron a escasear, y Nabuti tuvo que empezar a importar su sustento, lo cual no representaba una carga terrible porque el arroz, el trigo y la leche en polvo salan casi regalados en virtud del acuerdo suscrito con un organismo de las Naciones Unidas. Lo peor era la situacin de las minas de cobre. La indisciplina iba en aumento, no haba forma de controlar el absentismo ni las frecuentes borracheras, sobre todo las de cerveza. La demanda constante de jornales ms altos dio origen a huelgas parciales o desorganizadas que en dos o tres aos hicieron que la produccin se redujera al veinte por ciento de lo normal. Si alguna mquina se estropeaba, un airado trabajador afirmaba que no saba repararla, y puede que fuese verdad. Nabuti pidi ms ayuda econmica y la recibi. Bomo era muy consciente de que su pueblo quera frigorficos, televisores, automviles particulares e inodoros, ms o menos en ese orden. Obtuvo los televisores, millones de ellos, a un coste notablemente bajo, una suma minscula que se aadira a la deuda nacional. Gracias a la televisin hubo menos conflictos laborales, aunque cada vez eran ms las personas que sencillamente no iban a trabajar y se quedaban en casa viendo la televisin. Quienes tenan el televisor estropeado iban a casa de sus amigos a ver la
programacin. En la capital, la vida se haba transformado en una gran fiesta a base de televisin y cerveza, porque, gracias a la recepcin por satlite, las pantallitas mostraban algo veinticuatro horas al da, y a los nabutianos les daba igual que el programa fuera en tal o cual idioma siempre y cuando en la pantalla aparecieran imgenes. Existan otros problemas: los atascos de trfico, por ejemplo. La gente no prestaba atencin a las luces rojas y verdes, primero con la excusa de que nadie les haca caso, luego basndose en el hecho (un hecho real) de que, de todos modos, la mayora de los semforos no funcionaban. En las principales avenidas de Goka podan verse ros estancados de coches particulares, camiones y algn que otro tractor, un popular medio de transporte porque poda apartar de su camino cualquier cosa que se le pusiera delante, adems de deslizarse por encima de los baches y bocas de cloacas cuyas tapaderas haban desaparecido. Montones de coches se averiaban, a causa de recalentamientos en los atascos, a menudo eran abandonados y en un par de horas despojados de gran nmero de piezas. No haba ningn servicio que retirase estos coches averiados, por lo que sus restos permanecan en el mismo lugar durante mucho tiempo. Barrios de chabolas donde vivan personas sin empleo ni hogar formaban cinturones alrededor de Goka y de otras dos o tres grandes ciudades. En todo momento flotaban sobre Goka el humo de las basuras quemadas y el hedor de las cloacas a cielo abierto, con independencia de la direccin en que soplase el viento. Cuando no haba viento, una capa de niebla y humo casi impeda ver la bandera nacional que ondeaba en el Palacio de Gobierno, que tena seis pisos. El sistema de telfonos funcionaba lo justo para que algunas personas se empearan en usarlo, pese a que generalmente no conseguan hablar con nadie aunque a veces, al marcar, se oa la seal de lnea desocupada. A causa de ello, los mensajeros a pie eran muy solicitados. Chicos y tambin algunas chicas entregaban cartas o, ms a menudo, mensajes verbales, paquetes y comestibles, as como artculos del mercado negro, a quienes vivan en los edificios altos y no se movan de all por razones de seguridad y porque los ascensores no funcionaban. Un puado de gente tena dinero en abundancia, pero la mayora pasaba hambre. La gente adinerada estaba en el ejrcito o relacionada con l, o tena que ver con el mercado negro, la prostitucin o el trfico de drogas. Las finanzas y el comercio casi haban dejado de existir, y Bomo se haba dado por vencido, aunque nunca lo reconociera consciente y directamente. Su misin, se deca a s mismo, consista en velar por la unidad de su pas, permanecer relacionado con los grupos regionales, los hombres fuertes (de su bando) capaces de reprimir los desrdenes y acabar con las pandillas de gamberros que iban de un lado a otro robando a la gente y saqueando comercios, as como presentar dos veces al ao un informe a las Naciones Unidas sobre los progresos de la sanidad, y decir que de la falta de progresos agrcolas e industriales eran culpables la sequa, las huelgas y los trastornos causados por los pases vecinos al echar sobre Nabuti a sus propios hambrientos parados, que cruzaban la frontera a pesar de que los soldados nabutianos les disparaban con ametralladoras. Estos intrusos se escondan en la selva y luego iban infiltrndose poco a poco en los barrios de chabolas que circundaban las grandes ciudades. Era un asco. Pero la gente de las Naciones Unidas pareca dar crdito a Bomo cuando afirmaba hacer cuanto poda. En cualquier caso, el dinero segua llegando. Bomo, metro noventa en su juventud, haba engordado con el paso de los aos. Ahora, cerca ya de los cincuenta y dos aos, tena una cintura de dos metros y encargaba correajes extra largos para abrocharse el cinturn, si era necesario, en los cuatro o ms agujeros vacos. A su modo de ver, haba que prestar atencin a este tipo de detalles. Tena dos docenas de medallas que llevaba cuando pronunciaba sus discursos, varias gorras con abundantes galones de oro, y un uniforme con guerrera de cuello alto, tambin con muchos galones de oro, para las ocasiones ms importantes, tales como las revistas militares. Raramente se pona el uniforme completo, pues a causa del calor resultaba incmodo. Pero siempre llevaba pantalones de color caqui, sin calzoncillos, y la mayora de los das una camisa del ejrcito con el cuello desabrochado y las mangas subidas; y calzaba sandalias sin calcetines. Vestido de esta guisa, cada maana era conducido en jeep a inspeccionar Goka y sus alrededores. Esta inspeccin le ocupaba desde la diez de la maana hasta la una del medioda, hora de volver al Palacio Pequeo para comer y descansar un poco. Tres soldados viajaban de pie en el jeep, fusil en mano y ojo avizor por si surgan complicaciones y tambin como demostracin de fuerza armada, aunque haca aos que no disparaban un solo tiro. El populacho se encontraba de pie en las esquinas, charlando, o sentado en el bordillo bebiendo caf o cerveza. La ronda matutina de Bomo tena otra finalidad: pasar media hora en casa de dos o tres concubinas, o esposas, como tena que llamarlas cuando hablaba con diplomticos extranjeros. Bomo no saba cuntos hijos tena, puede que setenta y cinco, quiz cien. El nmero de hijas no importaba, aunque el pas estaba lleno de chicas que decan que Bomo era su padre, tantas que nadie les haca el menor caso. Bomo tena dos hijos favoritos, de madres diferentes. Uno se llamaba Kuo, de unos dieciocho aos, y el otro Paulo, de la misma edad, con una diferencia de un par de meses ms o menos.
Ambos ansiaban suceder a su padre y vivan en el Palacio Pequeo con sus esposas, tres o cuatro para cada uno. Bomo procuraba enfrentarlos mutuamente, instndoles a competir en severidad contra la insurreccin y a disparar primero, que era lo necesario para gobernar en Nabuti. Algn da uno de ellos matara al otro y entonces Bomo sabra que su pas caera en las manos ms indicadas, es decir, en las del hombre ms fuerte. Cierto da un mensajero trajo a Bomo un sobre lacrado y muy sucio en cuyo dorso apareca la insignia de las Naciones Unidas. El viejo traductor de Bomo le inform que la carta databa de un mes atrs y que, en esencia, comunicaba que quince miembros del Comit de Ayuda a frica de la ONU, acompaados de cinco ayudantes, visitaran Nabuti en tal y cual fecha, ahora a slo nueve das vista. La carta aada que el comit no haba podido ponerse en contacto telefnico con el Palacio de Gobierno ni con el Palacio Pequeo, y que incluso la carta era la segunda que se mandaba; quien la suscriba esperaba que llegase a destino, y peda confirmacin, si ello era posible, en el Hotel Green Heaven de Gibbu, capital de Gibbi, pas limtrofe con la frontera oriental de Nabuti. Las relaciones entre ambos pases eran tan malas que Bomo dudaba que cualquier mensaje procedente de su pas fuera entregado a su destina -; ario. Bomo comprendi que no haba forma de evitar la visita anunciada. El comit estaba visitando vanos pases de la zona en la misma gira, la primera en cinco aos. Provocar una guerra civil - cosa que resultaba fcil - empeorara la imagen de su gobierno, aun ruando entonces se impidiese la visita alegando razones de seguridad. Bomo mand llamar a sus dos hijos. - Limpiadlo todo! - dijo Bomo en su lengua materna, y luego utilizo unas cuantas palabras francesas e inglesas -. La basura, las latas de cerveza, la merde, los bidonvilles y los ladrones! Fusiladlos y quemad los cadveres! Despus limpiad las calles y lavad las ventanas! Y el aeropuerto! Hay que limpiar las pistas de aterrizaje! Kuo y Paulo lo hablaron con sus hombres fuertes del ejrcito y estos enviaron pelotones para acelerar la quema de basuras, la limpieza y barrido de las calles y cloacas, el fusilamiento de los ciudadanos rebeldes y de los demasiado leprosos o espantosos de ver. Todas las manos de la nacin se aplicaron a esta formidable tarea que deba efectuarse en nueve das. Los holgazanes seran fusilados. A las pocas horas, el aire de Goka y de las otras tres grandes ciudades del pas se llen de tiros de fusil, de gritos y de humo, as como del ruido metlico que hacan las carroceras de automvil al ser quitadas de las calles a base de empujar. Bomo se ocup personalmente del Hotel Bomo y del Palacio de Gobierno, adonde haba decidido que sera llevado el comit, en ese orden, tras su llegada al Aeropuerto Bomo. Se celebrara un banquete en el saln ms espacioso de la planta baja del Palacio de Gobierno, por lo que haba que preparar las grandes cocinas situadas en la parte trasera del edificio. El Palacio de Gobierno se haba construido tomando el Partenn como modelo para la fachada, a causa del comentario que hiciera un hombre blanco al partir de Nabuti: que habra un futuro Palacio de Gobierno tan noble como el Partenn. Bomo haba encargado su construccin a un arquitecto francs, que se haba exasperado, recordaba Bomo, al decirle que quera un edificio de seis plantas, incluyendo las columnas de dos pisos de altura y el frontn todava ms alto donde Bomo pretenda tambin un balcn. Desde ese balcn Bomo haba pronunciado muchos discursos, mas ahora el Palacio de Gobierno no se usaba sino como centro de recreo extraoficial. Esto haba empezado con los centinelas jugando a las cartas, finalmente al billar, luego haban llegado los tocadiscos tragaperras y las mquinas expendedoras de bebidas, ms y ms camastros para dormir y un burdel muy concurrido. En un par de habitaciones del primer piso se guardaban todava los papeles y fichas con que el pas haba iniciado su independencia, pero, como nadie pagaba impuestos, ni siquiera por la fuerza, y era imposible obtener recibos correspondientes a la maquinaria y otras partidas que llegaban al pas, los empleados lo haban abandonado todo haca ya mucho tiempo, despus de beberse las inmensas bodegas repletas de whisky y vino. La mayora de las ventanas del palacio tenan los cristales rotos, el sistema elctrico no funcionaba y los ascensores no iban ni siquiera cuando haba electricidad. Bomo convoc a sus mejores electricistas. - Quiero las luces y el aire acondicionado funcionando dentro de veinticuatro horas! - chill en la escalinata del Palacio de Gobierno a los seis hombres asustados. Ya haba mujeres barriendo, fregando y lavando las paredes interiores, mientras los soldados desalojaban a vagos y prostitutas a punta de bayoneta. Lulu-Fey, una de las esposas de Bomo y su actual favorita, se encontraba practicando su danza del vientre, aprendida con motivo de un viaje con Bomo a Tunizia. No era una danza nativa de Nabuti, pero Bomo le haba dicho a Lulu-Fey que a los hombres occidentales les gustaba ver esa danza y que ella deba bailarla despus del banquete a modo de sorpresa para sus honrados invitados, y Lulu - Fey pensaba complacer gustosamente su peticin. Ya haba ayudado a preparar el men, cuyo plato central sera asado de cerdo y lechoncillo.
Los tcnicos de telfonos, tras dos das de trabajo, consiguieron conectar de nuevo la lnea entre el Palacio de Gobierno y el Palacio Pequeo. La primera llamada que recibi Bomo fue del comit de la ONU dicindole que llevaban semanas intentando comunicarse con l y preguntndole si la fecha propuesta para la visita le pareca bien. Bomo les asegur que s. Los tam-tams sonaban da y noche para inspirar al populacho y hacerle trabajar sin pausa, y por culpa de su sonido, al que se una el de la msica pop que resonaba en los transistores a todo volumen, nadie poda dormir a menos que se desmayara de agotamiento. Otra buena noticia recibida el Da Dos a ltima hora de la tarde fue que la electricidad volva a funcionar en el Palacio de Gobierno y que tambin funcionaban dos de los cuatro ascensores. Con dos habra suficiente para que el comit subiera a contemplar el paisaje desde la terraza, ya que cada ascensor admita doce personas. En el Aeropuerto Bomo se haban barrido los miles de latas de cerveza que cubran el suelo, derribado las barracas de hojalata y cartn y barrido el edificio de control, cuyas ventanas aparecan limpias de suciedad y de restos de cristales rotos. La electricidad no funcionaba en el edificio de control, y ningn avin haba aterrizado desde la ltima visita del comit, haca ya aos, exceptuando el avin particular de Bomo, de hlice y en ese momento fuera de servicio porque le faltaba una pieza. Los mecnicos no saban qu pieza faltaba, as que Bomo habla encargado otro avin de hlice que an no haba llegado de Norteamrica. Entonces, durante la noche del Da Dos, uno de los ascensores qued atascado con veinte personas por lo menos a bordo. Los hombres de la limpieza y algunos soldados haban estado celebrando la vuelta de la electricidad y bebiendo cerveza en abundancia. Haban subido demasiados hombres al ascensor y este se haba parado entre los pisos tercero y cuarto. Multitud de hombres y mozalbetes se pasaron toda la noche riendo y dando consejos a voz en grito: - No dejis de apretar los botones! Ja, ja! - Derribad la puerta a patadas! - Empujad todos hacia un lado! Los hombres atrapados chillaban diciendo que no haba suficiente aire y pidiendo que abriesen a tiro limpio el pozo del ascensor. Del interior del cubculo salan ruidos de discusiones y peleas. Los mozalbetes aporrearon los botones de subida y bajada en todos los pisos hasta estropearlos. Al amanecer, las voces de los aprisionados en el ascensor sonaban roncas. Dijeron que estaban murindose de tanto sudar. Tres de ellos, al parecer, ya haban muerto, y otros cinco se haban desmayado. Bomo fue despertado en cuanto alguien se atrevi a despertarle. Qu deban hacer? Bomo se visti y fue al Palacio de Gobierno, con cara de sentirse furioso pero de dominar la situacin. La chusma que se encontraba enfrente del edificio y en la sala inferior le abri paso. En la planta baja, al ver la puerta cerrada del ascensor, record los anuncios sobre cmaras acorazadas que los bancos publicaban en las revistas occidentales. Desde luego, no quera que se causara ningn desperfecto en la puerta del ascensor antes de que llegase el comit. Bomo subi las escaleras calzado con sandalias, con sus pantalones y su camisa de color caqui y una gorra con galones de oro que se haba puesto para la emergencia. Cuando los gemidos de dentro del ascensor alcanzaban su punto culminante, Bomo se detuvo y contempl el metal dorado que rodeaba el aparato atascado. Cmo poda abrirse aquello salvo a caonazos? Doscientos o ms sbditos llenaban la escalera, arriba y abajo, y le contemplaban, unos con cara de expectacin, otros con cara inexpresiva o de sueo. Sin malgastar un segundo en titubeos visibles, Bomo descendi y la multitud le abri paso. - Los electricistas! - grit Bomo. Slo se present uno, un hombre de mediana edad al parecer muy asustado. - Creemos que algn dispositivo de seguridad ha detenido el ascensor porque iba demasiado lleno, excelencia. Bomo se levant la gorra para secarse el sudor que inundaba su frente. - La electricidad funciona? El aire acondicionado funciona? - S, excelencia, pero en el ascensor casi no hay ventilacin. La fuerza tambin es muy dbil. - Pues cerrad las condenadas ventanas si el aire acondicionado est puesto! - chill Bomo -. Maldita sea, aqu dentro hace ms calor que fuera! Habis puesto la cochina calefaccin! Era verdad. Al probar todos los conmutadores para que bajase el ascensor, haban quitado el aire acondicionado y puesto en marcha la calefaccin. En efecto, al salir Bomo a la escalinata del palacio, el aire era ms fresco, pero tambin humoso. Una rfaga de viento empuj una oscura nube de humo de un extremo a otro de la fachada del palacio, sorprendiendo a Bomo, que dio media vuelta y entr de nuevo en el edificio cubrindose la cara con las manos. En cuanto recuper la respiracin se puso a dar nuevas rdenes.
- Oficiales! Soldados! Que se den prisa en quemar esa basura! Toda la basura! Maana por la noche tienen que haberla quemado toda y las hogueras tienen que estar apagadas! - S, excelencia! - dijo el oficial que estaba ms cerca, saludando antes de llamar a sus colegas y salir corriendo por la puerta. El electricista, un hombrecillo, se acerc otra vez a Bomo. - Excelencia, si no logramos que baje el ascensor por medio de la energa elctrica, podemos perforar la estructura exterior para...? - Ni pensarlo! - chill Bomo en medio de la barahnda que armaba la gente en el vestbulo, hablando y riendo -. No quiero que rompis el ascensor! Bomo volvi a bajar las escaleras corriendo, pidiendo a gritos una toalla mojada, mojada con agua limpia. Un par de chicos salieron a todo correr a travs de la neblina para cumplir su deseo. En la calle no haba coches en movimiento ni coches parados y slo circulaban unas cuantas bicicletas, adems de algunos carritos tirados a mano que transportaban basura, mercancas, cubos y jarras. De uno de ellos se obtuvieron dos paos mojados para Bomo, que en el acto se puso uno sobre la cabeza y la cara sudorosas. La toalla era la camisa de alguien, pero daba igual. La gente chillaba y se mova para esquivar las grandes rfagas de humo que a veces no dejaban ver ms all de dos metros. Y el hedor era espantoso, haca pensar en carne quemada, excrementos y plumas de gallina chamuscadas. El siguiente problema del da consisti en doce o ms incendios en la ciudad. Para ello hacan falta brigadas de agua, corredores provistos de cubos. Los soldados hicieron salir a todos los vagos para esta tarea y hubo una especial demanda de chiquillos de pies ligeros. Bomo regres al Palacio Pequeo; eran casi las dos de la tarde y estaba agotado. Encontr a Lulu - Fey practicando su danza del vientre en la espaciosa sala de estar; al verle, ella se quej del humo y Bomo respondi que no poda evitarse y durara hasta que todo estuviera limpio. La tarde trajo consigo una cacofona de alaridos y tiros de fusil. Los soldados haban recibido rdenes de demoler los mercados negros que exhiban sin disimulo sus aparatos Sony, sus artculos pornogrficos, sus latas de caviar y foie gras, sus botellas de Jack Daniel's y Chivas Regal, y, al tratar de cumplir sus rdenes, haban encontrado resistencia armada. Se haban entablado pequeas batallas y las ametralladoras del ejrcito haban entrado en accin a la vez que la tropa confiscaba botellas y se las beba. Y a ltima hora de la tarde surgieron nuevas dificultades: ms de la mitad de los veinte hombres atrapados en el ascensor haban muerto de asfixia o luchando a puetazos unos con otros. Sus mujeres se agrupaban ahora alrededor del pozo del ascensor, tratando de abrirlo a hachazos. Bomo orden que las expulsaran o fusilasen, ambas cosas si haca falta. Slo uno o dos gemidos dbiles salan ahora del ascensor. Bomo maldijo a los electricistas. - Que se mueran! - chill, sin estar seguro de que alguien le oyese. Y se murieron. Al finalizar el quinto da, ningn sonido sala ya del ascensor, pero s sala un olor, el horrible hedor de la putrefaccin, de algo muerto, un olor que no era nuevo para los nabutianos, pero que resultaba inslito que emanase del mejor edificio del pas: el Palacio de Gobierno. Bomo orden quemar incienso, lo que por desgracia contribuy a aumentar el humo infernal que penetraba en el edificio pese a que en teora todas las ventanas estaban cerradas y el aire acondicionado funcionaba. Hasta el ltimo minuto, al caer la tarde del da anterior a la llegada del Comit de Ayuda a frica de la ONU, a las once de la maana, no pens Bomo que iban a necesitar limusinas en el aeropuerto. Les ech una bronca descomunal a sus chferes - doce hombres vestidos con librea por no haberles dado un repaso a los grandes Mercedes-Benz unos das antes, pero todos los chferes alegaron que haban estado ocupados combatiendo los incendios. Los Mercedes presentaban muy buen aspecto, pero no funcionaban, ni uno solo, y Bomo tena veinte. A uno le faltaba una rueda y el carburador; a otro, el parabrisas; a otro, el volante; a otro, incluso la llave para abrir las portezuelas; y a otros les faltaban cosas que nadie saba cules eran. Bomo orden a sus mecnicos y chferes que trabajasen toda la noche si era necesario y que pusieran tres limusinas en condiciones de uso. No lo consiguieron. Fue Lulu - Fey quien tuvo la brillante idea de hacer que los ciudadanos tirasen de las limusinas por medio de largas cuerdas de vistosos colores. Coment que resultara ms respetable y Bomo entendi lo que quera decir. El pequeo reactor del comit de la ONU aterriz a la hora prevista, pero tropez con un par de baches en la pista, lo que hizo saltar una de las ruedas y caus desperfectos en la punta de un ala, de modo que, al desembarcar, el comit y sus cinco ayudantes parecan ligeramente conmocionados. La banda militar de Bomo interpret el himno nacional nabutiano. Los nios arrojaron flores. El humo segua rodeando la ciudad y tras unos pocos pasos en tierra firme algunos miembros del
comit sacaron pauelos para taparse la nariz y la boca. Bomo se adelant para recibirles enfundado en su uniforme ms vistoso con el cuello de la guerrera, el correaje y las medallas. Douglas Hazelwood, jefe del comit, se dio a conocer, sonri y estrech efusivamente la mano de Bomo. Lo mismo hicieron los dems. - Cunto humo! - coment desenfadadamente alguien. Bomo no supo qu contestar, pero mantuvo su dignidad mientras iba delante del grupo hacia las limusinas, donde nios descalzos les esperaban sosteniendo cuerdas y sogas como caballos tascando el freno. El humo era mucho peor que el da anterior a la misma hora, porque a ltima hora de la noche Bomo haba cometido la equivocacin de ordenar que los incendios se apagasen con agua y muchos, en vez de apagarse por completo, seguan ardiendo sin llama. El sol, que normalmente brillaba con toda su intensidad, no era ms que una borrosa mancha amarilla en el cielo gris, como ocurra cuando se avecinaba un tifn. Su calor llegaba a tierra, mas no su luz, y la escena pareca desarrollarse en pleno crepsculo. Con la banda marchando detrs, las limusinas empezaron a moverse lentamente camino de la capital. El punto de destino era el Hotel Bomo de Nabuti, donde se haban preparado treinta y cinco habitaciones de la planta baja. Bomo haba credo que el comit llegara acompaado de algunas esposas y criados. En todo caso, en el hotel haba agua corriente fra aunque no tuviese aire acondicionado. El hotel era de cinco pisos, con ascensores que no funcionaban, mas para la visita del comit los ascensores no hacan falta. Una vez en l, los del comit deshicieron las maletas, se lavaron y volvieron a subir a las limusinas, que haban permanecido esperando bajo el sol y el humo, para ir a un aperitivo en el Palacio Pequeo. Lulu-Fey iba ataviada con una tnica de algodn hasta los pies descalzos, luca ajorcas de oro en las muecas y los tobillos. Era una anfitriona encantadora, pens Bomo con orgullo, aunque no supiese ni una palabra de ingls. Los caballeros bebieron ginebras rosadas, whisky escocs con agua, zumo de tomate, cualquier cosa que les apeteciera, y en todas las ventanas y puertas abiertas haba criados que agitaban abanicos decorativos para impedir que entrase el humo o, cuando menos, para hacerlo circular. Algunos miembros del comit tosieron, pero todos tenan la cara alegre y preguntaron a Bomo cosas no muy complicadas sobre la agricultura, el cobre, las exportaciones y la sanidad. Tenan que visitar las minas de cobre ese mismo da y, como las minas estaban ahora abandonadas, Bomo haba preparado un cuento sobre conflictos laborales y huelgas en demanda de aumentos salariales, unos aumentos tan irrazonables, que l, Bomo, no se haba doblegado ante las exigencias. Luego, rechazando las limusinas, se dirigieron a pie hacia el Palacio de Gobierno, porque uno del comit recordaba de la ltima visita que caa cerca, aunque en ese momento el humo les impeda verlo. Cerdo asado. Aceitunas. ames al horno y toda clase de fruta fresca, flores anaranjadas y color prpura y plata fina. La mesa larga con su mantel de lino blanco mostraba un aspecto bastante esplndido en el saln principal, situado a la derecha de los ascensores segn se entraba. Pero el olor era espantoso, e inexplicable. Bomo capt las miradas de desconcierto y alarma que los miembros del comit cruzaron entre si antes de sentarse. Y el humo pareca haberles seguido hasta el mismo saln. Escanciaron champn los mejores criados de Bomo, vestidos con chaqueta blanca y pantalones negros, luego Bomo se puso en pie y brind por sus invitados. Solt un discursito de bienvenida y buena voluntad, tras haberlo ensayado una sola vez, aunque no se not. Bomo pareca sincero cuando dijo: - Mi pas les da la bienvenida a todos ustedes y les agradece a todos las numerosas bendiciones, la maquinaria, el dinero que nos han dado. Los invitados aplaudieron, tosieron y sonrieron. Lulu-Fey se encontraba a la izquierda de Bomo, sonriendo tambin, esperando con impaciencia el momento de hacer su nmero: la danza del vientre. Sentados en un rincn, los msicos tocaban instrumentos de cuerda y un tambor. Bomo se enfad al ver que las ventanas estaban abiertas y que los criados trabajaban para dispersar el humo como un rato antes hicieran en el Palacio Pequeo. Acababa de cortarse y servirse el asado de cerdo y lechoncillo cuando sonaron unos golpes apremiantes en la puerta que daba al vestbulo. Al abrirla un criado, un hombre cay de bruces al suelo y una oleada de humo negro entr tras l antes de que el criado pudiera cerrarla de nuevo. El mensaje del hombre cado era que el edificio pareca estar ardiendo, La noticia no fue traducida al ingls en seguida, pero la sbita alarma de los criados y de Bomo intranquiliz a todos. Varios miembros del comit se levantaron con ademanes temerosos. Bomo se enter de que algn idiota se las haba ingeniado para echar gasolina sobre el tejadillo del ascensor encallado y tirar luego una cerilla encima, con el propsito de incinerar los cadveres, de acuerdo con la costumbre religiosa nabutiana. Un criado dijo que las responsables eran un par de esposas de los hombres atrapados. - Caretas antigs! - chill Bomo -. Traedlas de prisa... so pena de muerte!
Los criados salieron corriendo, los soldados de la guardia andaban apresuradamente de un lado para otro, como si tambin ellos estuvieran ardiendo. Todos tenan que salir y todos lo intentaron, aunque un hombre del comit cay al suelo y hubo que sacarlo a rastras. Del pozo del ascensor sala humo por multitud de rendijas invisibles, como algo a punto de estallar, a la vez que el olor del humo haca pensar en el fuego del infierno. Diversas figuras salan disparadas o tambalendose del Palacio de Gobierno, bajaban su escalinata y se adentraban en una atmsfera gris donde los objetos eran ms visibles pero respirar apenas era menos peligroso. - Las caretas antigs, excelencia! - exclam un teniente. Unos soldados se acercaban corriendo con los brazos cargados de caretas antigs, que fueron abiertas y encasquetadas rpidamente en la cabeza de los miembros del comit y sus ayudantes. - La boca en el tubo! - grit Bomo, recordando de pronto instrucciones que haba odo mucho tiempo atrs. Se sinti satisfecho de sus hombres por haber trado las caretas tan de prisa. Junto con sus soldados, un par de los cuales ya llevaban careta puesta, Bomo ayud a abrochar firmemente las caretas alrededor del cuello de los aturdidos hombres del comit, y a guiarles luego hacia la izquierda, camino del Palacio Pequeo, donde el aire pareca ms limpio, al menos de momento. Bomo rechaz galantemente una careta y cogi a Lulu - Fey de la mano con gesto protector. La muchacha se tapaba la cara con una servilleta blanca empapada en champn. Los del comit daban traspis y forcejeaban como si tratasen de quitarse las caretas. Dos hombres se desplomaron. - Recogedlos! - grit Bomo a sus soldados. El humo giraba. Un soldado con careta cay al suelo y empez a retorcerse dbilmente. En el Palacio Pequeo los criados se pusieron a trabajar con los abanicos. Los hombres del comit fueron tendidos en el suelo, boca arriba. Algunos no se movan. Bomo no sala de su asombro. - Ms abanicos! - exclam -. Y toallas mojadas, rpido! Las toallas eran para quienes no llevaban careta, como l mismo, por ejemplo. Tras un par de minutos las cosas parecieron mejorar. Ahora el viento les era favorable y por la casa corra un aire ms fresco. Pero, de los caballeros del comit y sus ayudantes, slo dos o tres dieron seales de vida y volvieron a quedar inmviles, gimiendo. Kuo, que haba interrumpido su misin para asistir al banquete, agit las manos para quitarse el humo de la cara, se frot los ojos y dijo: - Ahora podramos quitarles las caretas, padre. No te parece? Se haba agachado igual que Bomo, no para ver mejor a los hombres yacentes en el suelo, sino porque el humo tenda a elevarse en la estancia. Bomo accedi. El y Kuo, ayudados por un par de criados, empezaron a deshebillar las caretas. Un criado solt un grito de alarma, agudo como el de una mujer. - Hormigas! - chill en su lengua materna, agitando ambas manos. - Cielo santo! Es verdad! - Kuo se levant de un salto, batiendo palmas y frotndose el dorso de las manos -. Hormigas grises! De las grandes! Todo el mundo conoca ese tipo de hormiga gris, que invernaba o veraneaba en los lugares ms extraos y si la molestaban sala en enjambres, sedienta de sangre y furiosa. Se haban metido en el filtro de las caretas, una parte circular y lisa que era porosa y al tacto pareca fieltro. Todos los presentes se aplicaron a la tarea de sacar a los hombres del comit del palacio, arrastrndolos por los hombros o los pies, porque el lugar iba a convertirse en un verdadero infierno si las hormigas lo invadan. Queran quitarles las caretas y quemarlas al aire libre. Kuo, que ahora llevaba unos guantes blancos, quit la primera careta y se encontr con una cara sangrando a causa de las picaduras, y de color azul. Los criados corran de un lado para otro, arrancando caretas, y Bomo ordeno encender una hoguera en el csped del Palacio Pequeo. Volvieron a orse chillidos, de criados y criadas. Servilletas, toallas, todo serva para quitarse de antebrazos, manos y pies descalzos a las hormigas enfurecidas! Al quitar una careta, su usuario apareca siempre con la cara de color - azul, muerto de asfixia, porque desde el primer momento las hormigas haban bloqueado el paso del aire a travs de los filtros. Por horrible que fuera, Bomo tuvo que ordenar que quemaran los veinte cadveres. Los colocaron en crculo con los pies hacia fuera, como los rayos de una rueda. No era el momento ms apropiado para delicadezas! Primero haba que ocuparse de las hormigas, as que rociaron las caretas y las cabezas con queroseno y echaron una cerilla. Los criados inspeccionaban el jardn, buscando hormigas fugitivas. Lulu-Fey, lanzando gritos agudos cuando las hormigas le picaban los pies desnudos, rociaba el suelo con una lata de insecticida encontrada en la cocina del palacio, describiendo un crculo alrededor de las piernas de los hombres del comit y sus ayudantes. - El piloto! - dijo de pronto Bomo, frunciendo el ceo al recordar que haba visto una figura, quiz dos, sentada ante los mandos del avin.
Su hijo Kuo le oy y alz un dedo para indicar que le haba entendido. - Enviar un mensaje al aeropuerto! Habl con uno de los soldados que estaban cerca de l cuidando el fuego, se cruz la garganta con un dedo y el soldado se fue. El piloto y el copiloto, norteamericanos los dos, que se haban quedado en el aeropuerto para tratar de reparar, con la ayuda de algunos nabutianos, los desperfectos sufridos por su pequeo reactor, se llevaron una sorpresa cuando vieron aparecer un piquete de cinco soldados armados de fusiles con la bayoneta calada. Los soldados se les aproximaron en actitud agresiva y los decapitaron sin decir palabra. As desapareci el Comit de Ayuda a frica de las Naciones Unidas, que era una divisin de... algn otro departamento cargado de buenas intenciones. Todo lo til que contena el pequeo reactor extranjero, adems del motor y la carrocera, fue despedazado y quemado hasta quedar irreconocible durante la tarde del mismo da en que sus pasajeros encontraron la muerte. Cuando al da siguiente se recibieron llamadas telefnicas preguntando dnde estaban el seor Hazelwood y su comit, la telefonista, cumpliendo rdenes de Bomo, contest que el avin del comit nunca habla llegado, aunque lo esperaban el da antes a las once de la maana. Result fcil insinuar que Gibbi, el pas vecino, siempre dispuesto a causarle problemas a Nabuti, haba derribado el avin. De todos modos, el presidente Bomo no tena ninguna informacin que dar y lamentaba profundamente que el comit no hubiese podido realizar la visita que el presidente aguardaba con tanta ilusin.
Dulce libertad! y una merienda en el jardn de la Casa Blanca

Te topas con ellos en todas partes, en Nueva York, en Chicago o en Filadelfia, o ellos se topan contigo. Les llaman chiflados, si los ciudadanos se sienten tolerantes, o, caso contrario, parsitos. Estn un poco locos o locas de remate y a menudo vociferan de cara al cielo o conversan animadamente con alguien cuando en realidad estn solos. Nadie sabe qu hacer con ellos. Son tantos!, dicen algunas personas, presas de la desesperacin. O Por qu todos tienen que venir a Nueva York? O a Chicago o a donde sea. Entre ellos hay tantas mujeres como hombres, y a veces resulta difcil ver la diferencia, ya que su atuendo es un abrigo, zapatos o botas gastados, de tacn bajo, un viejo sombrero de fieltro o una gorra de lana calada hasta media frente, y no se toman la molestia de cortarse el pelo. Gravitan hacia las grandes ciudades, porque all pueden vivir de una manera annima, sin destacar de las dems personas, dormir en portales, vivir unos cuantos das en los pasos subterrneos o, en invierno, encontrar una rejilla clida en la acera y hacerla suya, defendindola de las incursiones de usurpadores y gente deseosa de compartirla, para lo cual instalan en ella alambre de espinos dejando espacio suficiente para que pueda dormir una persona. En las grandes ciudades, adems, hay pensiones de nfima categora donde te cobran de uno a tres dlares por noche, aunque tienes que estar ojo avizor porque entre los otros clientes hay ladrones. De dnde vienen? Muchos proceden de instituciones mentales del estado, de donde los han dejado salir tras indicarles que vayan a la farmacia ms prxima a procurarse las pldoras necesarias. No te costar nada, pero no pierdas la receta ni la direccin de la farmacia. Muchas de estas personas estn demasiado alienadas para persistir en algo, o para recordar que tienen que tomar varias pldoras una vez al da o a la semana. Da lo mismo, han salido de las superpobladas instituciones mentales. Otras de estas figuras que deambulan como zombies fueron expulsadas de hogares normales. La vieja ta Fran, que no se llevaba bien con nadie, porque era suspicaz y acusaba a todo el mundo de conspirar en su contra, creencia que vio confirmada cuando su propia familia la ech de casa. O el primo Ben, soltero y aficionado a empinar el codo, hbito que le cost el empleo, y ahora vaga por las calles de Nueva York, condenado a beber vino barato en vez del whisky escocs para el que tena tan buen paladar. Aline Schroeder, al salir de la cocina para tender la ropa que acababa de lavar, vio con sorpresa que haba dos desconocidos en su jardn, al parecer absortos en la contemplacin de las rosas. Alie Schroeder dej la cesta en el suelo y cuando se les acercaba para preguntarles qu queran, ellos se volvieron y la buena mujer lanz un grito. - Eddie!... Eddie, baja al jardn! Y ech a correr hacia la casa. Alie Schroeder reconoca los casos mentales cuando los vea. Eso ocurri un jueves por la maana en una pequea ciudad de Ohio. Eddie Schroeder, al ver que no consegua sonsacarles nada a los dos desconocidos, excepto que uno quera ir a Chicago y el otro a Nueva York, se qued vigilndolos mientras su mujer telefoneaba a la polica. - Se han fugado del manicomio - dijo Eddie en voz baja -. No quiero plantarles cara. No es asunto nuestro. - Tenan que ir a la parada del autobs - dijeron los policas -. Brookfield soltar hoy cien y pico de ellos, para que vuelvan a sus casas. Esos dos se habrn extraviado. La polica no tuvo problemas en hacer que los dos hombres subieran al coche patrulla con la promesa de llevarlos a la terminal de autobuses de la ciudad. La impresin dej sin habla a Alie; Eddie estaba furioso. - chalos de aqu, Sam - dijo Eddie a uno de los policas, que era un conocido suyo. - Eso haremos, pero nos han dado rdenes estrictas de tratarlos con amabilidad - replic el agente. Aline Schroeder entr en su cocina y se prepar una taza de t. La noticia corri por toda la ciudad, desde luego. Y, a pesar de los esfuerzos de la polica, los habitantes de Temple todava no estn convencidos de que en aquel memorable jueves la polica los sacara a todos de la ciudad. Sobre todo teniendo en cuenta que despus de aquel da se dieron oficialmente de alta ms, muchos ms pacientes. Sin embargo, el viejo edificio del Centro Brookfield en las afueras de la ciudad segua estando lleno hasta los topes. El Centro Brookfield es tpico de muchas instituciones estatales y semiestatales en los Estados Unidos. No todos sus ocupantes son enfermos mentales, ya que tambin acepta ancianos cuyas familias no pueden pagar residencias ms caras, as como convalecientes de hospitales del
Estado. No obstante, en Temple, Ohio, a Brookfield lo han llamado siempre el manicomio. Todo el mundo saba que algunas habitaciones tenan paredes acolchadas y barrotes en las ventanas. Estas ventanas podan verse desde el exterior. Las personas de cincuenta y sesenta aos que vivan en Temple recordaban que siendo nios, al pasar en coche por delante de Brookfield con sus padres, miraban con curiosidad las ventanas, esperando ver la cara de algn enfermo, pero sintiendo temor al mismo tiempo, pues ya entonces era el manicomio. Los padres repriman la curiosidad de los nios, dndoles a entender que todas las personas all internadas eran peligrosas, aunque tambin dignas de lstima. Pero una cosa era segura: haba que tenerlas encerradas. Debido a la superpoblacin de tales instituciones, en las postrimeras de los aos sesenta, y de nuevo en los setenta, Washington orden que soltaran a todas las personas a quienes no se considerase violentas. La orden fue una bendicin para el atribulado personal de Brookfield, as como para muchos otros centros semejantes en toda la nacin. Las crceles recibieron el mismo mensaje, cuyo lema era economa ms humanidad, lo que significaba que el pas poda ahorrar dinero de esta forma, adems de hacerles la vida ms feliz a personas cuya reclusin no era necesaria. Al recibir la Directriz sobre Instituciones Mdicas y Psiquitricas Federales y Estatales, el doctor Nelson y su enfermera jefe, la superintendente Dorothy Sweeney, pensaron en el diez por ciento, ms o menos, de los internados en Brookfield, caras que les eran muy conocidas, al igual que muchos de los nombres. - Louis Jones - dijo la superintendente Sweeney -. Bien sabe Dios que es inofensivo. Ahora se toma los sedantes l mismo. Y sonri por primera vez en muchos meses. - Aja - (dijo el doctor Nelson, pensando que Louis Jones era la encarnacin de la inocencia despus de un decenio de tomar sedantes. Louis slo estaba un poco confundido y era un hombre de aspecto un tanto aletargado -. Y tal vez la seorita Tiller. - S, y puede que tambin los gemelos Kelly. Y Bert!... Y Claude! Tenemos que hacer una lista. Luego echaremos una ojeada a los ficheros y aadiremos muchos ms. Hicieron una lista. A la seorita Tiller no le pasaba nada, salvo que se crea Cleopatra, y no tena un pariente en Massachusetts en cuyo domicilio poda alojarse, al menos de momento? Y tampoco haba nada malo en Bert, que era la personificacin de la cortesa. Y, por supuesto, Brookfield hara lo necesario para permanecer en contacto con todas estas personas. Qu alivio sera tener en Brookfield un poco de espacio para respirar! Aquella noche, durante la cena, cuando el doctor Nelson y la superintendente Sweeney dieron la noticia en el refectorio por medio del altavoz, no todo el mundo la entendi, cosa previsible. - Algunos de vosotros os iris pronto... si queris iros. Y cuando convenga, si conviene, a todos los interesados - dijo la superintendente Sweeney con una sonrisa. Cinco o seis fornidos ayudantes se hallaban apostados a lo largo de las paredes del refectorio, como de costumbre, con las manos libres por si surga algn problema. Pero pocas cabezas se alzaron de las escudillas de sopa. La seorita Tiller, que sin duda tendra alguna rplica, como la tena para todo lo que se anunciaba u ordenaba en Brookfield, no estaba presente, ya que insista en que le sirviesen las comidas en su habitacin, donde no haca el menor caso de las tres mujeres que la compartan con ella, salvo para darles rdenes, y entonces eran ellas quienes no hacan caso. - No hay motivo para preocuparse! - prosigui en tono alegre la superintendente Sweeney -. Al contrario! As que esta cena debera ser una ocasin especialmente feliz! - Quin se va? - pregunt una voz cascada. - Adonde se va? - pregunt una mujer. - Adonde?... Quin?... Adonde? Con todo, fue como si ms de la mitad de los comensales no hubieran odo la noticia. El personal del Centro Brookfield opinaba que era mejor dar la noticia as, por adelantado, para que fuese penetrando en el cerebro de unos pocos, en vez de permitir que ciertas caras muy conocidas desapareciesen de pronto; adems, de esta forma las personas a quienes se diera de alta no tendran la impresin de haber sido expulsadas inesperadamente. El personal pensaba que quiz algunos se resistiran a irse, mientras que otros querran abandonar el centro pese a no estar en condiciones de hacerlo. Este era ms o menos el panorama cuando la superintendente Sweeney, una enfermera ms joven y un par de ayudantes masculinos empezaron a notificar su inminente partida a algunos individuos y ayudarles a hacer las maletas. Sweeney estaba convencida de que muchos fingan de pronto no estar preparados para irse, sentirse confusos o lo que fuera, porque llevaban demasiado
tiempo refugiados cmodamente en Brookfield. Echando mano de su habitual talante autoritario, a ms de uno le dijo: - Vas a irte, te guste o no, porque hay muchas personas que necesitan esta habitacin ms que t! La seorita Gloria Tiller dijo sentirse absolutamente encantada ante la perspectiva de abandonar este curioso y mal llevado palacio, y aadi que esperaba que su barcaza pasara a recogerla la maana siguiente. Mientras tanto, lo mismo ocurra en las crceles. Los tipos silenciosos, los tipos despiertos y a menudo chistosos, violadores envejecidos que llevaban decenios en chirona, miradas de ladrones de poca monta, atracadores de diversa categora, asesinos de aspecto tranquilo y bajo cociente intelectual que se haban pasado los ltimos aos aprendiendo el oficio de zapatero remendn o fontanero..., miles de hombres as fueron puestos en libertad de Maine a California. Tomaron autobuses, hicieron autostop, algunos tenan amigos o parientes que les enviaron el importe de un billete de avin, muchos sencillamente se fueron andando. A todos les dieron dinero, entre cincuenta y cien dlares en efectivo, segn la riqueza del estado donde estaba la crcel, para que puedan reunirse con sus familias o ir a otros puntos de destino. Un hombre taciturno y de buena presencia, cincuentn, que llevaba trece aos de crcel por violacin reiterada, vio materializarse su fantasa sexual cuando apenas haca diez minutos que haba salido de una institucin penitenciaria de Illinois. Una chica con un vestido de verano de alegres colores se le acerc en bicicleta, pedaleando sin prisas por la carretera baada por el sol, a cuya vera se hallaba el ex recluso, un tal Fred Wechsler, tratando de parar algn coche que quisiera llevarle. Fred no titube ni un segundo. Se arroj delante de la bicicleta, que le pas por encima, la chica cay y Fred satisfizo su deseo en una zanja convenientemente prxima. Su sueo se haba hecho realidad! La libertad era el paraso, de nuevo estaba en el paraso! Fred sali de la zanja y prosigui su camino tras recoger la maleta que contena sus escasas pertenencias. No tard en encontrar un automovilista que accedi a llevarle hacia el sur. La chica, que haba perdido el conocimiento al caer de la bicicleta, comprendi lo ocurrido cuando volvi en s y denunci el percance a la polica de su pequea ciudad. En Raleigh, Carolina del Norte, expertos ladrones de coches que no se haban conocido en la crcel trabaron amistad en una cafetera cerca del presidio de donde acababan de salir y decidieron unir sus talentos. Mas para muchos enfermos mentales la libertad era un concepto nebuloso y no saban adonde ir. El pblico empez a escribir cartas a los peridicos y emisoras de radio. La prensa daba fe de la preocupacin de los ciudadanos: un hombre que haba sufrido una quiebra seguida de una crisis nerviosa y prdida de facultades mentales consigui llegar a la sede de su antigua compaa, que mantena el mismo nombre pero estaba en otras manos, e insisti en que l segua siendo el director y que los sinvergenzas deban abandonar sus cargos. Ofreci resistencia cuando intentaron echarle a la calle, cogi un hacha contra incendios y antes de que pudieran reducirle mat a una mujer e hiri a dos hombres. En otro incidente, una mujer divorciada volvi a su antiguo hogar, donde su ex marido viva con su nueva esposa y su familia, y se neg a marcharse; hubo que llamar a las autoridades, que se la llevaron por la fuerza, dejando a la familia atemorizada. La seorita Tiller, alias Cleopatra, no quiso tomar el autobs que el Centro Brookfield puso a disposicin de sus pacientes dados de alta, y prefiri esperar su barcaza, apostndose junto a la carretera y buscndola ansiosamente con los ojos. Se le uni un hombre corts y bajito que por' medio de gestos indic su deseo de ayudar, as que la seorita Tiller le entreg una bolsa que contena su camisn, dos vestidos largos y los utensilios de maquillaje. Agit una mano para llamar a una forma grande y oscura que se acercaba por la carretera, la agit de modo tan apremiante y decidido que la forma se detuvo. Era un camin de dieciocho ruedas, con dos hombres en la cabina del conductor. Uno de ellos se ape. La seorita Tiller y el hombrecito servicial subieron al vehculo. - Adonde van? - pregunt el conductor. - A Alejandra - replic la seorita Tiller. - Qu..., a qu estado se refiere? A Virginia? - Estado? A Egipto! - dijo la seorita Tiller. Bert movi la cabeza arriba y abajo, expresando as que estaba de acuerdo con la seorita Tiller. - Venga ya! - dijo el conductor, sorprendido de veras. - Entonces necesitarn ir al aeropuerto. Quiz al de Cleveland. - El acompaante del conductor sonrea -. En esta direccin no llegaremos al aeropuerto. La seorita Tiller volvi su rostro delgado y bastante fino hacia el hombre y dijo:
- Gracias, pero pienso ir en barcaza. El conductor se ech a rer y puso el camin en marcha. - En barcaza! A lo mejor por un canal, en? Cruzaron la pequea ciudad de Temple y la seorita Tiller dijo que no quera apearse all, pero dio muestras de excitacin al ver la siguiente ciudad, mucho mayor, y le dijo al conductor que la dejara en cualquier parte. La presencia de tanta gente era lo que la excitaba. Bert se ape con ella. La seorita Tiller se alz de puntillas y olfate el aire como un perro de caza. - Esto est mejor! Bert tir de la pechera de la camisa que le hablan proporcionado en Brookfield, como si no le gustase, y alz los ojos hacia la seorita Tiller. - Ropa! - exclam ella a sabiendas de que Bert no la oa, porque ya se haba dado cuenta de que era sordomudo. En los primeros grandes almacenes que visitaron no encontraron ropa de su gusto, y Bert manifest por medio de muecas que los precios le parecan escandalosos, mientras la seorita Tiller informaba a una dependienta que no aceptara ninguna de aquellas prendas ni regaladas. En otra calle encontraron una tienda de ropa usada cuyo escaparate contena toda suerte de prendas interesantes. Bert se compr en seguida un sombrero hongo de color negro, pantalones, un par de zapatos cmodos, una chaqueta, todo por apenas veinte dlares, y un bastn por cincuenta centavos. La seorita Tiller necesit un poco ms de tiempo para sus compras, pero encontr lo que quera: un vestido largo de color prpura con lentejuelas doradas y una terrible rasgadura en la espalda, por desgracia; pero estaba tan delgada que la tela quedaba superpuesta y con un cinturn ancho de piel de cocodrilo la rasgadura no se vea. Compr unas sandalias de tacn alto - era tan agradable llevarlas despus de los zapatos de medio tacn que daban en Brookfield y que no le gustaban nada - y un monedero grande y plano en el que meti el dinero, el maquillaje y un peine. - Mi servidor pagar - dijo, echando a andar hacia la puerta. Le cerraron el paso. Bert pag galantemente las compras de ambos, ante lo cual la seorita Tiller le entreg todo su dinero, unos ochenta dlares, para que Bert cuidara de l. - La realeza no lleva dinero encima - dijo la seorita Tiller. Fueron en busca de una casa de comidas y les atrajo un restaurante pintado de color dorado y de cuyo interior salan alegres musiquillas. Muchas cabezas se volvieron cuando entraron, pues ahora la seorita Tiller se tocaba con una diadema de diamantes falsos. - Eh! - dijo un hombre -. Quin es esa? - Mira, mam, es Charlie Chaplin! - chill un nio de corta edad. - Cleopatra, reina de Egipto - contest la seorita Tiller cuando dos trabajadores enfundados en sendos monos le preguntaron quin era. Mientras tanto, Bert dio unas cuantas vueltas al comps de la msica, cuyo ritmo poda detectar por las vibraciones del suelo y de sus tmpanos, bailando alrededor de su bastn y sonriendo a la gente de los reservados y los taburetes. A peticin suya, la seorita Tiller le haba prestado un poco de rimel negro con el que Bert se haba pintado un bigote y unas cejas arqueadas. La gente les miraba con curiosidad y aplauda. Hasta las camareras parecan fascinadas. - Saben bailar? Bailen un poco para nosotros! - dijo alguien. En el tocadiscos tragaperras sonaba un vals. Bert alarg una mano con gesto grcil y la seorita Tiller dej su hamburguesa en el plato. Bert no tuvo que pagar ninguna cuenta en ese restaurante y, de hecho, cuando se marcharon en medio de grandes aplausos haba recogido del suelo catorce dlares o ms en billetes y monedas. - Vuelvan a visitarnos! - dijo una camarera. Dos das despus de salir de la crcel, el hombre a quien gustaban las chicas en bicicleta haba violado a cinco ms y ahora se encontraba en otro estado. Con el dinero que le dieron al soltarle se haba comprado una muda, adems de gastar un poco en comida, pero hasta el momento no haba gastado nada en transporte ni alojamiento, porque el tiempo era bonancible. Le resultaba fcil parar coches en las carreteras y le daba lo mismo ir en una direccin que en otra. NOVENA VICTIMA DEL VIOLADOR DE LA CICLISTA! decan ya los titulares de un peridico cuando Fred Wechsler lleg a Oklahoma. El pas conoca su aspecto gracias a las descripciones que hicieran las vctimas: unos cincuenta y cinco aos, metro setenta y pico, pelo castao canoso, sin barba ni bigote, ojos grises o azul claro, constitucin mediana. Lo malo era que varios millones de hombres respondan a este retrato.
Distintas conmociones se estaban produciendo en la costa occidental, donde crceles y hospitales mentales se haban vaciado de todos los inquilinos de buena conducta. El clima era templado y los aparcamientos y centros comerciales aparecan ahora adornados con gente que dorma en el suelo, grupos que jugaban a las cartas a la luz de velas o linternas, algunos cantando y bebiendo vino. Chicos adolescentes se divertan molestando a estas personas y se libraron de por lo menos tres de ellas arrojndolas por un acantilado al Pacfico. Los habitantes de algunas regiones empezaron a quedarse en casa despus del anochecer, toda vez que no queran estropear sus coches o hacerse dao al atropellar a alguien que durmiese en la calle, ni ser importunados por mendigos o, peor an, atracados. Bares y discotecas, cines e incluso restaurantes comenzaron a perder dinero y, por consiguiente, estaban detrs del Terror de los Vagabundos, nombre que los adolescentes de la limpieza haban adoptado. Estos chicos recurran a la fuerza para sacar a muchos de esos individuos de las calles, los llevaban en camionetas a las afueras de las ciudades y los dejaban tirados en cualquier parte. Llovan acusaciones contra el gobierno, las crceles y los manicomios. El gobierno estaba en guerra con los medios de comunicacin: aquel trataba de minimizar la gravedad del problema (Hay montones de gente que prefiere dormir al raso, dijo el presidente), y estos queran conocer todos los hechos y mostrar imgenes interesantes en la televisin. He aqu unas cuantas noticias tpicas divulgadas por la prensa y la televisin: UN TENOR DESCONOCIDO SUBE AL ESCENARIO DEL MET3 El viernes por la noche, durante una representacin de Tosca, de Puccini, un espontneo subi al escenario, apart a Mario de un empujn e interpret bastante bien la parte del hroe a do con la primera cantante, quien, cosa comprensible, dio muestras de perplejidad. Las risas dieron paso al asombro producido por la calidad de la interpretacin del intruso. Fue identificado como George Jennings, de 26 aos, dado de alta de un hospital de Carolina del Norte. Y En Nueva York, las personas que iban de compras vieron con sorpresa que un hombre gordo y edad avanzada se encontraba sentado en la acera ante unos grandes almacenes sin otra indumentaria que un mantel blanco anudado a la cintura como unos paales. El hombre, hablando como un beb, afirm que su madre le haba abandonado... Circularon luego historias sobre personas que andaban a cuatro patas y, si bien algunos lectores de prensa escribieron cartas acusando a los periodistas de inventar estas historias, otros enviaron fotografas de gente que andaba as por sus ciudades. Una mujer de Kansas escribi una carta abierta al presidente, que fue publicada por el peridico de su ciudad: Desde hace seis meses viene molestndome un hombre que cree que mi casa es el hogar donde pas su infancia y que yo soy cierto pariente suyo que se la ha usurpado. Estoy harta de encontrarle durmiendo apoyado en mi puerta principal cuando la abro para recoger el peridico de la maana. La polica se lo ha llevado dos veces, pero vuelve a los pocos das. Les suplico que metan de nuevo a este hombre y a otros como l en el lugar que les corresponde! El violador de muchachas ciclistas se haba comprado una bicicleta y con ella se haba trasladado a Mississippi y luego a Louisiana, donde el tiempo todava era benigno. Su salud haba mejorado y se ganaba algn dinerillo haciendo trabajos como segar csped o limpiar patios, para los cuales propona un precio tan bajo que pocas personas se negaban. Causaba buena impresin. Nadie sospechaba que fuese el violador buscado de costa a costa. Una chica bonita en compaa de su familia no le excitaba nada. Slo una chica montada en bicicleta le pona cachondo, y por pura suerte hasta el momento las encontraba siempre en carreteras bastante apartadas y poco transitadas. Ya haba perdido la cuenta de sus conquistas, y no le interesaba contarlas, pero la polica y los peridicos s llevaban la cuenta, y el total daba veintiocho. La polica le estaba persiguiendo hacia el sur, y en cierta ocasin, buscando ya a un hombre en bicicleta, estuvieron a treinta kilmetros y pico de donde l se encontraba, pero ms o menos por aquel entonces Fred Wechsler, que no lea los peridicos, se compr un coche de segunda mano. Haca mucho tiempo, antes de que lo encarcelaran, haba tenido coche, y el vendedor de coches usados no le pidi que le enseara el permiso de conducir. Es una grave tragedia nacional y social, dijo la Sociedad Norteamericana de Psiquiatra, refirindose a la poltica de permitir que enfermos mentales an no curados salieran de las instituciones estatales. Apenas si hay un sector del pas que se haya librado de la presencia
3
Abreviatura de Metropolitan Opera House, teatro de la pera de Nueva York. (N. del T.)
ubicua de estos seres humanos enfermos y alucinados que vagan por las calles, se refugian en los callejones, duermen sobre los respiraderos del metro. He aqu el resultado de la vergonzosa poltica que lleva Washington para reducir los gastos federales... El presidente replic que la mayora de las personas dadas de alta tenan parientes, que la caridad empieza por uno mismo y que en Norteamrica exista la tradicin de prestar ayuda voluntaria a los enfermos y a las gentes sin hogar. En Norteamrica, la gente puede triunfar si se lo propone. En eso consiste Norteamrica. Lo que dijo el presidente pas a ser conocido por el nombre de el discurso de la escudilla de sopa. Una mujer escribi una carta publicada en Time: Los legisladores y los que administran los fondos federales desde sus lujosas oficinas de Washington no ven lo que nosotros vemos en nuestras calles y portales. Sugiero que nosotros los ciudadanos nos unamos y transportemos a estos criminales y zombies en autobs hasta la Casa Blanca, para que all vean de qu estamos hablando. (Sra.) MARY V. BENSON TALLAHASSEE, Florida La carta iba a tener importantes repercusiones. A la seorita Tiller y a Bert no les haba faltado un techo sobre la cabeza desde su primer da de libertad. La primera noche, decididos a comer un buen bistec, haban entrado en un restaurante que se alzaba al borde de la carretera y se llamaba La Casa del Bistec, donde haba un pianista junto al bar. Los clientes podan pedirle canciones al pianista. La seorita Tiller pens que era un sistema civilizado. Bert le silb una tonada al pianista, que al instante se puso a tocar La violetera, que haba senado de msica de fondo en una de las pelculas ms famosas de Chaplin. Al ver a Bert con su atuendo de Chaplin, los ocupantes de las mesas se pusieron a aplaudir mientras algunos exclamaban: Que bailen!... Un vals, por favor! La seorita Tiller le transmiti la peticin a Bert abriendo los brazos y dando unos pasos de vals ella sola, mientras l giraba grcilmente sobre un solo pie, con el otro levantado por detrs. Bert se apoy en el bastn con aire pensativo, bail tmidamente unos pasos de vals con la seorita Tiller, ms alta que l, creando su danza sobre la marcha, mientras la seorita Tiller le pareca inalcanzable, en dos sentidos. - Ms!... Ms! El pianista toc los primeros compases de otro vals de los viejos tiempos, All alone,4 de Irving Berln, y Bert y la seorita Tiller pasaron a la pista de baile; al iluminarles un foco, su apariencia arranc gritos de entusiasmo. La seorita Tiller bailaba y cantaba fingiendo que tena un telfono en las manos. Sobre el piano haba una escudilla para el dinero, pero, en el caso de Bert y la seorita Tiller, los clientes se les acercaban y metan billetes en los bolsillos de la chaqueta de Bert y en el monedero de la seorita Tiller, colgado de su brazo y que ella abri graciosamente. Otros construan aeroplanos con los billetes y los lanzaban hacia la pista, y de vez en cuando Bert los recoga con el bastn, o doblaba la cintura para cogerlos con la mano, y una vez, al chocar con la seorita Tiller, cay cuan largo era. Cuando volvieron a su mesa, el gerente habl con ellos, o, mejor dicho, habl con la seorita Tiller. Accederan a volver las dos noches siguientes, viernes y sbado? La seorita Tiller podra cantar otra vez? S, claro que podra. Funciones de media hora a las nueve y a las once y media de la noche, cien dlares por noche, ms las propinas de los clientes, gastos de hotel incluidos? El gerente era propietario de un hotel que distaba unos cincuenta metros del restaurante. La seorita Tiller contest que la proposicin le pareca interesantsima. Bert, que les estaba observando, asinti con la cabeza. El gerente qued un poco desconcertado cuando la seorita Tiller firm el contrato con el nombre de Cleopatra, pero no dijo nada. No le sorprendi que Bert firmase Charlie Chaplin. La voz de la seorita Tiller sonaba un poco aguda al dar las notas altas, y algunas no las alcanzaba en absoluto, por ejemplo unas cuantas en el aria Zerbinetta de Strauss, pero a nadie le importaba. Ahora tena su barcaza. Consista en tres sillas tapizadas, y sin brazos, sobre las que haban echado un par de cortinas grandes; un camarero la sacaba al escenario mientras ella fumaba un cigarrillo con una boquilla larga. Saltaba a la vista que la seorita Tiller disfrutaba con sus actuaciones, incluso con las risas que despertaba al fallar una nota. Flotaba algo mgico, algo feliz, entre ella y Bert, y entre ellos y el pblico. Tenan que consultarse el uno al otro, como los aficionados, entre un nmero y el siguiente y antes de indicarle al pianista lo que deba tocar. La gente quera estrecharles la mano despus de la funcin. Y el dinero les llova.
Completamente solo. (N. del T.)
El propietario de La Casa del Bistec, cuyo restaurante se llenaba de bote en bote el sbado por la noche, no pudo igualar la oferta monetaria que la seorita Tiller y Bert recibieron de un par de empresarios de San Francisco. La seorita Tiller y Bert se marcharon. La seora Mary V. Benson se haba hecho eco del sentir de muchas personas en la carta que le public Time. La revista public ms cartas sobre el mismo asunto, a la vez que la seora Benson recibi otras en Tallahassee. Eso, que lo vean en Washington!, decan en esencia. Se organizaron. Hicieron falta semanas para ello, pero el esfuerzo voluntario, por el que abogara el presidente, no falt para esta causa: reunamos a los zombies, a los mendigos, a los chiflados, a los exhibicionistas, y envimoslos a los jardines de la Casa Blanca. Las compaas de autobuses respondieron ofreciendo transporte gratuito. Washington, al enterarse de lo que se estaba tramando, decidi adoptar una actitud de bienvenidos seis todos y prometi celebrar una merienda y un foro al aire libre donde la gente pudiera intercambiar puntos de vista, hasta con el mismsimo presidente. Se fij una fecha, el 17 de abril, mircoles. Trenes y autobuses, incluso lneas areas ofrecieron billetes gratuitos porque el asunto proporcionara publicidad, y muchas personas llevaron en sus coches a los vagabundos de su ciudad hasta la terminal de autobuses o al aeropuerto ms cercano. La Casa Blanca haba previsto la llegada de unos cuantos miles de personas, quiz cinco mil, y pensaba desplegar vigilantes de paisano, adems de la guardia nacional y la polica, para que las multitudes no se desmandasen. Pero faltaban slo unas doce horas para que llegasen cuando Washington se enter de que probablemente seran entre cincuenta y sesenta mil. Para colmo de desgracias, el da se present lluvioso. Se instalaron una especie de tiendas sobre las largas mesas colmadas de emparedados y refrescos en los jardines de la Casa Blanca, pero un par de ellas se derrumbaron antes del medioda y cundi el pnico entre los hombres y mujeres atrapados debajo. Muchos crean que les haban invitado a vivir en la Casa Blanca y se enfadaron cuando, habiendo venido de muy lejos, vieron que lo nico que les ofrecan eran fiambres y t helado bajo la lluvia. Cientos de personas empezaron a acercarse a la Casa Blanca dnde diablos estaba el presidente? - y cuando los guardias intentaron cortarles el paso, se entablaron peleas y el aire se llen de balas, de caucho y de verdad. La guardia nacional perdi los estribos y aplast algunos crneos con las culatas de los fusiles. Refuerzos armados descendieron de helicpteros, utilizando escaleras de cuerda, cerca de la Casa Blanca, y luego cayeron sobre los presentes. Mientras tanto iba llegando ms gente en autobs o a pie, debido al atasco de vehculos y camiones blindados. - Dejadnos entrar en nuestra casa! - grit alguien, y al instante la multitud empez a corear el grito. Se oyeron chillidos, masculinos y femeninos, de personas pisoteadas. Los helicpteros y los guardias de la Casa Blanca lanzaron gases lacrimgenos con el propsito de alejar la horda de la Casa Blanca, pero, por culpa del viento, el gas afect a la tropa tanto como a la gente. Entonces cedieron las puertas de la Casa Blanca. Todo esto se vio en la televisin de una punta a otra del pas, y los telespectadores chillaban: Mirad!... Muy bien!, o Qu horror!, o se limitaban a rer desenfrenadamente, segn el temperamento de cada cual. Los gases lacrimgenos, que eran invisibles pero producan escozor en los ojos, parecan conseguir una sola cosa: animar a las masas que llenaban los jardines mojados. Desde el interior de la Casa Blanca hicieron fuego de ametralladora. Un helicptero de la televisin choc con otro militar y ambos cayeron sobre la multitud, pero no estallaron en llamas. - Bienvenidos..., bienvenidos..., y conserven la serenidad, por favor! - dijo la voz del presidente, como mnimo por cuarta vez, en un mensaje grabado que atron el espacio desde el balcn de la Casa Blanca, donde slo haba soldados armados, dispuestos a hacer fuego. En ese momento el presidente se encontraba a resguardo en una cmara acorazada, en el stano de la Casa Blanca. La cmara era de acero y estaba hecha precisamente para situaciones apuradas como esta, poda abrirse desde dentro y en ella haba alimentos y agua suficientes para dos o tres personas durante una semana. El presidente se haba escondido como una abeja reina en el centro de una colmena, y una colmena pareca aquello con tantos desamparados, perturbados mentales, gente medio cegada por los gases lacrimgenos, que suban y bajaban por las magnficas escalinatas, abriendo todas las puertas que encontraban a su paso. A pesar de las balas que zumbaban y las personas que caan, iba entrando ms y ms gente por la puerta principal. La guardia nacional y la infantera de marina, agotadas sus municiones, se asustaron de veras, pues se hallaban en inferioridad numrica y parecan vrselas con masas suicidas. Ahora usaban los fusiles como arietes contra la gente y como garrotes para defenderse. Los reporteros de televisin filmaban e informaban desde los helicpteros:
- Esto parece un campo de batalla! Los cados..., la mayora de los cados se encuentran alrededor del prtico principal de la Casa Blanca, pero... S! Ahora llegan ms efectivos de la guardia nacional desde las calles y tratan de empujar al gento hacia adelante, de hacerle abandonar los jardines. Nunca hemos visto nada..., nada parecido, ni siquiera la marcha del hambre durante la administracin Hoover... Pueden creernos! Las actividades en los jardines de la Casa Blanca, cuando las cosas se pusieron feas entre las dos y las tres de la tarde, interrumpieron la funcin que la seorita Tiller y Bert estaban dando en un gran hotel de Boston. En cierto modo, las risas que iniciara la pareja continuaron cuando las personas sentadas a las mesas pudieron contemplar los sucesos en una gran pantalla de televisin. - Son los..., los...! - chill el maestro de ceremonias, sin saber qu decir. - Los chiflados! - apunt alguien, y sonaron grandes carcajadas. Se haba dado mucha publicidad a la marcha hacia Washington que se celebraba ese da. - Los Moonies5, los zombies, los atracadores... - Esperemos que as sea - exclam una mujer. - Al menos esta noche no merodearn por nuestros barrios! - Bravo, bravo! Un aplauso! - Y dnde est el presidente? - Apuesto a que se ha escondido en la bodega! - contest alguien a voz en grito. La seorita Tiller y Bert se hallaban igualmente absortos, los ojos clavados en la pantalla grande. - Es un escndalo! - le dijo la seorita Tiller a Bert, a pesar de que ste no poda orla -. Qu manera de comportarse! Esa chusma! Supongo que se tienen por parados. Lo que necesita este pas son esclavos! - Alz la voz al darse cuenta de que deseaba dirigirse a su pblico, que casualmente era una convencin de agentes de la propiedad inmobiliaria. Se coloc en el centro de la pista y el encargado del foco dirigi la luz sobre ella. Con voz alta y elegante dijo -: Miren esa chusma! Lo que necesita este pas son esclavos... como en mi pas... Egipto! Esto jams podra pasar en Egipto!... Los pondra a trabajar construyendo pirmides! Sonaron fuertes aplausos y risas. - Bravo, bravo! Anda, dselo a ellos, Cleo! La seorita Tiller llevaba ahora un spid medio dentro y medio fuera de la parte superior de su vestido, sobre su pecho ms bien liso. El spid era de una materia plstica similar al caucho, pero muy real al tacto y mova la cabeza siguiendo los movimientos de la seorita Tiller. Los clientes del restaurante no se dieron cuenta de lo serio que era el comentario de la seorita Tiller sobre los esclavos. Esclavos, esclavos de verdad, podan ser algo imposible en este momento, pens la seorita Tiller, Norteamrica an no estaba preparada para ellos, pero no tena ninguna queja de los servicios de que disfrutaba. Ahora ella y Bert tenan un mnager, a quien la seorita Tiller prefera llamar su Encargado de Relaciones Pblicas, un joven de veintiocho aos que haban conocido durante su primer viaje a San Francisco. La seorita Tiller haba tenido que llamarle la atencin una vez; a ella se le daban bien los nmeros y vigilaba los libros y quiz Harvey Knowles - as se llamaba el joven - se haba equivocado honradamente, pero en el futuro no iba a cometer ms errores, honrados o no. Haban actuado en Chicago, Dallas y Nueva Orleans. Se hospedaban en buenos hoteles, lo que impresionaba a los periodistas, y Bert quera estar cerca de ella debido a su problema de comunicacin, as que siempre alquilaban una suite. Ahora la seorita Tiller haca imitaciones: Gloria Swanson, por ejemplo, Garbo. Le encantaba fingir que era otra persona, le encantaba comportarse como una persona segura de s misma, y en realidad lo estaba, sin ninguna preocupacin sobre su porvenir o sobre el de su devoto Bert. La seorita Tiller y Bert no haban relacionado las multitudes que invadan los jardines de la Casa Blanca con ninguna persona conocida. Ambos haban entrado en un mundo nuevo, un mundo mejor, durante los ltimos meses. La seorita Tiller haba ampliado considerablemente su repertorio, mientras Bert, por su parte, haba inventado nmeros de pantomima a los que correspondan historietas reales, algunos con la intervencin de la seorita Tiller y otros no. Los accesorios de Bert eran un ramo de flores, a veces un cubo de basura y una ventana imaginaria hacia la que diriga su atencin mientras bailaba y haca sus nmeros de mmica. Pronto iran a Inglaterra con un contrato de seis semanas que empezara en Manchester y terminara en Londres. Durante los das siguientes el presidente cloque sobre los incidentes ocurridos en la Casa Blanca, que haban costado casi quinientas vidas. Afirm en tono sombro que el gobierno hara cuanto estuviera en su mano por proporcionar viviendas a aquellos individuos sin hogar y cuyas facultades mentales se haban puesto en cuestin, pero aadi que tambin las familias y comunidades de los mismos deban echar una mano.
5
Los Moonies son los adeptos de la secta religiosa fundada por el reverendo Sun Myung Moon. (N. del T.)
- De no ser por la gracia de Dios as estara yo... y tambin ustedes - enton el presidente con semblante serio y pensativo. La prensa de izquierdas sugiri que el gobierno de derechas estaba contentsimo de haber eliminado a medio millar de lo que, a su modo de ver, eran indeseables, y de haber aterrorizado a varios miles ms. Corran rumores de que el presidente se haba escondido en una cmara acorazada que haba en el stano de la Casa Blanca; algunos juraban que los rumores eran ciertos, pero, a diferencia de lo ocurrido con la gente que andaba a cuatro patas, nadie habla fotografiado al presidente en la cmara acorazada, as que el rumor qued en chiste improbable. - Apuesto a que murieron un par de miles - dijo un ciudadano de Washington -. O mucho fuego de ametralladora. Inconfundible! Fred Wechsler, el violador, vio parte del folln de Washington en el televisor de su habitacin en un motel de Florida y mene la cabeza. Aquella gente sencillamente no saba vivir, no se haba adaptado a la libertad. Ese da Fred haba violado a una chica de unos trece aos. Ahora estaba comiendo un emparedado y se senta cmodo y seguro, con un techo sobre la cabeza y un coche. Record a algunos de sus amigos de la crcel de Illinois donde haba pasado trece aos, uno que se llamaba Willy Armstrong, que cumpla condena por robo con escalo, un tipo simptico pero simpln, fcil de llevar por el mal camino, y Fred se pregunt si Willy habra sido lo bastante estpido como para asistir a aquella falsa merienda en los jardines de la Casa Blanca y conseguir que le pegasen un tiro.
Complicaciones en las Torres de Jade

Viva en un ambiente de lujo y seguridad en las Torres de Jade, decan los discretos anuncios del elegante edificio de apartamentos de ochenta y ocho pisos situado en la avenida Lexington. El vestbulo con suelo de piedra, los ascensores y los pasillos del mismo color verde claro, el ms sedante de los colores. Las puertas principales eran de cristal a prueba de balas y slo podan abrirlas los porteros apostados entre el primer par de puertas y el segundo, que daba al vestbulo. En la planta baja haba un pequeo saln de belleza, una barbera, una floristera, una cafetera, un acogedor bar con piano, una minscula pero elegante tienda de comestibles finos y una estafeta de correos automatizada, todo ello para uso de los residentes en el edificio. Filodendros y caucheras casi ocultaban las entradas a estos pequeos servicios. En el piso ochenta y siete, debajo de los apartamentos del tico, haba una piscina con calefaccin y baldosas de color de jade. En la azotea, un par de torres gemelas con la parte superior en forma de cpula, de color verde claro, parecan de cobre envejecido, pero sealaban de modo inconfundible las Torres de Jade, que pronto se convirtieron en el mejor lugar para vivir, si podas permitirte tal lujo. Y llegaban personas que firmaban contratos de alquiler o compraban apartamentos. Los aspirantes a comprador y a inquilino eran investigados y una famosa cantante pop y el propietario de un casino en Atlantic City fueron rechazados; la revista People y las columnas de chismorreras neoyorquinas hablaron de ello. Hacia finales de los primeros cinco meses de las Torres de Jade, la direccin ya poda jactarse de que no se haba producido ningn robo en el edificio, ningn atraco, ningn acto violento, y de que ya estaba ocupado un noventa y cinco por ciento de los apartamentos. Sidney Clark, el recepcionista encargado del turno de da, se llev una gran sorpresa cuando una maana la inquilina del apartamento 3M telefone a recepcin para quejarse de que haba cucarachas en su cocina. Dijo que acababa de ver dos. - Nos instalamos ayer mismo, y ni siquiera he comprado una barra de pan todava - dijo la mujer -. Es verdad que esta maana he trado un poco de agua tnica y de leche, pero ni tan slo los he abierto. - Nos ocuparemos de ello inmediatamente, seora Fenton. Y lo lamento de veras - dijo el seor Clark. - Seora Finlay, no Fenton. Estoy consternada. Todo es tan nuevo y tan limpio en el edificio... El recepcionista sonri. - S, seora Finlay, y nos encargaremos de que siga sindolo. Avisar a nuestro exterminador y pasar por su casa hoy, o con ms seguridad maana. Antes la llamaremos por telfono y no entraremos en el piso a menos que est usted. Sidney Clark recibi otra queja parecida al cabo de una hora, de un matrimonio del dcimo piso. Ya haba llamado a la Ex-Pest6, la empresa dedicada al exterminio de insectos con la que las Torres de Jade haban firmado contrato. Le dijeron que pasaran por la tarde y Clark tom nota del dcimo piso. Luego decidi visitar la Taza de Jade, la cafetera situada en una de las dos galeras laterales de la planta baja. El suelo y el mostrador de jade estaban limpios y relucientes, no se vea ni una miga de pan. Le cont lo de las cucarachas a la encargada y le pidi que echase un vistazo a la cocina. Pareca tan limpia como el mostrador y las mesas, aparte del leve desorden que es normal en las cocinas. El seor Clark examin atentamente las barras de pan envueltas y desenvueltas, as como las pastas. - Es raro que hayamos recibido dos quejas en un mismo da - dijo a la encargada, que le haba acompaado. - Oh, cucarachas - dijo la mujer de mediana edad, arrugando la nariz con expresin de asco -. No se puede hacer mucho por evitarlas, sabe? Ni siquiera en los mejores edificios. Donde haya gente y agua, y no digamos cocinas, hay cucarachas por muy limpio que seas. El seor Clark le dedic una sonrisa sin alegra. - Pues, en las Torres de Jade, no, seorita... - Seora Donleavy. - Seora Donleavy. Las Torres de Jade tienen que ser perfectas y seguir siendo perfectas, porque si hemos llenado este edificio, ha sido prometiendo perfeccin. As que espero que cumpla usted su parte y tenga la Taza de Jade inmaculada en todo momento.
6
Pest significa plaga. (N. del T.)
- Ve usted algo que est mal ahora, seor?... Aqu abajo no he visto cucarachas, ni una sola dijo la seora Donleavy. - Si ve alguna, hgamelo saber en seguida - dijo el seor Clark, marchndose. Dos hombres de la Ex-Pest se presentaron sobre las cuatro de la tarde y visitaron los dos apartamentos de donde se haban recibido quejas. Al cabo de una hora y pico, ambos hombres comunicaron al seor Clark que no haban visto ninguna cucaracha en las dos cocinas en cuestin, pero que las haban fumigado y haban aconsejado a los inquilinos que tuvieran las puertas de las cocinas cerradas durante una hora. - Estamos utilizando un nuevo agente, el Ex - Pest nico, prcticamente inodoro. Lo fabricamos en nuestros propios laboratorios y lo tenemos patentado. Mire... le dejar esto. Con una sonrisa, el hombre de la Ex - Pest, que tena el pelo rojizo y llevaba gorra y uniforme de trabajo de color verde oscuro, puso un folleto sobre el mostrador de recepcin y dio una palmada sobre el papel. - Gracias - dijo el seor Clark, molesto porque los hombres haban entrado en el vestbulo desde el montacargas de servicio de la parte de atrs, los dos luciendo el nombre Ex - Pest bordado en blanco sobre el bolsillo izquierdo de la camisa verde oscuro -. Harn el favor de salir por la entrada posterior? - Naturalmente - contest el hombre de la sonrisa, saludando alegremente con la mano. En ese momento entraba en el vestbulo una pareja vestida de tiros largos. El seor Clark saba que Hiram Zilling, un tejano acaudalado, daba un cctel a partir de las seis en su apartamento del tico. El seor Clark indic a la pareja el ascensor que les llevara all, un ascensor que suba directamente a los ticos. Durante los das siguientes el seor Clark recibi unos cuantos cumplidos, que acept cortsmente y prometi transmitir a la direccin. La piscina tena mucho xito y se gan algunos elogios verbales, adems de uno por escrito. Tena una seccin central levantada, formando declive, donde los baistas podan echarse y solearse en cualquier momento del da o de la noche bajo invisibles lmparas ultravioleta que dirigan sus rayos bronceadores hacia abajo. Este sistema se inclua entre los numerosos ahorratiempos que se citaban en los anuncios de las Torres de Jade, junto con la estafeta en servicio permanente con sus fotocopiadoras y sus ordenadores que daban informacin sobre el transporte areo, incluyendo los precios, y permitan comprar billetes utilizando tarjetas de crdito. Al cabo de diez das, cuando el seor Clark pensaba ya que las cucarachas eran cosa pasada, de pronto recibi tres quejas en un solo da. Las quejas llegaron de apartamentos situados en los pisos siete, ocho y catorce, que en realidad era el trece, record el seor Clark como siempre, ms bien molesto porque no le gustaba sobrecargarse el cerebro con pensamientos secundarios, de poca importancia. Volvi a telefonear a la Ex - Pest. Esta vez los exterminadores llamaron la atencin, o quizs era que los inquilinos que tenan cucarachas haban hablado de su problema con otros. El seor Clark nunca lleg a enterarse de si haba sido as, y la verdad es que no importaba demasiado. Un hombre y dos mujeres le llamaron para pedirle que enviara los exterminadores a sus apartamentos. El seor Clark y el pelirrojo de la Ex - Pest sostuvieron una conversacin en el pasillo de servicio que haba detrs del vestbulo antes de que los empleados de la Ex - Pest se marchasen. - Si quiere que le diga la verdad, las cucarachas estn en todo el edificio y es slo cuestin de tiempo que... - En todo el edificio? No diga tonteras! Pero si este edificio apenas tiene seis meses! Hace menos de seis meses que se instalaron los primeros inquilinos. Naturalmente, la Ex - Pest se estaba trabajando un contrato importante para la fumigacin a gran escala, pens el seor Clark. - Como quiera, seor. Espere y ver. - Qu me estaba proponiendo? - pregunt el seor Clark -. O qu iba a proponerme? - Una total - dijo el pelirrojo -. Una total y definitiva con nuestro nuevo Ex - Pest nico. Digamos que estas cucarachas se colaron aqu en el material de construccin... - En un material de construccin nuevo? - Bueno, en el solar haba material viejo tirado antes de que se construyeran las Torres de Jade, de acuerdo? Madera vieja y material del anterior edificio. No me pregunte cmo, pero conozco las cucarachas! Haba aqu un par de centenares de hombres, de trabajadores de la construccin, con sus fiambreras. - El hombre de la Ex-Pest mene la cabeza -. Si quiere que hagamos lo que le he propuesto, bastar con que nos d un telefonazo, seor. De lo contrario, va a tener problemas. Esta gente de alto copete no querr soportar cucarachas..., igual que el resto de nosotros en nuestras humildes moradas, eh? Sonri de oreja a oreja y se despidi con un gesto.
El seor Clark estaba consternado, se pregunt si deba informar a la direccin de las Torres de Jade y de momento decidi no hacerlo. Como acababa de decirle el hombre de la Ex - Pest, la gente de las Torres de Jade era de alto copete y tal vez exageraban. Era sencillamente imposible que hubiera cucarachas bien instaladas en las Torres de Jade, con nidos donde hubiesen incubado sus huevos durante generaciones. Para Sidney Clark, las cucarachas eran cosa de viejos edificios de vecinos, de montaplatos sucios por donde la gente tiraba la basura en bolsas de papel, de edificios llenos de grietas. No haba ninguna grieta en las Torres de Jade. - Eh, mire esto, Sidney! - dijo Bernard Newman, propietario de un teatro de Broadway e inquilino de las Torres de Jade, arrojando un peridico sensacionalista de la tarde sobre el mostrador de recepcin y sealando un titular impreso en gruesas letras negras -. Cucarachas todava! Bernard Newman sonri ampliamente. Sidney Clark ley las lneas de la columna de habladuras, que alternaba los prrafos de tipo normal con los prrafos en negrita. Deca: Las tan cacareadas y anunciadas Torres de Jade de la Lex acaban de recibir un pastel de nata en la cara. Ciertos inquilinos muy conocidos, cuyo nombre no citaremos por peticin expresa, comentan por los restaurantes que en sus costosas viviendas hay cucarachas..., exactamente igual que en las de ustedes y en la ma. Una joven vestida elegantemente dijo que estaba pensando en anular su contrato de alquiler y dejar el edificio. El seor Clark mene la cabeza como si nunca hubiera odo hablar de cucarachas en las Torres de Jade. - Usted ha visto cucarachas en su piso, seor Newman? - No, pero ayer una mujer me hizo la misma pregunta en el ascensor. Dijo que vio un par de ellas y qued asombrada. Dijo que viva en uno de los pisos altos, quizs en un tico, no me acuerdo bien. Increble, verdad? Con una sonrisa, el seor Newman recogi su peridico y ech a andar hacia los ascensores. En ese momento, William C. Fordham, corredor de bolsa en Wall Street, se encontraba sentado al sol, vestido con pantalones cortos, en su terraza del tico, trabajando desde su casa como de costumbre, flanqueado por un ordenador y un telfono, El y su novia Phyllis, como la mayora de los inquilinos de las Torres de Jade, no haban visto ni una cucaracha en su apartamento, ni haban odo que las hubiera en el edificio. Horas despus, cuando el seor Clark se dispona a irse porque el recepcionista de noche, Paul Vinson, acababa de llegar, un hombre y una mujer se acercaron al mostrador acompaados de uno de los porteros. - Estos seores quieren informacin sobre los alquileres, seor - dijo el portero. - Buenas tardes - dijo el seor Clark -. Para ustedes dos? De uno o de dos dormitorios? - De uno - dijo la mujer -. De cara al este si es posible. Es verdad que en estos momentos tienen aqu un problema de cucarachas? El seor Clark mene la cabeza lentamente. - No, seora. No. - Pues lo hemos ledo en el Post de hoy. Y ayer alguien nos dijo algo tambin..., un amigo, cuando supo que pensbamos preguntar sobre estos apartamentos. - En un edificio nuevo como este? - El seor Clark sonri -. No es ms que un rumor infundado que han hecho circular..., quizs algn bromista. - Pero usted tambin ha odo hablar de ello - dijo el hombre. - No. No he odo nada - contest el seor Clark, que empezaba a pensar que la pareja era un par de fisgones de la prensa -, Les gustara ver nuestros apartamentos de un dormitorio? Creo que slo quedan dos. No se vea ni una cucaracha en ninguno de los apartamentos de un solo dormitorio que el seor Clark ense a los seores Ellis, que finalmente se quedaron con el primero. Haban transcurrido nueve das sin ninguna queja sobre cucarachas cuando Bertrand Cushings, presidente del Consejo Directivo de las Torres de Jade, hizo una visita sorpresa. El seor Clark solamente le haba visto un par de veces y haba recibido de l un fuerte apretn de manos al ser contratado como recepcionista. El seor Cushings iba acompaado de un hombre de rostro sombro cuyo nombre se le escap al seor Clark. Entraron los tres en el despacho del seor Clark, detrs del mostrador de recepcin, y el seor Cushings dijo que varios inquilinos, ms de veinte, para ser exactos, se haban reunido y contratado un abogado y amenazaban con rescindir sus contratos de arrendamiento a menos que se hiciera algo por resolver el problema de las cucarachas de las Torres de Jade. - Parece ser que usted no est al corriente de todo esto - dijo el seor Cushings.
- Nada de eso, seor. Los de la Ex - Pest han venido dos veces. Envi un informe a la direccin. Desde entonces no he recibido ninguna queja. El seor Clark tuvo la sensacin de que la cara se le haba puesto blanca. - No s qu es lo que est pasando, pero puedo decirle que es una vergenza - dijo el seor Cushings -. Chistes en los peridicos, cartas de abogados..., uno de nuestros propios abogados previnindonos. Es usted quien tiene la obligacin de tener el odo pegado al suelo aqu. Usted y cmo se llame... Vinson. Y Fred Miller. - S, seor. Por la expresin del seor Cushings, el seor Clark pens que tal vez ya se haba quedado sin empleo, que el seor Cushings tena cosas ms importantes en que pensar - a saber, millones de dlares - antes que en despedir verbalmente a Sidney Clark. Entonces el seor Cushings se puso a explicar el plan de ataque de la Ex - Pest, pero de un modo distrado, musitando, como si no hiciera falta entrar en detalles porque quiz Sidney Clark ya no estara all durante los trabajos. - Ser un ataque piso por piso. Una evacuacin piso por piso, con todos los gastos por cuenta de las Torres de Jade, hasta que se ponga fin al problema de las cucarachas. Pero ya recibir instrucciones por escrito. Usted y los otros recepcionistas - aadi el seor Cushings, como si pronto fuera a haber otros recepcionistas. El seor Cushings y su colega se marcharon. Como si fuese para subrayar las palabras del seor Cushings, Sidney Clark recibi entonces una llamada telefnica: una mujer del 49 L haba visto por lo menos seis cucarachas correteando por el suelo haca dos minutos, al llegar a casa y encender la luz de la cocina. - No son las primeras - dijo -. Pero seis a la vez! Me dije que realmente tena que dar parte de esto... Sidney Clark procur tranquilizarla dicindole que iban a fumigar todo el edificio y que el problema estaba en buenas manos. Cuando Paul Vinson se coloc detrs del mostrador, el seor Clark le habl de la visita de Cushings. - Evacuacin piso por piso - dijo Vinson -. Eso le va a costar un buen pellizco a la direccin. Sobre las diez de la maana siguiente, Sidney Clark recibi por medio de un mensajero el Plan de Desinfeccin Ex-Pest y firm el recibo. El sobre iba dirigido a l, al seor Vinson y al seor Miller. Contena un plan detallado de la desinfeccin piso por piso con Ex-Pest nico, que empezara por el stano y la planta y hara necesario el cierre de la Taza de Jade y el Rincn de Jade, es decir, el bar con piano y, por supuesto, todo el resto de la planta baja, la floristera, etctera, durante no ms de cuarenta y ocho horas. Al mismo tiempo, los inquilinos del segundo piso (el que quedaba sobre la planta baja) abandonaran sus apartamentos durante cuarenta y ocho horas y el procedimiento se repetira en das subsiguientes. Los servicios de recepcin y portera continuaran como de costumbre. Los inquilinos seran informados individualmente de las fechas en que deban evacuar sus apartamentos. Se prevea acelerar la desinfeccin despus de diez das, de tal modo que se evacuaran tres pisos a la vez durante un perodo de cuarenta y ocho horas, por lo que la operacin concluira al cabo de un mes aproximadamente. La noticia del plan de la Ex-Pest se filtr de un modo u otro y un par de peridicos hablaron del asunto al da siguiente. - Algunos de nuestros residentes se sienten molestos, justificadamente, debido a la presencia de cualquier tipo de insectos en nuestro edificio - dijo Cushings a la prensa, y su declaracin apareci en el Times -. Un fallo pequeo aqu se convierte en un fallo importante, y as es como las Torres de Jade prefieren que reaccionen sus residentes. Por eso vamos a resolver el problema actual tan rpida y eficazmente como sea humanamente posible. Se crearon grupos de buscadores de cucarachas en las Torres de Jade, a medida que el programa de exterminio fue cogiendo mpetu. En los apartamentos y en la piscina la gente tena que mirar si haba cucarachas y contar cuntas haban visto. El ganador era el hombre o la mujer que obtuviera la puntuacin ms elevada. Algn bromista pint unos globos de modo que parecan cucarachas de color de jade y los dej flotando en la piscina. Alguien les hizo unas fotos que aparecieron en la revista New York. Corran rumores de que los hoteles de categora disfrutaban de ms clientes que de costumbre, ya que los inquilinos de las Torres de Jade eran alojados en ellos durante un par de das, por todo lo alto. Luego comenzaron a circular bulos en el sentido de que unas supercucarachas que haban engordado a base de caviar y croissants con mantequilla, alcanzando as un tamao y una osada enormes, repelan a los operarios cuando estos trataban de entrar en un apartamento para fumigarlo. Otros decan que las cucarachas se haban apoderado de un
ascensor y lo usaban para subir y bajar a su antojo, trasladndose a pisos ms seguros y asustando, debido a su nmero, a los operarios que pretendan sacarlas a fuerza de humo. Puede que este ltimo rumor fuera el que ms se acercaba a la verdad. Caba que algunas cucarachas hubieran utilizado los ascensores, aunque slo fuese por casualidad, pero todos los insectos que seguan vivos se movan hacia arriba. La Ex-Pest ya lo tena previsto y por eso el ataque habla comenzado de abajo arriba. Las cucarachas se hicieron ms visibles en los pisos superiores, cuando los hombres de la Ex-Pest alcanzaron el piso cuarenta. Las cartas corteses que la direccin enviaba ahora a los inquilinos de las Torres de Jade pedan que se evacuasen cuatro pisos cada da ...para acelerar los trabajos y minimizar las molestias.... Muchos inquilinos de los pisos superiores sonrean cnicamente al leer esto. Bastantes molestias les causaban ya las malditas cucarachas, pero dos cosas influyeron en ellos y les decidieron a quedarse: el alojamiento en buenos hoteles que ofreca la direccin y el hecho de que la mayora de los residentes queran conservar sus apartamentos por mor de la seguridad y el confort (dejando aparte el actual problema de las cucarachas), e incluso por el prestigio que daba vivir all. Aos despus, dijo alguien, la gente preguntara: De veras estuvo usted en las Torres de Jade durante la gran limpieza de cucarachas? Mientras tanto, los operarios de la Ex - Pest, con sus escobas y aspiradoras, haban limpiado los pisos de abajo, vigilados por guardias jurados, al igual que durante la fumigacin, para tener la certeza de que no hubiera hurtos ni desperfectos en los apartamentos, que luego fueron ventilados. Algunos inquilinos de los pisos superiores dijeron al seor Clark y al seor Vinson que haban visto unas cuantas cucarachas asombrosamente grandes en sus cocinas y cuartos de bao, y que haban utilizado sus propios insecticidas antes de que llegase la fecha sealada para la evacuacin. Sidney Clark y Paul Vinson seguan de servicio, lo mismo que Fred Miller, procurando poner buena cara y empezando a pensar que, despus de todo, quiz no perderan sus empleos si lograban capear la estacin de las cucarachas del mismo modo que los capitanes capeaban las tormentas, pues sin duda la estacin tendra su lmite, y terminara un mircoles, a siete das vista. Mientras tanto, los tres estaban muy ocupados telefoneando a hoteles para reservar habitaciones antes de lo previsto, ya que muchos inquilinos de los pisos superiores decidieron sbitamente evacuarlos en seguida. Se haban visto grandes cucarachas en las pendientes de la piscina, por ejemplo, y ya nadie quera utilizarla. Una anciana elegante que viva en el piso ochenta y seis, debajo de la piscina, y era la matriarca de una de las familias ms ricas de Norteamrica, se acerc una tarde a recepcin, cuando Sidney Clark estaba de servicio, y puso un grueso sobre encima del mostrador. - Ya no tiene gracia, a pesar de los chistes - dijo la anciana con voz agria -. Esto es una copia al carbn. El original ser enviado por correo certificado a la direccin. Dio un golpe en el suelo con su bastn, se volvi hacia la puerta v ech a andar con pasos inseguros, acompaada de su secretaria y su criado, que vivan en el apartamento con ella. El seor Clark abri el sobre con dedos trmulos. La seora Mildred Pringle del 86 H afirmaba que despus de liberar su cocina de cucarachas, con los consiguientes problemas y molestias para ella y su servicio domstico, haba descubierto que cucarachas enormes haban atacado las prendas de vestir guardadas en el armario, entre ellas tres abrigos de pieles, por las que enviara la correspondiente factura despus de asesorarse con su compaa de seguros. Seguidamente notificaba su propsito de rescindir el contrato de alquiler y abandonar el apartamento en el plazo de dos das, o tan pronto como pudiera atenderla el servicio de mudanzas. En ese momento haba mucho movimiento en el vestbulo, como ocurra desde que empezara el ataque de la Ex - Pest: inquilinos y botones entraban y salan cargados con maletas a la vez que los porteros entraban y salan tambin para informar a la gente que su taxi aguardaba en la calle. Las tres telefonistas se ocupaban principalmente de atender a los inquilinos que preguntaban si les haban confirmado la reserva en algn hotel para as poder marcharse en seguida. Sidney Clark haba tenido un par de pesadillas en las que vea cucarachas, encenda la luz de su propia cocina, pequea e inmaculada, y se encontraba con que las paredes estaban llenas de cucarachas alarmadas que huan atropelladamente. Y Paul Vinson le haba dicho - como si la realidad fuera a la zaga de las pesadillas - que a las tres de la madrugada le haba despertado un enfurecido inquilino del piso cincuenta (oficialmente ya limpio de cucarachas) y que, al subir al apartamento y encender la luz de la cocina, haba visto por lo menos un centenar de cucarachas escondindose detrs de la panera, debajo de las alacenas, en todos los rincones. Mientras Sidney Clark contemplaba la actividad reinante en el espacioso vestbulo, las caras malhumoradas de algunas personas y las sonrisas de indiferencia de otras, sus pesadillas le parecan cada vez ms reales y se pregunt si la Ex - Pest estara ganando la batalla.
Sidney Clark trabajaba ahora varias horas extra cada da, igual que Paul Vinson, y ninguno de los dos pensaba pedir que se las pagasen, pues preferan conservar el empleo, si podan. Ambos crean (y lo mismo opinaba Fred Miller) que la direccin les estaba utilizando como blanco de las crticas durante la crisis de las cucarachas y que Cushings se propona despedirles una vez concluido el programa de exterminio. Aunque trabajaban en tres turnos, tambin los hombres de la Ex-Pest hacan horas extra, entraban y salan por la puerta de servicio de las Torres de Jade a todas horas del da y de la noche y alrededor de una treintena de ellos, enfundados todos en uniformes de color verde oscuro, trabajaban en el edificio las veinticuatro horas del da. Y seguan lloviendo quejas. Un hombre, al volver a su apartamento del piso cincuenta y siete, haba encontrado daos irreparables en muchos de sus libros y papeles, pese a haberlos cubierto con fundas de plstico pegadas al suelo con esparadrapo. Dijo que pensaba obtener una indemnizacin de la direccin de las Torres de Jade. Una inquilina les hizo saber que las cucarachas se haban metido dentro de tres de sus alfombras orientales enrolladas y envueltas en papel de embalar, y que los desperfectos eran irreparables, al menos en este pas y que pensaba entablar demanda. El pelirrojo de la Ex-Pest se present el mismo da en el mostrador de recepcin. Su presencia en el vestbulo ya no se le antojaba tan inapropiada al seor Clark, e incluso algunos de quienes esperaban all con su equipaje le saludaron como si le conociesen de antes. El hombre de la Ex-Pest tena la cara enrojecida y sudorosa a causa del ejercicio. - Aqu abajo el aire fresco huele bien - le coment a Sidney Clark -. Podra darme un vaso de agua? Todava tengo sed. - Indic la puerta abierta del despacho detrs del mostrador, dio la vuelta a este y acept el vaso de agua que el seor Clark le ofreca -. Uf! Lo de arriba es de miedo! Esas cucarachas ponen huevos ms aprisa de lo normal. Se lo juro! Se limpi los labios con el antebrazo desnudo. - En..., en qu piso trabajan hoy? - Ochenta y cinco y ochenta y seis. Cumplimos el programa previsto y ya falta poco, pero es terrible! Arriba ya no quedan inquilinos. Slo estamos nosotros y las cucarachas. Ja, ja! El seor Clark saba que los ticos estaban desocupados desde haca casi una semana, que la piscina estaba medio llena, pero que el agua estaba envenenada porque muchas cucarachas beban en ella. Como si pudiera leer los pensamientos de Sidney Clark, el hombre de la Ex-Pest dijo: - Tenemos la piscina vigilada y cada da encontramos all un par de miles de cucarachas muertas flotando, y las extraemos, pero hemos visto otras, enormes, que se acercan para beber y luego se marchan tan tranquilas. Ha subido usted? - No - dijo el seor Clark. Sera un sueo?, se pregunt. Pero poda ver el grueso muslo del hombre de la Ex - Pest apoyado en el borde de una mesa de despacho, y pens que ojal no hubiese aparcado all -. Pero por fuerza conseguirn algo. Adems, acaba de decirme que sacan un montn de cucarachas muertas. El seor Clark se acerc a la puerta del despacho para indicar que tena que volver al mostrador. - Desde luego, pero la mayora de las que hay arriba son de tamao ms grande y no mueren con facilidad, eso es lo interesante. Y se multiplican ms aprisa. Igual que las ratas, sabe usted?, despus de un programa de exterminio, para llenar los huecos en su poblacin. Lo saba? Bueno, tengo que irme. Gracias por el agua. Un par de personas esperaban en el mostrador y una de las telefonistas intentaban atenderlas. El seor Clark cuadr los hombros y avanz. - Eh! - llam el hombre de la Ex - Pest -. Si sube, pregunte por Ricky! - Se apret el pecho con el pulgar -. All arriba no me reconocer porque llevo puesto el equipo. Sidney Clark pens que quiz causara buena impresin a la direccin si poda decirles que haba hecho una visita a los pisos altos para ver cmo iban los trabajos. As que cuando Paul Vinson lleg a primera hora de la tarde, el seor Clark abandon el mostrador. Subi en un ascensor con un hombre silencioso y una mujer que se ape en el piso cincuenta y pico, y continu subiendo con la clara impresin de que estaba a punto de entrar en una zona de peligro, en una especie de campo de batalla donde tal vez el aire estara lleno de balas. Se dijo a s mismo que la idea era absurda. All arriba trabajaban alrededor de treinta hombres y an no se haba dado parte de ninguna muerte, ni siquiera de heridos. - Tome, tenga un traje para usted - dijo una figura que el seor Clark no alcanz a reconocer, aunque saba que la voz era de Ricky. Ricky vesta un mono verde que le cubra de pies a cabeza y tena un rectngulo de plstico a la altura de los ojos para poder ver. - Sbase la cremallera por delante. Y no se preocupe por el aire... de momento.
El aire ola a limn, pero no era un sano olor ctrico, sino un olor sinttico. Las puertas de algunos apartamentos se hallaban abiertas y unas figuras vestidas de verde entraban y salan al pasillo, cuyo suelo de jade apareca cubierto de cables elctricos, tubos, pulverizadores provistos de ruedas, aspiradoras con tubos que conducan a un depsito central cuyo tamao era el triple del de un cubo metlico para la basura. Los hombres hablaban a gritos entre s, pero sus palabras resultaban amortiguadas e ininteligibles. - Voy a ensearle con qu tenemos que vrnoslas! - chill Ricky cerca del odo de Sidney Clark -. Por aqu! Ricky abri la puerta de un apartamento, que no estaba cerrada con llave, y entraron en un ambiente ms ruidoso donde cuatro o cinco hombres disparaban pulverizadores conectados a depsitos de Ex - Pest nico sujetos a sus espaldas por medio de correas. Dirigan el chorro hacia detrs de libreras cubiertas con plsticos, debajo de sofs y divanes. El seor Clark ya haba empezado a sudar. Mir al suelo y dio un ligero salto. Haba cucarachas movindose convulsivamente, rodando unas sobre otras - una se puso patas arriba y qued as -, otras corran sin rumbo aparente, y las haba de todos los tamaos, desde el tamao que el seor Clark consideraba normal hasta de casi siete centmetros de largo. Golpe el suelo con un pie para quitarse de encima varias cucarachas encaramadas a su pierna enfundada en verde. - Todas estas morirn! - grit Ricky -. No se preocupe, no pueden metrsele dentro del traje! Han subido de los pisos inferiores! Sidney Clark se libr de una gran cucaracha que pareca decidida a pegrsele. Cielos! Mir hacia arriba a travs del plstico rectangular y vio que el techo alto y blanco reluca de cucarachas de color marrn claro, todas temblorosas; algunas cayeron al suelo mientras las miraba. Ricky le dio unos golpecitos tranquilizadores en el hombro. - Maana vendrn los chicos de las aspiradoras a recoger los cadveres! Vamos! A continuacin visitaron un apartamento donde ya estaban usando las aspiradoras, por lo que el estruendo impeda hablar. Sidney Clark vio con asco que las aspiradoras absorban cucarachas vivas junto con las que yacan inmviles en el suelo, cientos de ellas. Estaran all todas las cucarachas de Nueva York? - ... quemarlas - grit Ricky al odo del seor Clark -. Abajo! Ricky seal hacia abajo, quiz para indicar los hornos del stano. Al salir de nuevo al pasillo, Ricky grit: - Quiere ver la piscina? El seor Clark neg con Ja cabeza, mostr una sonrisa corts que Ricky no poda ver y, haciendo gestos hacia abajo, dijo que tena que volver al trabajo. Al mirar hacia las cercanas puertas del ascensor, el seor Clark se fij en dos cucarachas gordas que lograron meterse en el hueco del ascensor, no sin grandes dificultades, por el resquicio entre el suelo y las puertas. Saba que no intentaban suicidarse arrojndose por el hueco, sino que subiran por la pared, huyendo de los vapores. Sidney Clark se quit el traje protector y entr en el ascensor que Ricky haba llamado para l. - A ver si da un buen informe de nosotros! - chill Ricky -. Porque vamos a terminar el mircoles, un par de das antes de lo previsto! Esa noche Sidney Clark no tuvo ninguna pesadilla, ya que no pudo dormir. Al cerrar los ojos vea cucarachas que se retorcan, las antenas largas y trmulas, buscando la forma de huir. Sus espaldas relucan como engrasadas, cubran todas las superficies: paredes, techos, suelos. Tonteras, se dijo a s mismo. Exhal un tremendo suspiro al dejar de contener la respiracin. Haba visto las aspiradoras absorbindolas a cientos en unos segundos, muertas para siempre. Era cierto que las cucarachas suban hacia una destruccin inevitable, a la vez que los inquilinos de las Torres de Jade volvan a instalarse en sus apartamentos. Haban vuelto casi todos los inquilinos de los pisos dos al sesenta, exceptuando los que casualmente se encontraban de viaje, y durante los dos das siguientes estaba previsto que volvieran casi cien inquilinos. Hasta el setenta y cinco los pisos estaban oficialmente desinfectados y limpios de vapores txicos, pero la direccin ofreca a los inquilinos un da ms en el hotel, con los gastos pagados, si as lo deseaban, como gesto de buena voluntad y tambin para evitar que los inquilinos sensibles a los vapores de Ex - Pest nico se quejaran de dolores de cabeza. Pero a esto Sidney Clark tena que contraponer, con toda honradez, el hecho de que por lo menos tres inquilinos, sin contar la rica seorita Pringle, haban sacado muebles y pertenencias de sus apartamentos ese mismo da, mejor dicho, el da antes, ya que eran las cuatro de la madrugada. Y Bernard Newman se haba presentado otra vez poco antes del medioda para ensearle un nuevo artculo de prensa en el que la palabra Supercucaracha, impresa con tipos gruesos, apareca sobre un prrafo que deca que las Torres de Jade de la avenida Lexington, durante medio ao las viviendas ms lujosas de la Gran Manzana 7, ahora batan todos los rcords
7
Gran Manzana. Apodo de la ciudad de Nueva York. (N. del T.)
en lo relativo al tamao de sus cucarachas y que las operaciones de limpieza en curso empujaban a los enormes insectos hacia los ticos. El seor Clark, legaoso pero atildado como siempre con su traje oscuro y su camisa blanca, se encontraba ya detrs del mostrador de recepcin al dar las nueve de la maana, dedicando sonrisas de bienvenida a los inquilinos que volvan. Ricky telefone desde arriba y con voz de cansancio pero alegre dijo: - Hoy terminaremos los ticos y slo quedarn las torres, y puede que tengamos que hacer alguna pregunta sobre ellas. - Las torres? Pero si en las torres no vive nadie! Las torres eran sencillamente cpulas huecas con barras de metal que las sostenan desde dentro. El seor Clark haba subido a verlas una vez. - Es igual. Queremos hacer un trabajo concienzudo, seor... Quiere subir a ver la piscina? Ahora no hay agua, pero vuelve a estar limpia como una patena, slo se ven baldosas de jade relucientes. El seor Clark dijo que se alegraba de ello, pero que estaba demasiado ocupado para subir. Sobre las tres de la tarde Ricky volvi a telefonear y pregunt si el seor Clark y el seor Vinson podan subir, porque tena que hacerles una pregunta urgente. Pareca tan ansioso que el seor Clark accedi a subir; luego interrumpi a Paul Vinson para ponerle al corriente de la situacin y le pidi a Madeleine, una de las telefonistas, que atendiera el mostrador unos minutos. Subieron los dos y Ricky les recibi con trajes protectores de color verde. - Para estar ms seguros! - dijo a voz en grito. Se encontraban en uno de los ticos y ante los ojos de Sidney Clark volvi a ofrecerse un espectculo de tubos, cables y aspiradoras. Tambin vio unas cuantas cucarachas en el suelo, pero fue un alivio comprobar que todas parecan muertas. - El problema est arriba! - dijo Ricky, indicndoles que le siguieran. Entraron en una seccin de servicio con una escalera que suba y bajaba, una de las escaleras de incendios, y vieron que al parecer los de la Ex-Pest an no hablan empezado su labor all. El seor Clark vio que cientos de cucarachas bastante grandes recorran nerviosamente la escalera de metal, como si una y otra vez cambiaran de parecer, en una fraccin de segundo, sobre si deban subir o bajar, aunque la mayora suban, de eso no caba duda alguna. - Slo las ms grandes siguen vivas despus de tantos vapores - dijo Ricky -. Ahora el problema est aqu... Se encontraban ya en la azotea, a cielo raso. Haba muchas cucarachas movindose de un lado a otro en el suelo gris, caminando en todas las direcciones, aunque con cierta indecisin, y a Sidney Clark se le ocurri que para huir tendran que saltar al vaco, a una muerte cierta, pero, por otro lado, cmo podan los vapores matarlas al aire libre? Adems, no podan bajar sencillamente por las paredes del edificio? Eso sin tener en cuenta que no deberan haber permitido que subieran hasta all. Se dispona a preguntar algo cuando Ricky dijo: - Veis? Estn todas aqu arriba. - Ricky no indic la torre que quedaba ms cerca de ellos, sino la otra, a unos quince metros, y vieron que unos operarios vestidos de verde, algunos subidos en escaleras de mano, dirigan los chorros de sus mangueras hacia arriba, hacia el interior de la cpula -. As no podemos con todas ellas! Queremos echar mano de los sopletes! Sidney Clark se alarm al pensar en fuego. Desde luego, l no poda darles permiso sin consultar antes. Se volvi hacia Paul Vinson, que con gestos nerviosos le daba golpecitos en el brazo y le deca algo que no poda or. - Con los pulverizadores no acabaremos con ellas! - chill Ricky, dirigindose a ambos -. Aqu arriba el aire no est encerrado y las cpulas estn llenas hasta los topes! Miren! Se sac una voluminosa linterna del bolsillo y, sostenindola con la mano enguantada, dirigi la luz hacia el interior de la cpula. Sidney Clark retrocedi un paso, horrorizado. Acababa de ver un crculo palpitante, quiz de seis metros de dimetro, formado por cucarachas enloquecidas y pegadas unas a otras, sin poder subir ms y sin poder escapar. - Me comprenden ahora? - chill Ricky -. La nica solucin es utilizar sopletes! Paul Vinson solt un grito ahogado y se tambale como si fuera a desmayarse. Ricky se ech a rer y le sujet por el brazo, luego corri la cremallera de la capucha para que Vinson pudiera respirar aire fresco. - Bajen, vamos, bajen! Ricky seal la puerta abierta que daba a la escalera. - Tengo que consultar lo del fuego con la direccin! De veras! - dijo el seor Clark, encaminndose tambin hacia la puerta abierta y prometiendo a Ricky que le avisara en cuanto la direccin decidiese algo.
El seor Clark y el seor Vinson se despojaron de sus trajes protectores y bajaron en un ascensor. - Mira! - exclam Paul Vinson, sealando una cucaracha que haba en un rincn del ascensor. El bicho pareca medir sus buenos quince centmetros. Estaba poniendo un huevo! Ambos hombres retrocedieron hacia el rincn opuesto, aunque la cucaracha no pareca prestarles la menor atencin y, desde luego, no estaba vuelta hacia ellos. Apareci el huevo bajo una forma rectangular, de color marrn, casi tan grande como las pastillitas de jabn que las Torres de Jade colocaban en el borde de los lavabos, en cajas de cartn, por si los inquilinos queran que el personal del edificio se encargara de la limpieza de sus apartamentos. Pisa la cucaracha y el huevo, se dijo a s mismo Sidney Clark, pero no se sinti capaz. Le faltaban agallas. - Cielos - dijo con voz cansada a Paul Vinson. El ascensor lleg a la planta baja, salieron los dos y Sidney Clark apret inmediatamente el botn del tico, enviando la cucaracha parturienta hacia arriba. El seor Clark telefone a la direccin, no pudo localizar a Cushings pero habl con un hombre al que pareci horrorizar la idea de usar sopletes en el interior de las torres, aunque el seor Clark le dijo que all no haba nada inflamable, slo algunos soportes de metal. El hombre dijo que irla en seguida y colg. Paul Vinson se haba ido a su casa, enfermo o fingiendo estarlo, as que Sidney Clark tena mucho trabajo. Numerosos inquilinos volvan ese da y preguntaban si haba cartas o recados para ellos. - Veo que hoy celebran algo - dijo una joven a la que el seor Clark reconoci: era Susan Dulcey, una actriz que viva en uno de los pisos superiores -. Fuegos artificiales en la azotea. Muy bonitos. Los ha visto? El seor Clark neg con la cabeza y sonri. - No. No los he visto. Todava no. Bienvenida de nuevo, seorita Dulcey! Fuegos artificiales? El seor Clark aprovech la primera oportunidad para salir y echar una ojeada. Eran ms o menos las seis y empezaba a caer la tarde. Haba gente en la acera de enfrente, mirando hacia arriba, sealando, riendo. Pese a la distancia y al trfico de la avenida Lexington, a Sidney Clark le pareci or la palabra cucarachas. O acaso empezaba a estar obsesionado? Cruz la avenida con el semforo en rojo. Pudo ver las chispas anaranjadas y rojizas que salan disparadas de los bordes inferiores de las cpulas gemelas: cada chispa una cucaracha, lo saba. Oy el crepitar de las cucarachas al ser enviadas a la eternidad, o eran imaginaciones? Las torres mismas brillaban, anaranjadas y de color de rosa, como si estuvieran a punto de fundirse a causa del calor de los sopletes, y an inspiraba ms terror el borde de color rosa que sealaba los lmites superiores del edificio. O sera un reflejo del fuego de las torres? - A alguien le apetecen las cucarachas fritas? - pregunt una voz de hombre entre el gento. - Ja, ja! No, hombre, no. Son fuegos artificiales! - No! - exclam otra voz -. Desde aqu veo unos obreros all arriba! Tienen sopletes! El hombre que acababa de hablar estaba mirando con unos prismticos. - Me los presta un segundo? - pregunt una mujer. Sidney Clark volvi corriendo a su mostrador. Qu iba a pasar ahora? Un incendio?, se pregunt. Iba a orse de un momento a otro la sirena de los bomberos abrindose paso entre el trfico de la avenida Lexington? - Hola, seor Clark - dijo un inquilino que entr en ese momento -. Alguna carta para Simpson, del 59 H? Gracias! Los fuegos artificiales quedan muy bonitos en la azotea. Hoy es un da especial, eh? El seor Clark le devolvi la sonrisa al seor Simpson. - Desde luego. Ahora tenemos la casa limpia. - Seor Clark..., le llaman por telfono - dijo una de las telefonistas. - Kellerman, del 7 J - dijo una voz de hombre -. He visto cuatro cucarachas en los ltimos diez minutos, al volver de trabajar, y todas enormes! Si no me cree, suba a verlas! He odo decir que los exterminadores siguen aqu, de modo que hgalos subir tambin, quiere? - Lo siento mucho, seor Kellerman. Ahora mismo subo. Gracias por llamar. El seor Clark dijo a una telefonista que llamara a los de la Ex-Pest en el tico para que enviasen inmediatamente a alguien al 7 J. Luego fue corriendo a tomar un ascensor. Si haba cucarachas en ese ascensor, el seor Clark no se enter, ya que no quiso comprobarlo y el viaje hasta el sptimo piso era corto. Al salir al pasillo, lo encontr lleno de gente. La puerta de Kellerman estaba abierta, igual que las de otros tres apartamentos, por lo menos, y un par de mujeres hablaban excitada - mente en el pasillo.
- Oh, seor Clark! - dijo una de ellas -. Las cucarachas no se han ido! Tengo dos en la cocina y no consigo que se vayan del escurreplatos, ni asustndolas! - En mi cuarto de bao - dijo la otra mujer, poniendo cara de angustia -. Quiere entrar a verlo? El seor Clark seal con un gesto el apartamento de Kellerman. - En cuanto haya atendido esta llamada, seora... Entr rpidamente en el 7 J. - Por aqu - dijo Kellerman, un hombre corpulento en mangas de camisa, indicndole el cuarto de bao. Una cucaracha monstruosa, de doce centmetros y pico de largo, flotaba en la baera de Kellerman, en la que haba unos cuantos dedos de agua. - Cielo santo! - exclam el seor Clark. La cucaracha flotaba de cara a l, inmvil pero no muerta, segn pudo ver, ya que sus antenas largas y flexibles se movan perezosamente de izquierda a derecha. Movi algunos de sus tres pares de patas y se volvi un poco, y el seor Clark se acord extraamente de una persona gorda haraganeando en la superficie de una piscina. - Qu le parece eso? - pregunt el seor Kellerman -. Me dispona a baarme. Hay que felicitar a esos cabrones de la Ex-Pest! Cogi un cepillo de tocador y golpe a la cucaracha con el dorso. El seor Clark retrocedi para evitar las salpicaduras. El golpe hizo que el insecto de color marrn se moviera; nad hasta un extremo de la baera y empez a subir con pasos agigantados por la pared de esmalte hasta llegar al borde, donde se qued de cara a los dos hombres. - Bueno, mtela usted - dijo el seor Kellerman -. Le juro que ya estoy harto y no pienso pasar ni una noche ms aqu. - Lo mismo digo yo. - Una de las dos mujeres del pasillo haba entrado en el piso de Kellerman y se encontraba ahora en la puerta del cuarto de bao -. Ya me perdonar que haya entrado en su casa. Mi marido acaba de volver a casa, seor Clark, y vamos a... Sidney Clark asinti con gesto nervioso y ech a andar hacia la puerta del apartamento. Ahora haba ms voces y gente en el pasillo, y algunas personas intentaron llamar su atencin. - Se trata de una broma? - pregunt un joven que pareca dispuesto a emprenderla a puetazos con el seor Clark. Sidney Clark pens que el ascensor no llegara nunca. - Voy a hablar con los de la Ex-Pest..., con la direccin de... - Menuda cara tiene! - exclam una mujer -. Nos hacen salir de casa y al volver encontramos esto! El seor Clark se meti rpidamente en el ascensor y apret con fuerza el botn de la planta baja. Entonces se dio cuenta de que en el ascensor iban tambin un hombre y una mujer cargados de maletas, y un segundo despus se fij en dos objetos rectangulares, que ahora saba que eran envolturas de cucaracha, en el suelo. - Se puede saber qu es lo que pasa, seor Clark? - pregunt la mujer -. Todo el edificio est lleno de cucarachas enormes! Mi marido y yo vamos a pasar la noche en casa de unos amigos. - Y hay que agradecerles que nos acojan - agreg el marido. Era un hombre entrado en aos, como su mujer -. Apuesto a que querrn fumigarnos antes de dejarnos entrar. El seor Clark no logr recordar cmo se llamaban. - En estos momentos estamos hablando con los exterminadores, seor. Planta baja. El seor Clark se acord de sus modales, ayud a la mujer a sacar su maleta y se apart para que la pareja saliera antes que l. El vestbulo estaba atestado de gente, maletas, hasta unos cuantos bales, y todo el mundo pareca estar hablando a la vez. - Se acab! - dijo una voz de mujer enfurecida. - Ni hablar del peluqun! Ja, ja, ja!... Quiere que compartamos un taxi? - ... como las de mi apartamento! Mi doberman les tiene miedo! El seor Clark consigui abrirse paso hasta el mostrador de recepcin, donde encontr a Ricky con la espalda apoyada contra el borde, acosado por una multitud que le haca preguntas. - Todo est controlado, se lo juro! - deca Ricky en ese momento -. Naturalmente, slo unas cuantas... muy pocas han sobrevivido, de las ms grandes. Le abuchearon hasta hacerle callar y se sec el sudor de la frente con el brazo. Se haba echado la capucha hacia atrs y pareca un viajero del espacio exterior vestido de verde en lugar de blanco. A Sidney Clark no se le escap que la gente del vestbulo se estaba riendo del uniforme de Ricky, un uniforme que aparentaba eficiencia, as como de sus esfuerzos por explicar la presencia de cucarachas gigantes diciendo que era un fenmeno normal.
- Las ms dbiles han sido exterminadas... por nosotros - deca Ricky a las personas que le rodeaban -. Lo nico que necesitamos es otro agente para matar las que quedan. El seor Clark comprendi que Ricky intentaba defender su empleo y hacer cuanto poda por salvar las Torres de Jade tambin. - Estas cucarachas deberan estar en el zoo! - chill un hombre -. Entre rejas! Muchos de los presentes rieron. - Me parece que el edificio se ha incendiado! - dijo una mujer que acababa de entrar corriendo en el vestbulo -. En la azotea! Salgan y lo vern! - Esto es el colmo! Sidney Clark oy el temido gemir de una sirena de bomberos, y se dio cuenta de que seguramente estaba cerca, pues, de lo contrario, el barullo del vestbulo no le hubiera permitido orla. - Ricky! - chill -. Se puede saber qu pasa en la azotea? - Nada! - contest Ricky, moviendo la mano con gesto cansado -. Tenemos agua all arriba. S, las estamos matando con sopletes a medida que van llegando. - Qu quiere decir eso de a medida que van llegando? - pregunt un hombre. - Que estn subiendo. Y poniendo huevos ms aprisa de lo normal, y tenemos que quemar las fundas de los huevos tambin, naturalmente. Ricky apoy un codo en el mostrador de recepcin y adopt la actitud del hombre seguro de s mismo, pero sus palabras provocaron exclamaciones de sarcasmo entre los oyentes. Empezaba a salir gente por las puertas de cristal, mientras otras personas con maletas y abrigos sobre el brazo salan de los ascensores. Sidney Clark vio con alarma que de la calle entraban desconocidos. Para l los desconocidos significaban robos. - Michael! - grit el seor Clark, llamando a uno de los porteros -. Quines son estos chicos que estn entrando? - Dicen que estn citados y me dan nombres - contest Michael. - Pues no los dejes entrar! - dijo agitadamente el seor Clark -. Que no entre nadie! Las telefonistas estaban tan sobrecargadas de trabajo como los porteros, y trataban de atender a la gente que peda un taxi y quiz a la que se quejaba tambin. Pero no, pens el seor Clark, el momento de las quejas ya haba pasado. Lo que estaba presenciando era un autntico xodo en masa. - Madeleine! - llam Sidney Clark -. Has tratado de localizar a Cushings? - S, seor. Habl con l hace dos horas. El seor Cushings no quiere venir. Era como si el capitn abandonase el barco. Pretendan que ahora el capitn fuese l? - Ha vuelto Paul? - No, seor - contest rpidamente Madeleine, y se volvi para responder las llamadas. En la calle son una campanilla y el seor Clark vio que un coche de bomberos se detena junto al bordillo. Sera de verdad que haba un incendio? - Oh! Cuidado! - Con estas palabras una mujer logr que la gente se apartara inmediatamente de ella -. Qu asco! Dios mo! - Pisadla, mis valientes! Ja, ja, ja! El seor Clark adivin que se trataba de una cucaracha grande que se encaminaba hacia la puerta, a juzgar por los movimientos de la gente que tena los ojos vueltos hacia el suelo. Tambin los porteros bajaron la vista y ninguno de los cuatro fornidos hombres intent matarla. Dos bomberos que entraron corriendo, encaminndose hacia los ascensores, fueron recibidos con exclamaciones de cinismo por el gento, que iba cambiando y en su mayor parte se mostraba alegre. Tambin haban llegado los de la televisin! Uno de ellos entr encaramado en una escalera con ruedas, filmando desde arriba. - Aqu hay una! A ver si la cogen! Una mujer seal la pared cerca de ella. El seor Clark comprendi que los desconocidos que le hablan llamado la atencin eran de la televisin, o al menos algunos de ellos, porque ahora estaban enchufando sus focos en el vestbulo, sin molestarse siquiera en pedir permiso. Cul sera la situacin en la azotea? La curiosidad le empuj hacia la puerta. En la acera haba muchsima gente y los policas y bomberos se esforzaban en apartarla de la puerta. - Hay algn incendio? - pregunt el seor Clark a un polica. - No, ha sido una falsa alarma - contest -. Alguien vio humo all arriba y dio la alarma. Humo de cucarachas! El agente sonrea. La gente miraba el coche de bomberos, luego alzaba los ojos y sealaba. Cubran la acera grandes manchas negras formadas por cadveres de cucarachas, y algunas personas miraban
hacia arriba precavidamente y se sacudan los hombros, pero permanecan en el mismo sitio, fascinadas. - Qu asco! - dijo una mujer, prosiguiendo su camino. - Miren! - exclam un nio pequeo, sealando -. Atiza! Una voluminosa cucaracha cruzaba la acera hacia la calzada, con bastante lentitud, y el seor Clark vio que estaba poniendo un huevo y, a causa de ello, pareca el doble de larga que las que haba visto hasta entonces. Las mujeres lanzaban chillidos. Los hombres decan Asombroso!... Pero realmente es una cucaracha. Ahora lo veo!, y cosas por el estilo. El coche de bomberos se march y los taxis ocuparon inmediatamente su lugar junto a la acera. Las cmaras de la televisin filmaban a los personajes famosos y no tan famosos que iban saliendo de las Torres de Jade acarreando sus equipajes. - Piensa usted entablar demanda, seorita Dulcey? - pregunt un hombre. - An no lo s - contest la seorita Dulcey con una sonrisa, siguiendo a Michael, que le llevaba las maletas hacia un taxi. Al parecer, nadie iba a pasar la noche en las Torres de Jade. Sidney Clark se llev una sorpresa al ver que ya eran ms de las nueve de la noche. Los de la televisin estaban recogiendo sus largos cables. Algunos operarios de la Ex-Pest, con cara de estar agotados, entraron en el vestbulo buscando a Ricky. Ricky se encontraba cerca del mostrador de recepcin, hablando con un hombre de la televisin. - Lo vamos a dejar completamente limpio. Quiz no terminemos esta noche... Otro turno de telefonistas acababa de entrar y las tres chicas estaban hablando. El seor Clark supuso que la gente quera saber si sus muebles y pertenencias corran peligro. - Nuestros porteros estarn de servicio como de costumbre - dijo una de las chicas a alguien. - Paul, ve y trenos algo de comer, quieres? - dijo Ricky a uno de sus hombres -. Yo no puedo moverme de aqu. - Vaya a la Taza de Jade... all - dijo el seor Clark -. Tienen huevos, hamburguesas y... - La Taza de Jade est cerrada desde esta maana - le interrumpi un hombre de la Ex- Pest -. Debera haber visto la de cucarachas que haba all! Las grandes bajaron, entiende?, y se dirigieron a esa cocina. La encargada... Bueno, todas las camareras se han largado esta maana. - Slo porque las cucarachas se hicieron inmunes al Ex - Pest nico - le dijo Ricky a Sidney Clark -. Ahora bien, cuando hayamos... - Ya estoy harto! Han fallado en su trabajo y a m me ha costado el empleo! - exclam el seor Clark, porque el hombre de la televisin se haba marchado. - Quiere ver con qu tenemos que vrnoslas? - pregunt Ricky -. Ensaselo, Joey! En cualquier pasillo. Prueba el segundo. Joey y Sidney Clark, este a regaadientes, subieron por la escalera de servicio hasta el segundo piso. El seor Clark vio cucarachas que suban y bajaban, quiz treinta, de todos los tamaos. Ricky les acompa y an le quedaba energa para aplastar unas cuantas al mismo tiempo que profera maldiciones, pero el seor Clark observ que escoga los insectos ms pequeos o ms jvenes. Ricky apart un cenicero de piedra que haba junto a los ascensores y dijo: - Ve esto? - Aparecieron una bolsa de huevos y dos cucarachas en una postura que al seor Clark se le antoj de apareamiento -. Y estas condenadas bolsas de huevos estn por todas partes, escondidas debajo de todo. Debajo de las alfombras. Quin las va a encontrar... alguna vez? pregunt Ricky -. En los rincones de los armarios, en cualquier grieta de una librera... Es intil. - Entonces, qu vamos a hacer? - pregunt Sidney Clark, que an tena la impresin de que algo poda hacerse, aunque llevara tiempo -. Crear un nuevo insecticida? - Para entonces este lugar ya... - Ricky hizo un gesto con la mano -. Crame, lo mejor son los sopletes. Repasar todo el edificio con sopletes? Sidney Clark qued horrorizada de slo pensarlo. - Voy a salir a comer algo. No he podido almorzar y estoy que no puedo con mi alma. Bajaron todos y se encontraron con que Paul y otro hombre haban vuelto con recipientes de caf y bolsas llenas de emparedados. Invitaron al seor Clark a comer con ellos, cosa que hicieron sentados a las mesas bajas del vestbulo; haba suficientes para los treinta hombres y pico. Ricky presentaba mejor aspecto despus de comerse un par de emparedados y tomarse varios cafs, pero en voz baja segua dicindole a Sidney Clark: - Permtanos emplear los sopletes y ya ver. Habr prdidas, de acuerdo, pero el edificio estar asegurado, no es as? Se trata de un caso de fuerza mayor, no? De un acto divino 8, verdad? Me refiero a las cucarachas.
8
Las compaas de seguros anglosajonas llaman acto divino (Act of God) a los casos de fuerza mayor. (N. del T.)
Las palabras persiguieron a Sidney Clark esa noche mientras dorma agitadamente. Un acto divino. Las cucarachas! El silencio de Cushings era de mal agero. Pensara utilizar los sopletes en las Torres de Jade? Y l, Sidney Clark, cundo recibira la noticia de su despido? Un Sidney Clark cansado se hallaba ya en su puesto a las nueve de la maana siguiente, y las Torres de Jade volvan a ser escenario de mucho bullicio, que ahora era obra de los encargados de las mudanzas, y en la calle, junto al bordillo, haba camiones de mudanzas en lugar de taxis. En el vestbulo unos hombres musculosos, en mangas de camisa, esperaban que les llegara el turno de acercar sus camiones a una de las dos puertas grandes de delante y de atrs. El desorden que reinaba en el lugar era, a juicio de Sidney Clark, la prueba del derrumbamiento general. Las tres telefonistas ponan cara de no haber dormido tampoco y haba algo desesperado en la cortesa con que hablaban a todas las personas que llamaban. Un par de peridicos que haba sobre el mostrador, el Times y el Daily News, publicaban fotos de una cucaracha que, segn se informaba, meda casi trece centmetros de largo y haba sido fotografiada en las Torres de Jade. Carretillas cargadas con cajas de embalaje y cajas de cartn llenas de enseres domsticos, de sillas y sofs patas arriba, de lmparas de pie, mesas y mesillas y alfombras, rodaron todo el da hacia las puertas principales y traseras, mientras los hombres se hablaban a gritos y les decan a quienes empujaban las carretillas que se detuvieran o siguieran adelante. Pensaban trabajar toda la noche, le dijo un hombre a Sidney Clark, porque los inquilinos tenan prisa en sacar todas sus cosas y llevarlas a algn guardamuebles. A medioda, Madeleine, la telefonista, era un mar de lgrimas. - Seor Clark, todos van a poner pleito! Como mnimo, esta maana hemos recibido quince llamadas... y algunos queran hablar con usted. No se las hemos pasado. Les decamos..., les decamos que el encargado de recepcin no estaba en ese momento. Sidney Clark se sinti conmovido. - Muy amable de vuestra parte, Madeleine. Anda, ve a comer alguna cosa. Sigui a todo ello una semana de nuevas desgracias para las Torres de Jade, de chistes en la prensa y comentarios por parte de ex inquilinos, algunos desabridos, otros jocosos, del tipo de Me rindo graciosamente ante la supercucaracha. Las Torres de Jade no fueron limpiadas con sopletes como muchos haban predicho. Los pleitos entablados por los propietarios de apartamentos y los inquilinos arruinaron a los dueos del edificio, a pesar de que la direccin gan el pleito contra la Ex-Pest, a causa del cual esta tambin quebr. Muchas fueron las reclamaciones por los desperfectos que las cucarachas haban ocasionado en alfombras, tapiceras y libros y, en menor medida, prendas de vestir. Pocos das despus de que la Ex - Pest emprendiera la retirada, reconociendo tcitamente la victoria de las grandes cucarachas, las Torres de Jade estaban vacas, exceptuando los vigilantes armados que se turnaban da y noche junto a las puertas delanteras y traseras. Neoyorquinos y forasteros seguan alzando los ojos haca el alto edificio, pero ahora sus miradas reflejaban otros sentimientos: las Torres de Jade eran un edificio fantasma, habitado por insectos tan grandes que a la gente le daba miedo vivir all. Seguan llegando ideas: cierren hermticamente todo el edificio y maten los insectos con humo. Abran un Bar de Celofn en la planta baja y as recuperarn el dinero perdido. Un arquitecto traz el correspondiente plano: las paredes de celofn del bar con piano estaran sujetas al suelo y al techo con cinta adhesiva, la ventilacin garantizada por medio de ventiladores dentro y fuera, no se servira comida, para no atraer cucarachas. Pero el proyecto no lleg a realizarse porque haba demasiada negatividad en el aire: las cucarachas seguiran pasendose por la planta baja, o no? Los clientes del Bar de Celofn no tardaran en pensar que la cosa no tena ninguna gracia. Sidney Clark perdi su empleo, junto con el resto del personal, y no recibi una carta con malas referencias de la direccin, aunque la que recibi tampoco era muy buena. As que an albergaba la esperanza de encontrar otro empleo parecido. Toda Nueva York estaba enterada de los esfuerzos que el personal de las Torres de Jade haba hecho por vencer a las cucarachas. El edificio fue puesto en venta, desde luego, aunque no haba ningn rtulo que lo anunciara. Decan los peridicos que se ha rumoreado (aunque era verdad) que un par de compaas extermina - doras haban estudiado el problema de las cucarachas en las Torres de Jade y no haban aceptado el encargo. Qu comeran las cucarachas? La moqueta de varios apartamentos? Haban cortado el agua. Pero quedaba un poco en las caeras, y llova, y las cucarachas tenan acceso a la azotea. Vivan. Algunas personas afirmaban haber visto grandes cucarachas saliendo de las Torres de Jade por la noche, seguramente en busca de otro edificio donde pudiera haber comida. Pero nunca lleg a demostrarse. Los vigilantes jurados de las Torres de Jade haban pedido y obtenido dinero por molestias, alegando que tenan que trabajar cerca de insectos, segn ellos, cada vez ms grandes. Los vigilantes, ni que decir tiene, se aburran durante sus turnos de ocho horas, ya que la gente no se
acercaba a las Torres de Jade y nadie haba intentado penetrar en el edificio, ya fuera sigilosamente o por la fuerza. Los vigilantes inventaron un juego en el largo pasillo de servicio de la planta baja. Ponan migas de pan en un extremo del pasillo, a guisa de cebo, y disparaban contra las cucarachas desde una distancia regular con escopetas de aire comprimido. - Puede que, a la larga, nosotros matemos ms que los extermina - dores - dijo un vigilante al periodista que le entrevist. Y aadi que en veinticuatro horas l y sus compaeros mataban quiz un millar y que luego barran el suelo y tiraban los cadveres a los cubos de basura, que el servicio municipal de recogida vaciaba, como de costumbre, en la parte de atrs de las Torres de Jade. Increble, pens Sidney Clark, que las Torres de Jade se hubieran convertido en una galera de tiro cuyos blancos eran cucarachas. O tal vez lo del tiro al blanco era otra de esas historias descabelladas que tanto parecan gustar a los periodistas? Cierto da pas cerca de las Torres de Jade, camino de una entrevista para un empleo, y aprovech para acercarse a la parte posterior del edificio; apoy la oreja en la puerta de metal gris que cerraba la salida del pasillo de servicio a la calle y lo oy: un pop-pop-pop amortiguado, incluso suave, seguido de risas. Era verdad. Quiz matasen un millar cada da. Sidney no quiso pensar en ello. Las cucarachas se haban convertido en alguna clase de estadstica incomprensible, como la deuda nacional o la poblacin que tendra la Tierra en el ao 2000. De acuerdo, que las maten, pens. No iban a disminuir la poblacin de cucarachas de las Torres de Jade en ninguna medida perceptible.
teros de alquiler contra la derecha poderosa

Alicia Newton nunca haba prestado mucha atencin al tema de las madres de alquiler, hasta que un domingo sus padres le dijeron que el reverendo Townsend haba dedicado su sermn al asunto. Se lo dijeron a la hora de comer, despus de regresar de la iglesia. - Incluso ha mencionado el Centro Mdico Frick - dijo la madre de Alicia -. No me dijiste que Geoff haba hecho unas cuantas operaciones de esas, Alicia? El doctor Geoffrey Robinson, prometido de Alicia, era toclogo del Centro Mdico Frick. - Estoy segura de que Geoff ha hecho algunas - replic Alicia -. Pero lo suyo son los partos y algunos aspectos prenatales de.... - Townsend ha dicho que el negocio de las madres de alquiler se est convirtiendo en un tinglado. Para ganar dinero - dijo el padre, trinchando un poco ms de cerdo asado. Alicia supuso que Townsend habra citado algo del Nuevo Testamento, algo que dijera que los seres humanos no deban manipular la naturaleza. - Que yo sepa, no es un negocio especialmente rentable para el Frick. Se trata de un procedimiento tan corto..., sacar el vulo bajo una local. - Rentable para las madres de alquiler - dijo la madre de Alicia -. Cmo las recluan, querida? Alicia hizo una pausa, desconcertada. - No las reclutan, mam. Se ofrecen voluntariamente. Hay montones de mujeres jvenes que necesitan dinero, es verdad, pero slo se trata de los honorarios normales ms un poco en concepto de manutencin, creo. - Honorarios normales? Diez mil dlares y ms? - dijo su padre. - No creo que haya una tarifa fija. Se firma un contrato privado - dijo Alicia -. Pero lo importante es que las madres de alquiler son para las parejas que no pueden tener hijos. Si la esposa es estril o aborta siempre, por ejemplo. Despus de murmurar un poco, sus padres dejaron correr el asunto pero el ambiente continu algo rgido, le pareci a Alicia. Sus padres siempre haban sido conservadores y, en opinin de Alicia, ms an durante los ltimos dos aos, quiz debido al nuevo conservadurismo de las iglesias de Meadsville (en la ciudad haba ms iglesias que escuelas) y de lo que la Derecha Poderosa divulgaba por medio de la televisin y la radio. La Derecha Poderosa tena por lder al reverendo Jimmy Birdshall y posea sus propias emisoras de televisin y radio, as como sus propias editoriales, que publicaban revistas fundamentalistas. Las emisoras de televisin y radio pedan donativos al pblico y los reciban, as que Birdshall dispona de dinero para apoyar a candidatos de derechas que aspiraban a toda suerte de cargos, desde representantes en el congreso hasta ministro de justicia. Esto reforzaba al presidente conservador y ya haba dado fruto, pues varios conservadores formaban parte del Tribunal Supremo. Birdshall - sus contrarios le llamaban Birdshit9 - poda proclamar a gritos su fundamentalismo en toda Norteamrica, gracias a su dinero. David Newton, el padre de Alicia, se dedicaba a negocios de bienes races y necesitaba estar bien con todo el mundo, de manera que l y la madre de la muchacha ahora iban a la iglesia cada domingo, como hacan casi todos los dems habitantes de la ciudad. La madre participaba activamente en sociedades benficas locales y en clubs de seoras que trabajaban por buenas causas. Alicia, alentada a hacer algo por el bien pblico, haba estudiado para enfermera en la universidad y, tras un arduo curso, ahora, a los veintids aos, trabajaba en el Centro Mdico Frick, en las afueras de la ciudad. All haba conocido a Geoff, al que adoraba, y los dos pensaban casarse pronto, pasados unos meses. Al menos, a sus padres les caa bien Geoff, que contaba veintiocho aos y ya era un gineclogo muy respetado. Tena un sentido del humor extravagante y Alicia sola decirle que lo reprimiera en presencia de sus padres, por lo que a estos les pareca un joven pulcro y de carcter alegre que estaba prosperando en su profesin. Como Alicia era soltera, los del Frick, cuando se produca una emergencia, la llamaban a ella antes que a las enfermeras casadas. Casi lo mismo le ocurra a Geoff, ya que los bebs llegaban a cualquier hora y Geoff afirmaba haber perdido su reloj biolgico, suponiendo que lo hubiera tenido alguna vez. Con todo, los dos jvenes se las arreglaban para pasar juntos una o dos veladas por semana, y Geoff tena un apartamento pequeo en la ciudad. Alicia le cont a Geoff el
9
Literalmente, caca de pjaro. (N. del T.)
comentario sobre el comercio de las madres de alquiler hecho por el reverendo Townsend; le habl de ello en la cantina del Frick, donde se encontraron para tomar caf. - Comercio? Por diez mil ms gastos mdicos? - Geoff solt una carcajada -. Yo no lo hara por eso. A lo peor esos seguidores de Birdshit piensan que estamos haciendo ingeniera gentica, creando una sper raza. Ja, ja! Por cierto, eso me recuerda que una enfermera me dijo que Sarah Morley.... Morgan, siempre se me olvida el apellido, perdi su empleo en Cleveland a causa de esto. - A causa de qu? - De haber sido madre de alquiler una vez. Aqu. Es una chica de Meadsville. Puede que se lo dijese a otra chica de la oficina y esta se lo dijera a su jefe, que quiz era seguidor de Birdshit. Bueno, el caso es que la chica anda escasa de dinero y necesita otro empleo... con nosotros. Geoff alz su tazn de caf solo y bebi -. Le dije a la enfermera que le escribiese, naturalmente, que le dijera que se presentase al habitual examen fsico, y trataremos de fijar una fecha. Alicia no recordaba a Sarah, pero daba lo mismo. Todas las madres de alquiler tenan veinte aos y pico, estaban sanas y presentaban un aspecto saludable. Por medio de una sencilla operacin que no requera anestesia reciban el vulo fecundado in vitro que luego se convertira en un beb. En un laboratorio de la planta baja, una habitacin larga donde Geoff trabajaba a menudo y donde Alicia recoga los resultados de los anlisis de sangre, haba cmaras frigorficas donde se guardaban vulos y esperma debidamente rotulados, as como incubadoras para vulos fecundados; en la habitacin contigua, donde haba una mesa, un divn y un televisor, los mdicos se tomaban un breve descanso o echaban una siestecita. Esta habitacin poda cerrarse con llave desde dentro, deca Geoff, y los maridos la utilizaban para producir, y para que se inspirasen haba sobre la mesa unas cuantas revistas verdes. Segn Geoff algunos hombres no lo conseguan ni siquiera a la tercera o cuarta visita, cosa que l encontraba divertida, aunque del todo normal. - No estoy seguro de que yo lo consiguiera en esas circunstancias! - dijo Geoff, soltando una sonora carcajada -. Pero es mejor que esas cabinas que dicen que hay, donde los tipos hacen cola fuera en espera de que les llegue su turno! - Geoff se incorpor -. Ser mejor que empiece a moverme. Sigues teniendo libre la noche del martes? Alicia sonri. - Qu memoria! S! - Hasta la vista! La elevada figura de Geoff se encamin hacia la puerta de la cantina, la bata desabrochada flotando tras l. El martes por la noche Alicia prepar la cena en el apartamento de Geoff y despus se fueron a un bar - restaurante junto a la carretera, donde tambin se bailaba. Luego volvieron al apartamento de Geoff, y Alicia pas la noche all. Hablaron de la casa que pensaban comprar. Geoff ya haba dado una paga y seal, y esperaba cerrar el trato con el propietario. Era una casa de dos plantas, lo bastante vieja como para tener personalidad, y estaba en la parte de la ciudad ms prxima al Frick. Alicia casi se haba olvidado del asunto de las madres de alquiler cuando recibi una carta de su vieja amiga de la escuela Stephanie Adams, que viva en otra ciudad a casi cien kilmetros y estaba casada y encinta. Alicia lo saba. Stephanie deca en su carta que la empresa en que trabajaba, la Jebson Parts, no le guardara el empleo hasta transcurridos los dos meses de licencia por maternidad, como le haban prometido haca casi un ao, y ese cambio de parecer se deba a que la empresa haba averiguado que en cierta ocasin Stephanie haba sido madre de alquiler. ...Lo sacaron a colacin y les dije que s, que lo haba sido, porque estaba sin blanca. Ni que hubiera ejercido la prostitucin! Y quin est detrs de esto? Los de siempre, la gente de la Derecha Poderosa, esos que despotrican en las iglesias contra el aborto, los anticonceptivos para adolescentes, etctera. Por qu los de la Derecha Poderosa no atacan la prostitucin, que puede difundir el sida, por ejemplo, en vez de poner como un trapo a las jvenes ms sanas del pas?... Estoy en comunicacin con unas diez jvenes que han sido madres de alquiler, porque parece que cada una de ellas conoce a otra, que tal vez est casada y viva ahora en otra parte. Una de Florida me dijo que las autoridades pretenden rebajar nuestros honorarios normales de diez mil dlares ms gastos. Cmo? Tachndonos de sinvergenzas que no piensan ms que en el dinero y esclavas de los ricos, que o no son capaces de aceptar la voluntad de Dios o son demasiado perezosos para parir sus propios hijos. Pon la radio o la televisin, pon una de esas emisoras religiosas, y oirs lo que dicen al respecto...
As que yo y algunas de las chicas pensamos formar un sindicato con el nombre de teros de Alquiler. No te ras, porque necesitamos un nombre pegadizo para llamar la atencin del pblico. Entonces s podrn decir que tenemos mentalidad comercial, si eso les hace felices, pero apuesto a que ganaremos si nos dirigimos a la nacin! Menudo caso hace la actual administracin a la creciente clase de jvenes y pobres de Norteamrica, como los llaman en un artculo que publica hoy el peridico... Cundo pensis dar el paso decisivo t y Geoff? Dale muchos recuerdos de mi parte! George ha enviado la novela a su agente de Nueva York, con los dedos cruzados. Y yo calculo que el nio nacer dentro de tres semanas exactas a partir de ahora. Recibe un abrazo de tu vieja compaera, STEPH George Fuller, el marido de Stephanie, era escritor y le haban publicado algunas historias cortas pero ninguna novela todava, record Alicia. Steph haba sido madre de alquiler cuando Alicia estudiaba en la escuela de enfermeras. Geoff la haba asistido en el parto, aunque en aquel tiempo Alicia an no conoca a Geoff. Sin el dinero que le pagaron por hacer de madre de alquiler, Steph y George no habran podido casarse, o, al menos, no tan pronto. Los padres se haban mostrado tan encantados con el nio que le haban dado a Steph quinientos dlares de propina. En aquel tiempo, George Fuller, que tena un ttulo universitario, haca trabajos de carpintero y pintor de brocha gorda en Meadsville, y en su carta Steph deca que an los haca. Alicia se pregunt cmo se las arreglaran para llegar a fin de mes ahora que Steph acababa de perder el empleo. Alicia le habl a Geoff de la carta de Stephanie cuando volvieron a verse en la cantina, sobre las tres de una tarde. - Verdad que es terrible? Steph y George ya viven con grandes apuros - dijo Alicia -. Te acuerdas de Steph? Cabello castao claro, muy vivaracha... - Claro que la recuerdo! - Geoff llevaba el gorrito blanco echado hacia atrs, colgando del cuello. Tena algunas manchas de sangre en una de las mangas de la bata blanca. Le dijo a Alicia que haba tenido dos partos durante la ltima hora -. Recuerdo que me dijo que se haba llevado una sorpresa al ver lo fcil que era... tener un beb. Y era el primero. - Geoff sonri. Su pelo era negro y lacio y usaba un bigote delgado y pulcro que crea que le haca aparentar ms aos de los que tena, segn le haba dicho una vez a Alicia -. As que ahora va a formar un sindicato. Buena idea. Eso me recuerda algo. Conoces a la seora Wilkes..., pelo rojizo, una que charla por los codos? - S, por qu me lo preguntas? - Esta maana ingres en urgencias. Ha abortado por segunda vez y est muy disgustada. Maana, cuando se levante, le sugerir que recurra a una madre de alquiler. Lo de crear un sindicato nacional me parece buena idea; as tendremos una lista de nombres. - Llamando al doctor Geoffrey Robinson. Doctor Robinson. Por favor, acuda a la habitacin quinientos... Geoff se levant precipitadamente. - Seguimos citados para esta tarde? A las siete? A las seis? - Con un poco de suerte, podr verte a las seis. - A ver si yo tambin puedo. Bscame en prenatales. Sali corriendo. Alicia y Geoff se encontraron por la tarde y fueron a casa de l, cada uno en su coche. Geoff prepar Bloody Marys. - Oye, alguien dej un folleto en prenatales esta tarde... sobre lo que me contaste. Te lo ensear. - Sac una hoja amarilla de un bolsillo de la gabardina -. Aqu lo tienes. Es la iglesia de tus padres? Alicia mir el nombre de la iglesia, impreso en letras gruesas y negras, al pie de la hoja. - No, me satisface poder decir que no. LOS BEBES SON PRODUCTOS COMERCIALES? deca el encabezamiento, seguido de un versculo de la Biblia que, a juicio de Alicia, no tena nada que ver con el asunto, y de un prrafo que anunciaba que las madres de alquiler queran organizarse con el fin de subir los honorarios de su profesin antinatural, que tambin beneficiaba a ciertos hospitales. Alicia sigui leyendo:
El cuerpo de las mujeres no es una fbrica, y los bebs no son objetos que se fabriquen como los coches o los aviones. La unin de los esposos es santa. Intervenir en las cosas de Dios y de la naturaleza slo puede llevar a la desdicha y la desesperacin que sentimos al darnos cuenta de que hemos traicionado la fe que Dios tiene depositada en nosotros, sus hijos. Nuestra iglesia es una de las muchas que protestan contra la explotacin de la concepcin y el nacimiento. Hable con su consejero espiritual en nuestra iglesia o en la suya. Haga or su voz! - Sopla! - exclam Alicia -. Hasta se meten con el control de natalidad! - S, y eso que dice sobre organizarse... - Steph me dijo que un par de las chicas son periodistas y que ya han escrito algunos artculos sobre teros de Alquiler. - Muy bien - dijo Geoff, cmodamente instalado en un silln con su copa; Alicia se encontraba instalada no menos cmodamente en el sof, con los pies sobre el asiento -. Probablemente, en la sede de la Porquera Poderosa hay ms ordenadores que en toda la Direccin General de Tributos. Al da siguiente Alicia tena la tarde libre y, al llegar a casa sobre la una del medioda, su madre le ense un artculo del Sun de Meadsville y le pregunt si lo haba visto. Alicia contest que no. El artculo deca: LAS MADRES DE ALQUILER FORMAN UN SINDICATO Respondiendo a lo que sus organizadoras llaman hostigamiento e intentos de rebajarles sus honorarios extraoficiales, varias madres de alquiler, tanto retiradas como en activo, han formado un sindicato con el nombre de teros de Alquiler. Sus lderes, la seora de George Fuller y Francs Chalmers de Brookvale, dicen que cuenta con ms de trescientas afiliadas en todo el pas y que cada da se afilian ms. A las jvenes se les pagaban diez mil dlares, ms gastos en concepto de asistencia mdica y, a veces, ropa apropiada. Segn teros de Alquiler, ciertos grupos mal informados tratan de poner fin a la utilizacin de madres de alquiler cuando la madre natural no puede concebir o llevar el beb en el vientre hasta el momento del parto, o en los casos de infertilidad cuando el marido no es estril, en cuyo caso el beb se concibe por medio de la inseminacin artificial de la madre de alquiler. Tachando a las madres de alquiler de especie de prostitutas o, en el mejor de los casos, mujeres locas por el dinero e inhumanas, algunos grupos esperan suprimirnos. La portavoz aadi: Desde luego, la mayora de nosotras necesitaba o necesita el dinero, pero tambin nos gustan los nios y ningn mdico de buena reputacin nos hubiera proporcionado este trabajo si no furamos personas sanas y normales. Sin nosotras, cientos de padres felices no hubieran sido padres. Dijo tambin que estos nuevos padres podan ayudarlas hablando francamente contra los detractores de teros de Alquiler. - Bien... - empez a decir Alicia al ver que su madre esperaba. - Que no son comerciales? Lo primero que harn ser tratar de subir sus honorarios. Qu otra cosa hacen los sindicatos? - Pues yo he visto algunos padres felices, mam. Justamente como dice aqu. A quin hacen dao? Su madre sonri framente. - Pero tratar de organizarse as... tan descaradamente. Sin duda estas mujeres del sindicato son las mismas que estn a favor del aborto ubre. Me imagino que deben de ser unas pjaras de cuidado. Y me da la impresin de que t simpatizas con ellas. Alicia titube, consciente de que segua viviendo con sus padres. - Considrame neutral, mam. Este asunto tiene dos vertientes. Son los matrimonios quienes piden mujeres jvenes que den a luz su hijo. - Pero qu clase de mujer joven hara eso? - Suelen ser chicas pobres, mam. Crees que no tenemos pobres en los Estados Unidos? Muchas... - Alicia volvi a titubear, luego sigui adelante -. Algunas chicas pobres se dedican a la prostitucin o a variantes de la prostitucin, porque no tienen ni cinco. No son slo los jvenes negros los que no encuentran empleo o andan escasos de dinero. Su madre dio un respingo.
- Que la gente pueda tener descendencia o no es asunto de Dios y de la naturaleza, Alicia, querida, y no es la carga ms pesada que hay que soportar en la vida. Por supuesto, la ciencia puede cruzar un chimpanc con una cabra, supongo yo. Pero para qu? Alicia guard silencio. Su madre haba jugado al golf por la maana. Era una mujer sana y en buena forma, de unos cuarenta y cinco aos, pero hablaba como Matusaln. O como Birdshall. Las personas como sus padres solan decir que Birdshall era realmente demasiado conservador, pero nunca criticaban sus afirmaciones. Para m Birdshit es un fsil - haba dicho Geoff una vez -, pero l no cree en los fsiles. Piensa que el mundo fue creado hace unos diez mil aos, cuatro mil cuando est inspirado. - Esta maana Rosemary me ha dicho - prosigui su madre - que el Comit Norteamericano Pro - Nios No Queridos piensa celebrar un entierro en masa de fetos abortados en Los ngeles, dentro de unos das. Han recogido bolsas de fetos en las puertas traseras de los hospitales y... - Un entierro? No lo dices en serio, mam! - la interrumpi Alicia. La idea se le antoj satrica, como algo sacado de la revista Mad. - Claro que hablo en serio. Me han dicho que los hospitales suelen tirar esos fetos como si fueran desperdicios. - Pues te han dicho mal, mam. Los utilizan - dijo Alicia sin perder la calma -. Son muy tiles para la investigacin..., para crear medicinas profilcticas, por ejemplo. No se desperdician. La seora Newton puso cara de sorpresa. - Ms horrible todava. Al da siguiente de sostener esta conversacin con su madre, Alicia recibi ms noticias de Steph. El tono de la carta era de excitacin y el texto apareca lleno de abreviaturas. Deca que teros de Alquiler estaba creciendo a pasos agigantados, pero lo mismo suceda con la oposicin encarnada por la bula diaria de Birdshall. ... Este Papa que se ha nombrado a s mismo se las arregla para decir todos los das algo contra nosotras en televisin y radio... Tenemos que contestar con dureza y rapidez, as que mi sucursal de teros de Alquiler, que cuenta con veintids afiliadas, ir a Meadsville el vier. para celebrar un mitin el sb. en vista de que Birdshall se dirigir a toda la nacin el dom. La mayora de las chicas se alojarn en el hotel Crown, las reservas ya estn conf., y tres tienen remolques en los que pueden dormir por lo menos dos. En estos momentos estoy a la cuarta pregunta por culpa de los gastos de correo, imprenta y telfono. Puedes alojarme en tu casa dos noches, vier. y sb.? Slo para dormir, ya que estar fuera todo el da. Una aparicin personal en mi estado ampliado ayudar, creo: en otro tiempo madre de alquiler y ahora embarazada de mi propio marido!... Puedes obtener una lista de ex madres de alquiler en el Frick, quiz de tu novio, Geoff? Si no hay tiempo para que me ponga en comunicacin con ellas antes del mitin, la lista ser til en el futuro... Francs Chalmers es estupenda, 22 aos, periodista, ha sido madre de alquiler dos veces, y tiene un nio pequeo que es suyo. Sabe de una chica de San Antonio que acept ocho mil dlares por hacer de madre de alquiler sin que le pagaran el prenatal, y F. piensa que hay que hacer algo. Su ltimo artculo sale el sb. en los peridicos locales de aqu, tambin en el NY Times y en un peridico de San Fran. Qu te parece? Alicia ense la carta de Stephanie a Geoff y este dijo que hara que una de las secretarias del Frick preparase la lista que Steph solicitaba. - Va a ser un sbado interesante - dijo Geoff -. Un mitin de teros de Alquiler en Meadsville! A lo mejor aqu, en el recinto del Frick! Ja, ja! Hay mucho espacio en el jardn. Puede que se presenten tambin algunos seguidores de la Derecha Poderosa. Tus padres han dicho algo? - An no. - Como de costumbre, Alicia se senta un poco avergonzada del conservadurismo de sus padres -. No estoy segura de que lo sepan ya. Sus padres se enteraron antes de la noche. El mitin de teros de Alquiler que iba a celebrarse el sbado fue lo primero que mencion la madre de Alicia cuando la muchacha lleg a casa a las siete. Sus padres se haban enterado por las noticias de las seis. - Los de la televisin han dicho incluso que el Frick haba hecho por lo menos treinta... operaciones o como lo llamis - dijo el padre de Alicia. Alicia haba telefoneado a Stephanie desde el Frick para decirle que, por supuesto, poda pasar la noche del viernes y del sbado en el cuarto de invitados. Le haba resultado imposible decirle que no a una vieja amiga y le constaba que, si sus padres ponan peros, podra alojar a Steph en el apartamento de Geoff. Pero quiz sus padres no relacionaran a Stephanie Adams con la seora de George Fuller. El viernes era el da siguiente.
Alicia habl con otra amiga, prometindole que le devolvera el favor en otra ocasin, y se tom unas horas libres el viernes por la tarde para ir a esperar a Stephanie en la terminal de autobuses. Stephanie llevaba una maleta pequea y una caja de cartn grande, atada con bramantes, que contena octavillas y material publicitario, segn dijo. Alicia se hizo cargo de la caja. - Estoy contentsima de verte! - dijo Stephanie, con las mejillas coloradas y sonriendo de oreja a oreja -. Y tengo noticias! Decidieron tomarse un caf en un local cercano antes de coger el coche para ir a casa de los Newton. Steph hablaba como una ametralladora. - teros de Alquiler ser el tema del sermn que Birdshall dirigir al pas entero el domingo. Mejor publicidad no hubiramos podido tener, no hubiramos podido pagar ni un minuto y l nos da toda una hora! Lo llevan en secreto, pero nos enteramos. Tenemos amigos, Alicia, quedaras asombrada si... A propsito, cmo est Geoff?... Tienes buen aspecto, dicho sea de paso, lo que es ms de lo que puedo decir de m misma en estos momentos, pero estoy animadsima! Oye, cmo se lo han tomado? Alicia se lo dijo. - Ser mejor que la caja de cartn la guarde en mi cuarto... que t tambin puedes utilizar, desde luego. Paso mucho rato fuera de casa y en mi cuarto hay telfono, porque a veces me llaman del Frick por la noche. Vers, mis padres no saben que eres la seora de George Fuller de teros de Alquiler. Les dije solamente que nos visitara Steph. - Entiendo. Gracias, Alicia. Eres un sol. Steph sigui charlando. Las chicas de teros de Alquiler ya estaban en Meadsville, en el Crown o en sus remolques, preparando la publicidad para el da siguiente. Las chicas pensaban hacerle unas fotos a Steph enfrente del Centro Mdico Frick y tenan la esperanza de que se presentaran un par de cmaras de la televisin. Al llegar a casa, la madre de Alicia salud a Stephanie; Alicia se la present llamndola simplemente Stephanie. - Que si la recuerdo? Claro que s! - dijo la seora Newton, que iba vestida con un mono porque haba pasado un rato trabajando en el jardn -. No ha pasado tanto tiempo. Dos aos? - Ms o menos. Han ocurrido muchas cosas, como puede ver. Me he casado y espero un hijo. - Bendita seas! - dijo la seora Newton -. Alicia, han llamado dos veces por telfono y han dejado dos recados, uno para ti y otro para Stephanie. Los encontrars junto al telfono de abajo. - Gracias, mam. Alicia recogi los dos recados y subi con Stephanie, transportando la caja de cartn, que pesaba casi diez kilos. La madre de Alicia quiso llevar la maleta pequea, pero Stephanie le dio las gracias e insisti en llevarla ella misma, dicindole que le convena hacer ejercicio. Uno de los mensajes era de Geoff: que le llamase a las seis menos cinco si poda; el otro era de una persona cuyo nombre conoca Stephanie y que quera que esta la llamase inmediatamente al hotel Crown. - Hay algo que quiero pagar - dijo Stephanie, rebuscando en su bolso -. Quiero dejar veinte dlares por las llamadas de telfono que haga desde vuestra casa. No, no, es lo normal, Alicia! Me sentir culpable si no lo hago. Sern llamadas locales, todas ellas, te lo prometo. Si no los aceptas, hars que tenga un aborto! - exclam Stephanie, rindose. De mala gana, Alicia cogi el billete de veinte dlares. Stephanie hizo su llamada desde la habitacin de Alicia y prometi que llegara al Crown antes de media hora. Eran ya las seis y Alicia telefone a Geoff marcando el nmero del laboratorio de la planta baja porque saba que l prefera que le llamase all. El propio Geoff se puso al aparato. - Cmo est Steph?... Dile que las chicas del sindicato ya han pasado por aqu, a echar un vistazo al recinto para lo de maana. Sabas que los de la Porquera Poderosa tambin se presentarn maana?... Y tu madre? - De momento ningn problema. Steph dijo que iba a estar fuera la mayor parte del da. - Tienes turno esta noche? Tal como estn las cosas, me parece que seguir aqu hasta la medianoche. - De nueve a doce, en particulares especiales - contest Alicia -. En la tercera planta, ya sabes. Quera decir que Geoff poda dejarle el recado al asistente del tercer piso. Alicia entr en el cuarto de los invitados, donde Stephanie haba abierto la maleta y colgado el vestido en el armario. Stephanie se lav las manos en el cuarto de bao de arriba y se dispona a salir con un fajo de octavillas sacadas de la caja de cartn cuando la madre de Alicia llam desde abajo: - Alicia! Puedes bajar un momento?
Alicia baj. Su madre la hizo entrar en la salita y le dijo que Rosemary acababa de decirle por telfono que Stephanie Fuller era la jefe de las mujeres de teros de Alquiler. - Se refera a esta Stephanie? - pregunt su madre -. Rosemary me ha dicho que en otro tiempo vivi en Meadsville. Alicia suspir. - S, mam. Nos iremos... Quiero decir que le buscar otro sitio para pasar la noche. - De veras que no puedo, comprendes, Alicia? No puedo alojar a gente as en mi propia casa... aunque se trate de tus amistades. Alicia no dijo nada, no porque estuviera enfadada, sino porque no se le ocurri nada que decir. Cuando ayud a Stephanie a bajar el equipaje su madre no dio seales de vida. Alicia llev a Stephanie en coche hasta el Crown y dijo que estaba segura de que Geoff poda prestarle su apartamento, o dejarla dormir all en un camastro que sin duda le prestaran en el Frick. - Si no, puedo compartir el cuarto con alguien en el Crown - dijo alegremente Stephanie -. Las chicas me pagarn el alojamiento de dos noches. No debera haber impuesto mi pre... - Olvdalo, Steph! T, mi mejor amiga del instituto? E incluso de antes? Lamento lo de mis padres. - No tiene importancia! Nos han gritado e incluso pegado algunas mujeres... y tambin hombres. Dile a tu madre que se lo agradezco de todos modos, lo hars? Alicia se acord de devolverle a Steph sus veinte dlares. En el vestbulo del hotel Stephanie le present tres o cuatro afiliadas a teros de Alquiler. Todas estuvieron muy amables y sonrientes con ella. Una de las chicas estaba embarazada. A Alicia le llam la atencin que a todas se las viera ms limpias y ms sanas que las jvenes corrientes, aunque no era extrao, pues efectivamente estaban ms sanas, ya que, de lo contrario, no hubiesen podido ser madres de alquiler. Steph dio a Alicia cuatro o cinco octavillas - el paquete, las llam - de las que repartan en las esquinas. Algunas estaban mimeografiadas; otras, impresas. Alicia les ech un vistazo en la cantina del Frick, pues decidi cenar all en vez de volver a casa de sus padres. Una octavilla de color anaranjado deca: POR QUE TEROS DE ALQUILER? Despus de casi veinte aos de bebs sanos nacidos de madres de alquiler y de contratos suscritos de mutuo acuerdo entre estas madres y matrimonios deseosos de tener hijos, algunos grupos en los Estados Unidos pretenden poner fin a estos servicios. Cmo? Por medio de una campaa verbal que insina que nuestra labor es mercenaria (cierto es que la mayora de nosotras necesitaba o necesita el dinero), inmoral (de qu modo?), perjudicial para la vida familiar (ayudamos a crear familias), y nociva para el recin nacido, que es apartado de su madre de alquiler justo despus del nacimiento. Alguien se acuerda de los segundos y las horas que siguieron a su nacimiento? Hasta ahora los honorarios extraoficiales que se han pagado en toda la nacin a las madres de alquiler han sido de alrededor de diez mil dlares ms los gastos mdicos y, a veces, apoyo econmico parcial durante las ltimas semanas del embarazo si las muchachas no podan dedicarse a su trabajo habitual debido a su embarazo. Ahora ciertas iglesias, ciertos grupos de mujeres y, a decir verdad, de hombres tambin tratan de acabar con los servicios de las madres de alquiler. Con tal fin, no acuden a los tribunales para formular acusaciones concretas, sino que, por ejemplo, ejercen presin sobre los hospitales (a los que quiz hayan hecho donativos que ahora amenazan con retirar) para que no lleven a cabo la fecundacin artificial (in vitro). Con ello intentan convertir a las madres de alquiler en proscritas, en mujeres dispuestas a aceptar honorarios todava ms bajos, mientras que para los matrimonios que desean tener un hijo el procedimiento resultara an ms caro si fuera necesario pagar a intermediarios. Si los enemigos de las madres de alquiler se salen con la suya, los procedimientos hospitalarios tendrn que hacerse a hurtadillas... Alicia cogi la siguiente octavilla y la ley por encima. QUE QUEREMOS?
Traer bebs sanos al mundo... El intento de detenernos, de rebajar nuestros honorarios, dar por resultado: 1) convertir nuestros servicios en una actividad clandestina y 2) en un lujo, como sucede con el aborto en pases o estados donde el aborto est prohibido. Curiosamente, los antiabortistas son los que ms fuerte claman contra nosotras. Se les ha ocurrido pensar que las afiliadas a teros de Alquiler producen bebs en vez de matarlos? Se les ha ocurrido consultar la opinin de varios cientos de padres felices? Vengan a conocer a algunas de nosotras maanas, a partir de las diez de la maana, en el jardn del Centro Mdico Frick! Todos sern bienvenidos! Alicia mir hacia la puerta de la cantina. Geoff le haba prometido que procurara escabullirse y bajar antes de las nueve. Estaba en la sala de partos, por lo que era muy poco probable que bajase. Alicia ech una ojeada a la octavilla de color amarillo, que llevaba el ttulo de La Vertiente Optimista y era una lista de ocho o diez parejas cuyo primer hijo haba nacido de una madre de alquiler. Le pareci una lista hogarea y muy real. Charles y Edwina Nagel, del 212 de Chestnut St., Pittsfield, Mass. El hijo, Chass, tiene ahora dos aos y medio. Estbamos sin hijos. Ahora tenemos uno. Felipe y Dora Ortega, del 10 de Cedar Heighst Rd., Leacock, Mich. La hija, Josephine, tiene tres aos. Estamos agradecidos y esperamos tener otro hijo por medio de una madre de alquiler tan pronto como podamos permitrnoslo. - Hola! - Geoff! Hola! Mira qu me ha dado Steph! Quieres que te traiga un caf? Geoff tena cara de cansancio y necesitaba un afeitado, pero sonri y dijo que s con la cabeza; luego cogi las octavillas y se puso a examinarlas. Alicia volvi con un caf solo. - Mi madre se ha negado a tener a Steph alojada en casa. - Cmo? Bromeas! Alicia le asegur que no era broma y que Steph no se haba desanimado o siquiera sorprendido. - Esta tarde una de mis pacientes de prenatal... - Geoff hablaba en voz baja y mir de reojo a una enfermera y un interno que ocupaban una mesa cercana, pero los dos parecan absortos en su propia conversacin - me asegur que las mujeres de la ciudad estn muy escandalizadas por culpa de estas chicas de teros de Alquiler - dijo Geoff, fingiendo gazmoera -. Y, segn tengo entendido, piensan presentarse maana en el mitin. - Lstima que est de servicio a las diez - dijo Alicia -. Tendr que verlo todo desde una ventana... si puedo. - Es curioso, maana vendrn tres tipos a producir. Vaya momento han escogido! Los de la Porquera Poderosa en la calle estarn gritando Anormal! y Contranatural!... Ja, ja! Geoff ri convulsivamente, se enjug una lgrima y apur la taza de caf -. Adis, cario! Tengo que volver a los felices acontecimientos! Al da siguiente a Alicia le cost trabajo encontrar aparcamiento porque otros coches haban usurpado el lugar reservado a las enfermeras, que no era tan sagrado como el de los mdicos. Haba tres autobuses estacionados y, como mnimo, iban a llegar dos ms. Era intil buscar a Steph en medio de tanta confusin. El jardn apareca lleno de mujeres y hombres, algunos con pancartas, que gritaban y chillaban, y hasta haba policas que trataban de encauzar el gento. Alicia entr apresuradamente en el Frick y firm el libro de registro cuando faltaban pocos minutos para las diez. - Que las echen! Que las echen! - fue lo primero que Alicia oy gritar a coro a travs de las ventanas cerradas de una habitacin, en el momento en que introduca un tubo en la vena del brazo derecho de un paciente. Se trataba de un hombre de edad avanzada e iban a hacerle una transfusin de sangre. - Le he hecho dao? - pregunt Alicia. - Ni pizca, gracias. Qu es todo ese alboroto ah fuera? Luego tuvo que comprobarles la presin sangunea a cuatro pacientes. Cuando se estaba lavando las manos, alrededor de las diez y media, abri una ventana que dio paso al luminoso sol de octubre y se asom para ver el jardn.
Voces femeninas subieron hasta sus odos, luego una voz de hombre retumb a travs de un altavoz. - Nuestro pas ha de seguir siendo puro! El del amplificador era de la Derecha Poderosa. - Os voy a decir por qu luchamos. Echad un vistazo a (palabras ininteligibles) y dejadles hablar! La que hablaba era una de las chicas de teros de Alquiler y la voz sala de un lugar prximo a la gran pancarta cuyos extremos sostenan dos mujeres jvenes. Letras doradas sobre fondo prpura decan TEROS DE ALQUILER y la pancarta se agitaba a impulsos del viento. Los autobuses y muchos coches aparcados hacan sonar sus bocinas. Alicia se dio cuenta de que cada bando trataba de ahogar las palabras del otro a fuerza de ruido. Las de tero de Alquiler tenan una especie de podio o tarima. Alicia se alegr al verlo porque el otro bando tena una tribuna pequea, algo que haca pensar en los asientos de un estadio, y una tarima mayor justo a los pies de la misma. Desde esa tarima vociferaba el hombre del altavoz. -... la tradicin norteamericana... Ese don de Dios que son los hijos..., convertidos en el srdido comercio que podis ver aqu... Alicia volvi a sus obligaciones tras cerrar la ventana. Deba de haber ms de seiscientas personas en el jardn. Estara entre ellas su madre, tal vez acompaada de su amiga Rosemary? Cuando tuvo otra oportunidad de mirar por una ventana, pudo ver que las cosas se haban caldeado. Un grupo de mujeres de mediana edad parecan forcejear con otras ms jvenes de teros de Alquiler en el lado izquierdo del jardn. Una enfermera se coloc junto a Alicia; sonrea excitadamente. Alicia record que se llamaba Mary Jane. - Que se chinchen esos de la iglesia. Que se chinchen! - Mary Jane hizo un gesto que de pronto les pareci cmico a las dos -. A ellos les sobra tiempo para estas cosas! Ricachos podridos! Mary Jane pareca irlandesa, pero era partidaria de teros de Alquiler y, probablemente, tambin del aborto libre. Las dos se echaron a rer como locas, unidas por una sbita hermandad, y se dieron palmadas en los hombros. - Has visto la televisin? Mary Jane la hizo entrar en la sala de descanso de las enfermeras, en cuya puerta un rtulo deca RESERVADO PARA EL PERSONAL. El televisor estaba puesto y varias enfermeras, algunas sentadas y otras de pie, tenan los ojos clavados en la pantalla, riendo o aplaudiendo alegremente. La cmara mostr a dos mujeres enfrentadas cara a cara, chillndose, al parecer a punto de llegar a las manos. - Dnde...? - pregunt Alicia. - Dallas! - respondieron al unsono dos enfermeras. Una de ellas agreg -: Acabamos de ver lo de Los ngeles! Atiza! En todo el pas pasa lo mismo! - Me gustara poder bajar al jardn - dijo Alicia a Mary Jane -. Mi mejor amiga es la jefe de teros de Al... prcticamente. Stephanie Fuller. - De veras? - Mary Jane mir a Alicia con sbita admiracin -. Oye, me han dicho que los de la Porquera Poderosa van a... Sabes lo del entierro de fetos en LA? Pues bien, la Porquera Poderosa... Mary Jane no pudo acabar la frase porque en ese momento son el timbre de aviso y todas tuvieron que volver a sus puestos. Alicia se haba imaginado que lo de la Porquera Poderosa era un apodo inventado por Geoff. -... me gustara presentaros... - oy Alicia mientras volva a su trabajo con pasos presurosos. Sin duda era la voz de Steph, esperaba que lo fuese, presentando a algunos padres felices. Alicia tena un descanso de media hora y hubiese podido aprovecharlo para comer un bocado, pero le interesaba ms lo que pasaba en el jardn, donde ahora haba mucha ms gente que antes. Vio a los padres felices, tres parejas que se encontraban en la tarima entre los partidarios de teros de Alquiler, todo el mundo riendo o sonriendo, quiz al ver lo difcil que resultaba or algo porque al parecer haba como mnimo dos micrfonos rugiendo desde cada lado. Los de la Derecha Poderosa, que haban colocado su pancarta roja-blanca-azul, hacan sonar Firmes y adelante, el himno del Ejrcito de Salvacin, en un tocadiscos porttil, mientras que Alicia crey reconocer los compases de Alexander's Ragtime Band en la msica que sala del bando de teros de Alquiler. -... leeros el pasaje sobre Abraham y Sara! - chill, llena de decisin una voz femenina -. Cuando Abraham crey que Sara era estril, cohabit con Hagar... - Y pusieron un huevo! -... pido silencio! El presidente va a hablar... sobre diecisis mil fetos abortados... no olvidados!
Se alzaron vtores de gargantas ancianas en el bando de la Derecha Poderosa y exclamaciones de befa en el de los teros de Alquiler. Aplausos y risas. -... fetos recogidos en hospitales que los hubieran tirado al cubo de la basura - zumb la voz masculina, sin que Alicia pudiera ver de dnde sala -. ... Ahora la voz de nuestro presidente..., comprometido a amar a quienes nadie quiere... - S los queremos! - chillaron las de teros de Alquiler, batiendo palmas -. Control de la natalidad! Eso es resultado de la falta de control de la natalidad! Las palabras despertaron risas en ambos lados. -... en el entierro de... - El altavoz emiti unos ruidillos y luego la conocida voz del presidente dijo -: Del mismo modo que la terrible mortandad de Gettysburg 10 tuvo su origen en una decisin trgica... tambin estas muertes que lloramos... Alicia ech a correr. Necesitaba estar ms cerca, estar dentro! Estuvo a punto de chocar con Mary Jane y otra enfermera que suban por la escalera y les dijo: - Venid abajo! No podis bajar un par de minutos? Alicia sali corriendo del edificio y se dirigi hacia las de teros de Alquiler mientras buscaba a Geoff con los ojos. -... seres humanos... privados de la proteccin de la ley por un fallo judicial que estuvo reido con nuestras convicciones morales ms hondas... - La voz segua siendo la del presidente, y pareca hablar con toda sinceridad -. ... De estos muertos inocentes, saquemos mayor dedicacin a la causa de devolverles sus derechos a los que todava no han nacido... Aplausos frenticos sonaron en el amplificador. Los aplausos del bando de la Derecha Poderosa, no muchos, ya que esperaban vidamente que el presidente siguiese hablando. - Qu tiene que ver el aborto con Gettysburg? - oy Alicia que una mujer preguntaba al hombre que se encontraba a su lado. - Pues... vers... Es un poco complicado, pero intentar explicrtelo cuando volvamos a casa contest el hombre. - Alicia! Estoy aqu! Era Steph, hacindole seas con la mano, subida a algo, pues, de lo contrario, Alicia no la hubiese visto en medio de la gente. Se abri paso hacia Steph con la ayuda de su uniforme y su gorrito blanco de enfermera. - Hola, cario! - Hola!... Sylvia! Te presento a mi amiga Alicia Newton. Y este es el marido de Sylvia, Jed. Alicia les salud. Steph le explic que Sylvia y Jed formaban parte de los padres felices. - Sabes, Alicia? - aadi Steph -. Nos han hecho muchsimas preguntas. Mujeres que no logran quedar embarazadas pese a que ni en ellas ni en sus maridos hay nada que no funcione. Comprendes? Quieren saber cmo pueden ponerse en contacto con una madre de alquiler. -... persistencia - rugi el amplificador por encima del ruido de la multitud - es lo que nos ha permitido disponer hoy de un lugar para el descanso... de estos niitos y estas niitas... - Fetos todava? - grit un hombre desde alguna parte, riendo. - No es justo! - exclam una mujer entre los de la Derecha Poderosa -. Es de mal gusto! Apagad eso! - No, que forma parte del entierro de fetos en LA! - chill una muchacha. - Somos una gran cosa, somos la Derecha Poderosa! - Somos una gran cosa, somos la Derecha Poderosa! El famoso lema sonaba decidido, pero slo una docena y pico de voces se pusieron a corearlo. - Ese que ha hablado no era el presidente! - refunfu una mujer. - No, la ltima voz era la de otra persona en ese entierro asqueroso y os lo merecis! - grit un hombre en el bando de teros de Alquiler, soltndoles un puntapi a dos jvenes de la Derecha Poderosa que vestan sendos suteres blancos y trataban de sujetarle. Entonces una chica y dos jvenes intervinieron en ayuda del hombre amenazado por los dos suteres blancos. - Sois una gran cosa, una porquera asquerosa! - contestaron las de teros de Alquiler. La nueva consigna fue subiendo de tono -: Sois una gran cosa, UNA PORQUERA ASQUEROSA! - Alicia! Alicia reconoci la voz de su madre y la vio con la mano o un dedo levantado a varios metros de donde ella estaba, como si quisiera amonestarla o advertirla de algn peligro, y en ese instante por lo menos veinte personas pasaron entre ellas camino de la calles. Varias personas fueron derribadas a empujones. Un par de mujeres profirieron chillidos, luego se entabl una batalla campal sin que nadie respetara a los ancianos de uno y otro bando. - Calma, calma! Nada de violencias! - grit Stephanie a los partidarios de teros de Alquiler. Y alz los brazos para llamar la atencin, incluso trat de dar un salto y Alicia se
10
Batalla decisiva de la guerra de Secesin norteamericana. (N. del T.)
estremeci al verla, porque daba la impresin de llevar un cesto debajo del vestido de lana color frambuesa. Sonaron las campanadas del medioda, se oyeron sirenas de la polica cerca de all y Stephanie se puso a gritar, todo ello al mismo tiempo, - Geoff! - chill Alicia -. Estoy aqu! Acababa de divisar a Geoff bajando poco a poco los peldaos del hospital. Geoff ech a correr hacia ella y la velocidad le abri la bata blanca. - Menos mal que hay un hospital a dos pasos! Ja, ja! Geoff esquiv limpiamente a un joven alto que caa de espaldas sobre el csped empujado por alguien. - Acabo de ver a Steph - dijo Alicia -. Y ahora no consigo encontrarla. No debera estar aqu! Alicia y Geoff iban esquivando brazos que trataban de sujetarles y personas que andaban de espaldas. Los policas hacan sonar sus silbatos y trataban de restablecer el orden a gritos. Algunas personas yacan en el suelo, inconscientes o aturdidas. - Camillas! - grit alguien. Llegaban ya las camillas. Cinco o seis internos con camillas y botiquines bajaron corriendo los peldaos del hospital. - Hola, Alicia! Soy Francs, me recuerdas? - Francs tena la nariz ensangrentada -. Estamos tratando de proteger a Steph. Ven, sgueme! Steph no yaca en el suelo, pero tena cara de dolor y un par de chicas de teros de Alquiler la ayudaban a sostenerse en pie y trataban de hacerla caminar hacia el hospital, pero sin conseguirlo debido a la multitud que las rodeaba. Geoff se dio cuenta en seguida de la situacin y llam a un interno al que conoca de nombre. - Me parece que esto es cosa ma, Alicia - dijo Geoff. A los pocos segundos Steph era transportada en una camilla hacia el hospital, acompaada de Francs y otras dos chicas de teros de Alquiler. Alicia oy que los de la Derecha Poderosa les lanzaban algunos insultos, que decan algo sobre aqu tenemos otra fbrica de bebs, pero consigui borrar sus palabras del cerebro. Ni siquiera se enfad. Saba que ese da Steph haba afirmado pblicamente que iba a tener su propio beb, y si ciertas personas no la haban odo, mala pata. - Hemos ganado!... Hemos ganado! - Hemos ganado! Cul de los bandos coreaba esas palabras? Ambos. Cul de los dos bandos haba ganado? Cul de ellos acabara ganando?, se pregunt Alicia, arrodillada en el csped, ayudando a otra enfermera a limpiar con desinfectante el araazo que una mujer tena en su brazo y preparando una venda para ponrsela. Muchas personas empezaban a abandonar el jardn, lo que haca an ms visible la docena y pico de figuras cadas. Unos cuantos fanticos de ambos bandos seguan gritndose insultos. Mientras curaba a la siguiente vctima, Alicia alz los ojos y vio que las chicas de teros de Alquiler, algunas de las cuales ya conoca de vista, guardaban su pancarta y recogan octavillas del csped. Al entrar en el hospital, caminando al lado de un joven asustado con un corte en la frente todava sangrante, Alicia se dio cuenta de que no saba cunto tiempo haba transcurrido desde el caos del medioda. Hizo sentar al chico en una silla, le cur el corte y le asegur que no iba a hacer falta ponerle puntos de sutura. Alicia le dijo a otra enfermera que atendiera al herido y persuadi a este para que se echara unos minutos; luego consult su reloj. Eran casi la una y media! Acababa de acordarse de Steph. Subi a la quinta planta, donde estaban la sala de partos y la sala donde las mujeres aguardaban el momento de entrar en ella, y le pidi al asistente que preguntara por Steph porque ella no poda irrumpir en la sala de partos. En ese momento se abri la puerta y Geoff sali al pasillo. Abri los brazos y se ri al ver a Alicia. - Es una nia! El parto ms fcil que he visto en mi vida! - De veras est bien? - Ser difcil impedir que se levante de la cama. Ja, ja! Cmo estn las cosas en el campo de batalla? De pronto Alicia se sinti harta del campo de batalla. Steph estaba bien y acababa de tener una nia! Los bebs eran el nico motivo de la lucha, es decir, los bebs queridos. Y ninguno de los dos bandos haba triunfado, le dijo a Geoff, que se mostr de acuerdo, porque ninguno de los dos bandos haba escuchado al otro. - Pero ambos bandos se sienten felices. No lo olvides - dijo Geoff -. La Derecha Poderosa siempre cree que ha ganado. Y hace un momento Steph me deca que teros de Alquiler haba
recogido un montn de nombres y direcciones de gente que quiere tener hijos, as que ella piensa que teros de Alquiler ha triunfado. La madre de Alicia tena un ojo amoratado. De todas las heridas inapropiadas, pens Alicia, esta era la peor, y resultaba cmica en el rostro de su madre. El ambiente haba empeorado en casa, era en verdad intolerable, as que Alicia se escabull a la primera oportunidad. El nico resultado fue que ella y Geoff se casaron un poco antes de lo previsto, cerraron con antelacin el trato con el propietario de la casa y se instalaron en ella.
Moby Dick II; o La ballena misil

Mediaba la estacin calurosa, el sol brillaba sobre las aguas azules y los pececillos nadaban cerca de la superficie. La ballena macho navegaba cerca de su compaera, disfrutando de las aguas clidas, como haca ella tambin, sumergindose a veces por placer, alzndose para saltar como un delfn a pleno sol antes de caer de nuevo en el mar mullido. Su compaera pronto tendra un hijuelo y nadaba ms despacio, fisgando con curiosidad en las ensenadas de las islas. Ambos saban que las islas eran peligrosas, porque en ellas vivan hombres, pero a una ballena madre le gusta dar a luz en aguas poco profundas. No haba muchos buques en esa zona del Pacfico sur, slo unos pocos barcos rasos que navegaban con rumbo fijo, sin desviarse nunca. Las islas pequeas, de aspecto tan inofensivo, eran ms siniestras porque a veces zarpaban de ellas catamaranes e incluso canoas, por no hablar de alguna que otra motonave, en ocasiones dotada de can arponero, a perseguirlas. La ballena macho y su compaera llevaban juntos toda su vida adulta. Ahora iban a tener la segunda cra. La primera, una hembra, se haba ido en su momento, despus de nadar las tres juntas durante mucho tiempo, despus de haberse perdido varias veces y haber sido encontrada otras tantas, gracias a las voces dadas por sus angustiados padres. Una tarde soleada, al volverse su compaera hacia una lengua de tierra amarilla y baja, la sigui a cierta distancia. Las aguas no eran profundas, y si se zambulla un poco, slo un poco, rozaba la arena con el vientre. Peces de rayas amarillas y negras se apartaban de su paso con toda la fuerza de sus diminutos cuerpos. Hubiera podido capturar unos cuantos, expulsar el agua de la boca y disfrutar de una golosina, pero con un delicado movimiento de cola se acerc ms a la isla y permaneci inmvil en las aguas, aguzando el odo para localizar a su compaera. Oy un lejano tumulto. Por fin iba a alumbrar al hijuelo. Una columnita de agua y aire le indic dnde estaba, no lejos de la playa amarilla con palmeras que se inclinaban empujadas por la brisa. - Jii-iuu! - exclam una voz humana. Debajo del agua lanz una advertencia a su compaera. Muchas veces haba odo voces humanas, siempre diferentes, pero, de algn modo, siempre iguales. La vio retorcerse bajo la superficie, la cra medio afuera. Ahora los hombres empujaban una embarcacin hacia el agua y chillaban. Alz la cabeza y les vio arrojar la primera lanza. La compaera se le acerc torpemente, buscando aguas ms profundas. De su lomo sobresala una lanza. La ballena macho se sumergi hasta colocarse debajo de la embarcacin, justo donde quedaba su puntiaguda proa, y la volc. Una lanza se estrell cerca de su cola. Ahora los hombres estaban en aguas poco profundas, dando traspis y nadando, todos armados con lanzas, y su compaera se encontraba rodeada. La ballena avanz y atrap a un par de hombres entre los labios. Se oyeron gritos y la sangre se extendi en el agua. Una lanza se le clav en la frente. Algunos hombres tiraban de su compaera hacia la playa. Otros dirigan ahora su atencin hacia ella. La ballena dio un coletazo, tras apuntar bien, y un hombre vol por los aires y revent, provocando una lluvia de sangre sobre la superficie del mar. Arremeti con la boca abierta: un hombrecillo y las extremidades inferiores de otro chocaron con su labio inferior y fueron aplastados a los pocos instantes. De un lengetazo, la ballena se libr de la sangrante carne humana y del agua de mar que la acompaaba. El cuerpo le escoca a causa de los lanzazos y se desvi hacia aguas ms profundas, alzando la cabeza para coger todo el aire posible en una sola boqueada, luego se sumergi. Venan tras ella en una embarcacin, aunque como careca de motor no era de temer. Le escoca y dola todo el cuerpo y estaba furiosa. Lejos ya de la isla, emergi, expuls aire y agua, divis la embarcacin y volvi a sumergirse. Al ver que la forma delgada de la embarcacin se cerna sobre ella, describi un crculo, luego apunt a su costado, justo por debajo del agua, de modo que el impacto la aplast y la hizo zozobrar. Tres o cuatro hombres cayeron chillando al agua y los dej sin sentido a fuerza de golpes; luego los abandon. Inspirada por lo que acababa de hacer, se volvi de nuevo hacia la playa, donde saba que su compaera yaca moribunda o muerta. Haban zarpado otras dos embarcaciones y atac a la ms cercana, alzndose por debajo de ella, y sus ocupantes salieron despedidos hacia el agua. Desde
la segunda embarcacin le arrojaron lanzas y una de ellas se le clav en un costado. Se zambull para ponerse a cubierto, dio media vuelta, divis la embarcacin que giraba sobre su cabeza y arremeti. Luego sigui avanzando hacia la playa, el vientre cerca de la arena. Los gritos de los hombres se hicieron ms agudos. Alzando la cabeza, la ballena vio con un ojo que los hombrecillos de piel morena hacan cabriolas en torno al cuerpo semivarado de su compaera. Sinti ganas de arremeter contra todos, de nadar hasta salir a la playa, pero el impulso desapareci tan repentinamente como apareciera, movi la cola y se alej. Al cruzarse con un gran tiburn macho, la ballena se lanz contra l, slo para ver cmo hua a toda velocidad, un destello de blanco aterrorizado. Los odiosos hombrecillos de piel morena! Saba que aquellas bestezuelas no solan entablar combate con una criatura tan voluminosa como ella o su compaera. Los hombrecillos atacaban a las vacas marinas, cuyo tamao era la cuarta parte del suyo. Los tiburones les infundan un miedo espantoso. Sigui nadando hoscamente, sin preocuparse por la direccin, pero buscando instintivamente corrientes fras para aliviar sus heridas. Se encontraba al sur del ecuador y sigui avanzando hacia el sur. Nad sin parar hasta que su ira se calm un poco y, cuando subi en busca de aire, el sol estaba bajo en el horizonte. Antes de que oscureciese, se encontr con un inmenso cardumen de pececillos y se intern en l con la boca abierta. Durante los das y semanas siguientes nad perezosamente, pues no tena, en esa poca del ao, ningn motivo para buscar una direccin determinada. La zona ecuatorial del Pacfico era un mundo enorme. Y resultaba raro estar sola despus de cinco aos con una compaera, sabiendo que esta era algo cercano, algo que se encontraba pronto, aunque la perdiera de vista durante un rato. Siempre haban vuelto a encontrarse, siempre haban acordado seguir la misma direccin, generalmente la que escoga ella, la ballena macho. Evitaba las islas, aunque los pececillos que haba cerca de las playas eran sabrosos, como lo eran tambin las pequeas extensiones de plantas verdes. Una vez, en un momento de descuido, salt un poco y cay de nuevo, expulsando un elevado chorro de vapor blanco, y su ojo izquierdo divis una embarcacin. Estaba lejos, pero era oscura y gruesa, como los buques balleneros, los que tenan motor. Se sumergi en seguida, sin haber cogido mucho aire, y se alej en ngulo recto del rumbo del buque. Ahora sera cuestin de zigzaguear, de intentar escabullirse al mismo tiempo que coga aire suficiente para nadar a gran velocidad. Ms de una vez haba burlado barcos de esa clase. Por qu no iba a hacerlo de nuevo? No era una pregunta, sino una necesidad. La persecucin se prolong durante una hora. La ballena permita que el barco se le acercara bastante, o, mejor dicho, que se aproximara a la estela que dejaba tras de s cuando suba en busca de aire; luego se zambulla y nadaba por debajo y a popa del barquito, avanzando y avanzando. Durante varios minutos la embarcacin perdi su presa. Los motores a toda velocidad le hacan dar bandazos al virar, buscando, tratando de localizarla. Nad tanto rato como pudo antes de que el esfuerzo la obligase a subir, y otra vez tuvo que resoplar antes de coger aire. El barco estaba ahora muy lejos, pero sin duda la habra visto. Inhal tanto como se atrevi, luego nad por debajo de la superficie e hizo una finta hacia la izquierda y, todava debajo del agua, retom el mismo rumbo de antes. A pleno da, por desgracia! Pasaron dos horas ms. Cuando el barco volvi a estar muy cerca, a la ballena ya no le quedaban fuerzas para nadar a gran velocidad y necesitaba aire. Son el estampido de un can arponero. La lanza no dio en el blanco y su bomba de relojera estall debajo del agua a una distancia de, como mnimo, toda la longitud de la ballena. Presa de una ira enloquecida, cogi con la boca el cable metlico del arpn y tir de l, como si con ello pudiera hacer que el barco zozobrase, o incluso remolcarlo. El cable era estriado y le hizo algunos cortes en la boca. Tambin cort la enorme pero delicada lengua de la ballena y el hombre encargado del chigre vio la sangre en el agua. Lanzaron un bote y redujeron an ms la potencia del motor. El poderoso chigre de cubierta empez a recoger el cable. La ballena sinti el tirn del cable en la boca, oy que algo golpeaba el fondo de un bote y adivin de qu se trataba: un bote con lanzas para los golpes finales detrs de la barba, en el ojo, en el espirculo, luego sogas para amarrar el cadver al barco. Aquellos imbciles en su bote de madera! Moviendo lentamente la cola, la ballena se coloc de cara al lugar donde sonaron los golpes. Ahora poda ver la quilla del bote. Se lanz contra la pequea embarcacin desde abajo, levantndola con el lomo, al mismo tiempo que una lanza le golpeaba delante de la cola, atravesando dolorosamente el extremo de la espina de un lado a otro. La ballena nad hacia abajo. Desde la ballenera echaron cabos a tres de los hombres cados en las aguas arremolinadas. El bote de madera se haba partido en dos, sogas y lanzas flotaban en el mar. Los gritos no cesaron:
uno de los hombres se haba abierto un brazo con una tabla de bordes dentados y sangraba profusamente, otro flotaba boca abajo, inmvil, y un tripulante se lanz por la borda con una soga para tratar de salvarlo. El chigre haba izado un arpn con la carga explosiva reventada pero sin ballena. Y otros hombres, desde el barco, vieron con sorpresa que una de las mitades del bote de madera se alejaba flotando rpidamente. La ltima lanza se haba clavado en la ballena y el extremo de su cable estaba atado a una anilla de metal en la regala del barco. Por supuesto, hubiesen podido seguir el rastro visible que dejaba la ballena. Pero, entre otras cosas, el rumbo que segua el animal no era el que tenan sealado, y ms de la mitad de la tripulacin estaba ocupada auxiliando a los semiahogados y tratando de recuperar las lanzas y jarcias de la otra mitad del bote antes de abandonarla. Pero todos reconocieron que aquella ballena loca era enorme. Un autntico demonio! La ballena se dio cuenta entonces de que tena un apndice. Al subir en busca de aire por primera vez, no advirti el trozo de madera que iba detrs de ella. La segunda vez s lo vio. Haba notado cierta resistencia al zambullirse, aunque, de haberlo deseado, habra podido arrastrar la mitad del bote hacia abajo y retenerla all. La soga era flexible, no como el cable estriado, y medira quiz tres veces lo que su cuerpo. El pedazo de bote era un fastidio. Lo ms aconsejable era sumergirse hasta que la madera quedara bajo la superficie. Sin embargo, cuando subiera a respirar - y se necesitaban un buen rato y muchas inhalaciones para hacer acopio de suficiente aire -, la mitad del bote flotara de nuevo detrs de ella. El suceso hizo que circulasen algunas historias extraas en las islas por delante de las cuales pasaba la ballena. Nios y muchachos hablaban de un barco o bote naufragado que haban visto flotar durante un rato y que de pronto haba desaparecido. La historia se propag de isla en isla, repetida por los hombres y chicos que se cruzaban en sus botes de pesca, y era recibida con risitas, aunque no con total incredulidad pues los nombres dignos de confianza que juraban haberlo visto eran demasiados. - Es cosa de magia - dijo un hombre, hablando en tono respetuoso porque su gente respetaba la magia. Pero era magia blanca o magia negra? Significara buena fortuna o una catstrofe, como por ejemplo un gran vendaval acompaado de una ola que barriera sus islas, derribase las casas y los arrojase a todos al mar? Unos cuantos hombres blancos que haba en algunas de las islas afirmaban entender de tifones, terremotos, eclipses de luna y de sol. Quiz era verdad. Pero la aparicin y desaparicin de un barco era diferente. Los hombres blancos se reiran de la historia. Pero los hombres blancos no siempre saban qu era importante y qu no lo era. Cmo podan saberlo? Al fin y al cabo, no eran ms que hombres. A menudo, cuando se alimentaba de vegetales flotantes o de cardmenes de pececillos, la ballena holgazaneaba en la superficie del mar, disfrutando del calor del sol sobre el lomo. Normalmente, no haba ninguna isla a la vista, pero estas no representaban ningn riesgo si se mantena lejos de ellas. No obstante, en uno de esos das perezosos, cuando asom el hocico a la superficie, vio un catamarn con vela que navegaba hacia ella, o as le pareci. Asustada al verle acercarse tan de repente y silenciosamente, se puso a la defensiva y se sumergi un poco, volvindose para quedar de cara a la embarcacin. El tamao del catamarn le permitira atacarlo y causarle graves desperfectos, si quera. La ballena percibi que los tripulantes mostraban inters por el medio bote que ahora flotaba a su lado. En la embarcacin haba dos hombres, y uno de ellos sostena una soga en la mano. El otro hombre, al verla, dio un grito y alz rpidamente una lanza. La ballena movi la cola y carg, deslizndose por debajo del saledizo del catamarn, golpeando su costado con el hocico y abrindole un boquete. El hombre que se encontraba de pie con la lanza cay al agua y la ballena, tras dar una rpida vuelta por detrs de l, le arranc los pies. El otro hombre fue presa ms fcil. La ballena sencillamente arremeti contra su cuerpo, arrancndole el aliento y ms. El mstil del catamarn con su vela se inclin hacia el mar. La ballena habra podido quedarse para otro par de ataques, pero, al alzar la cabeza para coger aire rpidamente, oy los ladridos y chillidos de voces humanas, lejanas pero claras. Otra embarcacin? No se qued para averiguarlo, sino que se sumergi en el acto y nadando se alej de los sonidos. Los hombres estaban acabados, uno muerto por aplastamiento de costillas y pulmones; el otro, por hemorragia. Un segundo catamarn haba zarpado de la isla cercana para socorrerlos. No haban visto la ballena, pero s cmo el primer catamarn se parta por la mitad cerca de los restos flotantes, que luego haban desaparecido bajo la superficie del mar. As que se acercaron cautelosamente a la embarcacin destrozada, que todava flotaba. Uno de los hombres dijo que mejor sera volver a tierra mientras an estuvieran a tiempo. - Es magia! - exclam -. Veis? Se ha partido en dos y ahora van a flotar y a hundir otras... y nos matarn! Uno de los hombres vio un cadver flotando cerca de all.
- Es mi hermano! No esperaban encontrar cadveres, sino a los dos hombres, heridos quiz, aferrndose a los restos del catamarn. Un chico divis el segundo cadver en un mar de sangre y entonces decidieron instantnea y unnimemente dar la vuelta y regresar. - No miris la embarcacin! - chill un hombre -. Mirad hacia otro lado! Apartaron los ojos, el catamarn vir, los remos se movieron afanosamente hasta que los brazos comenzaron a doler y los remeros a jadear. Un hombre que no remaba se puso a recitar salmodias para ahuyentar los malos espritus. De vuelta a la isla, contaron lo sucedido con voz entrecortada por el miedo, las rodillas temblorosas, sobrecogidos. Durante el resto del da y la noche, las dems gentes de la isla no se atrevieron a tocar a ninguno de los cuatro hombres. As que el relato de lo ocurrido se propag, corregido y aumentado. Los famosos restos de un naufragio, que aparecan y desaparecan mgicamente, no haban hecho ms que tocar un catamarn y ste se haba partido por la mitad! Y sus dos tripulantes haban muerto en el acto, como aniquilados por algn espritu maligno. Los misteriosos restos flotantes fueron avistados a la altura de otras islas y evitados. De hecho, hubo quien dijo que quiz los remolcaba algn tiburn o alguna ballena, pero, en tal caso, se tratara de su espritu, al que era imposible dar muerte, pero que sin embargo poda matar a cualquiera con facilidad o destruir una embarcacin, del tipo que fuese, valindose slo de su mala voluntad. La ballena sigui nadando en aguas templadas; cada vez le molestaba menos el dolor a pocos centmetros de la cola, ocasionado por el arpn que le haba atravesado la capa de grasa de lado a lado, como un alfiler. Las molestias se las causaban los restos flotantes. Se deslizaba entre arrecifes de coral sumergidos, con la esperanza de que el roce desgastase la soga hasta romperla, o los restos se desprendieran a causa de un encontronazo, pero hasta el momento no lo haba conseguido. Soportaba una melancola hosca, solitaria. Encontr tres ballenas como ella, una hembra joven y dos machos, y de buena gana se les habra unido durante un rato, para tener compaa, pero uno de los machos se asust de la embarcacin destrozada que remolcaba bajo el agua y la evitaron. As que se puso a cantar sola en las profundidades: Uuua-a-aaa, en tono bastante estridente, hablando consigo misma, como sola hacer para comunicarse con su compaera, dicindole dnde estaba, advirtindole de la presencia de algn enemigo, o, en otro tono, dicindole que acababa de ver alimento en la zona por donde nadaba. Una maana, cuando flotaba a pocos centmetros de la superficie, emergiendo de vez en cuando para coger aire sin dificultad, oy el chapoteo de un remo. Su ojo izquierdo divis una embarcacin diminuta, con una sola figura a bordo, que se diriga no hacia ella, sino hacia los restos de madera, que ahora flotaban detrs de ella, a un lado. La pequea embarcacin no representaba ningn peligro, pero la ballena ote el horizonte buscando otras, buscando alguna isla, y vio una plida franja de tierra a bastante distancia. Se sumergi un poco. El chico que iba en la embarcacin se estremeci al descubrir la ballena y, levantndose a medias, asi el remo con ambas manos. Haba zarpado respondiendo a un desafo y pocos minutos antes se haba dicho a s mismo: Me da lo mismo vivir que morir. Esto le haba infundido un valor demencial. Se haba imaginado que morira por arte de magia, que le matara algo que no podra ver ni entender. Ahora acababa de verlo y era una ballena de tamao inmenso, inaudito. Vio que el monstruo gris y reluciente nadaba alrededor de su embarcacin, casi por la superficie. La embarcacin se balanceaba violentamente. El muchacho cay hacia atrs y, sin pensrselo dos veces, desmont su largo remo para defenderse. La soga que sujetaba la mitad de una embarcacin a la ballena pas rpidamente por delante de la proa, rozndola y alterando su rumbo. Con la mano derecha el chico apart los restos para evitar desperfectos en el bote. El monstruo segua nadando en crculos. El muchacho vio la lanza larga y reluciente que atravesaba la piel del animal. Tena una punta esplndida. Era de metal y, con mucho, ms larga que alto era l. Sinti deseos de apoderarse de la lanza y se pregunt si lograra cogerla. Volvi a sentir la misma locura que en su isla: le daba igual vivir que morir! Cuando la soga pas por el costado izquierdo del bote, el chico la asi por debajo del agua. Not los tremendos tirones que daba la ballena y con las dos manos cogi la soga con ms fuerza, apretando los dientes. Y si la ballena le arrastraba en un largo viaje hasta el fin de la tierra y ms all? Y si se volva y le devoraba? El bote se movi y el chico cay de bruces, luego se incorpor hasta quedar arrodillado. El bote se mova an ms aprisa, primero hacia un lado y luego hacia el otro. De pronto, al desaparecer la resistencia, el muchacho cay de espaldas y sus pies desnudos se agitaron en el aire durante un momento. La soga qued colgando flccidamente de las manos del chico, que jadeaba, asustado, aliviado y desconcertado. Mir a su alrededor, pero no vio ni rastro
de la ballena, slo un remolino cerca del bote, en el punto donde el animal se haba sumergido. Tir de la soga poco a poco y encontr su presa: la hermosa lanza! El arma era incluso un poco ms larga que el bote! La punta se pareca a la de una flecha, afilada y fuerte. En el otro extremo, una anilla de metal, parte de la lanza, serva para sujetar la soga firmemente atada a ella. Los restos de la embarcacin naufragada flotaban cerca. Los labios entreabiertos del chico esbozaron una sonrisa. Ya no haba nada que temer. La lanza le perteneca, ahora era su arma. La mitad de la embarcacin, la misma que su gente haba credo mgica, no era sino restos de un naufragio. La ballena se haba ido nadando. O no? Los ojos del chico describieron un crculo, observando atentamente, y luego otro. Las aguas estaban tranquilas. Alz el remo, cogi la soga que yaca sobre el costado del bote y dio un tirn a los restos. Acababa de ver entre ellos unos valiosos trozos de metal. Los desprendera de la madera aplicndole fuego y se los quedara. Al llegar a la playa, el muchacho anduvo erguido y silencioso, como un jefe de los viejos tiempos. Una multitud le estaba esperando, gente de su poblado; se haban adentrado nadando en el mar para tirar del bote y los restos hasta la playa. El chico contest a sus preguntas excitadas con calma y brevedad, como un hombre. Llevaba la lanza enhiesta a su lado, y al principio no permiti que nadie la tocase, luego s, y sonri orgullosamente mientras los hombres mayores pasaban el pulgar por el filo terminado en punta. La chica que le gustaba estaba observndole desde cierta distancia, no apartaba los ojos de l, sin embargo, cuando l emprendi su viaje desesperado hacia los restos flotantes, la muchacha haba dicho que no le quera. Ahora las cosas seran diferentes. El mundo entero haba cambiado para l. Se propona decir que haba matado la ballena que llevaba la lanza clavada, pero se arrepinti. Habl sencillamente de una ballena que arrastraba la mitad de una embarcacin, la mayor ballena que jams haba visto, larga como la isla. Dijo que haba logrado coger el extremo de la lanza al pasar la ballena por su lado y que la haba arrancado de la carne del animal. Todos le creyeron. Todos se acercaron a tocar los restos, como para asegurarse de que no contenan poderes mgicos. Algunos hombres alzaron y dejaron caer la anilla que sujetaba la soga, escuchando el chasquido del metal. Durante un rato el chico incluso se mostr altivo con la chica que le gustaba, fingiendo no verla, aunque era lo ms importante que haba en su cerebro. Dijo que la ballena no slo era enorme, sino que tena lanzas y arpones clavados en todo el cuerpo como un cerdo grande, a punto para el asador. La ballena era tan grande que ningn arma lograra penetrar jams sus rganos vitales. De esta manera el muchacho realz su propio valor. A pesar de todo, la ballena segua viva y la historia del monstruo inconquistable corri por las islas, y los vigas de las barquitas de pesca aguzaron la vista para evitarla. La noticia lleg a odos de balleneros profesionales, que no se intimidaron, pues disponan de caones arponeros, y se dijeron que, aunque la ballena no fuera tan grande como se rumoreaba, valdra la pena capturarla. Uno de estos balleneros la persigui en cierta ocasin, pero el animal escap sumergindose y pasando por debajo de un largo petrolero que navegaba con rumbo fijo. La ballena se encaminaba hacia el norte, hacia mares ahora ms fros y que lo seran todava ms. Estaba harta de islas! Le hablan clavado ms lanzas, todas con punta de hueso, desde que se librara del pedazo de embarcacin. Una clavada cerca del ojo izquierdo le molestaba, especialmente al nadar por donde haba vegetacin, ya que la lanza rozaba las plantas submarinas. Todo el rato estaba de mal humor, con ganas de pelea. A causa de ello, se meti por equivocacin en un ro y remont una parte de su curso. Nad velozmente varios segundos hacia el interior del ancho estuario, sin darse cuenta de que no formaba parte del mar, hasta que el sabor agrio y amargo y las vibraciones causadas por algo pesado que arrojaron cerca de ella la avisaron que haba equivocado el rumbo, que probablemente nadaba hacia un lugar sin salida donde, adems, habra enemigos humanos. Hasta poda or ruido de mquinas. Dio media vuelta, se sumergi ms y nad en direccin contraria. El agua era repulsiva, y el lecho del ro estaba cubierto de trozos de metal afilados, cilindros grandes y pequeos, sogas putrefactas y cadenas. Sobre ella, las embarcaciones daban bandazos al agitarse la superficie del ro a su paso, y se oan hombres que gritaban. Dio un fuerte coletazo, sali disparada hacia adelante, algo le ara la cabeza y choc con una de las lanzas, enganchndose en ellas. Durante unos segundos not resistencia, aunque no la suficiente para detenerla, y por fin lleg a mar abierto. Pero, al hacer una pausa, sinti un peso en ambos costados, un peso que la tiraba hacia abajo. Vio varios pesos a cada lado, unidos unos a otros por una cuerda que yaca sobre la parte posterior de su cabeza, cruzndola. Nad hacia atrs, pero no pudo librarse. La cuerda o cadena estaba bien trabada con las lanzas que llevaba clavadas. Acerc el hocico a uno de los pesos, pero sin tocarlo: su forma era como la de esas cosas flotantes que bordeaban la entrada de los ros, pero estas eran ms pequeas. Ahora le costaba ms subir en busca de aire y,
si nadaba cerca de la superficie para atrapar pececillos, los pesos la seguan a regaadientes, y volva a hundirse lentamente. Una de las veces en que emergi para tomar aire en el Pacfico norte, pudo or que la aparicin de su alto y blanco surtidor era recibida con un grito. Haba emergido bastante cerca de un pesquero de los que tienen velas y tambin motor, y que no son de temer. Pero arremeti velozmente contra l slo para divertirse, para or cmo los hombres volvan a gritar, y esta vez sus gritos fueron de miedo. Se dio cuenta de que los pesos que arrastraba revolvan las aguas a ambos lados de su cuerpo, como si el tamao de este hubiera aumentado. Al torcer el rumbo, sin tocar el pesquero, vio la silueta ms amenazadora de una ballenera. Probablemente haba advertido su surtidor y se diriga hacia ella. Ahora el pesquero tena el motor en marcha. La ballena se encamin hacia el mayor de los dos barcos en una embestida temeraria, empujada por una mezcla de rabia y dolor. Saba que con los pesos que arrastraba no podra escapar. Nadaba despacio por el dolor que le producan las lanzas. El veloz pesquero pas por su lado y la ballena le cruz por detrs, sin rozar su popa. A los pocos segundos hubo una explosin bajo el agua y la ballena not una presin en los odos. Siguieron grandes salpicaduras, unos objetos cayeron al mar, luego se oy un sonido de succin, el ruido de un torrente de agua. Vio que una parte del pesquero, la totalidad de uno de sus extremos, se hunda, y se alej de all. De los ocho tripulantes se salvaron cinco, as que empez a circular otra historia: rondaba por aquellos parajes una ballena cargada de minas. Cuidado! Como siempre, uno de los supervivientes afirm haber visto por lo menos seis minas, y otro dijo que diez. Pero coincidieron en que las minas estaban pintadas de amarillo, como las usadas hace aos en los ros de Corea y Vietnam. Todo el mundo estaba de acuerdo en que era necesario destruir la ballena. Pero ningn capitn se prest voluntariamente al trabajo. Haran falta varios barcos, balleneras con caones arponeros, para matarla sin correr ningn peligro. Los balleneros afirmaron que podran acabar con ella si alguna vez se reunan en nmero suficiente en la misma zona que frecuentaba el animal. Quiz bastaran tres barcos, y con cuatro habra ms que suficiente. Pero pas el tiempo y nadie vio la ballena donde haba sido vista otras veces, y se descart, por poco rentable, la idea de darle caza. Todos pensaban que algn otro barco, y no el suyo, encontrara la ballena. El animal continuaba su viaje hacia el norte siguiendo una corriente agradable, lo nico agradable ahora en su existencia. Estaba sola y senta un dolor persistente, fruto de sus numerosas heridas leves, y las minas tambin la molestaban, arrastrndola de un lado a otro. La cadena tintineaba apagadamente sobre su cabeza, enganchada en algn fragmento de arpn. A causa de ello, senta hostilidad contra todas las cosas vivas que vea. Los condenados pesos la obligaban a zambullirse y emerger con lentitud, y mientras nadaba hacia el norte olvid que los pesos que llevaba encima ahuyentaban a sus enemigos, hasta que se cruz con un buque ballenero. Al ver su surtidor, el buque puso inmediatamente proa hacia ella. Debajo del agua, la ballena describi lentamente un arco que la situ detrs del buque. Luego continu adelante, hacia el norte. Pero la ballenera segua igual de cerca cuando el animal volvi a emerger para respirar. Pens que, sin los pesos, habra podido cogerle mucha delantera, librarse de ella! La proa bordeada de espuma avanz hacia ella, y la ballena oy tintineos de acero y los gritos de los tripulantes. Furiosa, dio un coletazo hacia el casco negro, pero en el ltimo momento vir nerviosamente a la izquierda y slo roz el buque con la parte inferior del vientre. En seguida se hundi hacia las profundidades. Oy el seco estampido de un can arponero. Ms fuerte y ms profunda fue la explosin que son a su derecha. La mina que arrastraba por ese lado haba chocado con el casco del buque. La bomba de relojera del arpn estall inofensivamente a un lado, debajo de la ballena. El casco del buque mostraba un enorme boquete bajo la lnea de flotacin. Rpidamente empez a hundirse. Dos botes salvavidas consiguieron alejarse del lugar del naufragio, con hombres a bordo, y recogieron a otros que chillaban y braceaban en el mar. La ballena se alej de aquella escena de confusin y sigui su viaje hacia el norte. Haba ahora una perceptible diferencia de peso entre el lado derecho y el izquierdo: del derecho haba desaparecido una mina, quiz dos. El animal dejaba tras de s una estela de historias de horror, cada una de ellas colgada de la anterior. El barco que haba hundido era japons. Hubo nueve supervivientes de una tripulacin de veinte hombres, pues la ballenera se haba ido a pique en pocos minutos. El radiotelegrafista estuvo enviando mensajes hasta que se ahog a media frase: TOCADOS POR BALLENA PORTADORA DE MINAS. NOS HUNDIMOS RPIDAMENTE LATITUD... Primero haba dado su posicin y la repiti con el SOS, pero, cuando otros buques acudieron en su ayuda, nada encontraron salvo los dos botes solitarios con sus nueve supervivientes. Se alert a los navegantes
de la zona contra la ballena asesina. Los marineros supervivientes no pudieron precisar cuntas minas transportaba; en todo caso, cadenas enteras de minas a ambos lados. Se pidi a los balleneros que acabasen con el animal a toda costa, por su propio bien. La ballena se movera con lentitud debido a las minas que arrastraba, pero era peligrossima, como un loco armado. Fue una noticia sensacional, aunque no la acompaasen fotografas. La caza empez antes de que transcurrieran veinticuatro horas, y durante la noche los balleneros escudriaban la superficie del mar con reflectores. La estrategia de los barcos japoneses y rusos consista en mantenerse comunicados por radio, ocupados en sus tareas de costumbre, pero, si se avistaba la ballena, en el acto dar aviso a los otros barcos. Entonces la rodearan y dispararan los caones arponeros y, adems, posiblemente haran estallar algunas minas. La prxima vez que se avist a la ballena fue a doscientas millas nuticas al norte de donde naufragara el buque japons. Fue a las dos de la madrugada, una negra noche de noviembre en el hemisferio norte, y sin luna. Pero los barcos que convergan, algunos procedentes de ms lejos que otros, dieron al paisaje martimo un aspecto casi diurno o, al menos, como si estuviera baado por la luz de la luna, lechoso, gris. Las luces de babor de los barcos de poco calado se mecan, suban y bajaban como gotas de sangre en el fantasmagrico teatro de la batalla, que en principio cubra centenares de metros. La ballena vea las luces que se movan sobre ella, oa el ruido montono de los motores de los buques que iban acercndose poco a poco, un ruido cada vez ms claro. El cansancio la tena al borde de la falta de lgica y la desesperacin. Primero la haba perseguido un buque, luego un segundo y ahora seran tal vez ocho o nueve. Se daba cuenta de que formaban un crculo a su alrededor. Nunca le haba pasado nada parecido. Respiraba cuando poda, a ratos, preparndose para huir precipitadamente hacia la libertad. Despus de todo, el crculo de luz era ancho y estaba a cierta distancia. Ya vena el primer barco, directamente hacia ella. La ballena se sumergi levantando la cola en el aire. Por encima y por detrs de ella un can arponero hizo fuego. Nad en lnea recta bajo el crculo hasta dejarlo atrs, pero los pesos le daaban y finalmente tuvo que emerger, tuvo que exhalar y saba que de ese modo indicara su posicin. Y los buques se dirigieron rpidamente hacia all, rodendola con facilidad, como si no se hubiera alejado en absoluto de ellos. Lucharla. El viento era fro y soplaba con fuerza y los buques cabeceaban al acercarse cautelosos. La ballena pudo ver que en uno de los barcos un can arponero giraba hacia ella, y, zambullndose en el acto, fue hacia l. Justo cuando estaba a punto de embestirlo - cosa que no habra hecho porque el casco era de metal - el animal gir hacia la izquierda. Los pesos la seguan por detrs, a cada lado, y uno de ellos choc bajo la superficie contra el costado de la ballenera. Un arpn surc velozmente las aguas por encima del lomo de la ballena y explosion pocos segundos despus. El animal se alz brevemente, buscando un hueco por el cual escapar, pero los barcos estaban ahora an ms cerca unos de otros. La ballena carg impulsivamente contra el costado de uno y en el ltimo instante pas por debajo. Se oy otra explosin subacutica que le hiri una de las aletas de la cola. De hecho, la herida empez a sangrar. El sbito dolor la oblig a desviarse hacia la izquierda, entrando de nuevo en el crculo mortal. Por pura casualidad, una de las minas del costado izquierdo choc contra el centro de una quilla y le abri un agujero. Los hombres de los barcos se pusieron a chillar y a gritar fuera de s. Pareca que disparaban los caones arponeros al azar. Dos barcos rusos y dos japoneses se estaban hundiendo. Los hombres se entendan a medias, pero su objetivo era el mismo, o lo haba sido: matar la ballena. Algunos oficiales estaban dispuestos a detener la caza para arriar botes salvavidas y trasladar a sus hombres a los buques que seguan a flote. A bordo de una ballenera rusa un hombre vio la temible ringlera de ondas movindose directamente hacia su barco y grit. La ballena apunt con dolorosa lentitud hacia el barco ruso, se sumergi bajo su casco y se oy una explosin, tal vez dos, tan pronto como hubo pasado al otro lado. La ballenera escor pronunciadamente, lo que hizo que uno de los caones arponeros fallara su disparo, y el arpn perfor el pecho de un capitn japons intrpidamente de pie en su zarandeada cubierta, a treinta metros de distancia. Enloquecido, el marinero ruso puso en marcha el chigre y los restos del capitn japons fueron arrastrados por la borda hacia el barco ruso, que ya empezaba a irse a pique. - Son dos ballenas! - chill alguien en ruso. - No! NO! - dijo en ruso una aguda voz japonesa -. Mirad! Ah est otra vez! Una mina hizo explosin.
Como si respondieran a ella, los caones arponeros dispararon, pero haba tantas probabilidades de que dieran a uno de los hombres que braceaban en el agua como de que tocaran a la enfurecida ballena, que haba perdido la orientacin, que ni siquiera saba dnde estaba el crculo ahora. La ballena cargaba sin saber contra qu. Las minas que llevaba enganchadas seguan estallando al chocar con algo, lo que fuese. Entonces un arpn dio en el blanco. El animal estall por dentro, y empez a retorcerse de dolor y muerte, inhalando agua. El chigre del barco que haba disparado el arpn comenz a girar, arrastrando la ballena moribunda hacia l. El choque del animal mortalmente herido contra el costado del buque apenas se oy, alzronse gritos de triunfo de los felices marineros, y entonces son un terrible buum! La hermosa barandilla de latn que rodeaba la borda, orgullo del capitn japons, se rompi ante los ojos del marinero que manipulaba el chigre, luego la cubierta se parti y los pedazos le golpearon el rostro. Pocos segundos despus, el hombre cay a las fras aguas del mar. De la ballena no qued nada que pudiera capturarse, ni siquiera recogerse. Un segundo can arponero le haba arrancado la cola, esparciendo sus partes vitales. La pesada cabeza se haba partido desde la espina dorsal. La gran cabeza, tan llena de aceite de esperma, la parte ms valiosa de una ballena antes de la era de los productos petrolferos, se hundi lentamente, y los ojos humanos que quedaban para verlo no estaban mirando.
Nadie ve el final
Sin duda alguna tiene ya ciento noventa aos, algunos dicen que doscientos diez, y nadie ve el final. No distingue el domingo del mircoles, le tiene absolutamente sin cuidado. Se ha negado a llevar el aparatito para la sordera durante los ltimos noventa aos, o quiz ms. Ech la dentadura postiza al retrete hace, como mnimo, un siglo, y desde entonces el personal de la clnica tiene que triturarle los alimentos. Ahora le dan de comer con una cuchara tres veces al da, cuatro si contamos el t. Y hace pip en la cama, en el paal que lleva puesto; los paales de Naomi deben cambiarse diez o ms veces diarias, de da y de noche. La Clnica - Residencia de Reposo Viejo Hogar cobra un extra a los residentes que usan paales. Naomi no puede o no quiere apretar el botn rojo que tiene a mano, un botn que se enciende por dentro y cuelga del borde de la mesilla de noche; se hace pip encima y ya est. Cuando llega el momento de cambiarle la ropa de cama, dos veces a la semana, un par de enfermeras la levantan y la depositan en una silla que tiene un agujero en el asiento y que llaman sillico. Las enfermeras extienden el camisn de Naomi sobre el respaldo, por si tiene ganas de evacuar mientras rehacen la cama. Dos enfermeras levantan a Naomi con facilidad, porque no pesa mucho, y la instalan en una silla de ruedas un par de veces al mes, y la llevan al saln de belleza en el otro extremo del pasillo para que le laven la cabeza y le hagan la permanente, la manicura y le arreglen las uas de los pies. Este servicio cuesta setenta y cuatro dlares. Su pelo blanco y escaso parece una bocanada de humo pero, a pesar de ello, todava hay que lavarle el cuero cabelludo, esponjarle el cabello para que parezca ms cabello, aunque Naomi lleva decenios sin pedir un espejo y, suponiendo que lo pidiera, nada podra ver en l: hace ya muchos aos, en un arrebato de mal humor rompi deliberadamente sus gafas, y como eran el quinto par que la residencia encargaba para ella (pagando Naomi los gastos, desde luego), no quisieron proporcionarle unas nuevas. O quiz el ptico se neg al recordar lo desagradable que se haba puesto Naomi la ltima vez que intentara proveerla de gafas. Pero, aunque hubiese tenido unas gafas en la mesilla de noche, junto a la lmpara, se las habra puesto? No. Qu vea con los ojos semicerrados, como los tena la mayor parte del da y la noche? Qu vea en los raros momentos en que los abra un poco ms? Qu recordaba? Los recuerdos de la infancia eran ms vivos que los acontecimientos de sus aos de madurez, como deca todo el mundo? Quiz. Naomi mascullaba, a veces hablaba con personajes imaginarios, pero raramente conseguan las enfermeras entender lo que deca, y qu ms daba? Naomi no deca nada divertido sobre la gente que la rodeaba ahora, como haca cien aos antes, cuando an poda andar, generalmente con la ayuda de una enfermera, e iba a comer en el refectorio. Desde entonces haban pasado por la residencia muchas generaciones de enfermeras, y los comentarios estrafalarios y sarcsticos de Naomi, como eran verbales, no escritos, no haban llegado a conocimiento del personal que ahora la cuidaba. El nico vstago de Naomi, su hijo Stevey, no era rico al morir pero se lo haba dejado todo a su madre, unos diecisiete mil dlares. Stevey no se haba casado. Por supuesto, su pequea fortuna, invertida del mejor modo posible en depsitos a plazo y cosas as, se haba agotado haca ya mucho tiempo. Pero la gente como Naomi tiene suerte: un to de Stevey por parte de padre le haba dejado otra pequea fortuna, que haba durado muchsimo tiempo, aunque no tanto como Naomi. Pero ya hablaremos ms adelante de la curiosa situacin econmica de Naomi. Stevey lleva muerto unos ciento diez aos; su vida tuvo una duracin normal y muri antes de cumplir los ochenta. En la habitacin de Naomi hay un televisor y antes miraba de vez en cuando, durante unos momentos, su pantalla apagada de color de ostra, como si viera algo, como si hablase con los personajes imaginarios de las comedias televisivas, pero eso ya ha terminado. Stevey le haba comprado el aparato cuando Naomi contaba ochenta aos (haba ingresado en la residencia a los sesenta y ocho), pero al volverse cada vez ms lela las enfermeras empezaron a llevarse el televisor a la habitacin de otros pacientes (cobrndoles por usarlo, desde luego) y cuando el aparato se estrope definitivamente, nadie se tom la molestia de repararlo y lo devolvieron, inservible, a la habitacin de Naomi. En el caso de que se presentara algn pariente de Naomi, uno que recordase haber odo hablar del televisor, y preguntase por su paradero, pues all estaba. Pero los parientes de Naomi - parientes vivos, capaces de andar y hacer visitas - siempre haban brillado por su ausencia. A veces el personal administrativo del Viejo Hogar, as como las enfermeras y los enfermeros, se rean de Naomi Barton Markham. Rozaba los doscientos!, decan. Y segua vivita y coleando! No tena ninguna razn para morir!
Ningn familiar de Naomi la haba visitado durante un siglo, se decan unos a otros. El to de Stevey haba muerto sin dejar descendencia y, recordando con admiracin a su hermano Eugen, haba dejado lo que tena a la viuda de este, Naomi, pese a no haberla visto nunca. El to haba sido muy bueno, ya que Naomi se haba casado por segunda vez con un tal Doug Villars, que no ganaba mucho dinero. Lo asombroso es que la herencia durase sesenta aos y pico a pesar de las triquiuelas de la administracin del Viejo Hogar, del recargo de horas de cuidados especiales y de las recetas de cosas innecesarias, la ms absurda de las cuales eran las pldoras para el estmago, que a Naomi no le hacan ninguna falta pero que en la farmacia aadieron gustosamente a la lista de medicamentos necesarios. Menudo chanchullo. La habitacin de Naomi Barton Markham en la planta baja de la Clnica - Residencia de Reposo Viejo Hogar, en el sur de Oklahoma, era pequea, con una sola ventana y un bao privado donde Naomi no haba puesto los pies desde que contaba unos ciento veinte aos. Aparte de la cama, la habitacin contena una silla para las visitas, una mesilla de noche con botellitas y un vaso para beber agua, y, en el suelo, cerca del lecho, una silleta que las enfermeras raramente llegaban a tiempo de colocar debajo de Naomi, si la necesitaban al cambiarle los paales. Alguien del personal habla comentado: - Los cros son una lata porque se mojan los paales, pero eso dura poco, quiz unos dos aos solamente. Pero Naomi... ya llevamos cincuenta aos y pico as. - Y ms adelante -: Ya van ochenta... cien aos, no es verdad? Y un crculo de enfermeras e incluso uno o dos mdicos coreaba las risas que sonaban en la cafetera del Viejo Hogar, abierta las veinticuatro horas del da, en el stano. Algunas ancdotas se transmitan de una generacin a otra, como las leyendas populares. - Cuando Naomi tena ochenta o noventa aos y era muy vivaracha, de noche sola entrar sigilosamente en habitaciones ajenas y cambiar los vasos donde la gente meta la dentadura postiza... O tiraba las dentaduras al retrete! Me lo contaron cuando empec a trabajar aqu. Esta historia haba provocado risas y lgrimas de regocijo en docenas de enfermeras y mdicos jvenes. Era cierta! Sin saber por qu, estaban seguros de que era cierta! Y otras historias decan que Naomi entraba en la cocina durante ese breve perodo, alrededor de las tres de la madrugada, en que las cocineras no estaban ocupadas haciendo algo, y echaba sal en el azucarero y viceversa, desenchufaba los congeladores, haca mil y una diabluras. Era cierto que haban tenido que confinarla en una butaca grande durante varias semanas, administrndole sedantes, poco despus de su ingreso en el Viejo Hogar, y cualquier enfermera poda comprobarlo porque constaba en los expedientes. Algunas enfermeras, tras comprobar que era verdad, haban pedido una reduccin de su horario o un aumento de sueldo por cuidar a Naomi, porque oficialmente el Viejo Hogar no era un manicomio. Pero Naomi Barton Markham estaba realmente loca, adems de senil, aunque era una locura que nadie poda etiquetar ni definir. Mltiples infartos de cerebro? Por qu no? Era tan verosmil como cualquier otra cosa, y daba a entender que el riego sanguneo del cerebro era insuficiente; un par de mdicos le haban dicho a Stevey que su madre padeca esa dolencia como si de esta forma resumieran y descartasen de una vez la gran variedad de rarezas que Naomi haba mostrado a lo largo de los aos. Fuera cual fuese, su enfermedad no era la de Alzheimer. Otra cosa cierta era que Naomi, desde los diecisiete aos y pico, haba colmado de maldiciones a todos cuantos la rodeaban, insultado a todo el mundo de un modo u otro. Primero a sus novios, que, huelga decirlo, no eran lo bastante buenos para ella; luego a su marido, Eugene Markham, quien, segn se deca, tena tanta paciencia como Job; luego a su segundo marido, Doug Villars, que an tena ms paciencia que Eugene (Naomi saba cmo sacarles de quicio) y finalmente a Stevey, que al principio adoraba el suelo que su madre pisaba y luego se haba vuelto contra ella, en sentido emotivo y freudiano (dej de estar enamorado de Naomi a partir de los catorce aos, pongamos por caso) mas no en sentido filial o jurdico, pues siempre le habla escrito cuando estaban separados y continu pagndole las facturas mientras dur su propia y ms bien solitaria vida. Y ahora - aunque la palabra ahora carece de todo sentido para Naomi - estamos en el ao 2071. El televisor de Naomi sigue en su cuarto y resulta tan anticuado como un aparato de radio Atwater Kent en 1980. El Viejo Hogar sigue llamndose as, aunque el edificio ha sido renovado en un par de ocasiones, y ampliado tambin, porque cada vez hay ms viejos. Naomi est de suerte, adems, porque no padece ningn dolor, no necesita morfina, ni siquiera aspirinas. Increble. Doctores de todo el mundo han visitado la clnica - residencia para examinar sus intestinos y han pensado, se han preguntado: Ser posible que esta fabulosa Naomi Barton Markham tenga metabolismo de reptil? No. Su metabolismo es bastante bajo, desde luego, pero Naomi no se encuentra en estado de hibernacin, ni mucho menos. Sencillamente est siempre fra y necesita mantas ligeras en verano e invierno. Pero se ha producido un cambio lento. Ahora habla ms, habla con personas
inexistentes, en su habitacin, como si tuviera visitas. A menudo habla con voz de beb y con un ligero acento sureo, lo que empieza a tener trastornadas a las enfermeras. - De dnde eres? - pregunta Naomi con ese acento sureo. Y puede que luego identifique a un antiguo novio llamado Ned, al que toma el pelo. O dirige la palabra a su propia madre, a la que miente, y se muestra agotada, o finge estarlo, y suelta respingos como si estuviese exasperada porque no consigue hacerse entender por su madre, a la que llama mam. Tambin se le aparece su marido Eugene, y es claro que desea evitarle, pues golpea las sbanas con su puo claro y huesudo y chilla dicindole que salga de su habitacin. Todo esto resulta muy gracioso, pues Naomi habla sin dientes. O, mejor dicho, a las enfermeras y los enfermeros les hace gracia durante las primeras semanas, cuando entran con la bandeja de la comida o a recoger los paales sucios. Al final, las enfermeras y los enfermeros hacen toda suerte de maniobras para no tener que ocuparse de la habitacin de Naomi. - De veras no lo soporto, sencillamente no puedo - dijo una enfermera de veinticuatro aos oriunda de Wisconsin, regordeta y fuerte que pensaba casarse pocas semanas despus -. No creo ni una palabra de lo que dice, pero me pone frentica. Justamente, pona frentica a la gente. Nadie poda creer que Naomi Barton Markham existiera, pero all la tenan delante de sus ojos farfullando a ratos, de da y de noche, hablando con personas del pasado, hablando con tal elocuencia que hubirase dicho que estaban en la habitacin. - Yo no he dicho eso y t lo sabes - deca Naomi con una voz baja y hosca que sala de entre sus encas desdentadas; y, a veces, a la enfermera que entraba por poco se le caa la bandeja. A pesar de la repeticin de esta frase y de otras por el estilo, las enfermeras y los mdicos miraban de reojo los rincones del cuarto para ver si realmente haba alguien, y esto les haca sentirse como unos tontos y, por ende, se enfadaban un poco. As que las enfermeras se las ingeniaban para que de la habitacin se encargasen las novatas, o descuidaban un poquito a Naomi; entonces el asunto de los paales empeoraba para la siguiente enfermera, e inevitablemente haba una siguiente enfermera, porque el Viejo Hogar no era un centro benfico ni una institucin estatal y procuraba hacer las cosas como es debido. A veces visitaban a Naomi periodistas acompaados de fotgrafos. Estos ltimos siempre podan sacar una instantnea fantasmagrica de aquella carita arrugada y plida, apoyada en unas almohadas blancas. Las ms de las veces Naomi se negaba a musitar siquiera un hola, como si se diera cuenta de que si les daba un chasco, los periodistas se sentiran heridos, de que as ella demostrara su poder. En el fondo, Naomi era un mal bicho. Naomi no tena una partida de nacimiento en regla. Se rumoreaba que s la haba tenido al ingresar en la Clnica - Residencia de Reposo Viejo Hogar, pero que luego la haba destruido, empujada por la vanidad. Siempre se haba quitado aos. Sera, pues, mayor de doscientos diez aos? Curiosamente, debido al ir y venir de periodistas y fotgrafos, as como de mdicos curiosos que le hacan radiografas y anlisis del metabolismo, Naomi resultaba menos real que nunca a ojos del personal del Viejo Hogar, en lugar de suceder todo lo contrario. - Es una especie de estatua. Comprendes lo que te quiero decir? - dijo una enfermera que estaba tomando caf con una colega -. Es como sacar fotos de un monumento. - El monumento a Washington en cama! - dijo la enfermera, sonriendo -. Muy plida y reluciente..., ja, ja! Pero mea y caga como el que ms! - S, a veces parece relucir, cuando entras en su cuarto y est a oscuras - dijo en voz baja una enfermera de mediana edad. - Yo tambin me he fijado! - dijo con voz chillona una enfermera ms joven -. Un brillo plido y verdoso..., no es as? Naomi no gustaba a nadie. No se dejaba ver mucho, es verdad, pero s lo suficiente para no gustar a nadie. Y siempre haba sido as. Naomi naci en una ciudad pequea y de nia era un poco ms bonita de lo normal y mostraba cierto talento para la danza. No le faltaron pretendientes y se cas a los veintids aos. Era bailarina de un grupo de variedades que actuaba en Chicago, San Luis, Nueva Orleans y Filadelfia. Naomi Barton era rubia, esbelta, desenvuelta, no gran cosa desde el punto de vista intelectual, pues no haba continuado los estudios al dejar el mediocre instituto de una poblacin de Tenessee. Pero el hombre con quien se cas era un ingeniero ambicioso y prometedor, de treinta aos, Eugene Markham, locamente enamorado de ella, lo que se dice chalado por ella. Durante un tiempo sus respectivas carreras se combinaron a la perfeccin, pues Eugene haca trabajos de su especialidad en las ciudades donde Naomi estaba contratada durante una semana ms o menos. La carrera de Naomi prosper. Un da Eugene le sugiri que se dedicara al ballet, a
algo ms prestigioso que lo que haca en aquel momento, trabajar de corista en algunos espectculos de variedades. - Me dar miedo salir a escena - objet Naomi, esperando algunas palabras tranquilizadoras. - No, mujer, no! Podemos pagar las lecciones de ballet! Cundo quieres empezar? Empez a tomar lecciones en Filadelfia, pero justo entonces descubri que estaba embarazada, y eso, lejos de agradarle, la disgust. Tambin Eugene se disgust un poco. - Si es slo de un mes, o de seis semanas, como dijiste... quiz puedas librarte de l, eh? Con un bao caliente o algo as, verdad? No lo s. Realmente Eugene no lo saba. Corran los primeros tiempos del siglo veinte y el aborto mediante succin no era tan conocido como ahora, aunque muy probablemente pueblos primitivos y remotos llevaban cientos de aos, por no decir miles, extrayendo de ese modo los pequeos embriones que nadie quera. Naomi lo intent tomando baos muy calientes y bebiendo ginebra, y el resultado fue que la cara se le puso roja, sud mucho, pero no se le present el perodo. Lo intent dando un largo paseo por Filadelfia, caminando a buen paso, y fue a parar a una parte poco recomendable de la ciudad de donde tuvo que salir por piernas, pero no consigui abortar. Entonces la confusin se apoder de ella: no poda firmar un nuevo contrato con su representante, un contrato para los seis meses siguientes, porque para entonces el embarazo se le notara mucho. Curiosamente, ni a ella ni a Eugene se le ocurri buscar un mdico que estuviera dispuesto a provocarle un aborto. - Bueno, pues, tengamos el nio - dijo Eugene, sonriendo -. No es el fin del mundo, querida! Es slo una interrupcin de tu carrera. Ni tan slo ser una interrupcin larga. Vamos, hay que animarse. Te quiero, cario. Intent besarla, pero ella apart la cara. - No! T queras que me librase del beb! Naomi no lloraba, no gritaba ni estaba histrica, estaba sencillamente decidida. Eugene no consigui convencerla de que no slo aceptaba con resignacin las circunstancias, sino que incluso se senta feliz. Naomi le pidi el divorcio. Eugene se llev una tremenda sorpresa. - Por qu, si puede saberse? - Porque no quieres que tengamos un hijo y no me amas! Naomi hizo las maletas y cogi el tren a Memphis, donde a la sazn viva su madre. Eugene Markham sigui a su esposa hasta Memphis en otro tren, logr verla en casa de sus padres y trat de persuadirla de que no pidiera el divorcio. Fracas y habl del asunto con los padres de ella. Eugene habl bien y con elocuencia, pero sus suegros (Eugene pudo entrevistarse con ellos a solas) adoptaron la actitud que consideraban moderna y correcta: los padres no deban inmiscuirse en los asuntos de sus hijos. Naomi obtuvo el divorcio alegando incompatibilidades, toda vez que no se trataba de un caso de adulterio ni de ausencia injustificada. El beb, que fue nio, naci en casa de los padres de Naomi y esta rechaz el ofrecimiento de Eugene, que quera pagar los honorarios del mdico y dems gastos relacionados con el nacimiento. A las dos o tres semanas de nacer el nio, Naomi reanud su carrera en el mundo de las variedades (esta vez en Chicago) y dej al beb, Stevey, con su madre, la seora Sarah Barton. Contaba Stevey casi cuatro aos cuando Naomi se cas con un hombre llamado Doug Villars, un ao y pico ms joven que ella, un tipo sencillo pero decente con un ttulo de contable gracias al cual encontraba trabajo casi en cualquier parte. Hasta entonces tambin Naomi haba encontrado trabajo con facilidad, tanto si trabajaba con una compaa como si no, pero el panorama empezaba a cambiar. Las variedades se encontraban en plena decadencia, Naomi tozaba, ya los treinta y no supo adaptarse a los nuevos tiempos. Mientras disminuan su capacidad y su fama, y, por consiguiente, los contratos, imagin que su reputacin era cada vez mayor. - Es el pblico vulgar el que no me aprecia - le dijo a Doug -. Debera haber continuado con mis lecciones de ballet... como me deca Eugene. Eugene tena ideas! No era un pesado como t! Esta clase de comentarios heran a Doug Villars en lo ms vivo. Pero Naomi le compensaba en la cama. Saba lo que le convena: contar con el sueldo modesto pero seguro de Doug. Adems, disfrutaba en la cama. Pero, sobre todo, le gustaba el poder que tena en ella, es decir, la capacidad de decir s o no en cuestiones de sexo. El pequeo Stevey estaba emotivamente unido a su abuela Sarah, que le haba criado hasta los cuatro aos de edad, y ambos sostuvieron fielmente correspondencia despus de que Naomi se casara con Doug Villars y l, Stevey, abandonase la casa de Sarah. A los nueve y diez aos de edad, Stevey estaba enamorado de su madre, tal como muchos nios a esa edad, pero l estaba
ms enamorado que la mayora de los nios por la sencilla razn de que su madre raramente paraba en casa. A veces emprenda giras de bailarina y Stevey y su padre se quedaban en casa, preparndose la comida y naciendo la limpieza, y soando en la mujer bonita que se encontraba ausente. Inevitablemente, a Stevey le cost mucho adaptarse a las chicas con edad apropiada para l, a los catorce y quince aos. Esperaban de l que se interesase por chicas de catorce aos, luego de diecisis y as sucesivamente, pero a l le parecan nias tontas. Le gustaban las mujeres mayores, de veinte y veintids aos, y conoci a unas cuantas, aunque ellas no le hacan ningn caso porque slo tena diecisis aos. No senta grandes deseos de acostarse con ellas, sencillamente las adoraba, las idolatraba desde lejos, incluso mujeres de treinta aos. Lector voraz, conoca ya su sndrome al cumplir los quince: le gustaban las mujeres mayores y necesitaba una madre, o una figura maternal, segn Freud. Stevey se hizo electricista y no perda mucho tiempo pensando en sus complejos personales. Se dio cuenta con cierto horror de que su madre estaba perdiendo el juicio; es decir, se percat de ello cuando ya haba cumplido los veinte. Al terminar los estudios en la escuela tcnica, Stevey se haba marchado de casa y haba vivido en California, Florida y Alabama, pero sin perder el contacto con su madre y su padrastro, a quienes visitaba algunas Navidades. Stevey tambin estaba en buenas relaciones con su padre, Eugene Markham, le escriba una carta de vez en cuando, pero Eugene se mantena a distancia desde el segundo matrimonio de Naomi, lo que, dadas las circunstancias, Stevey consideraba natural. Luego Doug Villars enferm de leucemia. Doug tena suscrito un seguro, pero su larga y mortal enfermedad se comi buena parte de los ahorros del matrimonio. Despus de morir Doug, Naomi declar que no poda ms, como dicen los libros de texto. Se olvidaba de que tena algo puesto en el fuego. Descuid al perro y al gato hasta que los dos padecieron desnutricin, las pulgas se los coman y la casa estaba hecha un verdadero asco. Los vecinos se quejaron (Naomi viva en una casa pequea, de una sola planta, en el norte de Oklahoma) y las autoridades tomaron cartas en el asunto. Stevey fue informado de la situacin y en seguida se traslad a Oklahoma; se horroriz al ver el estado en que se encontraba la casa de su madre y al ver el empeoramiento de su estado mental. Naomi dijo que no quera ingresar en una residencia, pero Stevey saba que le era imposible alojar a su madre bajo su propio techo. Al parecer, Naomi permaneca levantada la mitad de la noche, merodeando por la casa como un lobo enloquecido, leyendo detenidamente papeles viejos y desordenados que no quera que nadie tocase. Un caso clsico. Con cierta dificultad, Stevey consigui ingresar a Naomi en la Clnica - Residencia de Reposo Viejo Hogar (durante dos das fue necesario tenerla en una celda de paredes acolchadas y ninguna otra residencia de la regin haba querido admitirla, ni siquiera a prueba), pag la limpieza de la casa de Naomi y luego la vendi por el mejor precio que pudo obtener. El dinero resultante de la venta lo puso en depsito para que devengase intereses, ya que prevea que su madre iba a pasar una larga temporada en el Viejo Hogar, y as fue, en efecto. Stevey Markham escribi a su madre un par de veces, pero slo recibi una carta de ella. No le haba gustado, escribi Naomi, que su hijo la ingresara en una estpida residencia para viejos. Por qu no la haba dejado en su casa, donde estaba cmoda y era independiente? Stevey conoca bien a su madre, as que adivin que lo que pretenda era empezar una discusin epistolar. De modo que Stevey dej de escribirle y a los pocos meses ella hizo lo mismo. Stevey la visit varias veces, quiz cinco en total, empezando por las Navidades, desde luego. Pero Naomi sola ponerle mala cara, le reprochaba el no haberla visitado ms a menudo. Y en la cuarta visita, o quiz la quinta, fingi indiferencia, se puso a contemplar el techo como si su hijo y los regalos que le haba trado fueran un espectculo desagradable. Se neg a hablarle y Stevey reconoci en esa actitud la satisfaccin que en otro tiempo senta su madre al herirle, o intentarlo. As que dej de visitarla. La manutencin de Naomi costaba a Stevey ms que la suya propia durante el ltimo decenio de su vida, ya que el dinero de su madre (que en realidad era el de Doug ms el producto de la venta de la casa) se haba acabado. Entonces, como si quisiera salvar a Stevey, el to lejano, hermano de su padre, falleci dejndole varios miles a Naomi, sencillamente porque haba sido la esposa de su hermano Eugene. Stevey lo consider un pequeo milagro: su madre tendra para ir tirando durante otros veinte aos, como mnimo (para entonces Stevey ya saba calcular los depsitos a plazo y los intereses, incluso sin usar lpiz), mientras que Stevey no poda decir lo mismo de l. Arruinado y con setenta y cuatro aos de edad, Stevey iba agotndose como un reloj viejo, y muri, mientras dorma, de un ataque al corazn, aunque no era un hombre obeso y no fumaba. Stevey Markham no se haba tomado unas vacaciones como Dios manda en toda su vida. Poco antes de morir, se le ocurri un extrao pensamiento: su madre, Naomi, se las haba arreglado para atormentar al prjimo, haba sido una verdadera lata, incluso antes de que l naciera, insistiendo en obtener un divorcio que el padre de Stevey no quera pero haba acabado
concendindole, por lo que Stevey haba nacido en un hogar sin padre; y cuando era nio Naomi provocaba discusiones con su padrastro, Doug Villars, por lo que la vida hogarea de la pareja era peor que inestable; y despus de morir Stevey, Naomi continuarla causando molestias y gastos... a alguien. Al estado de Oklahoma, quiz? Al gobierno? Los de la Clnica - Residencia la meteran en un lugar ms barato cuando se acabase el dinero del to. Haba muchsimas instituciones estatales ms baratas. La ltima noche de su vida, mientras se preparaba para acostarse, Stevey pens que su madre haba sido un incordio antes, durante y despus, un incordio para todas las personas que la rodeaban; haba hecho llorar a hombres buenos, haba hecho llorar a su propio hijo. Y segua viviendo. Pero cuando el dinero del to se agot, Naomi era ya una curiosidad. Y la gente paga por las curiosidades. A veces. Ah, s, Naomi sigue viviendo. Y reluce en la oscuridad, dice la gente. - Os matar! - farfulla. Y luego se re dbil, desdentadamente. Como si quisiera decir: No lo digo en serio, realmente. Porque Naomi todava sabe lo que le conviene, sabe que sin aquellas formas borrosas, formas de enfermeras que ella apenas puede ver, estirara la pata, morira de sed y de hambre. As que Naomi se acuerda de hacerles un poco la pelota. Pero no ms de lo necesario. De hecho, es tan desagradable con ellas como se atreve a ser, y a veces derrama la sopa deliberadamente. Se da cuenta, de un modo vago, de que las enfermeras son esclavas pagadas, de que estn obligadas a seguir atendindola. Naomi pone malas a las enfermeras. Las enfermeras y los enfermeros se ren. Pero se ren defensivamente. En el fondo de su pensamiento se preguntan: Ser esta loca de Naomi ms fuerte que todos nosotros, que cualquiera de nosotros, despus de todo? Ser verdad que va a vivir eternamente?... Porque por lo menos ya ha cumplido los doscientos! Pero no se atreven a expresar estas preguntas, estas ideas, ni siquiera cuando estn a solas con otro colega. Hay en Naomi algo que les causa escalofros muy en lo hondo, a todos ellos. Es como si Naomi, de algn modo, pudiera ensearles en qu consisten la vida y la muerte. Y esa imagen no es bonita, porque a todos les da miedo contemplarla. Las enfermeras, los enfermeros, todo el personal, se estremecen al pensar que a lo largo y ancho de los Estados Unidos, en todo el mundo civilizado, donde a los viejos ya no los arrojan al fondo de un precipicio, los viejos superan en nmero a los jvenes. A decir verdad, un pas del Primer Mundo, de primera categora, se distingue por haber reducido la tasa de natalidad a cero y por cuidar de sus viejos. Sea. Y puede que deba ser as. Pero las personas como Naomi son un horror. Sus hijos se arruinan econmicamente para tenerlas fuera de sus propios hogares, internadas en alguna institucin donde no tengan que verlas todos los das. Las personas que pagan las facturas saben que las instituciones las estafan, si son particulares en vez de estatales, porque se gana mucho dinero manteniendo vivos a estos ancianos a fuerza de vitaminas y antibiticos y administrndoles oxgeno si es necesario. No como en las instituciones estatales, donde una ventana entreabierta en una fra noche de invierno puede cargarse media habitacin llena de viejos que no pagan: una neumona y puf! Tanto mejor, porque hay muchos ms ancianos que esperan para ocupar su lugar y muchos jvenes que sueltan un suspiro de alivio cuando pueden sacar a sus padres de casa y perderlos de vista. - Es horrible! No puedo con ella! - dijo una enfermera joven, de las que cuidaban a Naomi, los hombros cados y llorando. Bien, a la enfermera joven le dieron un da de permiso. Se recuper durmiendo un poco ms de lo habitual y volvi a su trabajo. Y, al igual que muchas otras, procur evitar a Naomi, atender a los internos ms jvenes que Naomi, los que tenan ms o menos cien aos de edad. Algunos de ellos todava se avenan a llevar los apara - titos para la sordera y las dentaduras postizas; eran una bendicin para el personal. Hemos llegado al ao 2090 y es indudable que Naomi cuenta ya un poco ms de doscientos aos. Reluce en la oscuridad, con un brillo verde tirando a amarillo, apenas come y bebe nada que valga la pena tener en cuenta, pero mea varias veces y suele defecar una vez al da: seal de que Naomi Barton Markham sigue viva, no? Esos paales mojados y asquerosos, pestilentes! Naomi empez su vida vestida con paales, como todos nosotros, y la est terminando del mismo modo, esto es, si alguna vez la termina, pero en realidad nadie ve el final. En su estado no ha habido cambio alguno durante los ltimos ciento diez aos. Su factura ha subido de alrededor de dos mil cien dlares mensuales en las postrimeras del siglo xx a alrededor de seis mil trescientos ahora, pero el Viejo Hogar los paga, porque Naomi es un anuncio excelente para la institucin. Los peridicos pueden llamar por telfono y concertar una nueva visita para sacar fotos de la vieja fantasma y hacerle una entrevista en cualquier momento que les apetezca, pero los
artculos ya no dicen nada nuevo y ahora Naomi slo da para escribir uno cada cinco aos, ms o menos. No obstante, Naomi simboliza la eficiencia nacida de la remodelacin del Viejo Hogar y de otras residencias privadas: VEAN LO QUE PUEDE HACER UNA BUENA RESIDENCIA: MANTENER ETERNAMENTE VIVOS A SUS SERES QUERIDOS! No importa que lo de eternamente pueda ser una exageracin. Quin va a sealar que lo es? Ahora ya no se muere, se desaparece. Suena mejor. Muerte es una palabra a evitar. La publicidad de atades dice: Adquiera, no slo un atad de acero forrado de raso por dentro, sino un atad de acero doble. De este modo su ser querido durar ms en un estado presumiblemente adorable, y el colorete que le hayan puesto en la funeraria ser visible en las mejillas y los labios muertos durante trescientos, cuatrocientos, quinientos aos (al menos as se da a entender, y cunto tiempo pediras de buen principio?), y es de suponer que el atad de acero doble tambin tendr los gusanos a raya ms tiempo, aunque, claro est, no hay que usar la palabra gusanos, ni siquiera pensar, y mucho menos mencionar, que los gusanos salen de esos huevos de mosca que ya llevamos dentro, en vez de proceder de la atmsfera o el espacio exterior, as que el acero, por caro que sea, no va a ayudarle ni pizca a combatir el destino que nos aguarda a todos. No obstante, volviendo a la publicidad de las residencias privadas de Norteamrica: No quiere usted que su ser querido o sus seres queridos vivan tanto tiempo como sea posible? Y rodeados de la mayor comodidad que usted pueda permitirse comprar? O incluso que no pueda permitirse del todo? Si le estn mirando y escuchando otras personas, ser mejor que conteste: - S, desde luego. Pero si nadie le est mirando, si nadie le est escuchando, de veras deseara esto? Le gustara que su madre o su padre viviera tanto tiempo como sea posible? Acaso no sabe usted perfectamente que todos y cada uno de nosotros tenemos sealado el momento de morir? Le gustara que su madre viviera aos y aos como Naomi, reluciendo verde-amarilla en la noche, mendose en los paales, defecando, como mnimo, una vez cada dos das, dependiendo de alguien que le introdujera los alimentos en la boca, de alguien que le cambiase los paales? Y sin que nadie viera el final? Le gustara a usted seguir viviendo as, sin poder ver la televisin, sin poder or, sin poder andar siquiera con un poco de ayuda, sin poder leer la carta que le enve un viejo amigo, demasiado lelo, a decir verdad, para comprender lo que otra persona le lea en voz alta? La sociedad no permitira que alguien tuviera a un perro viejo en semejantes condiciones. En cambio, permite que los humanos mueran sin la dignidad que se concede a los animales. Naomi Barton Markham reluce en la noche, y llena su solitaria habitacin de figuras del pasado, de gente que muri hace ya muchos aos, personas ms fantasmales que ella misma: sus propios padres, los novios a quienes maltrat, el hijo al que descuid pero que le fue fiel hasta el fin, los maridos (dos) a quienes trat a patadas. Naomi los maldice, se mofa y se re de ellos, con sus mnimas fuerzas intenta despreciarlos y volver el rostro hacia otro lado, como en los viejos tiempos, como otrora hiciese con hombres que la queran, incluso con amigos que trataban de ser amigos. Acabars con todos nosotros, Naomi. Si no lo haces t personalmente, lo harn otros como t. Eres un triunfo de la medicina moderna, de las vitaminas, de los antibiticos y de todo eso. Lstima que no puedas pagarlo t misma, pero sabemos que no te paras a pensarlo ni un solo momento. Ests lejos, muy lejos de pensar, de razonar, de la economa. Qu suerte tienes, Naomi! Es decir, si te ests divirtiendo. Te diviertes? Cmo se siente este scubo, echada boca arriba con un caucho debajo del trasero para evitar que le salgan llagas de tanto yacer en cama? En qu piensa? Dice guba-guba-guba con sus encas desdentadas, igual que en la infancia, cuando tambin llevaba las ijadas envueltas en paales? Naomi Barton Markham, nos enterrars a todos, mientras haya un Viejo Hogar que recoja la pasta, mientras haya un imbcil o dos que la paguen.
Sixto VI, Papa de la zapatilla roja

El papa Sixto VI dio un fuerte tropezn en la maana de su partida para Amrica Central y del Sur. Calzado con sandalias, se diriga a rezar sus plegarias matutinas en una capilla subterrnea del Vaticano cuando, al subir los cuatro peldaos de piedra que haba subido mil veces antes, el dedo gordo del pie derecho choc con el peldao de arriba, y el pontfice habra cado de no ser porque el padre Stephen se adelant corriendo y le asi firmemente del brazo. Sixto trat de sonrer, el dolor era bastante fuerte, y l y Stephen siguieron su camino hacia la capilla. A las nueve y treinta, cuando el papa y su squito suban al reactor del Vaticano, el dedo gordo apareca enrojecido y palpitante. Tambin presentaba una hinchazn alarmante y Sixto se haba cambiado de calzado: ahora llevaba unas zapatillas negras y holgadas en vez de las de color blanco, ms ceidas, que hacan juego con su traje talar de tono claro. Corra el mes de junio y el clima de Roma era clido y pegajoso. Despus de examinar el dedo, el doctor Franco Maggini, mdico del papa, recomend que mientras desayunaba lo tuviese metido en lo que llam un astringente caliente, pero el remedio no produjo ninguna mejora. El dedo presentaba incluso un color amoratado, debido quiz a la contusin sufrida por los capilares. Pero, antes de entrar en el avin, Sixto se volvi, alz un brazo y sonri, como haca siempre, a los escasos centenares de personas elegidas y cacheadas a conciencia que se encontraban detrs de un cordn de seguridad en el borde de la pista. De la multitud surgieron un leve clamor, vtores, gritos de Santo Sixto! . - Buon viaggio! - Benditos seis! - respondi Sixto VI -. Qu Dios est con vosotros! Luego Sixto se instal en su amplio y cmodo asiento, se abroch el cinturn de seguridad y acept la tacita de t que Giorgio, su camarero, le trajo en una bandeja. La acept porque, de no haberlo hecho, Giorgio se hubiese llevado un chasco. - Su Santidad tiene buen aspecto hoy - dijo Giorgio. Lo tena? Desde el otro lado del pasillo el papa intercambi una sonrisa con Stephen, el joven sacerdote canadiense recientemente ordenado y con quien le gustaba conversar, porque a Stephen le interesaba la poltica adems de la teologa. El joven Stephen era conservador. La poltica. Este era el motivo del viaje que el papa emprenda ese da, su segundo viaje a Amrica del Sur en nueve meses, aunque esta vez visitara otros pases. Esta vez ira a Ciudad de Mxico, luego a Colombia, seguidamente al pobrsimo Per, luego a Chile, donde el gobierno iba de uniforme y la gente desapareca. En todas partes reinaban la agitacin, el desconcierto y la infelicidad. Sixto VI era muy consciente de ello, consciente de que era difcil, cuando no imposible, mirar a un hambriento a la cara y decirle confa en Dios y todo ir bien. Era casi tan malo como la antigua admonicin, la frase hecha de otros tiempos: Soportad vuestras penalidades en esta tierra, y si creis, viviris por los siglos de los siglos en el cielo despus de morir. La gente estaba perdiendo la fe en la existencia de un cielo o un infierno, incluso en la existencia de una vida posterior a la muerte. Los motores empezaron a rugir, el aparato avanz y Sixto se sinti apretado con fuerza contra el asiento. Luego despegaron y el papa en seguida alarg la mano hacia la cartera de cuero negro y lustroso que tena delante, sobre la mesa. Se desabroch el cinturn, aunque el aparato segua elevndose. Extrajo la alocucin de cinco pginas que deba pronunciar en Ciudad de Mxico al medioda, hora local, dentro de uno o dos das. ...la palabra de Dios es infalible - ley Sixto - y El nos contempla a todos, sin olvidar una sola alma. Mas hoy en da hay entre nosotros elementos que pretenden derribar esta gran estructura de fuerza espiritual, de consuelo y verdad. En su lugar, ofrecen un cristianismo diluido y contaminado, un cristianismo que tienta y atrae a primera vista, pero que es engaoso y hueco... Primero y siempre, fe absoluta y obediencia absoluta Los prpados de Sixto temblaron a causa del dolor del dedo, sus propias palabras se le hicieron abstractas, difciles de sostener. El da antes, al repasar el discurso en voz alta, grabarlo y escucharlo luego, le haba parecido fuerte, sincero y a la vez sencillo. El papa admiraba la sencillez: a menudo diriga la palabra a gentes analfabetas. Para Sixto sencillez significaba sinceridad, lo que equivala a decir que un hombre que no fuera honrado y hablara con palabras sencillas no podra ocultar su falta de honradez. Pero se pregunt si deba modificar algunas de
las cosas que haba escrito. Ciertamente dispona de tiempo para ello, pero resultaba difcil pensar por culpa del dolor en el dedo gordo del pie derecho, ahora tan intenso como un dolor de muelas. - Santidad... - El doctor Maggini apareci a su lado, inclinndose y sonriendo -. Cmo va el dedo? - Iba a llamarte, Franco. Es horrible. Slo me he tomado dos aspirinas, as que y si tomase otra? O algo ms fuerte? - Tan malo es? - Franco junt sus pobladas cejas y se frot la barbilla. De unos cuarenta y cinco aos, tena un bigote pulcro pero espeso y le gustaba vestir trajes oscuros incluso en verano, en ese momento llevaba un traje ligero de popeln casi negro con una camisa blanca y una corbata azul oscuro -. Puedo verlo otra vez? El papa se agach para quitarse la zapatilla; se baj un poco el calcetn blanco, que le llegaba hasta la rodilla, y el doctor acab de quitrselo. Stephen se haba levantado y en ese momento se encontraba en otra parte del avin, aunque el papa ya le conoca bien y no le hubiese importado que le viese el dedo del pie. - Ya ves, est ms hinchado - dijo el papa -. Y observa ese tono morado. Qu podr ser? El doctor mir el dedo y puso cara de preocupacin, como si nunca hubiese visto nada parecido. - No se habr roto, eh? - Lo dudo, si slo fue un tropezn, Santidad. - Tal vez dislocado? - No. Creo que la carne... y, por supuesto, el hueso sufrieron una fuerte contusin. Las contusiones de hueso llevan tiempo. - Pero... - El dolor hizo que de pronto el sudor brotase en la frente de Sixto -... la hinchazn me duele tanto. Una incisin no estara de ms. No podra dolerme ms de lo que duele ahora. El doctor mene la cabeza, pensativo. - S, pero todava no, Santidad. Una incisin podra traer complicaciones. Quiz convendra hacerle una radiografa en Dallas - Fort Worth. El doctor siempre hablaba del aeropuerto como si se tratase de una sola ciudad, lo cual molestaba a Sixto. - O Nueva York, que est ms cerca? - Nueva York es para repostar combustible. Santidad, por lo que no se han tomado medidas de segundad. Pararemos en el Kennedy un par de horas solamente. Recordis, Santidad? Sixto record que as era. Y la puntualidad era obligada, en todo el viaje. El doctor Maggini dio al papa dos aspirinas de una cajita que llevaba en el bolsillo. - Yo recomendara a su Santidad que se echara y tuviese el pie derecho levantado. Sixto VI se retir a su compartimento privado, donde haba una cama amplia, aunque no tanto como una matrimonial, ducha, lavabo y retrete y una mesa para dos junto a una ventanilla. La cama poda separarse por medio de cortinas, cosa que a Sixto le pareca absurda. Sera por si mora en vuelo? Un poco de intimidad en sus ltimos momentos? Se ech en la cama, con la cabeza apoyada en las almohadas, y volvi a repasar el discurso. Pero, quiz a causa de las aspirinas, le entr sueo y cerr los ojos. Los motores del avin emitan un ronroneo sedante. Le despert un dolor agudo en el dedo, como si Franco acabase de practicarle una incisin. Pero no. Franco no estaba all y las palpitaciones de ahora eran como si un martillo golpease un nervio. Sixto parpade de dolor, alarmado. Soy mortal, al fin j al cabo, fueron las palabras que le pasaron por la cabeza, pero que era mortal lo haba sabido siempre, lo haba dicho a menudo en sus discursos. Era slo un puente humano entre Dios y el hombre, nada ms. Y si la septicemia le suba por la pierna? Tendran que amputrsela? Bien estaba. Eso no era mortal. Por qu era tan espantoso el dolor? Sixto estuvo a punto de tocar el timbre para que acudiera Franco, pero retir la mano. Estaba sufriendo, esto era sufrimiento, y cuntas veces haba instado a su grey a soportar toda suerte de sufrimientos? Mal le estaba gimotear por un dedo contusionado! El papa almorz con Stephen, el doctor Franco Maggini y el cardenal Ricci. El ambiente era alegre, a pesar de las corteses conmiseraciones que el cardenal expres acerca del dedo del papa. Todo ir bien, con estas palabras quedaba resumida la actitud de los comensales, y el cardenal Ricci incluso las pronunci. No le hicieron ninguna radiografa en Dallas ni en Fort Worth y el pontfice desisti de quejarse, no fuera a chocar otra vez con la objecin de falta de medidas de seguridad. Repostaron combustible de nuevo y prosiguieron el viaje hacia Ciudad de Mxico. El papa durmi mal y se concentr en dar un buen espectculo al da siguiente, segn se dijo a s mismo mentalmente. O sea, en cumplir su cometido a la perfeccin.
El papa Sixto VI se llamaba en realidad Luciano Emilio Padroni y haba nacido en una regin pobre de la Toscana. Curiosamente, la pobreza, la tristeza y las muertes habidas en la familia, la estrechez y el afecto que senta por el padre Basilio en su pueblo le haban encaminado hacia la Iglesia. Despus de unas cuantas aventuras juveniles, cuando Luciano tena diecinueve aos y de nuevo a los veintids, se haba acostumbrado a su condicin de eclesistico, que desde entonces abrazaba con mucha firmeza. Luciano crea en Dios y en Cristo. Era un hombre de fsico fuerte, aficionado a las excursiones y a esquiar, incluso ahora que rozaba los sesenta. Se ganaba amigos con facilidad, aunque no tena aptitud para las maquinaciones. Al pblico parecan gustarle su franqueza y su cara. Ya lo haba notado cuando era mucho ms joven, pero, a pesar de ello, se haba llevado una sorpresa al ser elegido papa haca slo unos aos, cuando era obispo de una dicesis toscana de poca importancia. De eso haca ahora seis aos. Tena la impresin de que en aquel entonces el mundo era un lugar ms tranquilo, de que las naciones an no andaban a la grea en todas partes, pero probablemente no era as. El mundo no cambiaba drsticamente, slo se volva ms esto o aquello en algunos aspectos. Ahora eran de nuevo los partidarios del control de la natalidad, que armaban alboroto en los Estados Unidos como aos antes hicieran en Irlanda. Obispos y sacerdotes de Norteamrica se haban declarado a favor del control de la natalidad, en sus propias iglesias, y tambin partidarios de tolerar la homosexualidad y de calificarla de aberracin psicolgica en vez de vicio. Las relaciones sexuales antes del matrimonio tambin les parecan aceptables. Y la permanencia en la Iglesia, en plano de igualdad, despus de casarse por segunda vez. Al parecer, estas ideas de los liberales procedan de una fuente inagotable y sus defensores no se daban cuenta de que sus nuevos principios no contribuan a fortalecer a la Iglesia, sino que la convertan en una vasija defectuosa, agujereada. Luciano Emilio Padroni solt un gruido y se movi nerviosamente, sin poder dormir. Ahora en Mxico, como en otras partes, privaba la teologa liberal, los sacerdotes se vestan como los campesinos, algunos incluso se mostraban dispuestos a empuar las armas, montaban campaas de agitacin pidiendo la redistribucin de la tierra y salarios ms altos; todo ello era muy preocupante; y no tena ninguna relacin con el significado y la funcin de la Iglesia Catlica Apostlica y Romana en esta tierra! Luciano haba credo que estaba despierto, pero el sol de Mxico le despert de verdad, dorado y ardiente, entrando por las ventanillas redondas del reactor mientras el papa se duchaba, afeitaba y vesta. Al andar tena que apoyarse en el taln del pie derecho. Debido a la hinchazn del dedo gordo, la piel mostraba un tono brillante y la ua pareca absurdamente pequea, como un botn que sujetase una almohada. Y el color rojizo era ms intenso. - Y bien... quiz ha llegado el momento de hacer una incisin? - dijo Sixto a Franco mientras desayunaban en el compartimento del primero. El doctor acababa de examinarle el dedo, por lo que el papa tena el pie desnudo, aunque por lo dems estaba completamente vestido. Franco volvi a menear la cabeza. - Si revienta, tenemos penicilina en polvo. Ayer dudaba entre aplicarle una bolsa de hielo o sencillamente elevarlo. Y me dio slo un par de aspirinas contra el dolor, pens el papa. Pero, por cortesa, no dijo nada. Empez a bajar la rampa mientras la multitud, contenida por un muro de policas y soldados alineados de tres en fondo, le reciba con aclamaciones. El papa levant los brazos, sonri y al llegar a la pista se agach para besar el suelo. El dedo le dola tanto que concibi la esperanza de que se le hubiese perforado, pero no baj la vista para comprobarlo. Llevaba unas zapatillas blancas muy holgadas, calcetines blancos, un traje talar blanco con bordados de oro y un gorrito redondo y blanco en la coronilla. Una comitiva de motos y limusinas negras llevaron al papa y acompaantes hacia su destino, el estadio deportivo de la Universidad de Mxico. Sixto ya haba estado en Mxico, para bendecir una catedral, pero no para pronunciar una alocucin. El presidente mexicano iba en la misma limusina que el papa; sonrea, pero se le vea incmodo a causa del calor que le daban el chaqu, el cuello de pajarita y la corbata blanca. Sixto oy que alguien deca en espaol que el sistema de aire acondicionado de la limusina no funcionaba. Guardias, trompetas que desafinaban y un intento de marcha solemne por parte de una banda militar. El calor hubiera vencido a un camello. El pontfice, con el bculo en la mano, subi unos escalones de madera hasta un podio tambin de madera y se encontr de cara a las masas que llenaban el estadio. El murmullo de miles de voces subi de tono hasta devenir en un rugido. Los que an no estaban de pie en el estadio ovalado se levantaron de sus sillas plegables, igual que los espectadores que llenaban las gradas, y empezaron a chillar, agitar sombreros de anchas alas, aplaudir y armar ruido de mil maneras. Sixto alz los brazos para pedir silencio, pero fue en vano. Los mexicanos se figuraron que el gesto era un saludo y correspondieron al mismo. Ocurra as con frecuencia. El papa se qued esperando con buen humor, o al menos con una expresin de
buen humor en la cara. Vio que a menos de diez metros de l un polica en mangas de camisa echaba a un perro pegndole en las costillas con la porra. Muchos espectadores coman tacos, tortillas, mazorcas tostadas y el perro, que pareca un lebrel, trataba de encontrar algo que comer; y el papa observ que no era el nico. Dos o tres perros vagabundos, huesos y piel todos ellos, se haban colado en el estadio y eran perseguidos a puntapis por los policas. Y el dedo del pie segua latiendo, como las sienes. Sixto not el sudor bajando por las patillas y baando luego las mejillas. - Pueblo mo! - empez a decir en espaol -. En el nombre de Dios... Se lo saba de memoria en varios idiomas. La brisa ligera levant las pginas del discurso colocado en una especie de atril, ms all del cual haba un crculo de micrfonos negros y an ms all se encontraban las masas de mexicanos, principalmente hombres en mangas de camisa y sombreros de alas anchas, aunque tambin haba muchas mujeres y nios. Pudo ver que algunos alzaban a sus hijos para poder decir luego: Mi chamaquito (o mi chamaquita) ha visto al papa! Sixto vio que dos hombres mal vestidos competan por un lugar que quedaba directamente enfrente de l. Una familia pareca tener por lo menos seis nios, empequeecidos todos por la distancia. Algunas mujeres, la cabeza cubierta con rebozo, se secaban lgrimas de los ojos. - Silencio! - grit un hombre en el podio. - Que lo echen! - dijo una voz desde abajo, y el pontfice vio que un hombre delgado con pantalones blancos y camiseta, un hombre de mediana edad, era golpeado una vez, dos veces por un polica y luego sacado a rastras, medio inconsciente, por otro polica. El hombre tena la camiseta rasgada, el torso al aire, y el papa distingui claramente las costillas, como momentos antes viera las del perro. - Ladrn! - grit una voz desde alguna parte -, Quera robar dinero! Vergenza! - Silencio! Vergenza! La voz de un hombre lleg hasta el pontfice desde abajo. Querra decir que era una vergenza que alguien hablase mientras hablaba el papa? - Pueblo mo - empez otra vez el papa, hablando sin su discurso escrito -. Tengo un mensaje especial para vosotros. - A menudo haba dicho estas palabras en Roma, Varsovia -. Prestad atencin a vuestros sacerdotes, vuestros padres en los pueblos... Hombres como el padre Felipe! - Felipe, del estado de Chiapas, era el ms liberal y perspicuo de todos. El papa oy un grito sofocado, un grito colectivo, y un solo Ah! de asombro salido de alguna garganta a sus pies -. Vuestros sacerdotes tienen razn cuando dicen que los ricos son duros de corazn, que vuestros jornales son insuficientes... para la dignidad humana o el sustento de la familia. Y tambin... Sixto tuvo que hacer una pausa porque un murmullo circul entre la multitud como una rfaga de viento; golpe el suelo con el pie derecho, con la mano derecha asi el bculo tan fuerte como pudo y apret la mandbula. - Santidad..., vuestro discurso! Estis bien? Era Franco, su mdico, inclinndose ansiosamente sobre l a su izquierda, con la mano extendida para tocarle el brazo aunque, al parecer, no se atreva. De pronto Sixto VI se sinti enfadado con Franco, enfadado de un modo irracional, como un loco, as que no le hizo caso y prosigui. - Y ms! - grit por los micrfonos -. Como vuestra pobreza es una vergenza, no para vosotros, sino para los que son ms ricos que vosotros..., tenis todos los derechos, todos los derechos concebibles para tratar de mejorar vuestras circunstancias. Y vosotras, mujeres, vosotras, madres..., no es vuestra obligacin, no es el destino que os ha asignado Dios, veros atadas eternamente a la tarea de dar a luz... del mismo modo que el asno, con los ojos vendados, est atado a una noria. Sixto hizo una pausa y observ movimientos de curiosidad en el populacho que tena delante. Presinti que se avecinaba una tormenta, pero tambin se dio cuenta de que haba logrado transmitir su mensaje. Algunas de las figuras situadas a sus pies alzaron los brazos, como si temiesen gritar aunque lo deseaban. El papa golpe el suelo con su bculo. - Mi palabra es la verdad..., mi palabra! El extremo del bculo golpe dos veces el suelo de madera. El papa, aun sin bajar la vista, trataba de golpearse el dedo del pie - Una vez ms, echando mano de todas sus fuerzas, golpe con el bculo y esta vez acert de lleno. Sinti un dolor agudo y un calor que le invada todo el cuerpo, luego una sensacin de frescor en la frente y sonri a la multitud. - Benditos seis! - exclam Sixto VI -. Benditos seis! Levant los brazos, la mano derecha sujetando todava el bculo. El dedo ya no le dola y hasta notaba una agradable sensacin de frescor en el pie derecho.
- Santidad! - Stephen acababa de aparecer a su lado vestido con su sotana negra, el cuello blanco, la cara joven y sonriente. Mene la cabeza con expresin de desconcierto -. Vuestro pie! - dijo, sealando. La multitud, puesta ahora en pie, gritaba y el ruido impeda or con claridad. El presidente y sus ayudantes hacan gestos corteses indicando a Sixto VI que bajara del podio. El papa saba qu era lo que estaba programado a continuacin: la visita a cierta plaza del centro de la ciudad llamada el Zcalo. - El padre Felipe est en la ciudad? - pregunt el papa -. Me gustara que estuviera conmigo hoy! Tuvo que gritar para hacerse or y dirigi la pregunta a sus ayudantes, a cualquier persona antes que al presidente, de cuya cooperacin no estaba seguro. - Encontraremos a Felipe! De quin era esa afirmacin? La zapatilla derecha del papa apareca totalmente teida de rojo por la sangre, y Stephen la seal con una expresin de alarma en el rostro. El papa hizo un gesto indicando que todo iba bien. Una limusina condujo al papa, a Stephen, al doctor Maggini y a una o dos personas ms, todas del squito del pontfice, as como al presidente, hacia Ciudad de Mxico. El papa se quit la zapatilla y se la puso en el regazo. Por la ventanilla entreabierta entraba una brisa clida y la zapatilla se sec rpidamente, endurecindose. - San... Santidad - dijo el presidente de Mxico, tragando saliva nerviosamente -. Debo rogar a Su Santidad que se dirija directamente al aeropuerto. Es una cuestin de seguridad. Sixto VI ya esperaba algo parecido. - Se har la voluntad de Dios. No tengo miedo. El pueblo me espera en la plazuela, no es as? El presidente asinti con la cabeza, incapaz de llevarle la contraria al papa, se mordi el labio y mir hacia otro lado. El padre Felipe haba recibido el mensaje. El papa vio su figura delgada, vestida de negro, antes de que la limusina se detuviese en la plaza. Haba gran nmero de policas y soldados. Felipe era alto y pareca un espantapjaros que se volva ora hacia un lado ora hacia el otro con los brazos abiertos, resistindose en silencio a la polica, que, al parecer, quera llevrselo a otra parte. - Felipe! - grit el papa al apearse de la limusina. Felipe Sinz, sacerdote de veinticinco aos, haba estado dos veces en la crcel por incitar a la huelga en peticin de mejores viviendas para los peones y por exigir a gritos asistencia mdica para los trabajadores heridos y alimentos para sus esposas embarazadas. El joven sacerdote puso cara de pasmo cuando Sixto lo abraz. Los soldados y policas, boquiabiertos, miraron con cierto temor al gento que les rodeaba por todas partes. Haba ya en la plaza ms de mil personas e iban llegando ms por las numerosas calles y callejuelas que desembocaban all. Tambin haba un podio o tarima redonda, pero esta era de metal, como un antiguo quiosco de msica sin tejadillo. El papa subi los escalones con Felipe. Stephen les sigui. - Vuestro pie, Santidad! - exclam el padre Felipe. Iba sin afeitar, como de costumbre, el bigote poblado, pantalones oscuros de tipo corriente y sotana; daba la impresin de haber dormido con la ropa puesta. - El pie me dola hace una hora, pero ya ha pasado - dijo Sixto, sonriendo. El calcetn blanco del papa tambin apareca teido de rojo, pero estaba seco, como si la hemorragia hubiera cesado. - Esto... El papa hizo girar la zapatilla roja y rgida entre los dedos de la mano derecha. En la cara del padre Felipe se pint una expresin de perplejidad. - Sangre? La sangre que tea la zapatilla mostraba ahora una tonalidad oscura, pero el rojo era inconfundiblemente de sangre. Sixto VI coloc la zapatilla en el borde del atril, abri los brazos, pronunci el saludo de costumbre y una breve bendicin, luego cogi la zapatilla, que pesaba igual que siempre a pesar de su color. - Mi sangre... soy humano como vosotros... y mortal - dijo Sixto. La multitud contemplaba la escena con ojos fascinados, sorprendidos, desconcertados; muchas personas sonrieron sin saber cmo interpretar las palabras del papa, otras clavaron sus ojos negros en el rostro del pontfice como si mirndole con tanta fijeza, desde tan cerca, pudieran extraer toda la sabidura que necesitaban para vivir. As naci el nombre de Papa de la Zapatilla Roja. El accidente sufrido en el dedo del pie (que Sixto describi) era, segn dijo, prueba de que incluso los que ocupaban altos cargos eran
falibles. El dolor causado por el golpe era una seal de error, y el alivio de ese dolor, viendo las cosas tal como eran, representaba la verdad, la realidad. Un dedo del pie lesionado! Era un error que todo el mundo poda comprender. El papa se coloc a un lado del atril y extendi el pie enfundado en el calcetn rojo, para que pudieran verlo el mayor nmero de personas posible. - Ha desaparecido el dolor! El padre Felipe se ri quedamente y sus ojos parecieron despedir chispas. Al igual que en el estadio, la gente, que daba la impresin de estar un tanto aturdida, tard un poco en comprender el sentido de lo que deca el papa y por qu el padre Felipe estaba con l. El papa alarg una mano hacia el padre Felipe y este la cogi. El papa no necesit decir nada ms. El murmullo del gento se hizo ms fuerte. En alguna parte comenzaron a sonar campanas de iglesia, irregularmente, con un sonido alegre. Un mariachi empez a tocar en una calle cercana, un tanto indeciso al principio, luego ms decidido. Pero en la mayora de las personas se adverta una felicidad solemne, rean y charlaban unas con otras. El papa se mezcl con ellas, acariciando fugazmente la cabeza de nios y bebs. Unos cuantos policas le seguan. El presidente observaba con inquietud la escena desde el lugar donde estaban aparcadas las limusinas negras. Por lo menos haba tres equipos de la televisin filmando lo que ocurra en la plaza. Estaba previsto un almuerzo de estilo mexicano en la mansin del presidente. Ya eran ms de las dos. El papa pregunt al presidente si poda invitar al padre Felipe a almorzar con ellos. O sera una molestia para el presidente? El papa saba que iba a crear una situacin embarazosa, pero esperaba que ello no impidiese la presencia de Felipe, aunque no dijo nada. El presidente, neutral por necesidad, aspir hondo antes de contestar, pero el doctor Maggini se le adelant. - Santidad, debo tomaros la temperatura cuanto antes. Dado cmo tenis el pie... y con este calor... Sixto comprendi que el precavido doctor trataba de preparar una excusa para las palabras que el papa haba pronunciado en el estadio y en la plaza. Su Santidad no haba hablado en serio todo el rato. Su cerebro estaba trastornado a causa de un acceso de fiebre. - Puedes tomarme la temperatura, Franco, pero me encuentro bastante bien, muy bien, a decir verdad. - Santidad..., me permits que sugiera...? - El presidente intent encontrar palabras diplomticas -. La multitud va en aumento. Cuanto antes nos marchemos... Efectivamente, cada vez haba ms gente y los soldados y policas se mostraban ms activos, dando saltos y blandiendo las porras. Sixto observ que el talante del populacho era alegre, pero los soldados y policas no tardaran en ser insuficientes para controlarlo. El cardenal Ricci consult con el presidente, que seal una limusina, y apremiaron al papa a dirigirse hacia ella. Subieron todos excepto el padre Felipe, a quien el papa tuvo que decir adis con la mano, a travs de la ventanilla. Se pusieron en marcha, pero no hacia la mansin del presidente, sino hacia el aeropuerto. Media hora despus el papa se encontraba sentado con un termmetro en la boca en su compartimento con aire acondicionado del reactor del Vaticano. El bueno del doctor Maggini tuvo que reconocer que la temperatura del papa era normal. Un sirviente acababa de baar el pie derecho del pontfice en una palangana de agua tibia. La piel se haba partido en la punta del dedo gordo, pero el color y el tamao eran casi normales, y ya ni siquiera le sangraba la pequea herida. - Es como un pequeo milagro, verdad? - dijo Sixto, mirando al doctor, al cardenal Ricci y a Stephen, que se encontraban junto a l -. Dnde est mi zapatilla roja, Stephen? - Ah, s, alguien... - empez a decir Stephen con cara de sentirse incmodo -. Puede que fuese el padre Felipe, Santidad, aunque estoy seguro de que no pretenda apropiarse de ella, slo llevarla. Hubo cierta confusin en los ltimos minutos. - Concededme unos momentos en privado, Santidad - susurr el cardenal. El papa hizo un gesto para que los dems salieran del compartimento. - Id a comer un poco, amigos mos. El cardenal Ricci se qued. - Quiz Su Santidad se habr percatado de las consecuencias... - S, s - dijo Sixto -. Har falta algn tiempo para que mis palabras lleguen a todo el pueblo..., a sus races. - Para que lleguen al pueblo, Santidad! Os gustara ver la televisin en este momento? Roma emite sin interrupcin. Irlanda... Nueva York, Pars... Es como una explosin. El revuelo durar semanas... ms an... a menos que moderis vuestras palabras, las alteris un poco. - Irlanda... s, no me cuesta imaginarlo - dijo Sixto -. Y sin duda algunas personas en Amrica se sentirn felices, verdad?
El cardenal mir de reojo hacia la puerta cerrada del compartimento, como temiendo que alguien estuviera escuchando o fuese a entrar de un momento a otro. - Os dais cuenta de dnde estamos, Santidad? En la pista del aeropuerto de Ciudad de Mxico. No podemos proseguir el viaje hacia Bogot. No dispondrn de lo necesario para protegeros. Ningn pas sudamericano puede proporcionarnos seguridad... en estas circunstancias. El papa se hizo cargo. Eran las personas amigas quienes podan aplastarles, a l y a su squito, y no los hombres armados que quiz se presentaran ms tarde. Sin duda los terratenientes ya estaran preparndose. - Pero volver ahora al Vaticano - empez a decir Sixto en tono sereno - parecera una retirada, no es as, mi querido cardenal? Sera como salir corriendo para salvar la vida, no? - Quiz, s! - respondi prontamente el cardenal -. Si exceptuamos el hecho de que la curia est tan escandalizada como todo el mundo y no se mostrar inclinada a..., bueno, a congratularnos, Santidad. Reconozco que nuestra vida quiz no corra tanto peligro en el Vaticano. Sixto se dijo que era previsible que la curia se mostrase fra, incluso hostil, pero no se le haba ocurrido pensarlo hasta ahora. - Vamos a almorzar un poco y a ver la televisin. O debo...? - dijo el papa. Luego se duch y se puso ropa limpia y cmoda. Les haba indicado claramente al cardenal Ricci y a otros miembros de su squito que deseaba visitar Bogot, Colombia, aunque tal vez no llegaran a la hora prevista. No podan pasar la noche en la pista del aeropuerto de Ciudad de Mxico? No podan protegerles los soldados mexicanos, si era necesario? Le contestaron con evasivas. El cardenal prometi hablar con las autoridades por el radiotelfono. El papa puso la televisin mientras coma con Stephen y el doctor Maggini en su compartimento. Vio que no tena que preocuparse por la prdida de su zapatilla roja. De la zapatilla con su puntera levemente vuelta hacia arriba, su sencilla abertura para meter el pie, ya haban hecho miles de copias en Mxico, Nueva York, incluso en Roma! La gente fabricaba zapatillas con cartones. El locutor sonri y tartamude un poco mientras hablaba de zapatillas en espaol. Nios pequeos, personas adultas con la cara sonriente y llorando al mismo tiempo mostraban copias de papel de su zapatilla, pintadas de un vivo color rojo sangre. Todo en menos de cuatro horas! Sixto capt una mirada de Stephen. - Ya me figuraba que no te parecera bien, Stephen, siendo, como eres, tan conservador. - Fue vuestra forma de decirlo - contest Stephen -, sobre todo en la plazuela. - Se humedeci los labios nerviosamente, aunque estaba comiendo papaya fresca con gusto, como haca tambin el papa -. De repente lo comprend, Santidad. - Stephen mir de reojo al cardenal y al doctor Maggini, que estaban mirando la pantalla del televisor y ponan cara ms bien larga -. Podis contar conmigo - aadi Stephen en voz baja. - Gracias, querido Stephen. Me propongo ir a Bogot. A m me gustara. Lo que quera dar a entender era que no deseaba ordenar a nadie, ni al piloto ni a nadie ms, que le acompaase porque quiz significara poner en peligro vidas ajenas. - Ir con vos - dijo Stephen. Al cabo de un momento, mirando la pantalla del televisor, aadi -: Estas zapatillitas! Por desgracia, Santidad, probablemente maana ya las habr de plstico! Ja, ja! En la pantalla apareca Irlanda, Londonderry, donde estaban entrevistando a un grupo de mujeres que rean. - Que si nos desconcierta? Vaya que s! Pero tena que suceder, no? Nos sentimos felices por... Una voz empez a traducirlo al espaol. Todas las mujeres catlicas de Irlanda eran fieles creyentes y estaban agradecidas al papa, dijo una mujer, y an seran mejores catlicas despus de lo que haba hecho Sixto VI. - Entre el pueblo de los pases latinoamericanos ocurre algo parecido - prosigui en espaol el presentador mientras la pantalla mostraba una plaza con catedral al fondo que hubiera podido ser de cualquier ciudad sudamericana. Hombres y mujeres gritaban Arriba Sixto! mientras los soldados, en su mayor parte tranquilos, contemplaban la escena con expresin benvola, la correa de los fusiles al hombro. El papa cambi de canal con el mando a distancia en el momento en que le servan su asado de ternera. Daban un programa ms serio: un venerable estadista era entrevistado en Roma y en italiano. Sixto le reconoci en seguida, aquel rostro le era ya tan conocido como el de un pariente cercano: Ernesto Cattari, lder de un partido conservador minoritario que nunca haca buen papel en las elecciones, pero que, a pesar de ello, era importante como smbolo del dinero, de los ttulos nobiliarios, de la estabilidad de la Iglesia, del anticomunismo.
-...por consiguiente, todos albergamos la esperanza de que estas curiosas declaraciones hayan sido una aberracin. - De entre sus barba recortada y gris surgi una risita -. Quiz fueran fruto del trrido sol de aquellos parajes... y lo mejor es olvidarlas. Esperamos, huelga decirlo, nuevos comentarios de Su Santidad. En Roma ya era casi de noche, pens el papa, y, a decir verdad, el signor Cattari pareca cansado. Madrid. Ultima hora de la tarde. En la pantalla se vea la fachada de una casa de pisos en lo que el locutor llam un barrio obrero bastante pobre. Haba mujeres y unos cuantos hombres asomados en casi todas las ventanas, saludando con la mano, sonriendo, chillando Arriba el papa! y Demos gracias al papa!. En la acera, un hombre de la televisin hablaba, micrfono en mano, con una mujer joven. - A m me lo pregunta? - dijo la mujer en espaol -. No encuentro palabras... de momento. Excepto para decir que el discurso del papa Sixto cambiar nuestras vidas... para mejorar, puede estar seguro. El papa oy disparos en el exterior, a cierta distancia del aparato, al menos le parecieron disparos, y al mismo tiempo alguien llam a la puerta. Uno de sus secretarios asom la cabeza. - Os ruego que me perdonis, Santidad! Acabamos de recibir una solicitud urgente del presidente... - El secretario trag saliva -. Dice que debemos abandonar el aeropuerto en seguida. La polica se las ve moradas para contener a la multitud. La gente se dirige a pie hacia el aeropuerto y... El papa dej el cuchillo y el tenedor junto al plato. - Han sido esos tiros que acabo de or? La polica est disparando contra la gente? - Probablemente son slo disparos de advertencia, Santidad, pero, segn se me ha dado a entender, lo ms prudente es partir en seguida para... - Se interrumpi -. El aparato tiene los depsitos llenos y est listo para despegar, Santidad. - Con qu destino? - Lo mejor sera ir a donde no nos esperen. Podemos pedir autorizacin durante el vuelo. A Miami, en Florida, por ejemplo. - Prefiero Bogot, tal como est programado, aunque nos sobra tiempo. Pregunta si alguien quiere desembarcar. Apearse. - Apearse del avin, Santidad? - Te das cuenta de que es peligroso - dijo Sixto, con la sensacin de decir lo que ya era obvio de por s, aunque a menudo tena que hacerlo al hablar con sus ayudantes, que pecaban por exceso de cortesa -. Haz lo que te digo. Pregunta. Sin duda hay tiempo, unos cuantos minutos, no? El secretario desapareci. Los motores del avin se pusieron en marcha, el morro apunt en otra direccin. El papa desconect el televisor. Por la ventanilla vio cuatro o cinco figuras masculinas que se alejaban con maletas en la mano. No reconoci a ninguna de ellas, pero tampoco puso mucho empeo en averiguar quines eran. Sonri a Stephen. - Bogot. Enviar un mensaje pidiendo calma..., dignidad..., consideracin. Una celebracin tranquila de la zapatilla roja. En efecto, poco despus de despegar el papa envi un mensaje en ese sentido, luego cerr los ojos para rezar y meditar en su cmoda silla. Stephen tena instrucciones de interrumpirle si reciban alguna noticia importante, en cuyo caso el cardenal informara a Stephen. El papa se senta agotado, pero era un agotamiento agradable y si se dorma mientras meditaba no pensaba reprochrselo. A veces las grandes ideas se presentaban en semejantes momentos y, adems, en las horas siguientes iba a necesitar todas sus fuerzas y todo su ingenio. Stephen le despert con un Santidad pronunciado quedamente y le entreg un papel doblado. El papa lo ley: Aconsejamos respetuosamente no proseguir hacia Bogot, sino volver a Roma. Sugerimos respetuosamente dar a conocer cuanto antes rectificacin discurso Mxico o pueden producirse serios desrdenes. Era un telegrama enviado por varios cardenales de Roma, cuyos nombres, seis o siete, aparecan al pie. - Hay contestacin, Santidad? - pregunt Stephen, esperando. - S, gracias, Stephen. Diles: Bogot programado. Cumplir mi obligacin. El avin repost combustible en Costa Rica. Para entonces ya eran las once de la noche. El papa vio una pequea multitud, ms o menos el grupo de curiosos que cabe ver en cualquier aeropuerto comercial. Era un buen presagio en lo referente al control. Durante la hora anterior la tripulacin del reactor haba negociado para repostar en San Jos. Ahora les esperaban en Bogot, Colombia, sobre las ocho de la maana. El avin se entretuvo en San Jos, no haba ninguna
prisa. Un mecnico dijo con voz entrecortada a uno de los tripulantes que para l era un honor ayudar a que el avin del papa Sixto repostase. El papa oy sus palabras a travs de una puerta abierta. Antes del amanecer lleg un mensaje de un funcionario del gobierno de Bogot: Damos la bienvenida al santsimo Sixto VI a nuestro suelo y haremos cuanto est en nuestra mano para garantizar su segundad. Detonaciones de armas de fuego se mezclaron con el ruido de los motores cuando el reactor aterriz en el aeropuerto de Bogot. Un crculo doble de soldados de infantera se hallaba apostado de cara a los edificios principales del aeropuerto. Tambin haba reflectores encendidos. El papa vio uno o dos tanques del ejrcito y vehculos de transporte militares en el borde de la pista. El piloto recibi una llamada telefnica pidindole cortsmente que el avin esperase con las puertas cerradas, por motivos de segundad, hasta nuevo aviso. El papa se duch y desayun. Eran poco ms de las ocho y media y no tena la menor prisa. Supuso que a las once ya habra pronunciado su alocucin en la escalinata de la catedral capitalina. El da prometa ser muy soleado. El doctor Maggini entr para examinar el dedo del papa. La herida de la piel se estaba cerrando y apenas se notaba ya. Con todo, el doctor le administr de nuevo un poco de penicilina en polvo. A las once, algo ms tarde de lo prometido por telfono, lleg una guardia armada que escoltaba al presidente de Colombia, un hombre robusto, de unos sesenta aos y pelo canoso. Vesta traje blanco y salud al papa con cortesa, aunque se le notaba tenso cuando descendi del aparato. El papa sonri, luego se arrodill para besar el suelo, se levant y ech a andar sin prisas hacia las limusinas que le esperaban. Estas limusinas tenan el techo de cristal, sin duda a prueba de balas. Stephen, el cardenal Rica y el doctor Maggini iban cerca del pontfice. - El pueblo est muy excitado - dijo el sudoroso presidente una vez se hubieron acomodado en una limusina. - Pero tambin feliz, espero. Siempre es as - replic el papa en tono benvolo. Se oy un rugido de voces humanas al llegar la limusina a unos cien metros de la catedral. Murallas de soldados contenan la multitud mientras los helicpteros describan crculos sobre el lugar armando gran estrpito. Cmo se hara or por encima del estruendo de los helicpteros? Al apearse del coche, el papa vio que detrs de los soldados el gento se apretujaba para avanzar hacia l. - ... Papa!... Sixto!.. La zapatilla roa! Dnde est?... - pregunto la gente de buen humor. Sixto sonri v alz ambos brazos - Benditos seis! Benditos seis todos en el nombre del Seor! Primero poco a poco, luego en un estallido de calor, surgieron las zapatillas rojas. Los nios se sacaban del bolsillo papel rojo doblado. Una hilera de adolescentes despleg una zapatilla de tela que medira por lo menos tres metros de largo y la sostuvo a la altura del talle. Todo el mundo rea y charlaba. Algunos soldados que formaban barrera con los brazos entrelazados cayeron por culpa de los empujones y arrastraron a unos cuantos compaeros en su cada. Entonces se oyeron gritos y amenazas en castellano que el papa entendi. Atrs, atrs, o tendremos que sacar las porras. - Habla con nuestros patronos, Sixto! - grit una voz de hombre. - Habla con nuestros amos! - A mi marido lo mat un soldado, Santidad! Por cultivar... Por cultivar coca? El papa saba que muchos colombianos la cultivaban para la industria de la cocana, porque, de no hacerlo, careceran de dinero suficiente para comer. El problema era demasiado complejo para tratarlo en ese momento. - Pueblo mo! - empez a decir Sixto en la escalinata de piedra de la catedral. Ces el gritero, pero sigui oyndose el estrpito de los helicpteros. El papa se volvi hacia el presidente, pero habl a un hombre que estaba ms cerca -. Esos helicpteros... - Lo sentimos! Puede que sean necesarios, Santidad! La seguridad... - Queremos que el papa venga a nuestros campos! Nuestros campos! Este cntico surga de una calle lateral y el papa vio unos doscientos hombres y chicos, quiz ms, que avanzaban, los de primera fila llevando una zapatilla roja en alto. Algunos soldados hicieron sonar silbatos y otros apuntaron sus fusiles a la gente que avanzaba por la calle lateral. - Atrs! Vamos, atrs! - chillaban los soldados. Un helicptero arroj un bote que se estrell contra el suelo y despidi una nube de humo blancuzco. La gente protest a gritos y los soldados respondieron con ms gritos. Sixto vio que apuntaban con los fusiles, pero sin disparar todava, aunque movan los pies como si estuvieran nerviosos. - Hablo primero a las mujeres! dijo el papa -. Nuestras madres..., nuestras hermanas..., nuestras amadas esposas!
En ese momento los vtores parecan llegar hasta el cielo y las mujeres no eran las nicas que gritaban. - Las mujeres no son esclavas, sino compaeras de los hombres1 - grit e! papa. De nuevo la multitud prorrumpi en chillidos de aprobacin y el papa comprendi que no haca falta pronunciar las palabras aborto v control de natalidad para que el populacho lo entendiese -. Las mujeres tampoco son esclavas de su cuerpo - prosigui el papa -. Es mejor no crear una vida... si esta no se desea..., si no se la puede alimentar y alojar decentemente. - Ole! Aplauso y vtores. El papa presinti que iba a tener poco tiempo para, hablar. El presidente empezaba a dar muestras de impaciencia. Los micrfonos lanzaban las palabras del papa hacia las calles laterales y el pontfice pudo ver ms y ms gente que avanzaba hacia la catedral. - Yo soy vuestro pastor y os indicar el camino! - prosigui con la esperanza de que los que tena delante le protegieran de la avalancha humana -. Que no haya violencia! Nuestro Salvador nunca recurri a la violencia! Debemos caminar por su senda, seguir sus pasos! - Resultaba todo un poco abstracto, pens Sixto, pero la gente responda, aplauda con la cara feliz. Al papa le quedaba un ltimo mensaje importante -. Prestad atencin a vuestros sacerdotes..., escuchadles, porque os hablan de hombre a hombre! Esas palabras fueron el detonante. De pronto el lugar pareci una inmensa colmena llena de figuras que giraban y saltaban, de mujeres que alzaban la voz hasta alcanzar notas de soprano, de hombres que lanzaban vtores guturales y derribaban a los soldados a medida que iban avanzando. Sixto vio una dbil sonrisa en la cara de un soldado que tena la nariz ensangrentada. - Santidad - susurr rpidamente Stephen en el odo del papa -. Viene tanta gente de fuera... El presidente hizo acopio de valor. - Os van a aplastar, Santidad, aunque entris en la catedral. No podremos cerrar las puertas! Y el papa vio con claridad que el presidente no quera que muriese en su pas por falta de seguridad y proteccin. Cayeron ms botes y unas cuantas mujeres prorrumpieron en gritos. La polica empez a disparar por encima de las cabezas, tratando al menos de detener el avance de la multitud. - Lo mejor ser que Su Santidad vuelva al aeropuerto! Temo por vuestra vida! El presidente pareca temer tambin por su propia vida. Desde un helicptero bajaron un asiento de plstico que pareca un banco de dos plazas y el presidente, por medio de gastos, indio - al papa que se sentase en l. - Stephen - dijo Sixto, sealando el asiento. - No, Santidad. Tal vez el presidente? contest Stephen. - Hay ms helicpteros! - dijo el presidente -. No se preocupen! Vamos, dense prisa! El papa ocup el asiento solo, dejando la segunda plaza vaca, y se abroch el cinturn. Era una buena escena teatral, pens, casi como una asuncin, pero mucho ms peligrosa porque l segua siendo de carne y hueso, mortal, y las balas silbaban en el aire. - A nuestros campos! Nuestros campos! - gritaba un grupo nutrido. Sixto se volvi poco a poco, sujet uno de los brazos del asiento con una mano y alz la otra para saludar al gento. Qu espectculo! Rostros vueltos hacia l, sonriendo, mirndole fijamente, como queriendo que la imagen del Papa de la Zapatilla Roja quedase grabada para siempre en su recuerdo. El papa fue izado lentamente hasta entrar en el helicptero. - Vamos a ir a los campos? Quiz al Re Verde? - pregunt el papa. El Re Verde era una inmensa plantacin de coca y caf, citada a menudo por la prensa y la televisin porque para obtener empleo en ella los trabajadores tenan que separarse de sus esposas e hijos, de tan grande como era. Decan los rumores que toda la coca que producan all se destinaba a la elaboracin de cocana. A un agente del gobierno colombiano, un hombre de la brigada antidrogas, lo haban matado a tiros cuando estaba investigando el Re Verde. - No es seguro... El Re - dijo el tmido y azorado copiloto -. El dueo tiene su propia guardia privada..., un ejrcito, es verdad, pero... El pobre hombre no saba negarse al papa. - Vayamos all - dijo el pontfice -. Podis bajarme del mismo modo que me habis subido. El copiloto descolg un telfono y pidi refuerzos varias veces. El papa supuso que la noticia de que se diriga hacia el Re Verde se propagara rpidamente. Algn soldado de la oficina con la que hablaba el copiloto se lo dira a otra persona y as sucesivamente, Al cabo de unos minutos, cuando el helicptero alcanz los campos del Re Verde, el papa oy disparos. - Es peligroso..., seor - dijo el copiloto -. El patrn est disparando contra los..., los trabajadores, porque le estn atacando. - Le estn atacando?
El papa pudo ver unos cuerpos cados, quiz seis, entre los bajos edificios blancos que sin duda eran el cuartel general y un semi crculo de campesinos que avanzaban hacia all. De los edificios blancos salan nubecillas de humo; al parecer, soldados o vigilantes disparaban desde las azoteas. - Podis bajarme en alguna parte de los campos? - pregunto el papa. Estas fueron las ltimas palabras de Sixto VI, exceptuando Paz! Paz entre hermanos... en nombre de Nuestro Seor Jesucristo!, que pronuncio durante los breves segundos que permaneci en un terreno desigual pero blando, rodeado de campesinos atnitos. Algunos de los jornaleros llevaban palos, otros blandan machetes, aunque tal vez eran para usarlos en sus trabajos. Todos se detuvieron para mirarle, para mirar a aquel hombre, aquel papa al que reconocieron y que acababa de descender de un helicptero del ejrcito colombiano como un deus ex machina. Interrumpieron su avance, s, y uno de los hombres le dijo al papa que su intencin era hablar con los patrones... sobre sus viviendas, sus jornales. Pero los patrones tenan fusiles, o los tenan sus vigilantes, y una bala alcanz la garganta del papa. Vivi uno o dos minutos, rodeado de trabajadores aturdidos que parloteaban sin parar, convertidos en blanco de los hombres que disparaban desde el cuartel general de la compaa. Unos cuantos trabajadores alzaron a Sixto para llevrselo, para llevrselo a cualquier parte alejada de los edificios principales de donde salan los tiros. Y al circular el rumor de que el papa, el verdadero Papa de la Zapatilla Roja, haba sido alcanzado, los campesinos se reagruparon sin hacer caso de las balas y tomaron por asalto los edificios principales, uno de los cuales era una estupenda casa de dos plantas, estilo hacienda, donde el patrn, su familia y los ejecutivos podan trabajar y dormir si haca falta. El ataque de los campesinos fue recibido con una lluvia de balas, muchas de ellas disparadas con ametralladoras. Ninguno de los campesinos que se encontraba en campo abierto qued en pie. Pero algunos de los que estaban en los bordes vivieron para contarlo As empez la guerra del ejrcito y los terratenientes contra el pueblo, y no slo en Bogot, sino tambin en Ciudad de Mxico, Chiapas, Lima y en la capital de Chile, Santiago, que Sixto tena previsto visitar. Stephen regres a Roma la noche del asesinato del papa. Encontr audiencia: haba estado junto a Sixto durante sus ltimos das, haba tocado la orilla de su traje talar, por as decirlo. Una y otra vez predic Stephen: Paz... y discusin de todos los problemas. Dignidad del hombre y tambin de la mujer. Pero el padre Stephen no gust a las autoridades y se le tolero durante un tiempo mnimo (seis horas), y no se le protegi de las multitudes que exageraban sus demostraciones de cario, exceptuando la proteccin que le brindaron voluntariamente algunos policas comprensivos. Stephen estaba seguro de que a los lderes de ese pas les hubiera encantado que sufriese la misma suerte que el papa, pero supuso que no haban tenido tiempo de prohibir la proteccin policial. En todo caso, Stephen subi a un avin de la Pan-Am y vol en clase turstica, sano y salvo, hacia Miami, Florida. Saba que despertaba recelo entre algunos eclesisticos norteamericanos, as como entre algunos sudamericanos, pero tena la sensacin de llevar una vida mgica, de que se librara de las balas, de que podra edificar su iglesia en cualquier esquina, si as lo deseaba, y de que encontrara gente dispuesta a escucharle y creyentes. Una revolucin iba extendindose lentamente por el mundo, aunque, por desgracia, causaba tambin gran nmero de muertes. En los siguientes ataques que lanzaron, incluso en las Filipinas, los campesinos y los trabajadores eran ms numerosos que en la escaramuza de Bogot, la que le cost la vida al papa, porque haban tenido tiempo de reunir sus fuerzas. Las haciendas, las fbricas, los enclaves residenciales tambin estaban preparados con gases lacrimgenos, mangueras, altas puertas de acero y ametralladoras, pero los campesinos y los trabajadores superaban numricamente las balas. En muchas batallas los trabajadores siguieron avanzando por encima de los cadveres de sus compaeros, entraron en las casas y se apoderaron de ellas. Entonces empezaba la confrontacin, los debates. En general el pueblo se mostraba sereno, consciente de su nmero y de su poder, y con frecuencia deca que la Iglesia y Dios estaban de su lado. Hubo reyertas en Irlanda, en Belfast y Londonderry, peleas a puetazos y leves desrdenes en Manhattan, cuando la gente intent explicarse un acontecimiento inslito que todo el mundo consideraba una injusticia: el asesinato de un papa que haba hablado claramente a favor de la justicia, pidiendo justicia para la humanidad y para el individuo. El papa tambin haba pedido Paz en sus ltimos momentos, y daba la impresin de que el gnero humano se odiaba a si mismo por haber matado al papa, por haber permitido que se produjera su muerte. Pero, en apariencia, los motivos de las reyertas y las disputas eran otros, ms especficos, los abortistas contra los antiabortistas, por ejemplo. Slo unos pocos ricos, muy pocos, que tenan ejrcitos privados en Amrica del Sur y otras partes vencieron a los trabajadores, fsicamente hablando, y pudieron sonrer y decirse unos a
otros, verba i mente o mediante actitudes, que haban hecho lo indicado contra los comunistas fanticos. Pero el ncleo de la revolucin estaba en el ncleo de la Iglesia catlica, y eso cambi para siempre. Los trabajadores haban vuelto a su trabajo, s, pero las condiciones eran mejores ahora, y tenan la confianza que les faltaba a los terratenientes. Por supuesto, los sacerdotes de la teologa de la liberacin y los que nunca se haban mezclado en esta clase de luchas eran ahora tantos v tan fuertes, que ningn estado se hubiera atrevido a matarlos a tiros, a encarcelarlos o siquiera a cerrarles la boca. Los liberales europeos estaban detrs de ellos, igual que la mayora de las Naciones Unidas. Los ecos de los dos discursos de la Zapatilla Roja siguieron hacindose sentir durante ms de un ao, como el retumbar de una erupcin volcnica. Murieron miles de personas, muchas de ellas en marchas callejeras verdaderamente pacficas cuya intencin fue interpretada errneamente por policas armados y soldados atemorizados. Algunos afirmaban que el total de muertos superaba los dos millones. La Iglesia catlica tuvo que renunciar a sus posturas contrarias al control de la natalidad y el aborto, y lo hizo de forma pasiva, no diciendo nada cuando los sacerdotes hablaban claramente a sus seguidores y cuando la pldora y otros anticonceptivos comenzaron a obtenerse con facilidad en Irlanda, por ejemplo. Los mdicos empezaron a practicar abortos a la chita callando, especialmente cuando lo deseaban tanto el marido como la mujer y cuando corri la voz de que los sacerdotes y obispos locales no protestaban. Se dijo y confirm que la asistencia a las iglesias catlicas aument notablemente en Norteamrica y Francia. Ahora haba un nuevo papa, Juan XXIV, elegido slo cinco das despus de la muerte de Sixto VI. El papa Juan XXIV guardaba silencio, segua forjando su imagen, al cabo de un ao, su imagen de catlico tolerante pero a pesar de ello devoto. Mientras tanto, la curia romana, que sola ser rgida, y vanos obispos demostraron su aptitud para las acrobacias y contorsiones metafsicas y lgicas en sus intentos de explicar las afirmaciones del papa Sixto VI, diciendo que se trataban de interpretaciones del dogma antiguo y acreditado adems de aberraciones del pensamiento del papa Sixto, las cuales caba imputar al calor excesivo que el pontfice haba tenido que soportar en Mxico y Colombia, as como a una extraa hinchazn del dedo gordo del pie derecho, una hinchazn dolorosa; su mdico, el doctor Franco Maggini, poda dar testimonio de ello. La moda de la zapatilla roja no era ms que eso, una moda pasajera, dijo LOsservatore Romano, una moda que pasara y que no mereca la atencin de los hombres entregados al amor divino. Quiz LOsservatore se dijo que Ojal no hubiese aportado siquiera eso a la publicidad de la zapatilla roja, porque la moda no desapareci, y se fabricaban zapatillas rojas de todos los tamaos, populares y decorativas incluso cuando se les colocaba un anillo y se llevaban colgadas del cuello, o a modo de alfileres de adorno en las blusas de las mujeres, o en las solapas de los hombres. Aunque revolucionaria, la zapatilla roja deca: - Todava soy creyente.
El presidente Buck Jones defiende la patria

En la Casa Blanca, el domingo empez a las nueve de la maana y fue un da diablico. El presidente y la primera dama se encontraban en Washington, hecho excepcional pues los viernes por la tarde solan ir en helicptero y reactor a su rancho de Arizona, una extensa propiedad llamada Lucky Buck, donde pasaban el fin de semana y no volvan hasta el lunes a primera hora de la tarde. Este fin de semana haba surgido una crisis, mejor dicho, dos crisis, una internacional y otra nacional. Durante la semana se haba descubierto que la administracin venda armas a los dos bandos de un conflicto en el Oriente Medio, despus de prometer que no le vendera a ninguno de ellos. Haban asegurado al presidente que nadie echara el asunto a rodar porque ambos bandos se estaban beneficiando, verdad?, y tambin estaban sacando buenas tajadas muchos comerciantes de armas e intermediarios norteamericanos. La cosa poda durar eternamente, opinaban los consejeros ms allegados a Buck, porque esa guerra entre dos estados petroleros del Golfo duraba ya ocho aos. Ambos bandos tenan unos cuantos rehenes norteamericanos, casi cincuenta en total, y Buck y su administracin albergaban la esperanza de que los suministros de armas ablandasen a los dos pases, les empujasen a liberar a sus prisioneros norteamericanos. Luego un miembro del equipo del propio Buck, Fulton J. Phipps (al que todo el mundo llamaba Phippy), haba estropeado las cosas al cometer un desliz en apariencia involuntario durante una entrevista. Dado que los estamos abasteciendo..., haba dicho Phippy. Qu? Que les estamos suministrando? Armas, contest Phippy. Fulton J. Phipps, de cuarenta y siete aos, haba servicio al gobierno toda su vida, haba sido colaborador intimo de un par de presidentes anteriores, haba escrito algunos discursos, conoca a todo el mundo en Washington y gozaba de la estima general. Pero ahora Phippy se mantena en sus trece y segua afirmando que Norteamrica llevaba tiempo suministrando mucho armamento a estos dos pases en guerra, mientras que Buck y sus compaeros pensaban decir que slo unos cuantos comerciantes de armas, unos renegados, las haban vendido a ambos bandos o a uno de ellos; que el gobierno no haba vendido ni venda armas a los contendientes. La prensa haba comparado la plancha de Phippy, si de una plancha se trataba, con las afirmaciones de Butterfield al decir, como quitndole importancia, que las conversaciones de Nixon con sus hombres sobre el asunto Watergate estaban por supuesto, grabadas en cinta. Despus de este comentario, todo el mundo haba pedido a voces que les dejasen or las cintas. As que el pblico quera saber ms sobre las ventas de armas, porque pareca que el bando de los malos, el ms antinorteamericano y extremista de la guerra del Golfo, estaba ganando gracias a que posea ms tanques de fabricacin norteamericana que su contendiente. Se trataba del bando fantico que no deba ganar, en opinin de la mayora de los jefes de estado de todo el mundo, incluidos ciertamente los de Europa occidental. En pocas palabras, durante la ltima semana los Estados Unidos se haban puesto en ridculo, adems de quedar como embusteros. El mundo se rea en los momentos en que no deploraba lo ocurrido y no se preocupaba por el futuro. Y la pequea Millie Jones (era diminuta en comparacin con el alto y fornido Buck) casi se haba vuelto majareta en los ltimos das, tratando de proteger a su marido. Dios saba lo leal que era Millie! Echa a Phippy a la calle!, haba gritado al alcance del odo de los sirvientes de la Casa Blanca, de varios periodistas y miembros del equipo de Fulton J. Phipps, tipos simpticos, por as decirlo, a quienes gustaban Phippy y tambin el presidente. Ahora, en la maana del domingo, Buck segua hacindole la misma pregunta a Millie: haba celebrado una pequea rueda de prensa sobre las cinco y media de la tarde del sbado, repitiendo en ella sus afirmaciones contra Phipps, o no? Millie no deca nada y Buck pensaba que quiz su silencio se deba a que no se acordaba. Pero l segua tratando de refrescarle la memoria. Eran muchas las cosas que Millie poda haberles dicho a los periodistas en una entrevista de uno o dos minutos. La verdad era que Millie acostumbraba tomarse un whisky escocs para calmar los nervios. Hasta la prensa haba aludido a ello, y la frase in vino veritas sola estar justificada aunque al autor de las declaraciones se le olvidara haber dicho tal o cual cosa. Por consiguiente, era muy aficionada a entrevistar a Millie a solas, siquiera durante medio minuto. Y Buck, el servicio y las secretarias procuraban siempre alejar a Millie de los periodistas con sus preguntas breves e inesperadas que tan a menudo reciban respuesta.
La situacin resultaba especialmente dolorosa para Buck Jones ese domingo por la maana, exactamente a las once menos diez, cuando una limusina de la Casa Blanca les deposit a l y a Millie, junto con dos gorilas, ante una iglesia presbiteriana, a tiempo para el culto de las once. Segn el tablero de anuncios que haba en el exterior, el sermn de esa maana sera Qu puedes hacer t por Dios?. - Arriba la cabeza! - susurr Buck -. Y sonre! Las ltimas palabras no eran necesarias, ya que su esposa tena la sonrisa cosida en la cara. Ciruga esttica. El presidente sujet con firmeza el brazo de su esposa bajo el suyo y sonriente salud con la cabeza a un fotgrafo de prensa que estaba tomando unas instantneas. - Me haces dao en la mano! - dijo Millie. - Chist - susurr el presidente. Quiz Millie habra caminado con pasos inseguros de no haberla sujetado con firmeza el brazo del presidente. Buck pens que tal vez la prensa comentara lo unidos que estaban, que parecan una pareja de recin casados, y eso, a juicio de Buck, slo poda beneficiarles. - Si quieres saber lo que dije ayer - musit Millie con la boca tapada por el cuello del abrigo de visn -, dije... que las cosas no estaran tan mal si tantos elementos no hubiesen tratado de ocultarlas. - Elementos? - susurr el presidente, vigilante. - Bueno, llmalos gente si as lo prefieres..., malditos sean! Tratan de ocultar lo ocurrido para protegerse a s mismos. - Es lo normal, no? - musit Buck, empezando a enfocar los ojos y su famosa sonrisa hacia un dignatario de la iglesia que estrechaba las manos de quienes iban entrando en el templo -. El gusto es nuestro! - dijo Buck, respondiendo a lo que el dignatario acababa de decirle y que se le haba escapado -. Dios le bendiga! Estara Millie tomndole el pelo y en realidad no habra dicho nada? El presidente estuvo dndole vueltas al asunto y no pudo concentrarse en el sermn. Pero no importaba, toda vez que no tena que comentarlo con el predicador. En ese momento pensaba que la prensa no siempre publicaba en seguida los comentarios confidenciales de Millie; a veces esperaba un da o una semana, segn le conviniera. Los peridicos haban insultado a Millie con sus sarcasmos tres semanas antes, al pronunciar ella un discurso algo confuso en el pabelln deportivo de una institucin universitaria de Filadelfia. Tras llegar con un retraso de media hora, Millie haba empezado a leer la misma pgina dos veces, hasta que una secretaria se le acerc para dar la vuelta a la pgina. Un peridico que Buck haba tenido ocasin de ver atribua lo ocurrido al exceso de entusiasmo por la causa antidrogas, pero Phippy - el leal y serio Phippy, veinte aos ms joven que Buck - haba dicho que tal vez el comentario del peridico era sarcstico y que otro peridico afirmaba que Millie sencillamente prefera el alcohol a las drogas. Un columnista burln ya haba usado la idea para escribir un artculo gracioso. Buck boicoteaba a ese columnista as como a un dibujante cuyos chistes aparecan en muchos peridicos de la nacin. - Amn! De nuevo se encontraron fuera del templo, sonrientes, estrechando algunas manos. Maana es lunes, pensaba Buck. Maana a esta hora el Comit Especial de Investigacin (CEI) llevara ms de dos horas reunido. La misin del comit era llegar al fondo, averiguar cmo era posible que durante el ltimo ao armas, tanques y aviones, y tal vez ms cosas, por valor de cuatrocientos millones de dlares hubieran llegado a dos pases vecinos pero enfrentados. El presidente procuraba limitar las cosas a un ao, pero en realidad haban durado tres o cuatro aos. Eso tambin lo saba Phippy, record Buck, ya que Phippy era uno de sus veteranos, de sus colaboradores desde el principio de la administracin. Por supuesto, tambin estaba enterada media docena de otros altos cargos, pero - y Buck les admiraba por ello - estaban tan decididos a no saber nada de las ventas de armas, que realmente no saban nada. Sencillamente lo haban olvidado, nunca lo haban sabido, no, el asunto era totalmente nuevo para ellos. Esa era la idea que Buck Jones tena de los polticos profesionales, del tipo de hombres que necesitaba el pas! Y haba que tener en cuenta el dinero! Las armas se fabricaban para venderlas... y puede que para utilizarlas tambin. As que de qu se quejaban esos Jesucristos? - Sultame! - dijo Millie, ya en la limusina. Uno o dos fotgrafos tiraron unas placas. Estupendo. Despus de almorzar, dos de los colaboradores ms ntimos del presidente entraron en la sala de estar; uno era redactor de discursos, el otro era un secretario-brazo derecho, y ambos llevaban unas notas. - Estas son las fechas que debe recordar, seor. Ya las ha visto antes, pero si le hacen alguna pregunta. Si quiere hacer el favor de echarles otro vistazo.
Richard Coombes, de unos treinta aos, nacido en una pequea ciudad y secretario - brazo derecho de Buck, sonri tranquilizadoramente a su jefe. Buck mir las tarjetas, cuyo tamao permita meterlas con facilidad en el bolsillo de la chaqueta. La primera deca: UNO, subrayado en rojo y, debajo, la fecha del primer envo de armas que Buck conoca. Acerca del contenido y el precio del primer envo, USTED NO LO SABE PORQUE NO SE LO DIJERON EXACTAMENTE . La tarjeta DOS recordaba al presidente que su principal fuente de informacin haba sido John B. Sprague, su secretario de estado. De todas las personas que colaboraban con el presidente, Sprague era la ms parecida al pen de Gibraltar. Sprague era uno de los poqusimos colaboradores que poda mirar a un hombre cara a cara y negar que supiera algo que s saba. Probablemente, Sprague era un hombre a prueba de detector de mentiras. - De acuerdo - dijo Buck, echando una ojeada al resto. - Est seguro? - Si no lo estoy, te mandar llamar. - La verdad era que Buck empezaba a tener sueo. Le gustaba echar una siestecita despus de almorzar. Despidi tambin al redactor de discursos, pero cuando los dos hombres se encaminaban hacia la puerta, el presidente dijo -: No tengo que pronunciar ningn discurso maana, verdad, Pete? Pete White, el redactor de discursos, se volvi. - No, seor, pero he escrito media pgina... con buenos deseos y un resumen para el final de la sesin de maana por la maana. - Puede que ms tarde. Phippy es quien ms hablar. Infrmale. - Me parece que ya est al corriente de todo, seor. El seor Sprague y yo hemos pasado toda la maana con l. - De veras? Estupendo! Excelente! El presidente se puso las zapatillas, el pijama y una bata y poco despus dorma ya en una cmoda butaca con los pies extendidos hacia la chimenea. So con los comunistas. Apretaba uno o dos botones y el podero de Norteamrica se desencadenaba en tierra, mar y aire. Explosiones multicolores iluminaban un paisaje tropical en alguna parte de Amrica del Sur, o quiz de Amrica Central, y la gente mora abrasada o saltaba en pedazos. Moran todos los comunistas y los norteamericanos salan del combate sonriendo, sin haber sufrido una sola baja, sin que nadie sonriera ms que l mismo, Buck, mientras felicitaba a los hroes norteamericanos ante las cmaras de la televisin, que transmitan la escena a todos los rincones del pas, y les colgaba medallas del cuello. Buck se despert de buen humor. A veces sus sueos eran negativos, los comunistas eran tipos de cara agria, fuertes, resistan como un muro de piedra y Norteamrica perda. Cuando tena estos sueos de derrota Buck se despertaba siempre con un humor de perros. Buck hizo sonar dos veces una campanilla - la seal para pedir caf - y en seguida empezaron a suceder cosas. Le esperaban tres llamadas telefnicas: las dos primeras eran de un par de senadores republicanos que le desearon suerte en la investigacin del da siguiente; la tercera, de un ayudante, para comunicarle que un coro pensaba dar una serenata al presidente y para preguntarle si poda preparar unas cuantas palabras simpticas para los cantores. El ayudante le sugiri las palabras: Caramba, me he llevado una buena sorpresa y me siento muy honrado de tener todo un coro en mi puerta un domingo por la tarde. Gracias... - De qu coro se trata? - le interrumpi Buck -. De alguna iglesia? - De la misma donde usted y la seora Jones estuvieron esta maana - dijo el ayudante, cuyo nombre no recordaba Buck, aunque conoca la voz -. Ya es demasiado tarde para decirles que no. Sern slo unos nueve minutos, y vendrn y se irn en autobs... Oh, dentro de una media hora. El presidente se visti de mala gana: traje, camisa blanca v corbata. No hubiera estado bien aparecer vestido con pantalones de deporte, jersey y camisa sin corbata ese domingo, cuando oficialmente estaba trabajando de firme, recogiendo datos para el da siguiente. El fiscal general (que no era uno de los compaeros de Buck) haba tardado tres semanas en seleccionar un jurado de doce hombres para la vista del da siguiente. Buck se las haba arreglado para que sustituyesen a tres de ellos, pero no poda hacer ms y las preguntas iban a ser difciles. Buck pensaba echar mano de tcticas dilatorias y evasivas, con la ayuda de las tarjetas que poco aclaraban en materia de informacin y datos. No olvides, Buck, que Phippy est dispuesto a pagar el pato si las cosas se ponen feas, as que t no te preocupes, le haba dicho uno de sus ayudantes. Era verdad. Phippy le haba dicho a John Sprague, en presencia de Buck, que se las cargara l porque saba que estaban haciendo algo que era ilegal. Bueno, pens Buck, no del todo ilegal, no debera empezar ahora a pensar en esos trminos. Pero lo que estaban haciendo se contradeca con la poltica declarada que en esos momentos segua el pas, a saber: que esas dos naciones en concreto no deban recibir ningn tipo de armamento de los Estados Unidos, porque en bien de la paz mundial y del precio del petrleo era preciso que su estpido conflicto acabara cuanto ante.
-... una ayuda en el presente... Las palabras entraron por las ventanas cerradas del dormitorio del presidente, que en ese momento terminaba de vestirse. El coro ya haba llegado. Un criado llam a la puerta y anunci que esperaban al presidente en la escalinata de entrada. - Sed fuertes y heredaris la... Anocheca ya. Unos cincuenta nios de diez a quince aos se encontraban alineados en tres filas ante la Casa Blanca. Cantaban un himno sin acompaarse con ningn instrumento de msica, pero dirigidos por un maestro de canto de espaldas al presidente. - Muy bien! Y decid simplemente: Ese no es mi estilo... no es mi nombre... no es mi estilo... no es mi nombre. Era Millie, que se encontraba a unos tres peldaos del coro, a la izquierda del presidente. Estaba cantando, mal, su cancin contra las drogas, Yo no!, que, a decir verdad, se daba patadas con el himno. - Millie? Millie! - exclam Buck, bajando la escalinata. Era evidente que Millie se crea en presencia de un puado de adictos a las drogas o de personas que las haban dejado. - Todos podis conseguirlo! Sois encantadores! Sois...! Buck la sujet con fuerza por el brazo, pero sonriendo. - Escchame, Millie... Hola, muchachos! - Acerc la boca al odo de Millie -. Es el coro de una iglesia, Millie. No son... - Tuvo que interrumpirse porque se sinti incapaz de decir adictos a las drogas cuando Dios saba qu clase de micros estaran captando toda la escena -. Sed fuertes... - cant Buck, participando en la segunda estrofa. Los miembros del grupo juvenil alzaron los brazos y sonrieron despus de la nota final, y Buck se apresur a dirigirles la palabra. - Gracias, gracias a todos. Caramba, me he llevado una buena sorpresa y me siento muy honrado de tener todo un coro en mi puerta un domingo por la tarde! - Viva! - gritaron los nios, riendo y aplaudiendo, aunque muchos llevaban guantes porque el aire era fro. Luego el presidente acompa a Millie hacia la puerta de la Casa Blanca y a la pareja se unieron dos gorilas que salieron de detrs de unas columnas. Sin soltar el brazo de Millie ni dejar de sonrer, Buck dijo: - Sonre. Levanta el brazo izquierdo y saluda a los nios! Millie obedeci, pero, una vez hubieron entrado en la Casa Blanca, se volvi hacia Buck y dijo con voz quejosa y lagrimosa: - T no me quieres! - Oh, Dios mo! - exclam Buck, golpendose la frente. Se encontraban ahora en el vestbulo redondo, cuya acstica era soberbia, pero Buck saba que los criados y los gorilas ya lo haban odo casi todo. Y l les haba odo a ellos. Sin necesidad de subir al mximo la potencia del aparatito para la sordera, Buck haba captado comentarios como: Te juro que este condenado lugar se est desmoronando, o El barco hace agua y las malditas ratas lo estn abandonando. Era verdad que ltimamente haban dimitido unas cuantas personas. - Maana va a ser un da muy difcil - dijo el presidente poco despus a Richard Coombes, de nuevo en la intimidad de la sala de estar. Millie se haba retirado a su propia alcoba -. Mejor que Millie no est presente. Y si le concertramos una visita a ese centro de rehabilitacin de toxicmanos en las afueras de Houston? Cmo se llama? - El Rancho Nuevo Principio - dijo Coombes -. Pero la ltima vez ya utilizamos un centro de rehabilitacin, seor. Hay muchas otras posibilidades, por ejemplo... maana se inaugura un certamen de horticultura en Atlanta. Invernaderos. Las flores quedarn bien en la televisin y Atlanta se alegrar si les decimos que la seora Jones asistir al certamen. Buck sonri. - Qu hara yo sin ti, Dick? Prueba a ver si hay suerte. Apuesto a que dir que s. Si te resulta difcil, hzmelo saber. Le dices que maana voy a estar ocupado todo el da, que las sesiones son a puerta cerrada, que tambin tengo que almorzar fuera. A pesar de tan abrumadora perspectiva, Buck ri un poco. - Justamente quera hablarle otra vez de todo esto, seor. El panorama es el siguiente. S, es mejor que nos sentemos los dos. Este asunto es tan enorme, me refiero a las ventas de armas... - Los media lo estn hinchando! - Quera decir que..., que est muy extendido y afecta a un montn de gente, seor. A tanta, que sin arriesgarnos creo que podemos decir que un par de aviones de transporte, no importa cuntos, ni siquiera cundo, fueron secuestrados, capturados por chiflados fundamentalistas. No quiero decir que sea verdad, seor, pero lo diremos. Han desaparecido armas y dinero. Puede que algunos de estos envos fueran destinados a Israel, lo que es perfectamente legal. Si esto dura desde hace cinco o seis aos, nos...
- Diez meses. - Eso lo dice usted, seor, es lo que cree lo que le han dicho, - O sea, que tengo razn - dijo Buck con su expresin ms convincente mirando a Dick Coombes. - S, seor. Insista en ello. Me parece bien. De lo que quiero hablarle es de la realidad. Porque esos tipos de maana hablarn de un par de miles de millones de dlares en material, no de simples millones, y de un largo perodo de tiempo, y de nombres, muchos nombres, de Israel a Turqua pasando por... - Turqua? - Bueno, olvdese de Turqua, se trata simplemente de un tipo oriundo de Turqua. Volvamos a lo principal. Esto viene sucediendo desde hace mucho tiempo, por tierra, mar y aire. El dinero, lo que queda del dinero, se ha utilizado para combatir el comunismo en Amrica Central, es verdad. Usted no supo nada del asunto hasta hace unos das; eso es lo que va a decir usted maana, porque sus colaboradores..., los que tienen que ver con esto..., se lo guardaban para darle una sorpresa el da de su cumpleaos, el mes que viene, en marzo. - Que yo recuerde..., que yo recuerde - dijo el presidente, pensativo -, los que luchan por la libertad en Amrica Central afirman haber recibido slo veinte mil pavos... en total. - En primer lugar, mienten, como de costumbre. En segundo lugar, sus propios lderes se han embolsado sabe Dios cunto dinero. Conviene que no tratemos de hacerles concretar, seor. - Desde luego. - Volviendo a lo de maana... Usted lamenta muchsimo lo de los diecisiete rehenes norteamericanos que fueron decapitados ante la televisin hace diez das, yo mencionara eso, en serio, seor. - S, claro - dijo Buck en tono solemne. - Tomar nota de ello y le har una tarjeta sobre las decapitaciones. Pero las ventas a ambos bandos, de las que usted saba un poquito, eran para hacer amigos en ambos pases, comprende? De nada sirve ganarse a un pas como amigo y granjearse la enemistad del otro, no le parece? - De acuerdo, Dick Y qu demonios! Piensa en los beneficios! Ha provocado ms luchas, cierto, pero eso significa ms ventas de armas, no? No acabo de entender por qu algunas de estas personas estn furiosas! - Porque la venta de armas sin conocimiento del congreso est prohibida, seor. - Al cuerno con el congreso! Qued harto del congreso cuando orden que se minase...! Qu puerto fue? - S, pero minar un puerto es un acto de guerra, seor, lo mismo que la guerra, y, segn la constitucin, slo el congreso puede declarar la guerra, Buck Jones mene la cabeza, aburrido. - Demasiado complicado para m. En el congreso hay demasiada gente. Estn all sentados, sin hacer nada,.., mientras cogen rehenes norteamericanos y les cortan la cabeza una semana y les levantan la tapa de los sesos la semana anterior, y el congreso no hace nada. Nosotros, yo..., mi gente de aqu, la Casa Blanca, al menos intentamos... - Pero eso es lo que no puede decir maana, seor, las ventas de armas no tuvieron nada que ver con los rehenes, porque usted haba prometido no dar el brazo a torcer. No cederemos ante los terroristas, dijo, dijimos. El presidente, asinti con la cabeza, dejando que la idea penetrase poco a poco en su cerebro. Buck y Millie vieron una pelcula antes de acostarse, un cuento de aventuras en el Viejo Oeste, con un hroe que era muy independiente y no aceptaba rdenes de nadie. Millie se bebi un cuba-libre a sorbitos. Buck, que estaba de buen humor despus de la pelcula, no se atrevi a mencionar el viaje a Atlanta, no fuera Millie a ponerse furiosa y negarse a ir. No le gustaban esas ceremonias oficiales en las que tena que cortar una cinta, soltar un discursito y sonrer a periodistas y fotgrafos. Prefera quedarse en casa, supervisar a los criados cuando sacaban brillo a su coleccin de plata (juegos de t, azucareras, obsequios de jefes de estado) y comprobar que las doncellas encerasen bien los muebles, y conferenciar con Ethel, su secretaria, sobre cmo mantener y mejorar la imagen pblica de ella misma y de Buck. A pesar de todo, a Buck le cost mucho conciliar el sueo, cosa rara en l. Procur no pensar en el da siguiente, - las cosas siempre acababan bien para l, siempre, no? -, pero no poda dejar de pensar en la vista, que comenzara a las diez de la maana. Pens en el rostro nervioso pero optimista de Fulton J. Phipps, el bueno de Phipps, siempre ansiando servir, ayudar. Phippy tendra las respuestas preparadas por la maana, por si el presidente titubeaba. Nadie haba dicho que fueran a interrogarle a solas en una habitacin con la puerta cerrada. No, estara rodeado de sus leales amigos. Por fin Buck se durmi. Pero cuando son el telfono interior le pareci que acababa de dormirse - Descolg el aparato.
- Dick Coombes al habla, seor. Acaba de telefonear la esposa de Fulton Phipps y est muy nerviosa. Phippy ha muerto, seor. - Qu?... Muerto? Qu quieres decir? - Una sobredosis, seor. Segn dice su esposa. Se fij en Bueno, est tan trastornada, que ni siquiera ha llamado un mdico todava, ni a un hospital, slo a m, porque sabe que yo puedo hablar con usted en cualquier momento y Buck vio que la estera luminosa de su reloj marcaba las cinco y veinte. Suicidio. Era un contratiempo. El cerebro de Buck empez a funcionar intuitivamente, que era como mejor funcionaba. - Escucha - interrumpi los tartamudeos de Dick -. Phippy tiene una piscina, no? - Phipps posea una esplndida propiedad en Fair - fax, justo en las afueras de Washington. Buck haba estado all unas cuantas veces -. Haz lo necesario para que parezca que se ha ahogado accidentalmente. Entendido, Dick? - Pero... Estamos en febrero, seor, y nadie se baa en la piscina en febrero. - Haz lo que te digo! No nos viene nada bien un suicidio en estas circunstancias! - grit Buck, como si fuera el hroe de la pelcula que haba visto unas horas antes. Colg el telfono. - Querido... Los gritos de Buck acababan de despertar a Millie, pese a haberse tomado una pldora para dormir. Buck se estaba poniendo la bata. - Complicaciones en el rancho. Tengo cosas que hacer. Anda, vuelve a dormirte, Millie. - Qu hora es? Buck no se tom la molestia de contestar. Estaba pensando. Caf, barriles de caf, record que deca alguien en una buena pelcula que haba visto, cuando de pronto empezaba la accin en un campamento del ejrcito norteamericano debido a un ataque del enemigo. La autntica eficiencia norteamericana, los duros combates de los duros infantes de marina haban llevado a la victoria. Y as iba a ser ahora. Mientras tomaba la primera taza de caf en la sala de estar, donde an brillaban las brasas de la chimenea, Buck llam por telfono a su secretario de estado, John B. Sprague. - Siento despertarte a esta hora, John, pero ha pasado algo. - No me digas que otro secuestro... - Peor. Phippy se ha matado... S, acabo de enterarme por Dick Coombes, que se enter por la esposa de Phippy. Oye..., esto nos viene, fatal. Puede ser que tengamos que aplazar la vista de esta maana, con alguna excusa, porque le aseguro que no pienso comparecer ante ellos sin Phippy. Me comprendes? Sprague le comprenda. Era un hombre que en ciertas cosas pareca un oso, lento y pesado, prolijo en el hablar, pero era de los que siempre se las arreglaban para no ensuciarse las manos, y, de paso, para que tampoco se las ensuciasen sus amigos. - Suicidio - musit corno reflexionando en voz alta. - Diremos que ha sido un accidente. Vamos a ver..., telefonea al fiscal general, John. Hay que hacer una declaracin oficial,.. - El fiscal general? No sera mejor..., hum..., quiz un forense, seor? - S, s, tienes razn, perdona. Me refiero al tipo que certifica... lo que ha ocurrido. Vamos a decir que ha sido un accidente..., que se ha ahogado en la piscina. Bueno, no me pidas que te lo explique ahora, porque tengo que ir a ver a la esposa de Phippy cuanto antes. T llama al jefe de forenses de Washington..., en este momento no recuerdo cmo se llama, y dile que vaya al domicilio de Fulton Phipps en Fairfax ahora mismo. Dile que se trata de un asunto imprevisto y que son rdenes del presidente. Instantes despus Buck entr de puntillas en el dormitorio donde Millie volva a estar dormida, cogi una libreta de direcciones y regres a la sala de estar. Marc el nmero particular de Phippy. Eran ya las seis menos cinco. - Diga? Era una voz femenina, trmula y llorosa. - Buck al habla, Laura - dijo Buck con voz grave y masculina; acababa de ver en la libreta que la esposa de Phippy se llamaba Laura -. No has llamado al hospital an? La mujer profiri un sollozo, un estallido de congoja reprimida. - Yo... Phippy ha muerto! - Ests sola - prosigui Buck sin inmutarse -. De acuerdo, ahora vamos, querida. No te pongas nerviosa. Preprate un poco de t. Llegaremos ah... puede que dentro de quince minutos. Tenis la piscina llena? - La piscina?... Est..., est llena, pero cubierta para el invierno... para que no se llene de hojas... Por qu preguntas por la piscina? - Hasta ahora mismo, Laura, querida.
Acto seguido habl con Coombes que, de hecho, estaba esperando en otra lnea a que le pusieran con el presidente. Mientras Buck hablaba con Dick Coombes, un sirviente entr despus de llamar a la puerta y pregunt si el presidente estaba listo para desayunar. - Zumo de naranja y un croissant, por favor, Tim. Y ms caf. - Buck sigui hablando con Coombes -. La esposa de Phippy acaba de decirme que la piscina esta llena, pero la tienen cubierta para el invierno. As que quitaremos la cubierta. - Si... claro, ya entiendo, seor. Pero se me acaba de ocurrir que el agua no llegar a los pulmones porque va est muerto. No tendr los pulmones llenos de agua como un ahogado. Buck pens que Dick terna razn, que el mismo lo haba odo decir en alguna parte, y el contratiempo le fastidio, como ltimamente le fastidiaban todos los contratiempos, y se levant apretando con fuerza el telfono. - Bueno, pues le meteremos agua en los pulmones con una bomba si es necesario! Con un tubo! Para qu pagamos al jefe de forenses? Hoy tiene que hacer un trabajo y ser mejor que lo haga bien! Me comprendes, Dick? Puedes pasar a recogerme dentro de unos diez minutos? En la puerta del ala oeste. Al presidente se le acababa de ocurrir un argumento poderoso. La seora de Fulton J. Phipps no querra que se supiera que su marido se haba suicidado. El suicidio era algo vergonzoso, daba a entender que un hombre no haba sido capaz de hacer frente a sus dificultades. Mientras que, si su mando haba muerto ahogado en la piscina, cuando se estaba dando un chapuzn antes de acudir a una vista importante, la gente creera que estaba en plena forma, que ejercitaba su cuerpo y su mente antes de cumplir con sus obligaciones. La maana era fra, s, Phippy siempre haba sido valiente, pero esta vez deba de haberle dado un calambre que haba acabado con l. Millie se despert cuando Buck se estaba anudando la corbata azul y amarilla, arreglndosela bajo el cuello de una camisa blanca y limpia. - Por qu madrugas tanto, Buck? Qu pasa? - pregunt Millie con voz soolienta. - Phippy... - Buck se volvi hacia ella, ya preparado -. Phippy estaba nadando en su piscina esta maana y se ahogo. En este momento tratan de reanimarle, pero no creo que d resultado. As que ir a ver... - Que estaba nadando? Con estas temperaturas polares? - A lo mejor tienen piscina con calefaccin. Vete a saber! Millie levant un poco la cabeza. - Has dicho que ha muerto? - S, querida! Te lo juro! As me lo dijo su esposa esta maana. Su llamada me despert. - Vaya! Ese cretino! Mira que matarse ahora! Dejndote en la estacada! A veces la intuicin de Millie pareca sobrenatural - No chilles, que te va a or toda la casa! Voy a hacer lo que pueda, cancelare rodos mis compromisos de hoy, si puedo. Dick Coombes recogi a Buck Jones unos minutos despus. Buck se neg a que le acompaasen o siguieran dos o cuatro gorilas como de costumbre. Salieron a toda velocidad de Washington entre el escaso trfico de primera hora de la maana y penetraron en la elegante zona residencial de Fairfax, con sus magnificas mansiones de dos plantas, medio ocultas detrs de grandes robles y nogales que se alzaban en jardines de csped bien cuidado. Por desgracia, una vecina se encontraba con Laura. Las dos mujeres estaban en la cocina cuando llegaron Buck y Dick. - Laura - dijo Buck con ternura, reconocindola y abrazndola dulcemente con un brazo cuando ella se levant -. Lo siento de veras. - No fue capaz de afrontarlo - dijo Laura, mirando al presidente con ojos enrojecidos -. Saba que iba a tener que mentir esta maana... tanto como pudiera... para protegerte. Y la idea no le gustaba ni pizca! - Mentir? A qu te refieres? - pregunt el presidente -. Esa tontera de vender armas a dos pases... Cualquiera pensara que es el crimen del siglo! Phippy es lo que importa y... - Estoy harta! - exclam Laura. - Seor presidente. Phippy escribi una nota. Le gustara verla? - pregunt la vecina con voz tranquila. - No se la ensees! No quiero que se la ensees! - grit Laura. - Por favor, seora, procure tranquilizarse - dijo Dick Coombes. En ese momento todos oyeron el picaporte de la puerta principal. Acababa de llegar el forense, acompaado de un hombre con un maletn parecido al de los mdicos. El presidente estrech la mano del forense, que dijo llamarse George Davies y luego present a su acompaante, el doctor Munzie. Hubo un intercambio de presentaciones en voz baja y luego entraron todos en el dormitorio donde Fulton J. Phipps yaca boca arriba con la ropa de cama cubrindole el cuerpo hasta la barbilla.
Buck Jones empez su discurso sin perder un instante. - Damas y caballeros... y especialmente t, Laura. Todos sabemos que el suicidio es una cosa terrible, vergonzosa... a ojos de la mayora del mundo, y especialmente a ojos del pueblo de nuestro gran pas. En vista de ello, tanto a m como a mis consejeros ms allegados nos parece apropiado que la muerte de Phippy se impute a un accidente ocurrido en su propia piscina cuando se estaba dando una chapuza... un chapuzn. El presidente se corrigi frunciendo el ceo debido al esfuerzo de pensar. La vecina alz la voz. - Pero si la piscina todava est cubierta! Y el agua est helada! - Ya ha recibido sus rdenes dijo el presidente al forense Davies -. Y me permito recordarle que soy su comandante en jefe. - Vamos a quitar la cubierta de la piscina, seora dijo Dick Coombes a la seora Phipps con una voz firme que quiz un hipnotizador le hubiese envidiado, o al menos respetado. Las cosas empezaron a moverse. El doctor y Dick Coombes salieron por la puerta de atrs y se pusieron a trabajar con la cubierta de la piscina. Primero tuvieron que quitar con un rastrillo las hojas que haba en un charco en medio de la cubierta, luego deshicieron los nudos de las cuerdas atadas a unas estacas que sujetaban la cubierta por medio de unos anillos que haba en sus bordes. Debajo de la cubierta el agua apareci razonablemente limpia y clara. Plegaron la cubierta de lona y la escondieron en un cobertizo cerca de la casa. Dentro de la casa el presidente acababa de expresarle sus deseos al forense Davies: deba certificar que Phippy haba muerto ahogado. Hasta Laura Phipps pareca haber adoptado la actitud de que daba lo mismo, toda vez que su esposo ya estaba muerto. Pero era visible la hostilidad que el presidente despertaba en ella. - Pueden meterle agua en los pulmones? - pregunt Buck Jones en voz baja, mirando de reojo el plido perfil de Phippy, que yaca a slo un par de metros de ellos. - No hace falta tomarse la molestia - replic el forense Davies, que no pareca sentirse nada feliz -. Si decimos..., si digo... que muri ahogado, y si la seora Phipps est de acuerdo... - Malditos seis todos! - exclam la seora de Fulton Phipps. - Se te recompensar bien, Laura - dijo el presidente en tono solemne -. No tendrs que preocuparte... durante el resto de tu vida... Laura profiri un sonido extrao, mezcla de grito y gemido, y sali de la habitacin camino de la cocina. -... nadie va a dudar de nuestra palabra, nadie insistir en que se le haga la autopsia prosigui el forense. Acababa de recibir la promesa de unos honorarios sustanciosos por los servicios que prestara ese da. Y antes de las nueve de la maana se inform a los medios de comunicacin de que Fulton J. Phipps se haba ahogado en su piscina de Fairfax cuando slo faltaba un par de horas para que testificase ante el Comit Especial de Investigacin sobre la venta de armas a los dos pases en guerra en la regin del Golfo, as como sobre la posible malversacin de enormes sumas de dinero por parte de una o varias personas desconocidas. A Laura Phipps tuvieron que hospitalizarla y administrarle sedantes, cosa que el pblico considerara normal, supusieron Buck Jones y sus ayudantes. Antes de las nueve de la maana Buck le haba dicho a alguien que comunicase al presidente del CEI que sera necesario aplazar la vista de esa maana, ya que uno de los testigos clave, Fulton J. Phipps, se haba ahogado unas horas antes. Phippy haba expresado grandes deseos de comparecer y hablar, fue una declaracin que se atribuy a la seora Phipps, dando a entender as que Phippy estaba tan en forma y animado que haba decidido nadar un poco. A las doce de la maana, sin embargo, esta explicacin desordenada pero todava comprensible haba dado un marcado giro, o apareca ms clara. Alguien - tal vez la vecina de Laura Phipps, o incluso un bromista, aunque las bromas no podan superar la realidad en la administracin Buck Jones - dijo que Fulton J. Phipps, apodado Phippy, se haba tomado una sobredosis en su domicilio, que su esposa le haba encontrado muerto en la cama en la madrugada del lunes y que haba dejado una nota que su esposa no permita que nadie viese. Y lo peor de todo, aada la broma o el rumor, era que la administracin haba intervenido en el acto con el propsito de que se atribuyese la muerte a un accidente ocurrido en una piscina al aire libre en un momento en que la temperatura era bajsima. La historia inspir chistes polticos de ndole macabra y conmovedora que aparecieron en los peridicos. Pero una cosa era segura a juicio de todo el mundo: Fulton J. Phipps, ante la alternativa de mentir o decir la verdad, no se haba visto con nimos de hacer ninguna de las dos cosas. La televisin, la radio y los satlites dieron a conocer la dramtica noticia a todo el mundo al medioda y a la una de la tarde, hora de Washington. Sera un nuevo intento de ocultar un asunto poco claro? Sera posible que la administracin se hubiese cargado a Phippy? A decir verdad,
poco quedaba por ocultar. Buck Jones y sus ayudantes, incluyendo el hbil John B. Sprague, haban mentido, algunos ms que otros, y saban ms de lo que reconocan saber. La radio y la televisin insinuaron que Buck Jones pensaba dimitir, o deba dimitir, que estaba acabado, que ya nadie, ni en el pas ni en el extranjero, crea en sus afirmaciones. Millie Jones se disgust muchsimo, aunque decidi que haba que defender el tuerte, es decir, la Casa Blanca, y a su jefe, es decir, su mando. Por la maana, al enterarse del asunto de Atlanta, le haba pedido a Ethel, su secretaria, que anulase el compromiso, sintindolo macho. A las diez, mientras se vesta y maquillaba (con ms cuidado que nunca), puso las noticias y oy un chiste al finalizar un programa: el locutor dijo que, si bien era posible que la administracin no tuviese una poltica exterior reconocible, s tena una clarsima poltica interior, consistente en que los hombres mas importantes del crculo de Buck Jones estaban dispuestos a conservar sus empleos y su sueldo pasara lo que pasara. El enfado que ese chiste caus a Millie no se vio mitigado por la dimisin de dos miembros del personal de la Casa Blanca antes del medioda, uno del departamento de economa y otro en el de relaciones pblicas de Bucle, alegando que les haban ofrecido empleos ms estimulantes en otra parte. Ethel inform a Millie de que Laura Phipps haba decidido dejar el hospital e irse a casa (no le haban administrado sedantes; slo la tenan en observacin) y quiz sera prudente que Millie la visitase. Millie dijo que s, que por supuesto, y se pas una hora al telfono, con la ayuda de Ethel, tratando de persuadir a Laura de que permitiera que ella, Millie, la visitase en su casa de Fairfax. Pero Laura se mostr inflexible en que quera estar en casa con una o dos amigas, gracias. A las doce y media Millie trat de hablar con Buck por el telfono interior, porque quera almorzar con l, pero una voz masculina que no reconoci le dijo que el presidente iba a almorzar a solas con su nuevo portavoz, Vince Donegan. - Nuevo portavoz? Y Chet? S, dnde estaba Chet el da antes o ese da a media maana, al conocerse la noticia de Phippy? - Chet Swanson dice que est agotado, seora, y que ya no puede cumplir eficazmente con su trabajo. Eso mismo dijo el... Millie no se molest en preguntar con quin estaba hablando. Le hubiera gustado almorzar con Buck mientras ste pona al nuevo ayudante al corriente de un asunto de importancia, pero Millie tambin saba que cuando Buck estaba en tensin como ahora, quiz lo mejor era dejarle solo. Para consolarse, se tom un whisky escocs con hielo antes de almorzar rosbif fro y requesn. Millie invit a Ethel a comer. Escucharon las noticias de la radio y encendieron un par de televisores en la habitacin donde coman. Millie se irrit muchsimo al or una declaracin del presidente del consejo de ministros ruso. - Le toca ahora, seor Jones, lanzar la pelota - dijo el lder ruso tras anunciar que haba interrumpido todas las pruebas nucleares hasta nuevo aviso; y repiti su ofrecimiento de reducir en un diez por ciento el nmero de cabezas nucleares existentes en el arsenal ruso, si los Estados Unidos se mostraban dispuestos a igualar este... - Miente. No me creo ni una palabra - dijo Millie, como hablando consigo misma, la mirada fija en el televisor. - Se ha producido una gran explosin, una tremenda explosin ocasionada por una o varias bombas arrojadas contra un puerto del Golfo. Esta noticia acabamos de recibirla - prosigui el locutor de radio con voz tensa -. Segn testigos presenciales, la explosin ilumin el cielo como un centenar de soles y contina ardiendo. Corren rumores de que puede que haya sido una bomba atmica, pero este extremo no ha sido confirmado... todava. Se rumorea tambin que quiz Rusia, debido a su animosidad... - Malditos sean - dijo Millie. Haba terminado de almorzar, sin apenas haber tocado la comida, y ya tena trazados sus planes. Millie le dijo a Ethel que se retirase antes de los postres y el caf v tambin ella se retir a sus aposentos en busca de un tranquilizador traguito de whisky escocs que se tom encerrada en el bao. La gente podra decir lo que quisiera, pero no haba duda de que el alcohol calmaba los nervios e infunda nimos. Lo importante era no abusar, desde luego. Hasta ella conoca a mucha gente que sencillamente no poda funcionar sin tomarse casi una botella entera cada da. Y dnde estara el mundo sin esa gente? Buck apenas beba nada, y bastaba ver cmo se encontraba ahora! Cometa errores de juicio cada dos por tres. Buck no era as antes, pens Millie. ltimamente se fiaba demasiado de las personas, daba por sentado que todo el mundo le quera, le quera a l. Bueno, quiz fuera verdad, pero primero velaban por sus intereses y Buck quedaba relegado a un segundo lugar, Millie dej con firmeza el vaso vaco sobre la mesita, se mir en el espejo para ver si iba bien peinada y sali. Se encamin directamente hacia el despacho del presidente, donde saba que en ese momento no haba nadie porque Buck an no haba vuelto del almuerzo. Abri la puerta de una habitacin
contigua al despacho, una habitacin ms pequea que contena un escritorio y un par de sillas, y se qued contemplando un pequeo teclado que haba sobre el escritorio. Tena quince o veinte botones. Millie apret el primero de la derecha y el teclado empez a funcionar. La palabra clave para lo que quera era Repeticin, aunque esa hiptesis nunca se haba puesto en marcha en serio. Apret el botn que deca Repeticin, en la parte superior del teclado, a la izquierda, entre otros botones que llevaban nombres como Ejercicio, Prueba y otros por el estilo. Record que los siguientes eran tres, dos, uno y los apret. En uno de los botones apareci una luz verde. Millie se sinti satisfecha de si misma por haberlos recordado tan bien, y porque ahora estaba haciendo algo por su marido y por su pas. Sani fui, el ltimo botn que apret y que bien poda significar Fuego!. Sani era Frankfurt y significaba la orden de disparar una primera cabeza nuclear contra cierta base militar y depsito de municiones situada en el interior de la URSS. Millie record que el secretario de defensa Fulano de Tal le haba dicho a Buck que se trataba de una simple advertencia en comparacin con lo que Estados Unidos poda hacer. Millie no estaba presente cuando alguien le haba enseado a Buck cmo deban utilizarse los botones, pero luego Buck la haba hecho entrar en ese despacho y con gran orgullo, tras cortar la corriente, le haba mostrado cmo funcionaba todo. Millie lo haba anotado por escrito unos minutos despus, o quiz sobre la marcha, ahora no se acordaba bien, considerando que era una medida de seguridad por si algn imbcil apretaba los botones por equivocacin, o los apretaba el mismismo Buck en un momento de enojo o exceso de confianza: de este modo Millie sabra al menos lo que estaban haciendo. Pero ahora era el momento apropiado, perfecto, pens Millie. Rusia quedara amedrentada. El mundo vera que los Estados Unidos no estaban paralizados por culpa de estpidos problemas internos y no iban a quedarse sin hacer nada despus de que Rusia lanzara un misil nuclear contra un puerto del Golfo... cuyo petrleo era importantsimo para Estados Unidos y Europa occidental! La estacin de Alerta Nuclear de las fuerzas norteamericanas en Frankfurt lanz su misil doce minutos despus de que Millie apretara el botn, y lo dispar sin hacer caso de un coronel que se opuso a ello diciendo que deban radiar un mensaje pidiendo confirmacin. La base militar y el depsito de municiones en Rusia hicieron explosin matando en el acto a un par de centenares de soldados y a unos cuantos civiles y provocando el pnico en las ciudades cercanas: la gente huy, protegindose los ojos del temible resplandor del cielo que hasta ese momento slo haban visto en fotografa, ardieron pueblos enteros, aunque se deca que la base estaba en una zona escasamente poblada. Mosc no tard en reaccionar. Envi un gran avin militar que transportaba un avin simulado o cohete hacia la costa oriental de Norteamrica. En el momento oportuno el avin madre soltara el cohete, programado para dirigirse hacia Filadelfia. Un general norteamericano y tambin un almirante intentaban localizar al presidente: lo de la bomba nuclear lanzada desde Frankfurt era un accidente? O se haba declarado la guerra? El presidente, tras una larga conversacin confidencial con su nuevo portavoz, Vince Donegan, haba decidido llevarlo a casa de Laura Phipps, pensando que sera un buen ejercicio de diplomacia y finura para su nuevo colaborador. - Hable sin parar..., mrela a la cara - dijo Buck mientras el chofer les conduca hacia la casa de los Phipps en Fairfax. El presidente llevaba flores. En ese momento son el interfono en la limusina presidencial y el botn que deca Urgente se puso rojo. Buck cogi el telfono y dijo: - S? - Frankfurt acaba de lanzar un misil con cabeza nuclear sobre suelo ruso, seor... S, nuestras fuerzas, seor, obedeciendo rdenes. Buck empezaba a digerir lo que acababa de escuchar, mirando el rostro inexpresivo de Vince Donegan, que apareca igualmente conmocionado ya que tambin haba odo la voz, cuando una mujer acerc el rostro a la ventanilla semicerrada, por el lado del presidente. - Ser mejor que se marche, seor Jones - Era la amiga de Laura Phipps, la misma que Buck Jones haba visto unas horas antes, y su expresin era ceuda -, Laura oy las noticias y lo que dijeron sobre Phippy..., que sufri un accidente en la piscina. Laura est asqueada y piensa decir la verdad! As que... lrguese, seor presidente! Sus ojos lanzaban chispas. Buck tuvo la sensacin de encontrarse cerca de un tigre feroz, un tigre a punto de atacarle. - En marcha, Joey! Vamos a..., volvamos a casa, por favor - dijo Buck a su chfer. La infantera de marina se estaba desplegando alrededor de la Casa Blanca cuando Buck y Vince enfilaron la calzada. Un gorila abri la portezuela del coche y dijo: - Hay noticias importantes, seor, debe usted presentarse en su despacho sin perder un momento.
La noticia era que Mosc haba lanzado un avin con un cohete dotado de cabeza nuclear y que los rusos ofrecan interrumpir su vuelo si Washington les haca saber que Frankfurt haba disparado por error. - Que Frankfurt dispar? - pregunt Buck -. Pero quin les orden que disparasen? Dick! Chico, me alegro de verte! El presidente sonri. Dick Coombes acababa de llegar corriendo, en mangas de camisa y con el nudo de la corbata flojo. - Venga..., venga a mi despacho, seor. Al cruzar el vestbulo grande a Buck le haba parecido notar que el ambiente era tenso e incluso hostil a causa del miedo. Cuatro o cinco hombres a quienes conoca bien le haban mirado sin decir nada. - Ese misil ruso viene para aqu? - pregunt Buck cuando Dick hubo cerrado la puerta de su despacho. - Millie puso en marcha el sistema de repeticin. Sobre la una de la tarde o poco despus, seor. En Frankfurt dicen que obedecieron rdenes. Qu vamos a...? - Cielo santo! Es que Millie ha perdido el juicio? - Buck se volvi hacia la puerta -. Dnde diablos se ha metido? - Seor! El tiempo apremia! Lo mejor que podemos hacer... y he tenido tiempo de consultar con un par de generales... lo mejor, repito, es decir que ha sido un fallo tcnico, un fallo humano, qu diablos, pero fallo al fin y al cabo. Y que por favor detengan el avin con el cohete. Eso es lo que deberamos decirles a los rusos. - Yo no les pido nada por favor a los rusos - replic Buck Jones, apretando las mandbulas. - Los rusos... - dijo Dick Coombes con un suspiro de miedo -... dicen los rusos que su misil se dirige hacia la zona de Filadelfia. Eso afectar a Nueva York..., puede que a nosotros tambin. - Lo interceptaremos. Para qu sirven nuestros interceptores? Vamos a probarlos con algo real. Los satlites han localizado a ese avin ruso? Lo estn siguiendo? - S, seor, pero ahora vuela muy alto, y derribarlo... Eso es como continuar la guerra, me comprende? Pinselo bien, seor. Lo mejor es decir que la bomba de Frankfurt fue... Un gemido extrao interrumpi a Dick Coombes, un gemido profundo, sobrenatural, penetrante. Dick no saba qu era, pero el presidente s lo saba. - Es la alarma de la Casa Blanca, alarma de bombardeo. Bombardeo atmico - dijo Buck -. Me parece que se precipitan un poco. Ese avin ruso apenas habr sobrevolado Francia en este momento. Dick Coombes trag saliva. - Probablemente ir por el Polo, seor, y llegar desde el nordeste. Los de mantenimiento me dijeron que iban a probar la alarma. Se abrieron puertas. Sonaron timbres, timbres en la mesa de Dick. Los generales preguntaban cosas por telfono: Quin mandaba? Nadie consigui averiguarlo durante los siguientes cuarenta y cinco minutos, ni siquiera despus. La noticia de que se acercaba una bomba atmica rusa haba llegado a conocimiento de los medios de informacin de todo el pas, y en la costa oriental en particular reinaban el desorden y el pnico. Buck Jones pidi a la radio y televisin que le concedieran un minuto, pero su secretario le inform que ningn equipo de la radio o la televisin poda llegar a la Casa Blanca, ya que la polica de trfico acababa de tomar medidas de excepcin, principalmente para proteger la Casa Blanca. - Bueno, pues mndales un mensaje... de mi parte - dijo Buck -. Destruiremos esa bomba que se dirige hacia aqu. La destruiremos en el cielo mismo. Entendido? Alguien dijo a Buck que Millie se encontraba en su despacho privado, as que Buck se encamin hacia la suite de Millie, que consista en una antesala, un despacho y un dormitorio. Millie estaba con Ethel, su secretaria, dictando algo, cuando Buck llam a la puerta y entr. - Si, envi el mensaje de Repeticin a Frankfurt - dijo Millie -. Ya va siendo hora de que esta administracin recupere su dignidad y su autoridad..., y esta es la forma de hacerlo! Buck se dio cuenta de que Millie estaba bebida como una cuba, pero l se senta tan tenso que se le contagi un poco la confianza de Millie y se sinti ligeramente mejor. - Pues no te quepa duda de que Frankfurt te obedeci - dijo Buck -. Pero escchame, querida, podramos..., todava podramos decirles a los rusos que lo de Frankfurt fue un fallo tcnico. Entonces detendran su bomba. Han enviado una hacia aqu. Lo sabas? Sabas que una bomba atmica vuela en estos momentos hacia Filadelfia? - S, alguien me lo ha dicho. Era de esperar. Hacedla estallar cuando est lo bastante cerca. Mientras tanto, nosotros necesitamos enviar una o dos ms. Pensaba dejarlo en tus manos, Buck.
- La tensa sonrisa de Millie se ensanch un poco. Estaba sentada en el sof, la espalda recta como la de un jinete -. Anda, entra ah y hazlo. Buck adivin que se refera a la habitacin contigua a su despacho. Asinti con la cabeza, salud con otro gesto a la silenciosa Ethel y dio media vuelta. - Dar la seal - dijo por encima del hombro. - Enviad una desde Munich - deca Buck Jones un par de minutos despus por el telfono privado de la habitacin contigua. Su propia voz le sonaba extraa al hablar por ese telfono -. Oh, eso decididlo vosotros mismos - dijo alegremente Buck, contestando a la pregunta Contra qu blancos hemos de disparar?, que le hizo el general con quien estaba hablando. Ya eran ms de las tres de la tarde. Los datos proporcionados por los satlites indicaban que la bomba rusa caera sobre Filadelfia alrededor de las siete. - A menos que cancele usted todo esto, seor - dijo Dick Coombes -. Los rusos todava no han soltado su cohete. John B. Sprague se encontraba de pie en un rincn del despacho presidencial, silencioso, la cabeza inclinada, pero con los ojos clavados en Buck Jones. - Eso sera rajarse, no? - pregunt Buck, sonriendo -. No vamos a rajarnos. Tenemos un arsenal. - Tambin tienen uno los rusos - dijo Sprague -. Vamos, Buck, pinsalo un poco. - La figura de oso de Sprague, enfundada en un traje de tweed, avanz uno o dos pasos, un dedo movindose en seal de advertencia -. Tenemos dos o tres horas, como mucho, Buck, para poner fin a este juego... aunque ni siquiera estoy seguro de tener tanto tiempo. Tambin nosotros detendramos nuestras bombas, por supuesto. - Qu significa esto? Es que tienes miedo, John? Crees que no podemos con los rusos? Buck y los otros dos hombres continuaron discutiendo, pero al final Dick Coombes y John B. Sprague desistieron de persuadir al presidente. Lleg un momento en que Buck Jones sencillamente dej de escucharles. - Una amiga de la esposa de Phippy me dijo hace un rato que me largase - aadi Buck de regalo -. No pienso largarme. As que las bombas siguieron avanzando hacia sus objetivos y Washington y los Estados Unidos se prepararon para ponerse a cubierto, suponiendo que fuera posible. Y lo mismo hizo Rusia. Mientras tanto, Europa, situada entre unos u otros, instaba a las dos superpotencias a dejarlo correr y esperaba que ninguna bomba cayera antes de lo debido y estallase en su propio territorio, en Inglaterra, Francia o donde fuese. Pero a las cuatro y las cinco de la tarde, hora oficial de la costa oriental, an haba dudas y preguntas en Nueva York y en otras partes. Lo de las bombas iba en serio, o acaso los Estados Unidos y la URSS se estaban amenazando mutuamente para estudiar sus reacciones? El presidente an no haba hecho ninguna declaracin sobre el disparo de una bomba atmica; tampoco la haba hecho Sprague, el secretario de estado. Lo que se saba sobre unas bombas voladoras no eran ms que filtraciones conocidas por medio de los periodistas que esperaban enfrente de la Casa Blanca, preguntando a cualquiera, a todo el mundo. A las cinco y media Pete White, el redactor de discursos, hecho un manojo de nervios, entr en el despacho del presidente y le mostr una declaracin de ciento cincuenta palabras mecanografiadas. - Es para comunicar al pas que una o varias bombas rusas vienen hacia aqu. El pblico an no sabe si debe crerselo o no..., comprende? El presidente estaba con Dick Coombes y un hombre bastante corpulento que vesta uniforme de general, examinando un voluminoso mapa extendido sobre una mesa. La botella de whisky estaba cerca de ellos y el general tena un vaso en la mano. - Lo comprendo - dijo Buck, aceptando la hoja de papel que Pete White le ofreca -. Pero de haber informado al pblico antes, slo habramos conseguido que cundiera el pnico. Ahora es el momento oportuno, s, en las noticias de las seis, en directo. Eso dar a la gente cerca de una hora para... - Perdone, seor, pero el pnico ya ha cundido! Las carreteras estn congestionadas! Ahora mismo pedir que enven equipos de la radio y la televisin. Pete White se humedeci los labios. Su voz era ronca. - Deberan dirigirse hacia los refugios antiareos - dijo Buck -. Millones de refugios... por todo el pas! Pete White se estremeci a la vez que cruzaba una mirada con Dick Coombes. - Es muy posible que no haya suficientes refugios - dijo Dick. El general pareca aburrirse con la conversacin y desear ocuparse nuevamente del mapa. En el momento en que el presidente abra la boca para contestar a Dick son el gemido amenazador, la alarma de bombardeo.
- Ahora va en serio! - dijo Pete White, alzando la voz para hacerse or -. Puede que la bomba ya est cerca! - Pienso hacer la declaracin de todos modos. Ser una declaracin histrica - dijo Buck en tono grave y autoritario, el tono de voz que era capaz de adoptar en unos instantes, si haca falta -. Diles a los de la radio y la televisin que vengan, Pete. T tambin, Dick!... Ya me perdonar usted, general... - Wyman. - Wyman. Lo siento, pero lo primero es lo primero. Har la declaracin y luego volveremos al asunto de dnde debemos bombardear a esos rusos. El presidente Buck Jones insisti en hablar desde la escalinata de la Casa Blanca, por lo que al equipo de la televisin (slo uno de ellos consigui llegar hasta all) le result difcil instalar sus focos. Una docena de micros apuntaban a) presidente cuando ste empez a hablar en tono solemne: - Hoy, en este histrico da de febrero, las circunstancias han obligado a los Estados Unidos de Amrica a responder a lo que percibimos como un ataque nuclear ruso contra nuestros intereses... a miles de kilmetros de aqu, en la regin del Golfo. Con el ms profundo pesar ordenamos el lanzamiento de una bomba similar desde nuestra base de Alerta Nuclear cerca de Frankfurt, Alemania. Ahora, como era de prever y previmos, nuestro enemigo ha optado por lanzar su propia bomba hacia nuestro sagrado suelo. Este mensaje solemne es para dar a conocer la causa de este peligro y para aconsejar a todos los ciudadanos de la costa oriental que abandonen sus casas y pisos y se dirijan al refugio antiareo ms prximo y, a falta de tal refugio, se encierren en sus stanos tras hacer provisin de agua y algunos alimentos secos tales como judas, arroz y leche en polvo. Norteamrica vencer, porque su causa es justa. Dios os bendiga y proteja a todos. La eleccin del momento fue oportuna, ya que cinco segundos despus de que el pblico norteamericano oyera el discurso del presidente (que confirm sus peores temores) una bomba cay, no exactamente en el centro de la extensa Filadelfia, pero bastante cerca. Un par de navos de guerra norteamericanos haban disparado algunos misiles tierra - aire contra el cohete al acercarse este a la costa, pero no haban dado en el blanco. En unos pocos segundos miles de personas murieron, fueron abrasadas o quedaron ciegas en Filadelfia. Varios millones ms cerraron las ventanillas de sus coches, atrapados en los atascos, y, presas de terror, siguieron avanzando hacia el sudoeste y el noroeste, alejndose de la metrpoli incendiada y arrasada por la radiactividad. En otras regiones de la costa oriental la gente gritaba y golpeaba en vano las puertas cerradas de los escasos refugios antiareos y de los stanos y bodegas de las granjas y casas de campo. Los refugios antiareos estaban en las laderas de las montaas o, a veces, en campos de labranza, pero haba ms gente que refugios y algunas personas enfurecidas colocaron piedras ante las puertas de los refugios e incluso de los stanos, esperando que la gente que haba dentro no pudiera salir jams. Las carreteras que salan de Filadelfia y Nueva York aparecan sembradas de coches abandonados con el depsito vaco. La bomba de Filadelfia no fue la nica, por supuesto. Otras cayeron sobre Chicago, San Francisco y el centro de Texas. Esto ocurri porque antes de las ocho de la tarde, hora de la costa oriental, la URSS ya haba sido alcanzada por misiles disparados desde Munich y otros puntos, o al menos saba, gracias a los satlites, que aviones cargados de bombas y misiles de gran alcance volaban hacia ella. La serenidad y el propsito de devolver golpe por golpe haban desaparecido sin dejar rastro. Ninguno de los dos bandos mostraba contencin alguna, aunque ambos pensaban reservar una parte de sus inmensos arsenales para luchar hasta el ltimo momento, si bien para entonces la atmsfera ya sera irrespirable y no permitira ningn tipo de vida animal o vegetal. Buck y Millie Jones haban huido de la Casa Blanca antes de las siete menos cuarto de la tarde, dejando a los criados ocupados en guardar las cosas de valor en el stano del edificio, pues se tema que este no fuese un buen refugio para el presidente y su esposa, toda vez que el ataque enemigo alcanzaba sus ms altas cotas de ferocidad en la costa oriental. Los Jones pensaban dirigirse hacia el oeste. La pista de aterrizaje de helicpteros de la Casa Blanca estaba llena de personas que trabajaban en ella e iban cargadas con sus pertenencias, esperando que los recogieran coches con chofer o sus esposas en el coche particular, as que la limusina presidencial, con su chofer y un gorila, se encamin directamente hacia el aeropuerto Dulles. Una escolta de motoristas abra paso, obligando a los automviles particulares a subirse a la acera si haca falta, para que el coche del presidente pudiera adelantar a los dems en su recorrido ms bien largo hacia el aeropuerto. Hubirase dicho que todo Washington trataba de llegar al Dulles. An mayor era el tumulto en el aeropuerto, donde personas enloquecidas luchaban entre s para subir a cualquier cosa capaz de volar. El gorila sac la pistola y, chillando a pleno pulmn, carg hacia el avin presidencial, de cuya situacin estaba enterado gracias a su radiotelfono porttil.
El presidente y su grupo despegaron con rumbo a Cincinnati, en el estado de Ohio, nombre que a Buck y Millie les sugera un lugar situado tierra adentro, acogedor. Millie llevaba en su bolso un frasco lleno (casi) de whisky, pero empezaba a sentir los efectos de una depresin. Asustada y decidida, a cada momento aseguraba a Buck que ella y l, ellos, haban hecho lo que tenan que hacer. Un camarero tuvo la buena ocurrencia de apretar el botn renovador de oxgeno y otro les sirvi unos filets mignons para cenar. - Hubiramos podido pedirle a Laura Phipps que viniese con nosotros - dijo Buck a Millie -. Esto causar mala impresin en la prensa. - Quee? Despus de que Laura o su vecina te echaron de all? Que se chamusquen! Millie atac su segundo filet. En Cincinnati no pudieron aterrizar y, tras volar en crculo durante media hora, comunicaron por radio que se les estaba acabando el combustible (casi era cierto), y repitieron que el presidente y su esposa iban a bordo, as que les dieron paso y aterrizaron como mejor pudieron. Al parecer, todo el mundo se iba tambin de Cincinnati. La gente tena miedo de la lluvia radiactiva y se diriga hacia el oeste. Por otro lado, ya haba cado una bomba en San Francisco, as que por qu dirigirse hacia el oeste? Pues porque all estaban Nevada y sitios parecidos, no tan poblados como otras partes del pas. El presidente y Millie entraron en la terminal, ella un poco enojada porque nadie haba acudido a recibirles. - Vamos a un refugio... o donde estemos seguros! - chill Millie -. Quin manda aqu? - Yo! - exclam Buck -. Eh, Sam! - llam al gorila -. Ponte en comunicacin con Dick Coombes, quieres? - Eh... Dnde est, seor? - pregunt Sam. El presidente intent pensar, pero no pudo. - No podemos llamarle por radio desde el avin? Sam hizo una mueca. - Yo no tratara de volver al avin, seor! La pista es un hervidero de gente! - A ver si nos consigues una limusina! - dijo Buck -. Tienes una pistola! Sam volvi a sacar la pistola de la funda sobaquera y les abri camino hacia una puerta donde un rtulo rezaba TAXIS - AUTOBUSES. Sin dejar de blandir la pistola el gorila persuadi a un taxista (que dijo que ya se iba a casa) a llevarles. Sam orden al taxista que les llevase al refugio antiareo ms cercano. - Refugio antiareo! - exclam el taxista -. Hay uno a varios kilmetros de aqu, pero est lleno hasta los topes y cerrado, lo s porque he llevado a un par de personas all. Olvdense de l. - Hay algn otro? - pregunt Sam. El taxista contest que l no conoca ninguno, as que Sam y Buck decidieron probar suerte en el refugio que estaba lleno hasta los topes; si era necesario, recurriran a la fuerza para entrar. - No estaramos mucho ms cmodos en un hotel, Buck? - pregunt Millie. - No podemos arriesgarnos - dijo Buck -. La situacin es crtica. El taxi avanz despacio, en direccin contraria al trfico que circulaba hacia el aeropuerto y que invada el otro carril. Luego el taxista tuvo que detenerse para repostar gasolina. - No puedo venderles ms de cuatro litros - dijo el empleado de la gasolinera -. Dicen que una bomba viene hacia aqu y tenemos que ser justos con todo el mundo. - Llevo al presidente de los Estados Unidos en el asiento de atrs - dijo el gorila, que se haba apeado del taxi. - Ah, s? El tipo que dispar la... - El empleado, un hombre de unos treinta aos y aspecto de estar agotado, colg la manguera y mir fijamente por la ventanilla del taxi -. Pues slo le voy a vender cuatro litros, como a todo hijo de vecino. Y maldito sea por disparar... - Disparamos porque ellos dispararon primero! - exclam Millie por la ventanilla entreabierta -. Rusia dispar primero! - No fue Rusia! Eso es lo que dijeron las noticias. Fue algn otro pas el que dispar una bomba que nosotros le proporcionamos. No tengo tiempo para discutir, mi mujer est a punto de dar a luz en el hospital de la ciudad; de lo contrario, ya no estara aqu. Cojan sus cuatro litros y vyanse al infierno! - As no se le habla al presidente! - dijo el gorila Sam en tono amenazador. Adems de tener los hombros muy anchos, era varios centmetros ms alto que el empleado de la gasolinera. - Me importa un comino! - contest el empleado, de nuevo con la manguera en la mano -, Si lo prefieren, les echar a usted y al presidente los cuatro litros a la cara! - Quit violentamente el tapn del depsito y empez a llenarlo de gasolina, con los ojos puestos en el contador -. No se molesten en pagar. Pueden meterse el dinero donde les quepa!
Unos kilmetros ms all de la gasolinera pasaron por delante de un restaurante cerrado. Todos tenan sed. Eran casi las tres de la madrugada cuando llegaron al refugio antiareo construido en un campo de labranza a la izquierda de la carretera. No era ms que una pequea elevacin del terreno, fcil de pasar por alto, slo que cerca de ella ardan varias hogueras en torno a las cuales haba varias personas acurrucadas y envueltas en mantas, como los indios. - No van a abrir las puertas - le dijo a Sam un hombre que estaba sentado en cuclillas -, No seor, no abrirn ni al presidente, porque ah dentro ya no cabe ni un alfiler! - Sobre todo no abrirn al presidente! - dijo alguien. Otros se rieron. El whisky pareca circular libremente. Sam apret los puos y prob suerte gritando y aporreando las dos puertas cerradas, que se inclinaban hundindose en la tierra. Eran de metal y hacan pensar en las puertas de la cmara acorazada de un banco. Al ver que no reciba respuesta, lo dej correr. - Pruebe ms abajo de la carretera! - dijo una voz de hombre joven, a la que siguieron risas agudas de mujer y risotadas de hombre. - Dnde? - pregunt Sam. - A unos tres kilmetros de aqu. A la derecha de la carretera - dijo otra voz -. Pero es un refugio nuclear! Ja! Esta vez surgieron risas maniacas de todos los lados. Sam no acababa de estar convencido, pero le dijo al taxista que les llevara en esa direccin, la que venan siguiendo desde antes que la gente de las hogueras se la indicara. El lugar era visible gracias a un par de faroles colocados en sendos postes. Unas cincuenta o sesenta personas se hallaban reunidas all, vigilando las hogueras mientras otras, al parecer, cavaban con palas y picos en la ladera de una colina. El presidente dorma con la cabeza apoyada en el regazo de Millie. Sam se ape, cansado, sediento y hambriento, pero todava en mejor forma que el taxista, que acababa de desplomarse de bruces sobre el volante. Puntitos de luz, aviones de todos los tamaos surcaban el cielo negro, dirigindose en general hacia el oeste. - Tienes un pico o una pala? - fue la pregunta con que recibieron a Sam. - No. No es esto un refugio antiareo? - Ja! Hombre, dicen que s, pero es un refugio para verter residuos nucleares! - Lo dicen por nosotros, comprendes? - dijo una voz de mujer, pronunciando las slabas con dificultad. - Entonces, por qu estis cavando aqu? Estis construyendo una cueva? - pregunt Sam, tratando de hacerse el simptico porque esa gente tena comida y bebida -. A lo mejor podemos ayudaros. - Estamos cavando porque el terreno es bastante blando, pero lo nico que encontramos son cajas de acero, paredes de cemento... - Y puede que radiactividad - dijo una voz de muchacha. - Pero puede que menos actividad de la que se nos va a caer encima! - dijo una voz de hombre, y sus palabras fueron recibidas con grandes carcajadas que parecan de borrachos. Sam titube, luego dijo: - Podis darnos un poco de agua? Un vaso tal vez? Somos cuatro y hemos... - Amigo, no podemos, as que vete a hacer puetas! - Un tipo pelirrojo se adelant unos pasos, visible slo de cintura para arriba a la luz de una linterna. Era joven y estaba furioso -. Vens en taxi y nos peds agua a nosotros? Este lugar es nuestro. Aqu slo pueden estar los que cavan. - Largo!... Iros al cuerno!... No necesitamos ms gente! Una piedra del tamao de una pelota de bisbol golpe el pecho de Sam, as que este dio media vuelta y regres al taxi tan rpidamente como poda andar en la oscuridad. - Eh, mirad! Ya est aqu!, no? La nota de excitacin que haba en la voz hizo que Sam se volviese y en seguida vio a qu se referan: un resplandor plateado, como de luna, con un tallo de luz ms densa cruzndolo por el centro. Sam ech a correr hacia el taxi. Buck Jones tena el codo fuera de la ventanilla y sonrea. - Verdad que es bonito, cario? - le dijo a Millie -, Mira cmo se extiende! Ya les ensearemos a esos! - Pero esa es la suya, no la nuestra, Buck! - dijo Millie. - Aqu no hay nada que hacer! - dijo Sam, despertando al taxista con una sacudida en el hombro -. Sigamos! Volvieron a meterse entre el trfico, la columna de vehculos que avanzaban poco a poco, y pasaron por delante de otro restaurante cerrado y a oscuras. Y entonces se acab la gasolina, el coche avanz an unos metros, dando boqueadas, y se detuvo. Los coches que iban detrs de ellos toparon con el taxi y despertaron al presidente, que haba vuelto a dormirse. Ahora tambin
Millie dorma profundamente. Buck Jones le dijo al taxista que intentase coger las noticias en la radio; el hombre obedeci. De hecho, ahora se movan un poquito, empujados por los coches que tenan detrs y a los lados, pero los conductores que iban detrs empezaron a gritar que salieran de la carretera. - La radio no pita, amigo - dijo el taxista, y en ese instante un vehculo pesado fue a chocar contra el lado izquierdo del taxi, que derrap hasta caer en una zanja y qued volcado sobre el lado derecho. La carretera no estaba iluminada y tres coches siguieron al taxi hasta caer en la zanja, uno detrs de otro. El presidente y sus acompaantes quedaron enterrados debajo del primer vehculo, es decir debajo de casi dos toneladas de acero y de humanidad histrica, y su muerte fue lenta y dolorosa, sangrienta y jadeante. Antes del amanecer, el cielo sobre Norteamrica y la totalidad de la zona templada del hemisferio norte se haba vuelto de un color prpura plido en el que nubes plateadas avanzaban y jugaban, suban y bajaban. La atmsfera de colores - letal - tena su belleza e iba penetrando en el hemisferio sur, formando largas lneas que obligaban a millones de personas a huir hacia el Polo Sur. Ahora los pequeos satlites dignos de confianza seguan describiendo sus rbitas alrededor de la tierra o permanecan en el mismo lugar, corno si nada hubiese pasado, sacando fotografas y ms fotografas que enviaban a la tierra, donde no haba nadie vivo o en condiciones de recibirlas, exceptuando un puado de solitarias estaciones de! ejrcito en el Pacfico sur. Los artistas haban plasmado escenas semejantes en el pasado. Jernimo Bosch, Max Ernst, Tanguy hasta cierto punto. La gente del hemisferio sur, cuando no hua, se reuna en grupos pequeos y grandes (varios centenares de personas), intentaba compartir la comida a partes iguales, pronunciaba discursos sobre la necesidad de tener esperanza y valor (en ese sentido la Iglesia hizo un buen papel), todo lo cual sonaba muy bien, aun cuando el noventa por ciento de los oradores, oficiales u oficiosos, no crean ni una palabra de lo que decan. La Tierra estaba completamente saturada de atmsfera radiactiva, que no se separaba de ella a causa de la fuerza gravitatoria. Y pareca haber menos viento o vientos de lo normal, la ltima de todas las maldiciones.

Highsmith Patricia - Catastrofes

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Highsmith Patricia - Catastrofes

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

http://biblioteca.d2g.

Operacin Blsamo; o No me toques

Nabuti: calurosa bienvenida a un comit de la ONU

Dulce libertad! y una merienda en el jardn de la Casa Blanca

Completamente solo. (N. del T.)

Complicaciones en las Torres de Jade

Pest significa plaga. (N. del T.)

Gran Manzana. Apodo de la ciudad de Nueva York. (N. del T.)

teros de alquiler contra la derecha poderosa

Literalmente, caca de pjaro. (N. del T.)

Batalla decisiva de la guerra de Secesin norteamericana. (N. del T.)

Moby Dick II; o La ballena misil

Sixto VI, Papa de la zapatilla roja

El presidente Buck Jones defiende la patria

You might also like