You are on page 1of 26

Mon toile, Depuis des dcennies tu occupes la place de choix dans luvre de Saint-Exupry et sur ma table de chevet.

Je tembrasse du regard plusieurs fois par jour et je te chuchote mon amour. Je taime pour les voyages que tu moffres sur plusieurs astrodes dont le B 612 aux quarante-trois couchers de soleil, travers les sables, les rocs et les neiges, dans le dsert du Sahara mille milles de toute terre habite, l o on ne voit rien, nentend rien et o cependant quelque chose rayonne en silence. Je taime pour le rve dans lequel tu me plonges devant la beaut dune fleur, dune amiti, les mille quatre cent quarante couchers de soleil par 24 heures de la plante 328. Je taime pour lmotion que je ressens devant la souffrance du Petit Prince dcouvrant dans un jardin cinq mille roses pareilles la sienne quil croyait unique. Je taime pour ta posie enchanteresse, tes formules ensoleilles venant du cur, la petite musique de tes phrases. Je taime pour les sourires que jesquisse devant les minauderies de la rose, la suffisance du roi, le ridicule du vaniteux et du biznessman, lexigut de la plante o le Petit Prince ramone les volcans. Je taime pour la rflexion que tu me proposes sur lamour, la fidlit, lamiti, lautorit, la vanit, le vice, la richesse, la responsabilit, la btise des grandes personnes, la relativit des choses. Tu mas mrie, modele peu peu, page page, mot mot. Grce toi je me sens un tre humain, fragile certes, mais au cur affam, lesprit curieux, toujours prt goter les merveilles dun monde fabuleux et les partager. Tu es mon initiateur, mon confident, mon guide, mon toile et quand le moment viendra de quitter mon enveloppe charnelle, peut-tre me risquerai-je appeler le serpent jaune pour maider rejoindre le Petit Prince, la rose et le mouton. Je te serre sur mon cur. Une de tes lectrices passionnes, Andre Chabrol-Vacquier

*******
Paris, octobre 2103. Dans le mtro qui mloigne de la capitale, je me sens observ, chaque jour davantage, comme un animal dans un zoo, une espce disparue qui suscite la curiosit. Au dbut, javais juste le sentiment confus dtre dvisag ; en levant rapidement les yeux, les regards se dtournaient du mien. Maintenant les autres passagers se rient de moi, parlent voix basse, autant de curiosits mon gard qui me dtachent de mes lectures. Lintrigue se porte sur lobjet que je tiens entre les mains, cet cran dancienne technologie quest ma tablette-liseuse. A lheure de la lecture par projection rtinienne, je reste trs attach mon antique liseuse. Jaime sentir dans mes mains la chaleur lectrique de ma tablette et japprcie la sensualit digitale de lcran pour dfiler le texte. Jamais je ne mhabituerai aux technologies modernes de lecture, trop froides et dcharnes mon got. Je me sentirais ridicule devant un livre holographique qui imprime le texte directement sur mes rtines. Que ferais-je de mes mains ? Les badauds du mtro mobserveront encore longtemps pour dcouvrir ma liseuse archaque et se gausser dun lecteur dmod. Je suis dfinitivement rtro-reader. Nonoko

Si, vers lge de huit ou neuf ans, je navais pas rencontr Selma LAGERLOEF en me plongeant avec dlice dans le Merveilleux Voyage de Niels Holgersons, aurais-je acquis ce got de la lecture qui embellit et orienta ma vie ? Cest par pur hasard que ce chef doevure mest tomb dessus. Dans chaque destin, une part de chance est ncessaire. Emile Mottay

*******
Je ne suis pas un voyageur ; je dteste le voyage. Je reste un volatile dnatur, dot dailes pour slever mais sans apptence pour lenvole. Voyage est pour moi le mot tranger. Aussi mes lectures ne croisent que rarement la plume de ces pigeons voyageurs, messagers lyriques ou mticuleux de leurs odysses, tout peupls de leurs souvenirs de quotidiens exotiques. Ainsi, le rayon thmatique voyage est le plus famlique de ma bibliothque avec pour maigre fond principal, Stevenson qui voisine son Voyage avec un ne dans les Cvennes avec son Ile au trsor Je ne me souviens plus quel hasard ou quel ami conseiller en lecture ma plong dans Journal dAran et dautres lieux, ces feuilles de route de Nicolas Bouvier. Environ 80 pages du court rcit dun bref sjour hivernal dans ces les, cte Ouest de lIrlande, battues par les vents, sombres, presque dsertes. Quel philtre insidieux masqu dans ces lignes ma instill une faim subite de ces solitudes peuples de vagues, de ces terres assiges des flots, toutes bordes de murs de pierres arraches aux vents ocans. Jai donc quitt mes terres pierreuses des causses blancs pour sentir lair frondeur salin pulser sur les crtes de pierre. Vingt ans plus tard, je nai toujours pas perc lalchimie de ce texte qui ma cart de ma voie pour mclairer sur un autre chemin. Momo Le Haineux

*******
Serge Dauman est intimid devant le large bureau o sempilent des monticules de dossiers. Jamais il na eu faire la justice encore moins la police et requrir les services dun avocat pour se dfendre lui est tranger. - Rassurez-vous monsieur Dauman, tout va bien se passer, lui lance nonchalamment matre Legois en dsignant le fauteuil qui fait face son bureau. Lavocate sassied avec aisance tandis que Serge se pose sur le bout du sige, le dos raide, en dclarant : - Je vous assure que jignorai tout des habitudes dHenri Michaux ! - Reprenons depuis le dbut, lui rpond-elle en saisissant le dossier sur lequel la couverture arbore au feutre noir affaire JARDI-PRICE contre Serge DAUMAN . Que sest-il pass dans ce magasin ? Serge prend son souffle comme un petit enfant et dclare dune voix chevrotante : - Il faut prciser que je lisais luvre dHenri Michaux depuis quelques semaines. Jtais tout entier imprgner par sa posie. Alors en entrant dans le hall de la jardinerie, quand jai vu ltalage de cactus agenc avec soin, le syndrome de Benway ma pris dun coup. Comme Michaux, jai eu envie de manger de la mescaline et den revivre les effets. Tous ces jolis petits cactus qui me tendaient leur chair, la tentation tait trop forte ; il fallait que je les dvore ! - Il a fallu quen mme lintervention de trois employs et du vigil pour vous arracher du stand, prcise le rapport de police ! Serge se tait et une bouffe de honte lenvahit. Lavocate consulte brivement les pices du dossier en marmonnant le titre de chacune suivi dun trs bien clairement articul. Puis elle scrit : - Ah ! Le rapport du psychiatre ! Il dit : Le syndrome de Benway dsigne la propension dun lecteur boulimique

sidentifier un crivain. Il se caractrise par une assimilation travers la lecture du MOI de lauteur que le sujet prend son insu comme modle dans la constitution de sa pense et de son attitude. En tant quactivit inconsciente, le syndrome de Benway nest pas une simple imitation mais devient un mcanisme mental et comportemental identique celui de lcrivain. Celui-ci disparat quelques jours aprs la fin de la lecture dun ouvrage. Elle regarde Serge par-dessus ses lunettes et demande : vous en tes souvent victime ? - Quelquefois, surtout quand lcrivain a une forte personnalit, il sempare de moi. Penaud, il ajoute : je ne peux pas lire Victor Hugo Enfant, jadorais Alexandre Dumas mais je mangeais comme un ogre. Aprs Les Trois Mousquetaires et Vingt Ans Aprs, jai d faire un rgime ! - Ne vous inquitez pas monsieur Daumon, le tribunal se montrera srement comprhensif. Sans doute serez-vous condamn rembourser les cactus mais rien de plus. Lavocate expose la stratgie de sa plaidoirie et lanxit de serge dcrot. Il se dtend jusqu sasseoir compltement et relcher son dos sur le dossier. Avec un trait de malice, son avocate conclut : - Aprs tout, vous navez pas fait du trafic darmes aprs avoir lu Le bateau Ivre, ou tenu des propos antismites avec Cline ! Nonoko

*******
JOURS DAILLEURS Un jour, jai rencontr des djinns. Cachs derrire des mots cisels comme des pes de Tolde, ils mattendaient. Deux, je ne connaissais que leurs noms aux rsonances de derbouka : Annouar Benmalek, Yasmina Khadra ou encore Mahmoud Darwich, Mouloud Feraoun. Que me voulaient-ils ? Pour le savoir, jai fouill dans les pages quils moffraient, me cognant leurs mots- rubis, des mots de menthe frache et de poivrons grills, des mots de miel et de cannelle, des mots dexil, de sang et de mort, damour aussi. Maudits djinns qui mentranaient malgr moi dans un monde de mirages tremblants ! Leurs mots, cailloux noirs tombs de quelques montagnes secrtes, taient jets et l, lair de rien, juste pour me conduire dans ce pays oubli o je ne voulais plus aller. Mais qui peut rsister aux djinns ? Ils mont transport derrire la mer, sur les terrasses de mon enfance, sur ces terrasses si prs du ciel quen tendant la main on aurait pu voler un chantillon dazur, sur ces terrasses o flottait certains soirs un parfum de moka. Alors conquise, ils mont parl Je suis le gardien de la nuit me disait lun deux et je limaginais, califourchon sur un croissant de lune, chassant les toiles une une dun revers de main habile. Je revoyais les chaises assises devant les portes, un air de musique que le vent emporte, lheure des palabres lombre des secrets et le ciel clout dtoiles qui avait la douceur des soirs dt. Un autre me soufflait dans le cou son haleine chaude et je pensais : blancs les draps sur les terrasses du ciel, joyeux fantmes quun sirocco dor dcoiffe. Puis ils invitrent un marchand doublies, Mon marchand doublies, celui de la place Carnot, le vieil arabe avec sa grande boite rouge. Zoublies, zoublies. . Hlas, les enfants se sont envols comme une nue de martinets piailleurs, le silence a recouvert le bruit des jeux

dautrefois, la marelle sest dilue dans la pluie des yeux, les noyaux dabricots ne trouent plus les poches des garons. Un jeudi, jour des femmes, mes djinns mont emmen au bain maure. Jai reconnu la porte sans ge, jai revu les cheveux de jais, les arabesques de henn. Un parfum de musc et de clmentine flottait encore dans lair. Jai entendu les bruits cotonneux, le raclement des bassines, le froufrou de leau, les rires et le tintement gracieux des bracelets des sarrasines. Puis ils semrent des petits cailloux, en apparence inoffensifs : amandiers, fontaines, gteaux, palmiers et jai pens ma mre, au marbre chaud, aux zelliges bleus et verts, volubilis aux jardins du paradis, la neige des amandiers en fleurs, la cuisine gonfle de lodeur des beignets chauds, aux voisins, aux amis. Le temps suspendu, bleu, palpable, que seul le chant du Muezzin peut trouer, ma conduit sur les tombes cheveles dalfa sec. Les pierres dont les noms seffacent, regardent toujours obstinment la mer. Un jour enfin ils mont dit : Voil, maintenant, cest toi de raconter la fin de ton histoire. Ctait donc cela quils complotaient depuis le dbut ! Jai suppli : Non, pas encore. Laissez moi du temps pour empiler les images. Les djinns nont rien voulu savoir. Et le dernier jour sest lev et jai racont.

Il ny a plus de valise dans les magasins, pas un seul carton, pas une seule cantine, pas le moindre bout de ficelle pour serrer un baluchon et toute une vie emballer. Cest lheure sombre de lexil, des choix imposs, des dchirements. Il va falloir partir sans rien emporter. Un seul jouet ? Le vieux rideau, le buffet bancal, la cuvette maille ? Il faut tout laisser ? Et le joli panier en osier, le cartable, le premier prix de posie ? Il faut les laisser aussi ? Le couvre-lit, le pole ptrole, les photos de classe ? On ne peut pas les emporter ? Pas plus que les dimanches la plage, les cornets de glace, et les figues de barbarie ? Les palmiers gants de blanc, le soleil safran, lodeur de la nuit la couleur des soirs dt ? Il faut tout laisser ? Lorsque tout ft abandonn, la dernire aube, nous avons pris place dans un vieux taxi. Je ne me souviens plus de quelle couleur il tait, ce dont je me souviens cest du silence dur comme le marbre qui nous oppressait. La route des migrs que nous devenions cet instant prcis nous conduisait vers un avenir incertain. Le nez coll la vitre jai regard pour la dernire fois la blancheur des maisons vides, les secrets des jalousies closes, jai respir plein poumons les ketmias sur les comptoirs poisseux des bistrots, jai effleur leau frache des fontaines aux clapotis joyeux, jai piqu une fleur de jasmin dans mes tresses, jai dpli un ventail sur des danseuses de flamenco, jai pleur les rues dsertes, les amis parpills. Enfin, lorsque les yeux ont perdu la trace des rues, des villes et des villages, des maisons, des plages, des praux, des femmes voiles de blanc, des enfants morveux que les mouches harclent, lorsque la main a lch la main de lami, lorsque le jour a fait de la barrire du ciel une aquarelle, seuls sont rests les cailloux rouges, la terre chaude, les chvres noires, le braiement triste des petits nes poussireux, les silhouettes enveloppes de burnous bruns, les kanouns fumants et la vie qui stire, paresseuse comme un gros chat quun coq enrou aurait tir dun conte trange. Derrire la mer nous sommes partis. Les rideaux sont rests accrochs aux fentres, le buffet sur sa cale, le pole ptrole attend les doux frimas des hivers ensoleills.

La poupe gt sur le balcon tach du sang des graniums. La clef est sur la porte de la maison. Nous ne reviendrons plus jamais, Les jasmins sont coups, Les doux soirs dt Dans loubli se sont noys. Les djinns, dans leur grande sagesse, ont dcid que les journes venir seraient majestueuses dindiffrence aux tourments des hommes et comme toujours ils ont tenu promesse. Cependant, pour me consoler de cette impitoyable ralit, ils mont donn asile entre le jeu dombre et de lumire des mots, dans les nuances habiles des phrases traces sur la poudre fine des trottoirs, dans les cailloux noirs et mystrieux qui balisent les pages linfini pour qui veut suivre le chemin des jours dailleurs. Madeleine Fnoglio

*******
Vous me demandez si un livre a chang ma vie ? Vous voulez dire, par exemple, au point de ne plus tre sr du monde quon habite, de ne pas tre surpris de voir deux lunes dans la nuit, ou des requins qui frlent le plafond de notre abri sous-marin ? Au point de cogner un arbre au Jardin des Plantes, ou la porte vitre des Galeries, et de leur demander pardon ? Un livre dont il me serait impossible de sortir, perdu en lui comme au ventre de la pyramide de Khops, effray de mtre avanc si loin mais combl par ce que racontent les salles dans lesquelles je pntre la lueur de ma torche je veux dire : la lueur de ma lampe de poche sous les draps. Un livre qui me vaudrait un regard noir de ma compagne quand je lappelle du prnom de lhrone, qui maurait fch avec des amis parce que, me rendant chez eux, je me serais arrt sur la plage o, dans lhistoire, se retrouvent les amoureux, et que je les aurais attendus jusqu laube ? Un livre qui aurait pu me faire perdre mon commerce, force de dire bonjour madame des vieillards la barbe prophtique -ou le plus souvent, jen conviens, force de ne pas rpondre au salut des visiteurs, parce que, tout bonnement, je ne les voyais pas, parce quils navaient pas leur place dans mon roman, ce qui dans le meilleur des cas me valut une rputation de malpolitesse, et le plus souvent darrogance. Dautres fois, au contraire, je naurais pas arrt de parler de lui, le proposant qui me demandait un manuel dutilisation du cuit-vapeur, une tude sur les derviches tourneurs de Konya ou un guide sur la vie nocturne en Azerbadjan. Un livre enfin qui ferait que je ne mappartienne plus, qui aurait pris possession de mes manettes ? Oui, oui, monsieur, jai rencontr un tel livre. Cest, chaque fois, celui que je suis en train de lire. Philippe-Marie Bernadou Les mots de tte

*******

Un couple de mes amis, parents dnaturs, aspirait partir quelques jours sans leur fillette de 5 ans. En panne de grands-parents disponibles -les familles, dcidemment, ne sont plus ce quelles taient- ils se rsignrent solliciter mon concours. Jacceptai volontiers car la petite Sarah, enfant sensible, profonde et farouche avait toute ma sympathie. Hlas,- chacun dentre vous en a fait certainement la cruelle exprience- un tendre intrt nest pas toujours partag. La belle entreprit de se venger sur moi de labandon parental en rpondant si lon peut dire !-par un silence glacial et une opposition de pareille consistance toutes mes tentatives dapprivoisement. En dsespoir de cause, me voici fouillant ma bibliothque, fort maigre en littrature enfantine et je finis par tomber sur La belle lisse poire du prince de Motordu de Pef. Certes, jhsitai un peu, consciente de trahir la confiance de mes amis, enseignants tous deux, qui sappliquaient remplir correctement le jeune cerveau de bon vocabulaire. Mais ncessit faisant loi, je massis sournoisement auprs de mon iceberg et entamai la lecture voix forte. Lagacement monta rapidement et ny tenant plus, elle sexclama doctement : Il habitait un CHATEAU avec des DRAPEAUX et pas un CHAPEAU avec des CRAPEAUX ! . Triomphalement, je rpliquai : Mais si, je tassure,

regarde limage de lillustre tracteur ! et je repris mthodiquement mon uvre de sape. Soudain, fusa un rire merveill : Sarah venait de dcouvrir que lon pouvait, aussi, jouer avec les mots. Si vous mautorisez cette mtaphore hardie, je dirai que nous passmes illico du Naufrage du Titanic Croisire en rteau voiles pour le reste de notre week-end. Au final, nul besoin de recommander le secret auprs des lancehtres de son entourage linnocente enfant pourtant mtamorphose en vraie Marie-Parlotte. Par la suite, lorsque je me rendais chez mes amis, elle me prenait part pour me confier ses dernires trouvailles, et, lorsquelle devait faire quelque chose de dsagrable, comme arrter de jouer pour prendre un bain, il suffisait de lui chuchoter un : On va paver tes chevaux avec un vent de toilette? pour quelle se prcipitt joyeusement dans la baignoire, sous le regard mdus et vaguement jaloux de ses trop srieux gniteurs. Aujourdhui, Sarah poursuit une brillante carrire davocate. Il marrive de penser que Le Prince de Motordu contribue ses clbres plaidoiries. Quant moi, il ma fait gagner une amie prcieuse Peut-tre aussi, cette incorrigible tendance employer un mot pour un autre et mlanger les expressions. Et oui, tous les petits glaons et les petites billes le savent bien : qui sme les bancs rcolte lomelette ! Danielle Deloche Aot 1960. Jai vingt ans. Allong sur un lit larmature mtallique caille, mon regard fixe trois mtres au-dessus de moi, le plafond la blancheur douteuse. Le point noir se dplace. La mouche senvole. Elle tourne plusieurs fois autour de ma tte puis se pose sur mon nez. Je louche. Les mandibules sagitent frntiquement. Patience. Impatience. Je tente de souffler pour chasser linsecte. Un misrable bruissement schappe de lorifice bant qui souvre la base de mon cou. La mouche poursuit son ouvrage. Rsignation. Colre. Les minutes passent, interminables. Insoutenable. Tant pis, jappelle. Je claque de la langue, cinq fois, dix fois, vingt fois. Un visage peu amne se penche vers moi : - Quest-ce que tu veux ? Deux doigts appuient sur la compresse de gaze qui protge la brche pratique en catastrophe il y a quinze jours, sur ma trache-artre pour brancher le poumon dacier salvateur. Je chuinte : - La mouche sil vous plat. Une main impatiente balaie lindsirable. - Me dranger pour une mouche ! Tu pousses un peu, non ? Culpabilit. Honte de ma dpendance. Je suis ttraplgique. Un plongeon maladroit puis une intervention chirurgicale audacieuse mont rduit cette horrible immobilit. Mon corps est en sommeil. Mon cerveau seul ragit. Et un orteil ! Un orteil que je bouge imperceptiblement. Il parat que je rcuprerai. Le neurochirurgien la confirm. Ce sera long ! Confiance. Patience.

*******

Des douleurs fulgurantes traversent mon crne enserr dans une gangue de pltre : les escarres sont impitoyables. Le matin, la valse du personnel soignant dbute huit heures : toilette, piqres, aspiration dans la trache, ronde du chef de clinique et des internes En fin de matine, maman arrive. Elle a obtenu lautorisation exceptionnelle de rester mon chevet de onze heures vingt heures. Sa prsence active libre les aides-soignantes qui peuvent se consacrer dautres patients. Surtout, elle est l, prsente, disponible, attentionne, aimante. Les aprs-midi se succdent, immuables. Dsesprance. Et puis, un jour de la mi-aot, pour la premire fois depuis plus dun mois, lespoir entre dans ma cellule : ma mre sort de son sac un livre broch, blanc, quelle place au-dessus de mes yeux. Les titres aux couleurs roses se dtachent : Marcel Pagnol La gloire de mon pre Souvenirs denfance (1) Editions Pastorelly Dans une question muette, je cille des yeux, une larme perle : je ne peux pas lire ! Maman, elle, si ! Jcoute : Je suis n dans la ville dAubagne, sous le Garlaban couronn de chvres, au temps des derniers chevriers. La musicalit des mots retient aussitt mon attention : Aubagne Garlaban Chevriers Taoum Provence Puis Pagnol campe ses personnages : Joseph son pre, instituteur laque, anticlrical, honnte lextrme, rigoureux ; un petit homme moustaches, aux lunettes monture dacier. Mais cest mon grand-pre ! Joseph, il sappelle, Pp. Lui aussi instituteur, hussard noir de la rpublique , laque, anticlrical, tolrant (ce nest pas antinomique), honnte, rigoureux Des moustaches et un bouc lui confrent un faux air de Napolon III. Des lorgnons en acier pincent le bout de son nez. Et Augustine, la douce, la timide maman de Marcel, mais cest Alexine, ma grand-mre, la trs croyante Alexine, pratiquante, dvote mme. Enfant, jai souvent sjourn dans leur petite maison du Lauragais. Jai t tmoin de leur vie harmonieuse toute empreinte de respect mutuel. La voix de maman se fait lointaine, sestompe puis svanouit. Je ferme les yeux ? Je les garde ouverts ? Je ne sais plus. Je me souviens seulement que je fais un bond de quelques annes dans le pass. Je suis chez Pp et Mm, en vacances. Les journes scoulent au rythme lent de la vie de couple de retraits : matines studieuses, promenades au bord du canal, parties de pche, rcolte des mres, confitures, jeux avec mon copain Jacquot, bricolage sur ltabli de menuisier de mon grand-pre, longs moments de lecture au cours desquels je voyage aux cts de Andr et Julien, les deux hros du Tour de la France par deux enfants , soires couter les pices radiophoniques de Radio Toulouse ou rire aux souvenirs du dbut de sicle que ma grand-mre au talent de conteuse peu commun prend plaisir voquer. Puis le livre se ferme. Le prsent bien rel, lui, simpose moi Cest lheure du repas du soir. Maman me fait manger puis quitte la chambre. A demain. Linfirmire, jeune, charmante, passe. Elle masse avec prcaution mes jambes douloureuses puis minjecte ma dose journalire de somnifre.

Le plafond sabaisse, mcrase. Je bascule Je retrouve Pp et Mm. Nuit paisible, rveil pnible. La routine du matin reprend, prouvante, humiliante. Vite, Maman. Repas : insipide. Sieste. Maman lit. Dans linstant, je quitte ma chambre dhpital. Je rponds lappel des collines . Je marche. Je cours. Je traverse le village de La Treille, je dcouvre la Bastide Neuve, je gravis les pentes du Taoum, je dvale les drailles caillouteuses, je me dsaltre une source cache. Les lapins dboulent sous mes pas, une buse plane dans le ciel, des perdreaux sautillent devant moi, mme une bartavelle senvole bruyamment. Les narines chloroformes depuis un mois se dilatent et captent les senteurs pices de la garrigue. Evasion. Voyage intrieur. Et Le chteau de ma mre succde La gloire de mon pre . Et les aprs-midi passent moins dsolantes. Et le dsir de faire, ds que je le pourrai, de ce sjour fictif en Provence des vacances authentiques, prend forme dans mon esprit. Ds que je serai rtabli, je massurerai que ma Provence, celle que Pagnol ma rvle, nest pas quimaginaire. Je passerai du virtuel au rel : jirai en Provence. Deux ans plus tard. Jai recouvr ma mobilit. Je ne cours pas mais je marche, autant que je veux, dans les sentiers, dans les rocailles : jy suis en Provence ! Pour quinze jours ! je sillonne le maquis. Je ne dcouvre pas les paysages, je les retrouve, conformes ceux rvls par Pagnol. Jai lu moi-mme les trois tomes des souvenirs denfance dans une dition de luxe que je viens dacheter. Jajoute au plaisir de la lecture, celui, sensuel de tourner les pages de velin pais et de mattarder sur des illustrations de qualit. Jau lu Giono, Bosco, Chabrol, Clavel, Pergaud, Vincenot, crivains rgionalistes dits mineurs. Mineurs ? Pour moi pas tant que a ! Car pour lvasion salutaire de lesprit quils mont apporte dans une priode cruciale de ma vie, pour la saine envie de voyager quils mont communique, pour linclination lire quils ont suscite en moi : je leur sais gr. Aot 2012. La vieillesse approche grandes enjambes, je recule petits pas. Depuis quelques annes, les consquences nfastes de mon accident se font plus pressantes : difficults la marche, nouvelles douleurs anciennes ! Les voyages ont t nombreux, varis. La dcouverte de rgions et de pays aux cultures diffrentes ma permis de constater que le monde rel na rien envier au monde imagin. Aujourdhui, le soleil brille. Devant la maison, le prunier, lombre, le fauteuil. Je prends un bouquin : je lis je rve je voyage Encore ! Jean-Claude ARCIS

bonjour tous, votre sujet ma fortement inspir, et je me suis tout de suite plong dans mes souvenirs de lecture. Cest Kafka qui est remont du gouffre de ma mmoire et mme si jai pris beaucoup de plaisir le lire il en ressort aujourdhui des sentiments tranges et lourds de consquence. La prose de Kafka a trs certainement influenc ma faon dtre et de penser. mais pour ne pas trop plomber lambiance du forum jai dcid de me forcer crire sur un autre ton et comme jai pu noter que les membres de lAlma ne manquent pas dhumour je me suis essay tre drle mais ce nest pas mon domaine de prdilection, enfin pour ce qui est dcrire alors soyez indulgents. un petit texte donc pour montrer que le manque de vocabulaire peut savrer cruel et qun peu plus de culture aurait pu changer ma vie (ceci est bien entendu une fiction et toute ressemblance avec des personnes existantes ne serait que pur hasard dautant plus que je suis daltonien) dailleurs propos de vocabulaire et de daltonisme voici une anecdote hors sujet en visite paris jai malencontreusement grill un feu rouge, pour ma dfense jai dit au policier qui me verbalisait que jtais daltonien et celui-ci de me rpondre cest pas mon problme allez vous plaindre votre ambassade (ceci est bien entendu une fiction) bon revenons nos moutons, voici le texte pour la manifestation A lair livre et merci lAlma pour lorganisation de ces manifestations qui me poussent prendre un peu de temps pour crire Nous verrons bien !!! les transports en commun ont ceci de plaisant, quils nous laissent du temps pour lire un bon roman et pour ce long trajet javais tout bonnement opt pour un pav bien lourd et bien rasant jtais fort concentr sur le fil du rcit quand un mot inconnu stoppa net ma lecture et en levant les yeux ce moment prcis je la vis devant moi, si belle et si nature elle avait un visage assez particulier un oeil vert un oeil bleu un sourire enjleur et de long cheveux roux, sur des traits rguliers qui me firent tomber sous son charme sur lheure au bout dun long moment je ragis enfin osant lui demander si elle connaissait la signification de ce mot anodin sur lequel javais lamentablement but jai beaucoup crit ladolescence dans une priode de ma vie un peu sombre et difficile et je pense que cela ma aid quelque part ne pas sombrer. mais jai rang mes cahiers et bris ma plume pour oublier. Et puis un jour une vingtaine dannes plus tard jai retrouv ces cahiers. Du coup jai repris ma plume et jai retrouv le plaisir dcrire mais dune faon plus dtache. Enfin voil ce que ma inspir la lecture de mes anciens pomes ! Auto lecture les jours ou je suis las de ne pas tre ailleurs et ou la nostalgie inhibe mes dsirs je cherche dans les vers dun pauvre rimailleur livresse dun dpart vers de nouveaux plaisirs et je relis les mots que jai jadis crits dans lespoir dy trouver un peu de rconfort et je relie mes maux ces peurs ces cris qui rsonnent en moi encore un peu plus fort mais son charmant sourire seffaa alors et sur un haussement dpaule elle se leva allant sassoir sur une autre sige en dehors de mon champ de vision et me laissant baba jattendrais donc le lendemain pour rechercher dans mon petit robert ce qui lavait choquer dans cet adjectif dont le sens mavait chapp tout comme elle et ses yeux, disons bi colors un peu de patience, demain nous vairon bien Alex Andrin

*******

Certains disent qucrire est une thrapie et que lencre, crache, vomie, sur le papier dilue notre chagrin et nos penses impies

je pense quant moi que rien ne peut gurir un mal aussi profond, impossible expier et vouloir se relire est peut tre bien pire Alex Andrin

Jtais un moment o la banalit de ma vie me rveillait la nuit. Dans lobscurit de ma chambre des ombres se disputaient lespace par ailleurs fort restreint. Des conciliabules dont je ne percevais pas le traitre mot se faisaient un chemin jusqu mon oreille et de l jusqu la partie de mon cerveau, qui ne succombant pas la peur diffuse qui mempchait doprer le moindre geste, se voulait rester curieuse. Le jour jtais un humble employ de banque et je vantais les mrites de produits financiers auxquels je ne croyais mme pas. On mavait appris ainsi qu dautres cibler. Les premires questions anodines aux visiteurs de la banque me permettaient de situer mes interlocuteurs dans lchelle sociale et dadapter alors mes rponses et mes questions. Je ntais pas trop mauvais et pour finir, six fois sur dix, le client repartait avec autre chose que ce quil tait venu chercher. Afin dviter mes rendez-vous nocturnes, jen tais arriv me coucher de plus en plus tard aprs avoir aval quelques pages dun roman de Chester Himes, ceci afin dviter la rencontre avec mes colocataires nocturnes. Mon procd portait ses fruits, japprciais de plus en plus ce monde de la pgre minable que ce grand black me dcrivait, un monde o je navais jamais mis les pieds, pourtant ce monde darnaques la petite semaine, je le connaissais bien, puisqu mon niveau je ne faisais que cela. Ainsi ceux qui venaient maintenant me visiter dans mon sommeil ntaient que des crapules drisoires, des anti-hros que je cherchais le soir dans les coins les plus mals fams du quartier nord, les seuls que je pensais susceptibles de mcarter de mon chemin trop bien trac. Jtais arriv prendre mon boulot en grippe, jarrivais la banque bien aprs louverture et finalement mon rendement sen ressentait, cela devait bien finir un jour et finalement aprs dix ans de bons et loyaux services je me suis retrouv dehors sans autres perspectives que de gonfler le nombre de chmeurs amricains. Je dois dire ma dcharge que je ntais pas sans but puisque je cherchais un sens ces jours qui passaient et brulaient ma vie. Jai rencontr Franck en buvant un double Whisky au Bad Sunday un bar de la trente sixime rue. Aprs quelques jours, il est venu sinstaller la maison, jusqu la rencontre des autres. Entre temps lalcool stait mis de la partie de faon intensive et nous finissions nos journes comme nous les commencions, au goulot dune bouteille. Jusqu ce vendredi 13. Nous devions rouler depuis quelques heures, bien que mon souvenir sur ce point soit relativement flou. Il y avait eu comme un grand soupir mtallique, cela venait du capot de la voiture, une vieille Studebaker Champion 1954. Une foutue bonne anne pourtant pour ce V6 qui rassemblait outre tout le savoir-faire amricain, un bon nombre de chevaux vapeurs, du genre de ceux qui ne laissent pas de crottins malodorants sur les routes. Non, ceux que laissait la Stude ressemblaient plutt des mares dhuiles noires, une mauvaise digestion des lubrifiants modernes et trop fluides avait assur Franck aprs lemprunt de la quatre portes lorsque que nous lui avions fait remarquer les pertes sombres et visqueuses lors dune halte pour trouver de quoi boire dans une station-service. Aprs le gmissement bruyant qui mavait fait merger de mon demi-sommeil, un nuage stait lev devant le pare brise, je navais jamais vu lme dune voiture slever vers le ciel, fut elle une Studebaker 54, mais ce qui schappait de la masse de tle vert pomme ne pouvait tre que a. Lorsque javais fait tat de mon sentiment ; Franck me dit quavec tout ce que javais bu sur le sige arrire, jaurais affirm avoir vu Dieu ou le Diable que cela ne laurait pas inquit plus que a. En tout cas aprs ces vnements et malgr tous les efforts de la bande, la voiture restait plante l, sans doute des dizaines de miles du moindre bled et ne dsirait plus rien savoir quant un futur redmarrage. Cest ce moment que Mary avait prononc cette phrase Nous y sommes . Un instant je me suis demand o nous tions arrivs puisquelle semblait le savoir, puis je me suis dit qu tre stopp en pleine cambrousse, ctait peut-tre le moment de donner un peu dair mes poumons et mes neurones mis mal par les bires empruntes au grant du poste essence. Javais donc abaiss la poigne de la portire et je mtais tran dehors, mais javais du mal me tenir debout et je finis par mapercevoir que la position assise, croule avait prcis Mary, me convenait mieux. Le dos cal sur les flancs blancs dun des pneus arrire et les jambes allonges devant moi, je me mis rflchir la phrase entendue. Nous y sommes laissait supposer que Franck et Mary savaient o nous tions et que cet endroit tait notre point darrive. Mais part le long serpent de la route goudronne qui continuait courir devant nous et la rocaille aux alentours touffant a et l quelques brins dherbe, je ne voyais rien.

*******

10

Pourtant si nous tions rendu, il y avait forcment un endroit o nous allions nous poser, manger et dormir un peu. Mme si au niveau sommeil, je devais avoir mon compte, par contre je naurais pas refus une petite douche, mes cheveux me collaient au crne et javais limpression que je trimballais lodeur de mille auges cochons, dautant plus quune eau salvatrice eut sans doute dgag mes neurones dune partie de la gangue dans laquelle ils staient lovs. Je ntais dcidment pas en mesure de deviner o nous tions et comme ma position ne me laissait voir quun ct de la route, je prfrais laisser les autres soccuper de ces contingences, javais moi, me dbrouiller avec des tripes lenvers et une forte envie de dgueuler. Devant moi, Franck et Mary se disputaient, sengueulaient mavait dit alors Mick qui avait choisi la mme position que moi, pour les mmes raisons, encore quil navait pas le dos appuy un pneumatique ce qui devait tre foutrement moins confortable. Pour oublier mes nauses, jessayais de me concentrer sur les propos de nos compagnons, mais je ne distinguais que quelques fragments de mots qui tentaient de surnager sur locan dalcool qui mhabitait. Les gens ne senvoient pas des moitis de mots la figure, mme sous le coup de la colre, car cest manifestement ce qui semblait animer Mary, or seulement la moiti des syllabes me parvenait. Je me rendis donc la conclusion qu moins que Mary ne soit devenu subitement bgue, mon tat ne devait pas sarranger, ce que confirma Mick en me regardant. Tes compltement barr massna-t-il. A la fin de ce verdict et avant que je nai pu dire ce quen jen pensais, il y eut une dtonation, jai pens ce moment quun piston de la Stude avait pris son envol pour rejoindre lme envole quelques instants plus tt et puis jai regard la main de la jeune femme qui criait la seconde auparavant, o plutt jai vu le colt 45 qui prolongeait ladite main qui avait envoy quelques heures plus tt le bonhomme qui nous avait servi lessence au pays des macchabes. Larme laissait chapper une petite fume grise, mais ctait pas son me qui foutait le camp, plutt celle de Franck, encore que, comment lme de Franck pouvait-elle schapper dun 45 ? Sans compter que la sienne tait plutt noire De Franck, rien ne schappait part un flot de sang rouge qui salopait la chemise blanche quil portait. Je regardais Mary, Mick regardait Mary, Mary regardait Mick et moi. Nous y sommes a-t-elle rpt et elle sest fait sauter le caisson. Moi jai vomi. Jacques Lagrois

*******
Noces suivi de lt Jai longtemps pens que Noces suivi de LEt tait le titre dun seul livre ! a sonnait bien. Ensuite dans une collection de poche, jai achet ce bouquin. Cest mme le premier livre que jai achet avec mes sous et je me suis rendu compte que ce petit ouvrage tait compos de plusieurs essais. Mais sa lecture et en sa compagnie, je devins ce quil convient de dsigner un camusien , bien avant la dcouverte de LEtranger , La Peste , La Chute Le Mythe de Sisyphe et je le suis rest. Les phrases et les mots de ce petit livre ne mont jamais quitt : Nous marchons la rencontre de lamour et du dsir , la lumire gros bouillons , les pches quon mange en y mordant , la gloire cest le droit daimer sans mesure et jai aim cet auteur pour lycens mais prix Nobel et tragiquement disparu trop tt. Peuton imaginer Camus vieux ? A cause de lcrivain dAlger mais pas seulement ! jaimais draguer et flirter avec des copines, filles de rapatris dont je raffolais de laccent de l-bas , et je me suis toujours demand si elles ne possdaient pas un attrait spcial. Bien plus tard, je suis all sur la tombe de Camus au cimetire de Lourmarin, non loin de celle dHenri Bosco. Camusien jusquau bout des ongles, vous dis-je. Une de ses clbres phrases pourrait me servir de devise : malgr elle, malgr moi je serai toujours gauche ! Tout ce qui touchait Camus ma intress ainsi Ren Char et Maria Casars. Jai lu et relu les pomes du matre de lIsle-sur-la-Sorgue ; quant la seconde, jai vu et revu La Chartreuse de Parme o elle joue la Sanseverina. Jai galement dvor le livre Rsidente privilgie quelle, fille de ministre de la Rpublique espagnole, a crit. Camus cest la synthse de la Rsistance, de la littrature, du thtre, de la politique, du journalisme, de la Culture. Carrefour et mariage de tout cela, avec pour dcor le rivage mditerranen de nos origines, sous le ciel souverain. Pourquoi celer que ladjoint charg de la culture que jtais, a montr un enthousiasme non dissimul lorsque lassociation Confluences a lanc son festival littraire avec pour premier auteur Albert Camus ? Lettres dautomne deviendra une bien belle manifestation grce cette tincelle camusienne du dbut. Cette anne-l les camusiens de renom participaient la fte : bonheur absolu.

11

Revenons, cher lecteur, au petit livre de la collection Folio qui parle des Noces Tipasa o je me suis rendu depuis Alger en passant par Sidi Feruch, Cherchel, le tombeau de la chrtienne. Les ruines apparaissent et plongent dans la mer, comme de lautre ct, presquen face, en Catalogne, les ruines dEmpuries. Je suis all sur les pas de Camus, non loin de la silhouette massive du Chenoua. Oui je garde le souvenir prcis et prcieux de cette visite-plerinage et pourtant il va y avoir 35 ans. Ctait un peu avant lt et je ntais pas seul Tipasa car jy suis all avec ma femme et nous tions en voyage de noces ! Roland Garrigues

*******
Des effets du bouddhisme (longue) distance (temporelle) Daprs le livre : le Bouddhisme Zen, dAlan Watts (Editions Payot). Il est toujours un peu prilleux (voire prtentieux) dvoquer un livre qui a vous a laiss un souvenir et dont on a pens quil vous a influenc pour la vie. Jai lu ce livre ladolescence et il mavait merveill. Il ma fait rver et dune certaine manire influenc ma vie jusqu la trentaine environ. Aprs ce cap qui nest finalement quun cap parmi dautres dans une vie et je nen suis pas au stade, je lespre, o je nai plus quun cap ultime franchir (mme sil peut survenir tout moment), je lai abandonn, moins que ce ne soit lui qui mait abandonn. Jy suis revenu loccasion de cet appel des libraires de Montauban et je me suis risqu le relire. Javoue quil ma laiss bien perplexe : pourquoi et comment ai-je pu tre influenc ce point ? Avec le temps qui a pass, jai bien du mal le savoir, le deviner, le comprendre. Je dois bien avouer, encore une fois, quil ne mest pas rest grand-chose de ce livre et pourtant, jai eu loccasion de trs nombreuses reprises, de faire des voyages de toutes sortes dans cet univers si particulier pour nous. Je sais que le bouddhisme a pris une place trs importante dans notre monde occidental, mais, pour moi, cest devenu un objet de connaissance intellectuelle : le livre dAlan Watts sy prte dailleurs merveille. Reste comprendre pourquoi cet abandon : le temps qui passe, le retour un monde qui vous a form avant cette lecture ? Sans doute, est-ce plutt cela. Etrange, tout de mme, ce temps qui passe : on ne le matrise pas et lui, non plus, ne vous matrise pas, moins que ce ne soit le got de la madeleine qui vous revienne tout doucement la bouche ? Yann Le Sugeais.

*******
Lettre Madame Franoise Hritier propos du Sel de la vie . Madame, Que nai-je got plus tt ce sel de la vie auquel vous faites rfrence dans ces dlicieuses pages que vous offrez vos lecteurs ! Quel bonheur de dcouvrir, et peu importe lge le mien tant dj fort avanc limportance de ces moments magiques qui traversent une vie et lui donnent tant de saveur ! Vous mavez convaincue. Jcoute la hulotte, hte de mon vieil arbre, je bavarde avec elle sous lil amus de la lune et je les remercie toutes les deux de participer mes rves les plus fous. Mon jardin est plus somptueux depuis ces derniers temps : des roses, des parfums, une dbauche de couleurs et cette rose matinale qui rivalise avec la plus belle perle du monde ! Ma maison, ma chaumire, mon den, au toit plein de mystre qui abrite mes secrets ! Refuge ultime, endroit o vieillir, un petit bout dternit chrir chaque jour et o se blottit ma niche. Matrialisation dun rve de bonheur qui devient tout coup une ralit.

12

Que dire du regard de mes petits enfants ? Leurs joies, leurs larmes, leurs rires, leurs motions, une cascade de bonheur. A dguster sans modration. Vivaldi ou Bach ne sont plus entendus mais couts. Je retrouve Chopin, quelque peu dlaiss et je pense Mozart qui parlait de lui en ces termes : cest le matre des matres, ses andantes ont une puret de larmes . Ce matin, les cigales ont annonc lt, le soleil embrasse la terre avec une passion dvorante. Une odeur de tarte aux fraises fait frmir mes papilles, quel plaisir, de la dguster avec quelques amis. Je mouvre au monde avec mes souvenirs et surtout mon prsent. Dois-je parler dun rveil, une naissance, dun renouveau ? Ces moments dexception je vous les dois, Madame, et je vous suis reconnaissante de savoir maintenant voir, observer, entendre, goter, dguster et savourer chaque instant de ma vie. Permettez-moi de citer vos derniers mots : avoir du got pour tout, pour les autres, pour la vie . Beau message damour que vous mavez transmis. Michelle Bancarel Hailfert

*******
Une odysse La mine grave et frle de lenfant trop sage Ne laissait pas deviner dans son blanc visage Le songe et la passion de lamoureux dhistoires. A lge o il rvait de bataille et de gloires, Il lisait encore peur, prfrait les images. Lon y voyait de grands hros des anciens ges Affronter des dragons que dantiques mmoires Affublaient dincessantes et cruelles victoires. Lenfant trop solitaire lut tout un jour un livre Aux rcits fabuleux o un roi grec dlivre Ses amis prisonniers dun cyclope terrible. Son il unique et morne, au front, est une cible Pour un pieu gant, taill dans larbre immense. Le roi se nomme Ulysse et pour sa rcompense, Le dieu des mers, furieux, disperse lquipage, Tue tous ses compagnons. La tempte fait rage. La nymphe Calypso sauve le pauvre Ulysse. Elle en est amoureuse, confie la mer lisse La garde du hros aux dix mille combats. Elle ne peut retenir, malgr tous ses bats, Le marin malicieux qui rve son retour. Athna peut enfin, dun ultime dtour, Aider Ulysse retrouver ses chres les Et sauver son aime des prtendants fbriles. Lenfant est toujours l, qui songe lOdysse. Aprs quarante annes dune vie mtisse, La lgende dUlysse le travaille toujours. Et comme on est fidle ses premiers amours, Il sest pris de passion pour la langue dHomre. Les mythes des anciens sont encore sa chimre. Pour lui faire un prsent plac son chevet, Offrez votre enfant un livre pour rver. Jacques Faure La clause - Ce week-end tu viens neuf heures, sans fautes. - Bien entendu ! Cela fait deux semaines que je nai pas vu ma fille ! - Tu as oubli que nous venons de divorcer et que jen ai la garde. - Au fait, je nai toujours pas compris pourquoi tu as tenu rajouter cette clause idiote dans notre jugement de divorce. - Laquelle ? - Celle qui prvoit un loignement de plusieurs milliers de kilomtres entre nous. Tu comptes retourner en Afrique jouer les infirmires ? - Non. A samedi, neuf heures du matin ?

*******

13

- Oui ! Jai compris. Tu as un rancard avec quelquun. - Je te signale que tu vivais chez ta matresse bien avant notre sparation. Il avait raccroch schement. Ce quil ignorait, cest quun mois avant, javais lu Un mari, cest un mari de Frdrique Hbrard, lhistoire dune femme bafoue qui, rvant soudain de vie paradisiaque, bifurque de son chemin, se retrouve sur la plage de son enfance, seule et libre enfin. Le mari avait le mme prnom que le pre de ma fille. Ce fut le dclic, un vritable lectrochoc : pourquoi nirai-je pas suivre mes tudes dinfirmire le de la Runion o demeuraient ma sur cadette et sa famille ? Ma dcision prise et avec laccord de ma sur, jenvoyais ma fille chez ses grands-parents, je minscrivais au concours de Saint Denis de la Runion. Je me suis mis vendre le peu qui me restait. Llectromnager, la vaisselle et le linge de maison fit le bonheur dune petite cousine qui sinstallait chez elle. Ma vieille R8 fut rachete par un jeune homme qui venait dobtenir le permis. Largent obtenu servit acheter deux billets davion pour ma fille ge de douze ans et moi. Jchangeais des livres relis contre des robes exotiques, etc. Ce samedi-l, huit heures, ma fille et moi bouclions nos quatre valises, djeunions chez nos ex-propritaires-amis qui nous avaient hbergs la dernire nuit. Quand le pre de ma fille arriva neuf heures tapantes, il nous vit dehors devant nos bagages. Il sortit de son vhicule, dclara dembl : - Je ne suis pas daccord. Je nai la garde de ma fille quau mois daot ! - Tu vas nous amener laroport de Marignanne. - Tu es en panne de voiture ? - Tu nas pas compris. Nous partons dfinitivement toutes les deux. - Et o, je te prie ? - A lle de la Runion. - Quoi ? Il nen est pas question ! - Oh que si ! Jai tout vendu. Je vais faire mes tudes l-bas. Ma sur et sa famille nous attendent. Le premier domicile de notre fille sera chez eux. Tu as dj ladresse. Je te tiendrai au courant par courrier quand nous nous installerons chez nous. - Mais oui ! Je comprends tout : la clause de sparation loigne. Le tlphone qui ne fonctionnait plus cette semaine. Tu tes bien fichu de moi ! Et quand vais-je revoir ma fille ? - Quand tu auras les moyens et lenvie de la faire venir pendant toutes les prochaines grandes vacances de lanne prochaine. Je me suis renseigne auprs du tribunal. Il tait blme. Il chargea avec rage les valises dans le coffre de sa voiture et nous conduisit laroport. Deux mois plus tard, je russissais mon concours dentre lcole dinfirmire et lui partait vivre en Guadeloupe.

Florence Delbart-Faure

14

Comme un roman Nest pas un roman commun avant de lavoir lu je naimais pas lire aprs lavoir lu je naime toujours pas lire mais je lassume Comme un roman Nest pas un roman commun Et Pennac nest pas un village du Gers ! Ce livre cest la cl Ce livre cest la cl qui ouvre le cadenas Ce livre cest la cl qui ouvre le cadenas qui attache la chane Ce livre cest la cl qui ouvre le cadenas qui attache la chane qui ferme le portail Ce livre cest la cl qui ouvre le cadenas qui attache la chane qui ferme le portail qui retient ma cervelle dlve Ma cervelle dlve qui fait des bulles avec les zros en franais et qui les regarde senvoler du fond de la classe Comme un roman Nest pas un roman commun

Et Pennac nest pas un village du Tarn ! Avant de lavoir lu je nosais pas abandonner un livre en cours de route Aprs lavoir lu je me demande encore comment il finit et je lassume Comme un roman Nest pas un roman commun Et Pennac nest pas un village de Dordogne ! Ce livre cest Pivot qui me sert la main, Cest la coupe du monde de 98, Cest Oedipe face Freud, Cest tous les complexes la craie qui disparaissent sous la brosse : Lopez, venez effacer le tableau ! et Penacq est un village des Pyrnes Atlantiques ! Manu Lopez

*******
Le livre aire denvol Le monde me paraissait fragment , sans fil pour coudre ensemble les clats du paysage urbain qui mentourait . Depuis la lecture de Traces de Philippe Delerm, jarpente les rues de Montauban en y dcouvrant le sens cach qui menracine et me dpayse dans un mme lan. Livre, aire denvol et datterrissage Mon regard aiguis remarque le sourire dessin sur le feu vert . Mon imagination prend son envol en suivant des yeux une plume de pigeon qui tourbillonne dans le vent . Je prends alors la plume descampette pour devenir lgre et rejoindre pigeons et tourterelles dont le gris mauve dessine des broderies dlicates sur les toits embrass par le soleil couchant . Livre, aire denvol et datterrissage Jimagine les vies des anciens habitants des immeubles dtruits quand les pans des murs laissent apparatre les fleurs dun papier peint fan ou les irisations dun carrelage de salle de bains . Je me rappelle alors le Carmel dtruit de la rue Sainte-Claire . Linscription Dieu est mon ciel en lettres rouges sur lencadrement dune porte qui avait disparu souvrait sur le ciel bleu se dtachant travers une fentre ouverte. Lcriture est une aire denvol pour lInvisible. Madeleine CARENCO

15

Voici mes diverses expriences vcues mon adolescence lors de diffrentes lectures des paraboles de Kafka. Jaurais peut tre du en rester la bibliothque rose, au club des 5 et aux six compagnons !!! Lecture parabolique / expriences mystiques 1 assis tout prs du feu devant la chemin je savoure un vin vieux au parfum dlicat caressant la couverture parchemine dune vieille dition dun livre de Kafka jadore ces moments ou je ne sais vraiment ni o lauteur memporte et ni quand, ni comment je finirais ce long et pnible voyage au del, bien souvent, de la dernire page. Je me laisse bercer, balloter, chahuter tel un simple galet, par ces torrents de mots parfois mornes et plats, parfois tumultueux je suis tantt charm par autant de beaut tantt dsenchant, mais jamais loin sans faut indemne ni blas par ce ton luctueux 3 Assis dans cet avion qui memmne trs loin de ma vie routinire et de tous mes tracas je serre contre moi puis ouvre avec grand soin un trsor fort prcieux, un livre de kafka Je prend alors le temps de me laisser berner par le flot lancinant des mots dsincarns qui memporte nouveau vers dtranges contres ou je ne suis plus rien quun esprit emptr Et je ne sais pourquoi mais la magie opre, insidieuse et malsaine elle me ronge et me tue je ne suis plus moi mme et je perd mes repres Dans un tourment sans fin qui ressemble lenfer je me laisse vider de mes propres vertus et joublie tout de moi, de ma vie de mes pairs 2 Assis dans le jardin sous la bougainvillier je moctroie un instant de bonheur singulier le silence apaisant, les parfums dlicats et les quelques feuillets dun recueil de kafka le temps sarrte alors et je suis en apne prt subir encore une trange alchimie qui transforme mon corps en dbris dcharns et change mon esprit en mon pire ennemi je me plonge nouveau dans ces pages fanes uses davoir t maintes fois caresses par mon regard mu et mon me blesse Je referme le livre et me sens dlass vid, vierge et nu comme dbarrass dun pass bien trop lourd pour tre pardonn 4 Assis dans le fauteuil dune salle dattente et cern par des gens auxquels je ne fais cas je misole et menfui dans ma folie latente et je dguste encor la prose de Kafka je savoure ces mots qui se lient et senchainent en un nigmatique et complexe cheveau mes sensations semmlent entre amour, peur et haine et tissent un cocon au fond de mon cerveau je sais bien que plus tard une larve naitra de cet amas de mots ancr dans mon esprit et distordra mon moi en un vilain fatras mais je tente nouveau cette trange exprience et me laisse envahir par cet insecte pris de mon trop plein dangoisse et de mon inconscience Alex Andrin

*******
LE PREMIER LIVRE DE MARILOU Amandine Institutrice donne Dominique la garde du bb, elle vient de le coucher juste avant de partir travailler. Suite ce dpart, tranquillement Dominique reprend sa lectureQuelques instants aprs il pose son livre, se lve et se dirige au fond dun couloir. Doucement, sans faire le moindre bruit, il entrouvre la porte de la chambre. Il regarde tendrement. Marylou, huit mois dans son berceau. Sa jolie petite fille aux cheveux noirs et aux beaux yeux bleus, joue tranquillement. Parmi ses jouets poupes, nounours et clinons divers, en prononant les minis sons, eureureu. Heureuse, souriante, elle se penche

16

dcouvre maladroitement avec ses petits doigts un objet encore inconnu ! Un livre en chiffon imprim. Les couleurs vives attirent son regard, daabaa Intresse, elle cherche le porter vers sa bouche. Elle tripote, secoue les pages souples, se caresse avec les doux, les tendres bouts de tissu : quatre pages toutes froisses. Cest une exploration minutieuse. Enfin elle trouve langle dune page bien fripe quelle se met suoter. Aprs cette tendre recherche, fatigue par sa dcouverte, elle se couche dlicatement sur le ct et sendort en bavant dans son premier livre. Le grand pre rassur retourne sa lecture en pensant : encore une qui sera professeure Marie. Jeanne Lataix

*******
Les maris navaient pas vingt ans... ... la crmonie avait t radieuse. Ils saimaient, ils aimaient la vie. Ils partaient deux au bout du monde, ils partaient vers la Provence et les calanques, ils partaient deux. Elle ne portait plus la robe blanche ; il lui avait dit quelle tait encore plus jolie sans les artifices du coiffeur. Alors, ce qui stait pass dans la calanque, ctait la faute des cigales : elles crissaient vous assourdir et plusieurs se nichrent dans ses cheveux tout boucls. Elle se mit crier et plus elle criait, plus lui tait en colre de la voir si peu matresse de ses peurs. Elle avait fini par lemporter : ils quittrent la calanque, lui exaspr, elle toute en larmes, retour la case dpart. Pour finir, le chagrin faisant place la colre, elle saisit larrache son livre le plus prcieux, celui dont il ne se sparait jamais, Hlderlin en pliade et papier bible. Ctait la faute des cigales mais elles ntaient pas seules coupables : chacun se trouvait foncirement du par lautre, chacun se trouvait trahi par lautre. Lui la croyait plus forte, elle le pensait plus indulgent. Il tait all rcuprer son Hlderlin jet en contrebas sur la pierraille et il marchait devant, glacial et bout dexaspration. Elle le suivait petits pas, aveugle, se tordant les chevilles chaque gros caillou. Elle lappelait mais il ne se retourna pas. Ils quittaient les calanques, inexorablement. Vingt ans aprs, un bureau davocat remplaait le paysage provenal. Il avait fallu tout ce temps pour quils apprennent se dsaimer. Colette Bacheley

*******
LOMBRE DES LIVRES Je suis une trs vieille dame. Le miroir me renvoie un visage craquel et jauni comme un parchemin. Les annes, complices de ma fltrissure, ont effac les jolis traits de celle que jtais. Que reste-t-il du pass de cette femme l ? Quelques photographies, quelques lettres, elles aussi altres par le temps et surtout des livres, beaucoup de livres. Mais bientt tout cela seffacera. Le brouillard devant mes yeux spaissit chaque jour davantage. Je sens que la lumire de crpuscule vers laquelle je glisse steindra. Il me restera alors les souvenirs, souvenirs de lpret dune vie mls ceux, rconfortants, de longs ttes ttes avec les crivains et leurs personnages. On me disait forte, jtais vulnrable. Si jai pu ainsi traverser les preuves derrire un sourire de faade cest grce aux livres , soutiens fidles. Aujourdhui encore ils sont l, aligns sur les tagres, chacun racontant, avec son histoire, un peu de celle de son auteur.

17

Un jour viendra o mes pauvres yeux fatigus ne verront que des ombres. Alors, lorsque je pousserai la porte de ma bibliothque, ce ne sera plus pour un rendez-vous avec la lecture mais un rendez-vous avec mes livres. Je sentirai leur prsence. Par lodeur dabord, celle du papier qui vieillit mle aux effluves plus acides de lencre, celle plus intime des livres achets doccasion, livre parfum par la rose dlicatement abandonne au milieu dun chapitre, fleur dlave qui nest plus que dentelle, livre aux lourdes senteurs pices dOrient ou dailleurs, retrouv au fond dune malle. Puis il y a le contact sous les doigts, papier granuleux comme une peau qui frissonne, papier lisse et glac des riches ouvrages, papier ancien, trop fin, trop fragile, protg par de robustes couvertures veines. Voil pourquoi lobscurit qui approche ne meffraie pas. Et que dire des sons ? Un livre nest jamais silencieux entre nos mains. Cest le froissement des pages tournes de celui-ci. Celui-l semble frmir quand on le feuillette. Certains soupirent quand on les ouvre ou se referment dans un claquement sec. Dautres, plus discrets, soffrent nous dans le murmure de leur couverture souleve. Tous ces tmoins de mon existence serrs contre les murs qui mentourent je les ai choisis. Ne me demandez pas celui que je prfre. Ils ont tous laiss en moi une trace, lgre ou profonde, jamais balaye par le temps. Les premires lectures de mon enfance ont grav les premires empreintes. Je le sais aujourdhui. Javanais alors de livre en livre, trbuchant parfois, mais toujours guide par ce dsir inexplicable de rpondre lappel dun titre, dun auteur dcouvrir. Jarrive au soir dune longue vie faite de petits bonheurs et de grands tourments mais je nai rien oubli de cette poque-l. Jtais une fillette. Autour de mes livres stendait le monde et je mloignais de lenfance. Jaffrontais la vie. Dany MAILFERT

*******
LE PETIT HOMME ET SON LIVRE Sous un ciel de plomb et une chaleur accablante, un petit homme, dge mr, sourire aux lvres, marchait dun pas vif dans la rue centrale de sa ville natale. Lorage annonc navait aucune prise sur son humeur, Joseph tait heureux, il venait de recevoir un cadeau. Ce prsent ntait pas celui dun ami de longue date mais dun inconnu dont il avait fait la connaissance un jour o il sattardait sur un banc du square. Ils prirent lhabitude de sy retrouver. Le plus souvent cest lhomme qui menait la conversation. Joseph se livrait peu mais prenait un vif plaisir leurs changes. Un aprs-midi, avant de le quitter, lhomme lui remit un livre. Le voyant hsiter il insista. Joseph finalement laccepta avec joie. Ctait le premier livre qui lui tait offert. Il rejoignit sa maison sur un petit nuage. Ds la porte franchie il libra le volume du sac qui le contenait et le contempla. Quel plaisir de laisser courir sa main sur la couverture pour une caresse, dapprcier sur sa joue la douceur de la tranche, de faire voleter les pages do schappait lodeur de lencre ! Enfin, il ajusta ses lunettes et entreprit la lecture. Ds les premires pages il fut conquis. Les mots faisaient cho aux sensations quil avait jadis ressenties sans jamais pouvoir les exprimer. Plus il avanait, plus il avait limpression que ce livre sadressait lui personnellement. Ce premier soir cest regret quil le referma. Sans cesse, avant de sendormir il revivait les situations et imaginait la suite. Le lendemain, Joseph essaya de rencontrer lhomme pour le remercier encore. Jamais il ne le revit. Cet ouvrage tait devenu un ami qui alimentait son imaginaire. Sa fringale de lecture ne tarissait plus. Un jour, sa curiosit devint si aigu quil fit dfiler les feuillets pour connatre la fin, et l, surprise ! la dernire page tait moiti efface. Erreur dimpression pensa-t-il ! Il reprit sa lecture l o il lavait laisse mais ne put sempcher de vrifier nouveau. Cette fois, la page en cause tait devenue compltement vierge et la prcdente aussi.

18

Vaincu , il prit la sage dcision de lire de faon moins fbrile. Il approfondit le rcit sattardant sur les parties qui le faisaient vibrer. Il devenait un lecteur accompli, nludait aucun passage, saccordait parfois un temps de rflexion jusquau jour o en tournant la page quil venait de lire il dcouvrit que toutes celles qui suivaient taient compltement blanches. Il en fut contrari mais peine surpris, voila longtemps quil stait prpar cette ventualit et le rcit le portant il avait chafaud plusieurs scnarios fidles lesprit du roman. Ces pages vierges semblaient le narguer, certes il avait la matire, lenvie dcrire mais tait-ce suffisant pour passer lacte ? Il lutta et finit par flchir. Ce livre ne serait dfinitivement le sien que lorsquil crirait lui-mme le mot fin . Dtermin, il sinstalla son bureau, prit son stylo et tenta dcrire mais chaque essai les mots se drobaient. Il sentta, le combat continua une partie de la nuit. Le jour suivant, sa femme de mnage le trouva inanim sur sa chaise, le volume ses pieds, le stylo au loin. Joseph tait mort, le livre de sa vie sarrtait l. Josette CONSTANS

*******
Les livres, vivants compagnons. Tout un peuple se presse sur les tagres de la bibliothque et rclame mon attention : peau lisse et brillante qui accroche la lumire, grain devenu rugueux avec le temps ; du tout-petit qui murmure Emporte-moi, je tiens si peu de place et vous marque pour longtemps, au ventru dbonnaire qui offre tout son savoir ma boulimie ; du svre au factieux, du pragmatique lartistique, chaque livre rclame sa part de cerveau disponible. Chacun essaie de se mettre en valeur : une taille hors du commun, un poids rassurant, un profil troit anguleux, une couleur flashy, une jaquette sobrement lgante. Japproche la main et voici la caresse dun carton glac, le relief dun dos maroufl, le velout dun maroquin Sils ne sont pas dj connus et frquents, ces tentateurs rivalisent par leurs titres aux formules choc, aux alliances de mots insolites, aux expressions ciseles pour veiller ma curiosit. Si jentre dans le livre, je deviens exploratrice, lourde de mon barda de vcu mais tellement curieuse de dcouvrir un nouvel univers ! Sans carburant ni pollution, les romans historiques memmnent tantt dans le pass, les rcits de voyages lautre bout du monde, la science fiction la rencontre de mondes inexplors, la vulgarisation scientifique de linfiniment petit au cosmos. Facile glisser dans une poche, dans un sac, le livre se rpand en moi et me fait oublier tout le reste. Des jours ou des annes aprs lavoir quitt, son emprise est intacte, sa force dcuple. Certains sont devenus des compagnons que je suis heureuse de retrouver : les fantaisies de Georges Fourest, les essais dErik Orsenna, les exercices virtuoses de Pierre Dac, Raymond Devos ou Pierre Desproges, les rflexions philosophiques de Lucien Jerphagnon, les mditations de Marie Rouanet, pour nen citer que quelques-uns Prter un livre, cest transmettre plus quun objet, cest proposer un partage dmotions ou de savoirs, la rencontre dune me, dune autre vie. Si lger et si plein, si courant et si prcieux, capable de traverser les gnrations, de runir de parfaits inconnus dans la mme motion, le livre a encore de beaux jours devant lui. Nadou Lahaye

19

LE LIVRE EN TROIS PAGES OU EN TROIS LIGNES Dis moi quest ce quun livre EN TROIS PAGES, enTROIS LIGNES : Cest peut-tre une faon amusante de traiter une ide de la valeur et des actes, transmis grce aux livres par notre socit actuelle, reprsentant ainsi lme des peuples. Les livres sont des objets qui nous permettent de connatre luniversalit de tous les savoirs do leur importance. Ils portent la connaissance du monde dans le pass, linstant prsent, mme dans un futur lointain encore incertain. Grce aux recherches des hommes les livres sont devenus des objets, volutifs, intelligents, parfois contradictoires. Ils dfinissent rgulirement les rgles des comportements humains. Leurs contenus sont modifis, retravaills, amplifis. Les ides sont les chefs des textes. Lcrivain se doit de les dominer, de rechercher les mots justes afin de contenter la curiosit, lattention du lecteur jusqu la dernire ligne de son livre. Chaque livre a son identit propre reprsentative des histoires des hommes, et comparatives suivant les religions, les recherches, les histoires diverses, mais ces valeurs changent obligatoirement au fil des sicles ou des latitudes. Un livre se construit. Les pages, les couvertures doivent avoir un format, une paisseur, une lgret diffrente suivant la teneur du texte, mais aussi en fonction des personnalits supposes et prvues comme des futurs lecteurs La couleur des livres : le livre dor, pour les personnalits. Le livre rouge : les dpenses secrtes. Le livre noir : la sorcellerie. Le livre bleu : affaires trangres, le livre jaune : pour les affaires extrieures. Jaimerais crire le livre de ma vie ! A telle une importance, ou est-elle insignifiante dans un monde si peupl ? Nombre de biographes ont racont leur vie dans des livres sans intrt. Faire partager des textes de livres dart contemporain. Rver de leurs ingniosits, des recherches et des couleurs. Ne sachant pas les imiter, se contenter de les faire apprcier. Le livre est un objet que jaime frquenter. En sa compagnie, je me rappelle ce que javais appris ultrieurement, et je moblige apprendre les nouvelles faons dapprcier les rcentes dcouvertes, les dernires inventions. Le livre enseigne t-il toujours la vrit ? Je nen sais rien car les progrs, les recherches des scientifiques nous dmontrent rgulirement que nous ignorons encore tant de choses sur lhumain, la terre, la mer, le ciel et lunivers Sans livres o serions-nous pauvres humains? A lutter contre dautres dinosaures. A nous protger dune nature implacable par des luttes fratricides A ne connatre ni le bien ni le mal ! Quelle perte! Ide invraisemblable. Scribes, savants, crivains, potes, dessinateurs dormez tranquilles ! Pour lternit vos calligraphies, griffes, crits potiques sont reproduits avec une excellente prcision dans des livres splendides. Au dpart, il faut une ide, faire un projet, situer un lieu. Fait-il jour ou nuit ? Dans quel pays sommes-nous ? Combien de personnages ? Fminin, masculin ? Quels dialogues ? Rpondre toutes ces questions suffit-il pour crire un bon roman ? Les ides, rflexions, mmoires dhistoires, images ancres dans notre esprit, mots et textes retenus forment notre culture individuelle. Ainsi nous pouvons crire des livres originaux. Vieillir, cest la vie. En lisant au fil des ans les pages de mon livre intime, je maperois que mes raisonnements changent se modifient lentement. Cest aussi marquant que le reflet de mes rides devant un miroir. Cherchant dans un livre de ma bibliothque, trouver la dfinition la plus cohrente, la plus juste, la plus objective, correspondant aux sentiments divers que je dsire exprimer avec une exacte certitude.

20

Ces petits textes qui ne sont pas tous des axiomes, servent simplement faire travailler nos mninges autour dun mot impos, dans un espace restreint. Jeux de mots en trois lignes, en trois pages ! Pas de quoi remplir un LIVRE. Marie Jeanne Lataix

*******
Ni moi sans vous, ni vous sans moi Des livres et des livres, jen ai tant lu A chaque nouvel espoir, nouvelle dception : les amants, uniment dsesprs, voyaient se dfaire leurs serments dunion tout jamais . Avidement, je dvorais ces histoires damour et de mort, damour plus fort que le pauvre cur humain, rompu et sans trve malmen. Jtais au bord de la dsesprance quand je vins connatre une histoire damour et de mort, le conte de Tristan et Iseult. Enfin un amour plus fort que la mort, un amour dont rien ni personne ne saurait triompher. Porte par la musique et la posie, leur cruelle histoire en appelait tous ceux quune haute fidlit unit jamais dans les bras lun de lautre. Le leitmotiv ntait pas lopra aux voix vertigineuses, ctait un filet dharmonie qui, de vague en vague, pleurait la douleur des amants arrachs lun lautre. Tristan a demand dans un souffle : De quelle couleur est la voile ? Seigneur, elle est noire. Tristan alors ne retient plus sa vie. Amie, vous ntes pas venue. Et il ferme les yeux. Iseult, cet instant, accoste au port. La reine slance et court follement vers cette couche offerte la mort, offerte lamour. Elle enlace le corps encore tide de son ami. De sa bouche elle presse la sienne puis, le serrant de toutes ses forces, prs de lui elle sallonge et rend son me. Hlas pour Tristan, hlas pour Iseult son amie, la voile tait blanche mais ils ne lont pas su. Dsesprs, ils en ont appel la mort secourable qui a mis fin leur tourment. Colette Bacheley

*******
Lcume des jours ne te quittera jamais La salle dattente tait baigne dune lumire bleute, mise par un grand cran mural qui retransmettait en direct les images dune camra espionnant les mares de la Nouvelle-Orlans. Un timide haut-parleur diffusait Chlo , arrang par Duke Ellington. Mon regard navigua par hasard jusqu langle du mur o il se cachait. Gn, il se glissa illico derrire lcran qui venait de projeter une gicle dcume, ce qui fit fondre mon voisin en moins dune minute. Lemploy eut peine le temps dponger le sol quune grosse vague surgit du plasma et noya lhomme assis en face de moi, avant de schapper fort incivilement par la porte dentre. Lemploy dbarrassa la chaise du corps et celle-ci sbroua. Je fus soulage, prsent il ne restait plus quune personne avant moi. Comme je ne dsirais pas attendre, je sortis lgaliseur de mon sac et effaai promptement lindividu. La porte de la salle de consultation souvrit et le docteur parut contrari. - Cest vous qui faites disparatre mes clients ? - Nexagrons pas, docteur, un seulement. Il me tardait de vous voir, vous comprenez.

21

Je franchis la porte du cabinet de consultation. Derrire moi, le plafond scroula dans un bruit de boue crase. Je me trouvais alors dans une pice triangulaire, meuble seulement de trois canaps, et qui sentait trs bon. Un des murs tait entirement recouvert diris, un autre dtagres sur lesquelles il ne restait presque plus despace vide, occupes quelles taient par les uvres de Jean-Sol Partre et un bronze de Barbedienne. Un triple vitrage blind, derrire lequel stendait une mare garnie de nnuphars, reliait les deux cts. - Asseyez-vous, je vous coute, dit-le docteur distraitement, en sinstallant confortablement dans un des trois canaps, ce que je fis dans un autre. - Je ne dois pas mallonger plutt ? - Oh non, plus personne ne fait a de nos jours, dit-il en me dvisageant avec curiosit. Et je ne vais pas non plus vous demander de me parler de votre enfance. - Daccord. Je suis venue parce que jai compris le sens de la vie. Il resta un moment pensif et dfit sans prendre garde un bouton de sa veste. Celui-ci, rveill dun coup en pleine sieste, le mordit cruellement avant de rendre lme. Mais le docteur tendit le bras, posa son doigt sur le cur dun iris et la plaie disparut aussitt. - Cest ennuyeux, dit-il. Savez-vous comment cela vous est arriv ? - Avec un peigne, rpondis-je. Trouv par hasard dans un livre, en premire page. Un peigne dambre qui divisa la masse soyeuse en longs filets orange pareils aux sillons que le gai laboureur trace laide dune fourchette dans de la confiture dabricots. - Zut, dit le docteur, qui a crit a ? - Bovis Rian. Dans 24 heures de surface deau mousseuse - Il y a toujours un certain risque lire autre chose que du Partre, dit-il. - Jai plong dedans. Ctait plus fort que moi, il fallait que je le fasse. Chaque page tait plus petite que la prcdente, mais tout aussi belle, alors comment sarrter ? Je suis alle jusquau bout, et le livre a diminu jusqu disparatre - Alors ? dit-il soudain intress. - Le lendemain, jen ai achet un autre. Il me le fallait, vous comprenez ? Pour refaire le voyage. Jen suis mon onzime. - Je vais srement regretter ce que je vais faire, dit le docteur. Je vais vous montrer quelque chose qui devrait vous intresser. Il se leva et frappa le canap inoccup dun coup sec. Celui-ci se vengea en lui crasant le pied, et le docteur stala de tout son long avec un gros juron. Jclatais de rire. - Cest toujours pareil, dit le docteur en se relevant et en frottant ses orteils aussi furieux quendoloris, quest-ce quil y a de drle ? - Aucune ide, arrivai-je articuler entre deux hoquets. - Normalement a marche du premier coup, mais il y a longtemps que je ne men suis pas servi. Le deuxime essai russit et le canap bascula en arrire, disparut dans le sol et la trappe pivotante dvoila son existence en faisant apparatre un pianocktail. Je blmis. - Do tenez-vous cela ? - De mon pre, dit-il. Il tait antiquaire. Je me mis trembler.

22

- Colin murmurais-je. Il la achet Colin, cest bien a ? - Cest exact. Voulez-vous men dire plus ? - Pas tout de suite sil vous platet puis jai trs soif. Vous croyez quil marche ? Il sourit et se mit jouer Misty Mornin . Cela donna deux verres remplis dun liquide gris poivre et vert menthe, au got de fume. Ctait dlicieux. Je tentais de rflchir. - Avez-vous dj essay de jouer Chlo ? - Inutile, cest dans ma salle dattente. Pourquoi cet air ? - Colin a exist. Chlo est morte. Et votre salle dattente a disparu. Cest la ralit. Ou alors nous sommes dans le roman. Ce qui ne change rien, nest-ce pas ? Tout rtrcit partout et on ne peut pas revenir en arrire. A nouveau, il resta un moment pensif, tout en vitant cette fois de dfaire un deuxime bouton de sa veste. - On peut toujours essayer, dit-il, mais cest assez risqu de le boire. - On peut toujours essayer, dis-je. Le docteur se mit caresser les touches, et le pianocktail frmit de plaisir. Jeanne Tuffry

*******
La chambre du loup Javais sept ans et ma sur en comptait dix. De nous deux, ctait elle la plus hardie, la plus ardente jouer aussi ; elle inventait, je suivais de tout mon zle. Nous connaissions dans ses moindres recoins la maison de grand-mre qui nous offrait un terrain de jeux inpuisable. Tout au long du jour nous battions la campagne et suivions le ruisseau courant parmi les coudriers. Il fallait bien quand mme cesser nos jeux lorsque le clocher grenait sept heures du soir. Chez grand-mre il ny avait pas de chauffage autre que la vaste chemine. Pour que nous nayons pas froid en nous glissant dans les draps, grand-mre avait chauff le lit avec le moine et ctait un dlice que de senfoncer dans cette bonne chaleur en ne laissant dpasser que le bout du nez. Hlas, ni maman ni grand-mre ne sattardaient auprs de nous : elles faisaient la bise, puis elles teignaient la lumire et se retiraient, nous abandonnant dans le noir. La porte de la chambre qui donnait sur la cuisine restait entrebille, mais cette concession faite ma hantise de lobscurit ne suffisait pas mapaiser tant ce lieu distillait la peur, une peur ignoble et tenace laquelle je navais aucune chance dchapper. Pourtant javais quelques possibilits de la faire, sinon seffacer, du moins se faire plus tnue. Dabord, je parlais sans fin pour tenir ma sur veille : tant quelle ne dormait pas, je navais rien craindre. Mais elle finissait toujours par sombrer dans le sommeil. A peine dormait-elle que revenaient les malfices, les assassins ensanglants et, pire que tout, les loups. Une fois ma sur dans les bras de Morphe, javais encore un recours : jcoutais, avide de me rassurer, les voix des adultes qui jouaient la belote dans la cuisine jouxtant la chambre maudite. Mais une fois la belle joue, il ne fallait plus compter sur quoi que ce ft car les parents montaient se coucher. Rien ne pouvait me dlivrer de mes angoisses draisonnables car la chambre elle-mme tait loutil de mes terreurs. En effet, en son centre se dessinait le carr de la trappe qui ouvrait sur la cave, cette dernire donnant sur la nuit et linfini de la campagne obscure. Le temps passait avec une lenteur inhumaine, ponctu par la voix de la cloche distante dun kilomtre vol doiseau. Mes six ans sont bien loin et je me ris, dsormais, du loup et des assassins.

23

Mais je ne saurais entendre sans nostalgie la voix dune cloche perdue au fond de la campagne nocturne. Qui appelle-t-elle, quoi invite-t-elle ? Colette Bacheley La chambre de mon enfance

*******

Maxime vient de partir. Je ne savais pas qu partir de ce jour notre vie de famille ne serait plus jamais la mme. Tout ce qui touche mon enfance est et reste trs douloureux. Maintenant que je vais vers les quatre-vingts ans, Maxime me manque encore. Il mest pnible de penser ma jeunesse. Quelques jours aprs le dpart de Maxime maman me dit : Maintenant que ton frre est en pension dans son cole dagriculture, tu peux prendre sa chambre . Ainsi javais pour moi et pour la premire fois de ma vie une chambre moi toute seule. Je devais avoir treize ans et demi. Le moins que lon puisse dire est quelle ntait pas luxueuse mais elle tait propre, elle me paraissait trs grande. Un rectangle : un seul meuble, un lit. Une fentre situe au nord donnait sur la rue rue des martyrs , une autre sur le perron de la porte dentre. Deux portes : la premire gauche communiquait avec le bureau de Papa, elle tait toujours ferme. Papa travaillait on ne devait pas le dranger. En face du lit, la deuxime porte mamenait au couloir et la cuisine. Cette porte restait ferme toute la journe. Je faisais mes devoirs dans une petite pice qui servait de salle manger. Cest l que je dormais quand Maxime tait encore avec nous. Lordre tait : Tu travailles ou tu lis. Cette maison se trouvait dans le centre ville. Un autre appartement, ltage, tait habit par une trs vieille dame, la propritaire. Un jardin entourait la maison, nous avions le droit et mme le devoir de le nettoyer ainsi quune parcelle de terrain pour quelques fleurs et lgumes, une autre parcelle tait la charge de la propritaire. Si je vous dcris ainsi cette maison cest parce quelle a t pour notre famille enfin un endroit dencrage et de paix. Mes parents rfugis ne possdaient plus rien. Pour tout vous dire, je suis ne dans une ville dAlsace, jen ai t expulse lge de six ans. Je suis revenue aprs la guerre, je lai dfinitivement quitte dix-huit ans et demi. Mes parents taient trs svres, ma chambre servait uniquement pour dormir. La seule visite que jai reue dans cette chambre et celle dune souris qui venait le soir me voir dans mon lit. Malheureusement pour elle, un jour elle a grignot un drap. Cest alors que Maman a bouch le trou qui permettait cette souris de voyager entre ma chambre et celle de la propritaire. Maxime est revenu dix-huit ans pour la naissance de notre petit frre Christian. Juste quelques instants de passage. Ces instants ont t les seuls ou jai vu mes deux frres ensemble. Quelques instants lhpital .Pour une vie de famille !. Aprs mon dpart pour lAngleterre, la pice vide est devenue la chambre de Christian. Une chambre de passage sans chaleur, sans odeur. Marie Jeanne Lataix

*******
La chambre La poutre transversale au dessus du lit est vieille, elle est fendue se peut-il que par une nuit de grand vent elle finisse par se rompre dans un grand craquement ? La partie droite craserait larmoire ancienne en si beau bois de noyer. Cette armoire tout droit sortie du poulailler pleine de fientes de poule, dlabre. Une armoire qui a demand tant de travail pour la nettoyer, la poncer, lui redonner le lustre que nous admirons tant aujourdhui. Le ct gauche de la poutre tomberait immanquablement sur la commode Mm. Le marbre qui est dessus nest pas de la bonne dimension, il nest pas dorigine, quimporte. Il se briserait avec fracas. Les tiroirs ne rsisteraient pas un tel poids. Le premier est empli de foulards.

24

Quand je louvre remonte une odeur doutre dun mlange de senteurs : la vanille, la lavande, la bergamote Des foulards en soie, en laine, venus dEspagne, du Canada, vestiges de voyages passs autour du monde. Mais aussi foulards anciens de Bonne-Maman, de Tatate, bien rangs et trous le long des plis. A ct de ces foulards, une boite contenant des gants crochets en fil, des gants en peau et mme une paire en peau couleur beurre frais qui a, dit la lgende, servi au mariage dun aeul. Le troisime tiroir est rempli de sacs et de mouchoirs brods la main aux initiales : AJ VJ Les sacs dt, dhiver, dorment rangs chacun dans leur housse. Le dernier tiroir renferme tous les petits objets souvenirs de plusieurs vies, des vieux bijoux, des bas de soie, des papiers Objets gards, chris, collectionns dans le seul but de donner traces au pass. Cette commode venue de Savoie, seul hritage de mes grands-parents, de quand date-t-elle ? Est-elle venue avec eux depuis leur le lointaine ? Je veux croire cette histoire, mme si le temps moblige penser que la ralit est certainement diffrente de ce que jimagine. Une poutre au-dessus dun lit, cest une hrsie, mme si elle est l depuis plus de deux cents ans. Notre ami architecte a trouv le bon mot en me disant avant de rompre, cette poutre attendra bien vingt ans de plus pour toi Mon sommeil est-il subordonn cette poutre au-dessus de mes pieds comme une pe sur ma tte. Poutre fle ! Une flure, a vient de loin, toute une vie dangoisse. Peut-tre cet arbre couch l dans le ciel dune chambre a-til souffert ? Il a t abattu par les hommes. Maintenant il abrite notre sommeil. Danielle Rolland

*******
DUN GATEAU LAUTRE Clafoutis ? Gteau au yaourt ? Mousse au chocolat ? Elle tourne les pages jusqu tomber sur la recette gteau de la stagiaire . Dlicieux, ni trop sucr ni trop farineux. Cest celui-l quelle va essayer de prparer ? Dj quinze ans Un soupir et lon sy met. Dabord sortir le moule et le saladier puis les ingrdients, farine, levure, ufs et sucre vanill. On prend la cuillre et lon mlange le sucre et les ufs jusqu ce que le tout mousse. Cette couleur blanc-habit-de-jaune est un dlice pour les yeux, un avant-got du gteau en cours de prparation. Tout en suivant la recette pas pas, elle sent que quelque chose en elle est appel la lumire, se dcroche du fond de sa conscience et, doucement, se dploie, mlant prsent et pass. Le ruban crme invite goter. Oui. Cest bien la saveur blonde qui avait illumin voil quinze ans une matine toute grise, pareille trop dheures longues vivre. Ctait les annes noires ? Pas besoin de dvelopper, la couleur parle delle-mme : on dira seulement que chaque heure de chaque jour lenfonait plus avant dans un dsespoir muet. Tous les matins, elle prenait le mtro pour se rendre au centre mdico-psychologique. Le mdecin avait prescrit cette promenade quotidienne pour lobliger changer dair et de cadre. Il esprait que la structure de lhpital de jour, avec sa libert mle de contrainte, laiderait mieux vivre ses journes de maniaco-dpressive. a ou autre chose, on pouvait toujours essayer, avait-elle pens. Ds lors, ses matines avaient t rythmes par des activits dont le cours, solidement encadr, lui permettait dchapper lennui et au mal-tre. Il y avait latelier littraire, lapprentissage du clavier et dinternet, et la cellule dencadrement des photographies. Ces propositions saccompagnaient dune pause neuf heures, un caf-croissant gay a et l de gteaux cuisins par lun des participants. Ce matin-l cest la stagiaire qui avait apport un cake aux poires : il se rvla succulent. Elle ne cuisinait plus depuis des mois, mais cette ptisserie faite-maison avait comme rveill en elle un got de vivre au point quelle avait demand la recette la stagiaire. Surprise ! La bonne fe, le lendemain-mme, lui avait tendu une feuille couverte dune criture soigne. Elle nen revenait pas de se voir traite avec tant de bienveillance. Quinze ans plus tard, le souvenir de cette humanit, intact, sen vient habiter la confection dun autre gteau identique avec sa pte crme bien lisse et ses poires disposes en couronne. Voila, tout est bien en place, la pte, les poires juteuses et le glaage blond du cake. Elle a pris plaisir

25

revisiter les arcanes du pass : elle a retrouv, intacte, le got et la lumire tremblante dune matine dautomne o il avait fait bon vivre en dpit de la maladie. Finalement, rien nest jamais perdu. Les strates de souvenirs stagent au gr de leur afflux et nourrissent la palpitation daujourdhui avec celle dhier. COLETTE BACHELEY

26

You might also like