Frankenstein

Coleccin
Novelas
Frankenstein
o el moderno Prometeo
Mary Shelley
www.librosenred.com
Direccin General: Marcelo Perazolo
Direccin de Contenidos: Ivana Basset
Diseo de Tapa: Patricio Olivera
Armado de Interiores: Andrs Belustegui
Est prohibida la reproduccin total o parcial de este libro, su tratamiento
informtico, la transmisin de cualquier forma o de cualquier medio, ya sea
electrnico, mecnico, por fotocopia, registro u otros mtodos, sin el permiso
previo escrito de los titulares del Copyright.
Primera edicin en espaol en versin digital
LibrosEnRed, 2004
Una marca registrada de Amertown International S.A.
Para encargar ms copias de este libro o conocer otros libros de esta coleccin
visite www.librosenred.com
NDICE
VOLUMEN I 5
Prlogo 6
Carta 1 8
Carta 2 12
Carta 3 15
Carta 4 16
Captulo 1 23
Captulo 2 30
Captulo 3 35
Captulo 4 41
Captulo 5 46
Captulo 6 53
Captulo 7 62
VOLUMEN II 69
Captulo 1 70
Captulo 2 75
Captulo 3 80
Captulo 4 86
Captulo 5 91
Captulo 6 96
Captulo 7 100
Captulo 8 107
Captulo 9 114
VOLUMEN III 119
Captulo 1 120
Captulo 2 126
Captulo 3 132
Captulo 4 140
Captulo 5 148
Captulo 6 156
Captulo 7 162
Acerca de la Autora 183
Editorial LibrosEnRed 184
VOLUMEN I
6
LibrosEnRed
PRLOGO
El suceso en el cual se fundamenta este relato imaginario ha sido conside-
rado por el doctor Darwin y otros silogos alemanes como no del todo
imposible. En modo alguno quisiera que se suponga que otorgo el mnimo
grado de credibilidad a semejantes fantasas; sin embargo, al tomarlo
como base de una obra fruto de la imaginacin, no considero haberme
limitado simplemente a enlazar, unos con otros, una serie de terrores de
ndole sobrenatural. El hecho que hace despertar el inters por la historia
est exento de las desventajas de un simple relato de fantasmas o encan-
tamientos. Me vino sugerido por la novedad de las situaciones que desa-
rrolla, y, por muy imposible que parezca como hecho fsico, ofrece para la
imaginacin, a la hora de analizar las pasiones humanas, un punto de vista
ms comprensivo y autorizado que el que puede proporcionar el relato
corriente de acontecimientos reales. As pues, me he esforzado por mante-
ner la veracidad de los elementales principios de la naturaleza humana, a la
par que no he sentido escrpulos a la hora de hacer innovaciones en cuanto
a su combinacin. La Ilada, el poema trgico de Grecia; Shakespeare en La
tempestad y El sueo de una noche de verano; y sobre todo Milton en El
paraso perdido se ajustan a esta regla. As pues, el ms humilde novelista
que intente proporcionar o recibir algn deleite con sus esfuerzos puede,
sin presuncin, emplear en su narrativa una licencia, o, mejor dicho, una
regla, de cuya adopcin tantas exquisitas combinaciones de sentimientos
humanos han dado como fruto los mejores ejemplos de poesa.
La circunstancia en la cual se basa mi relato me fue sugerida en una con-
versacin trivial. Lo comenc en parte como diversin y en parte como pre-
texto para ejercitar cualquier recurso de mi mente que an tuviera intacto.
A medida que avanzaba la obra, otros motivos se fueron aadiendo a stos.
En modo alguno me siento indiferente ante cmo puedan afectar al lector
los principios morales que existan en los sentimientos o caracteres que con-
tiene la obra. Sin embargo, mi principal preocupacin en este punto se ha
centrado en la eliminacin de los efectos enervantes de las novelas de hoy
en da, y en exponer la bondad del amor familiar, as como la excelencia
de la virtud universal. Las opiniones que lgicamente surgen del carcter
y situacin del hroe en modo alguno deben considerarse siempre como
Frankenstein o el moderno Prometeo
7
LibrosEnRed
convicciones mas; ni se debe extraer de las pginas que siguen conclusin
alguna que prejuicie ninguna doctrina losca del tipo que fuera.
Es adems de gran inters para la autora el hecho de que esta historia se
comenzara en la majestuosa regin donde se desarrolla la obra principal-
mente, y rodeada de personas cuya ausencia no cesa de lamentar.
Pas el verano de 1816 en los alrededores de Ginebra. La temporada era
fra y lluviosa, y por las noches nos agrupbamos en torno a la chimenea.
Ocasionalmente nos divertamos con historias alemanas de fantasmas, que
casualmente caan en nuestras manos. Aquellas narraciones despertaron
en nosotros un deseo juguetn de emularlos. Otros dos amigos (cualquier
relato de la pluma de uno de ellos resultara bastante ms grato para el
lector que nada de lo que yo jams pueda aspirar a crear) y o nos compro-
metimos a escribir un cuento cada uno, basado en algn acontecimiento
sobrenatural.
Sin embargo, el tiempo de repente mejor, y mis dos amigos partieron de
viaje hacia los Alpes donde olvidaron, en aquellos magncos parajes, cual-
quier recuerdo de sus espectrales visiones. El relato que sigue es el nico
que se termino.
8
LibrosEnRed
CARTA 1
A la seora Saville, Inglaterra
San Petersburgo, 11 de diciembre de 17...
Te alegrars de saber que ningn percance ha acom-
paado el comienzo de la empresa que t contemplabas
con tan malos presagios. Llegu aqu ayer, y mi primera
obligacin es tranquilizar a mi querida hermana sobre mi
bienestar y comunicarle mi creciente conanza en el xito
de mi empresa.
Me encuentro ya muy al norte de Londres, y andando
por las calles de Petersburgo noto en las mejillas una fra
brisa nortea que azuza mis nervios j me llena de ale-
gra. Entiendes este sentimiento? Esta brisa, que viene de
aquellas regiones hacia las que yo me dirijo, me anticipa
sus climas helados. Animado por este viento prometedor,
mis esperanzas se hacen ms fervientes y reales. Intento en
vano convencerme de que el Polo es la morada del hielo y
la desolacin. Sigo imaginndomelo como la regin de la
hermosura y el deleite. All, Margaret, se ve siempre el sol,
su amplio crculo rozando justo el horizonte y difundiendo
un perpetuo resplandor. All pues con tu permiso, hermana
ma, conceder un margen de conanza a anteriores nave-
gantes, all, no existen ni la nieve ni el hielo y navegando
por un mar sereno se puede arribar a una tierra que supera,
en maravillas y hermosura, cualquier regin descubierta
hasta el momento en el mundo habitado. Puede que sus
productos y paisaje no tengan precedente, como sin duda
sucede con los fenmenos de los cuerpos celestes de esas
soledades inexploradas. Hay algo que pueda sorprender
en un pas donde la luz es eterna? Puede que all encuen-
tre la maravillosa fuerza que mueve la brjula; podra
9
LibrosEnRed
incluso llegar a comprobar mil observaciones celestes que
requieren slo este viaje para deshacer para siempre sus
aparentes contradicciones. Saciar mi ardiente curiosidad
viendo una parte del mundo jams hasta ahora visitada y
pisar una tierra donde nunca antes ha dejado su huella
el hombre. Estos son mis seuelos, y son sucientes para
vencer todo temor al peligro o a la muerte e inducirme a
emprender este laborioso viaje con el placer que siente un
nio cuando se embarca en un bote con sus compaeros
de vacaciones para explorar su ro natal. Pero, suponiendo
que todas estas conjeturas fueran falsas, no puedes negar
el inestimable bien que podr transmitir a toda la huma-
nidad, hasta su ltima generacin, al descubrir, cerca del
Polo, una ruta hacia aquellos pases a los que actualmente
se tarda muchos meses en llegar; o al desvelar el secreto
del imn, para lo cual, caso de que esto sea posible, slo se
necesita de una empresa como la ma.
Estos pensamientos han disipado la agitacin con la
que empec mi carta y siento arder mi corazn con un entu-
siasmo que me transporta; nada hay que tranquilice tanto
la mente como un propsito claro, una meta en la cual el
alma pueda ar su aliento intelectual. Esta expedicin ha
sido el sueo predilecto de mis aos jvenes. Apasionada-
mente he ledo los relatos de los diversos viajes que se han
hecho con el propsito de llegar al Ocano Pacco Norte a
travs de los mares que rodean el Polo. Quiz recuerdes que
la totalidad de la biblioteca de nuestro buen to Thomas
se reduca a una historia de todos los viajes realizados con
nes exploradores. Mi educacin estuvo un poco descui-
dada, pero fui un lector empedernido.
Estudiaba estos volmenes da y noche y, al familiari-
zarme con ellos, aumentaba el pesar que sent cuando, de
nio, supe que la ltima voluntad de mi padre en su lecho
de muerte prohiba a mi to que me permitiera seguir la
vida de marino.
Aquellas visiones se desvanecieron cuando entr en
contacto por primera vez con aquellos poetas cuyos versos
llenaron mi alma y la elevaron al cielo. Me convert en
poeta tambin y viv durante un ao en un paraso de mi
propia creacin; me imagin que yo tambin podra obte-
Mary Shelley
10
LibrosEnRed
ner un lugar all donde se veneran los nombres de Homero
y Shakespeare. T ests bien al corriente de mi fracaso y
de cun amargo fue para m este desengao. Pero justo
entonces hered la fortuna de mi primo, y, mis pensamien-
tos retornaron a su antiguo cauce.
Han pasado seis aos desde que decid llevar a cabo
la presente empresa. Incluso ahora puedo recordar el
momento preciso en el que decid dedicarme a esta gran
labor. Empec por acostumbrar mi cuerpo a la privacin.
Acompa a los balleneros en varias expediciones al mar
del Norte y voluntariamente sufr fro, hambre, sed y sueo.
A menudo trabaj ms durante el da que cualquier mari-
nero, mientras dedicaba las noches al estudio de las mate-
mticas, la teora de la Medicina y aquellas ramas de las
ciencias fsicas que pens seran de mayor utilidad prctica
para un aventurero del mar. En dos ocasiones me enrol
como segundo de a bordo en un ballenero de Groenlandia
y ambas veces sal con xito. Debo reconocer que me sent
orgulloso cuando el capitn me ofreci el puesto de piloto
en el barco y me pidi reiteradamente que me quedara ya
que tanto apreciaba mis servicios. Y ahora, querida Mar-
garet, no merezco llevar a cabo alguna gran empresa?
Poda haber pasado mi vida rodeado de lujo y comodidad,
pero he preferido la gloria a cualquiera de los placeres
que me pudiera proporcionar la riqueza. Si tan slo una
voz, alentadora me respondiera armativamente! Mi valor
y mi resolucin son rmes, pero mis esperanzas uctan
y mi nimo se deprime con frecuencia. Estoy a punto de
emprender un largo y difcil viaje, cuyas vicisitudes exigi-
rn de m todo mi valor. Se me pide no slo que levante
el nimo de otros, sino que conserve mi entereza cuando
ellos aqueen.
Esta es la poca ms favorable para viajar por Rusia.
Vuelan sobre la nieve en sus trineos; el movimiento es agra-
dable y, a mi modo de ver, mucho ms cmodo que el de
los coches de caballos ingleses. El fro no es extremado, si
vas envuelto en pieles, atuendo que yo ya he adoptado.
Hay una gran diferencia entre andar por la cubierta y per-
manecer sentado, inmvil durante horas, sin hacer el ejer-
cicio que impedira que la sangre se te hiele materialmente
11
LibrosEnRed
en las venas. No tengo la intencin de perder la vida en la
ruta entre San Petersburgo y Arkngel.
Partir hacia esta ltima ciudad dentro de dos o tres
semanas, y pienso etar all un barco, cosa que me ser fcil
si le pago el seguro al dueo; tambin contratar cuantos
marineros considere precisos de entre los que estn acos-
tumbrados a ir en balleneros. No pienso navegar hasta el
mes de Junio; y en cuanto a mi regreso, querida hermana,
cmo responder a esta pregunta? Si tengo xito, pasa-
rn muchos, muchos meses, incluso aos, antes de que t
y yo nos volvamos a encontrar. Si fracaso, me vers o muy
pronto, o nunca.
Hasta la vista, mi querida y excelente Margaret. Que el
cielo te enve todas las bendiciones y a m me proteja para
que pueda atestiguarte una y otra vez mi gratitud por todo
tu amor y tu bondad.
Tu afectuoso hermano,
Robert Walton
12
LibrosEnRed
CARTA 2
Arkngel, 28 de marzo de 17...
Qu despacio pasa aqu el tiempo, rodeado como
estoy de nieve y hielo! Sin embargo, he dado ya un segundo
paso hacia la realizacin de mi empresa. He etado un
barco y estoy ocupado en reunir la tripulacin; los que ya
he contratado parecen hombres en quienes puedo con-
ar e indudablemente estn dotados de invencible valor.
Tengo, empero, un deseo an por satisfacer y este vaco me
acucia ahora de manera terrible. No tengo amigo alguno,
Margaret; cuando arda con el entusiasmo del xito, no
habr nadie que comparta mi alegra; si soy vctima del des-
aliento, nadie se esforzar por disipar mi desnimo. Podr
plasmar mis pensamientos en el papel, cierto, pero es un
pobre medio para comunicar los sentimientos. Aoro la
compaa de un hombre que pudiera compenetrarse con-
migo, cuya mirada respondiera a la ma. Me puedes tachar
de romntico, querida hermana, pero echo muy en falta a
un amigo. No tengo a nadie cerca que sea tranquilo a la
vez que valeroso, culto y capaz, cuyos gustos se parezcan a
los mos, que pueda aprobar o corregir mis proyectos. Qu
bien enmendara un amigo as los fallos de tu pobre her-
mano! Soy demasiado impulsivo en la ejecucin y dema-
siado impaciente con los obstculos. Pero an me resulta
ms nocivo el hecho de haberme autoeducado. Durante los
primeros catorce aos de mi vida corr por los campos como
un salvaje, y no le nada salvo los libros de viajes de nuestro
to Thomas. A esa edad empec a familiarizarme con los
renombrados poetas de nuestra patria. Pero no vi la nece-
sidad de aprender otras lenguas que la ma hasta que no
13
LibrosEnRed
estaba en mi poder el sacar los mximos benecios de esta
conviccin. Tengo ahora veintiocho aos, y en realidad soy
ms inculto que muchos colegiales de quince. Es cierto que
he reexionado ms, y que mis sueos son ms ambiciosos
y magncos, pero carecen de equilibrio (como dicen los
pintores). Me hace mucha falta un amigo que tuviera el
suciente sentido comn como para no despreciarme por
romntico y que me estimara lo bastante como para inten-
tar ordenar mi mente.
Bien, son stas lamentaciones vanas; s que no encon-
trar amigo alguno en el vasto ocano, ni siquiera aqu,
en Arkngel, entre mercaderes y hombres de mar. Sin
embargo, incluso en estos rudos corazones laten algu-
nos sentimientos, extraos a la escoria de la naturaleza
humana. Mi lugarteniente, por ejemplo, es un hombre de
enorme valor e iniciativa, empecinado en su afn de gloria.
Es ingls, y, aunque lleno de prejuicios nacionales y profe-
sionales, jams limados por la educacin, retiene algunas de
las ms preciosas cualidades humanas. Lo conoc a bordo de
un ballenero, y, al saber que se encontraba en esta ciudad
sin trabajo, no tuve ninguna dicultad para persuadirlo de
que me ayudara en mi aventura.
El capitn es una persona de excelente disposicin y
muy querido en el barco por su amabilidad y exibilidad
en la disciplina. Tanta es la bondad de su naturaleza, que
no quiere calar (deporte favorito aqu) casi la nica diver-
sin, porque no soporta derramar sangre. Es adems de
una heroica generosidad. Hace algunos aos se enamor
de una joven rusa de familia relativamente acomodada;
tras hacerse con una considerable fortuna por la captura
de navos enemigos, el padre de la joven dio su consenti-
miento al matrimonio. l vio a su prometida una vez antes
de la ceremonia. Baada en lgrimas, se le arroj a los pies,
y le suplic la perdonara, a la vez que le confesaba su amor
por otro hombre con el cual su padre nunca consentira que
se casara, ya que careca de fortuna. Mi desprendido amigo
tranquiliz a la suplicante muchacha y, en cuanto supo el
nombre de su amado, abandon al instante su galanteo.
Haba ya comprado con su dinero una granja, en la cual
pensaba pasar el resto de su vida, pero se la cedi a su rival,
Mary Shelley
14
LibrosEnRed
junto con el resto de su fortuna, para que pudiera comprar
algunas reses. El mismo solicit del padre de la joven el con-
sentimiento para la boda, mas el anciano se neg conside-
rndose en deuda de honor con mi amigo, el cual, al ver al
padre en actitud tan inexible, abandon el pas para no
regresar hasta saber que su antigua novia se haba casado
con el hombre a quien amaba. Qu persona tan noble!,
exclamars sin duda, y as es, pero desgraciadamente ha
pasado toda su vida a bordo de un barco y apenas tiene
idea de algo que no sean las maromas y los obenques.
Mas no pienses que el que me queje un poco, o crea
que quiz nunca llegue a conocer el consuelo para mi tris-
teza, signique que titubeo en mi decisin. Esta es tan
rme como el destino mismo, y mi viaje se ve retrasado tan
slo porque espero un tiempo favorable que me permita
zarpar. El invierno ha sido tremendamente duro; pero la
primavera promete ser buena e incluso parece que se ade-
lantar, de modo que quiz pueda hacerme a la mar antes
de lo previsto. No actuar con precipitacin; me conoces lo
sucientemente bien como para arte de mi prudencia y
moderacin cuando tengo conada la seguridad de otros.
No puedo describirte la emocin que tengo ante la
proximidad del comienzo de mi empresa. Es imposible
transmitirte una idea de la tremenda emocin, mezcla de
agrado y de temor, con la cual me dispongo a partir. Marcho
hacia lugares inexplorados, hacia la regin de la brumas la
nieve, pero no matar a ningn albatros, as que no temas
por mi suerte.
Te encontrar de nuevo, tras cruzar inmensos mares
y rodear los cabos de Africa o Amrica? No me atrevo a
esperar tal xito, y no obstante no puedo soportar la idea
del fracaso. Contina aprovechando toda oportunidad de
escribirme; puede que reciba tus cartas (si bien hay pocas
esperanzas) cuando ms las necesite para animarme. Te
quiero mucho. Recurdame con afecto si no vuelves a saber
de m.
Tu afectuoso hermano,
Robert Walton
15
LibrosEnRed
CARTA 3
7 de julio de 17...
Mi querida hermana:
Te escribo con premura unas lneas para decirte que
estoy bien y que mi viaje est muy avanzado. Te llegar
esta carta por un buque mercante que regresa a casa desde
Ankngel; es ms afortunado que yo, que puede que no
vea mi patria en muchos aos. Sin embargo, estoy ani-
mado; mis hombres son valerosos y parecen tener una rme
voluntad. No les desaniman ni siquiera las capas de hielo
que constantemente otan a nuestro lado, presagio de los
peligros que alberga la regin hacia la cual nos dirigimos.
Ya hemos alcanzado una latitud muy alta, pero estamos en
pleno verano, y, aunque la temperatura es menos alta que
en Inglaterra, los vientos del sur, que nos empujan veloz-
mente hacia las costas que anso ver, traen consigo un alen-
tador grado de calor que no haba esperado.
Hasta el momento no nos ha acaecido ningn incidente
que merezca la pena contar. Un par de ventiscas fuertes y
la ruptura de un mstil son accidentes que navegantes ave-
zados apenas si recordaran. Yo me encontrar satisfecho si
nada peor nos acontece durante el viaje.
Adis, querida Margaret. Estte tranquila, pues tanto
por mi bien como por el tuyo no afrontar peligros innece-
sariamente. Permanecer sereno, perseverante y prudente.
Mis saludos a mis amigos ingleses.
Tuyo afectsimo,
Robert Walton
16
LibrosEnRed
CARTA 4
5 de agosto de 17...
Nos ha ocurrido un accidente tan extrao, que no
puedo dejar de anotarlo, si bien es muy probable que me
veas antes de que estos papeles lleguen a tus manos. El
lunes pasado (31 de julio) nos hallbamos rodeados por el
hielo, que cercaba el barco por todos los lados, dejndo-
nos apenas el agua precisa para continuar a ote. Nuestra
situacin era algo peligrosa, sobre todo porque nos envol-
va una espesa niebla. Decidimos, por tanto, permanecer al
pairo con la esperanza de que adviniera algn cambio en
la atmsfera y el tiempo. Hacia las dos de la tarde, la niebla
levant y observamos, extendindose en todas direcciones,
inmensas e irregulares capas de hielo que parecan no tener
n. Algunas de mis compaeros lanzaron un gemido, y yo
mismo empezaba a intranquilizarme, cuando de pronto
una inslita imagen acapar nuestra atencin y distrajo
nuestros pensamientos de la situacin en la que nos encon-
trbamos. Como a media milla y en direccin al norte vimos
un vehculo de poca altura, sujeto a un trineo y tirado por
perros. Un ser de apariencia humana, pero de gigantesca
estatura, iba sentado en el trineo y diriga los perros. Obser-
vamos con el catalejo el rpido avance del viajero hasta que
se perdi entre los lejanos montculos de hielo.
Esta visin provoc nuestro total asombro. Nos crea-
mos a muchas millas de cualquier tierra, pero esta aparicin
pareca demostrar que en realidad no nos encontrbamos
tan lejos como suponamos. Pero, cercados como estbamos
por el hielo, era imposible seguir el rastro de aquel hombre
al que habamos observado con la mayor atencin.
17
LibrosEnRed
Unas dos horas despus de esto omos el bramido del
mar y antes del anochecer el hielo rompi, liberando nues-
tro navo. Sin embargo, permanecimos all hasta la maana
siguiente, temerosos de encontrarnos con esos grandes
tmpanos sueltos que otan tras haberse roto el hielo.
Aprovech ese tiempo para descansar unas horas.
Por la maana, en cuanto hubo amanecido, sal a
cubierta y me encontr a toda la tripulacin hacinada a un
lado del navo, aparentemente conversando con alguien
fuera del barco. En efecto, sobre un gran fragmento de
hielo, que se nos haba acercado durante la noche, haba
un trineo parecido al que ya habamos divisado.
nicamente un perro permaneca vivo; pero haba un
ser humano en el trineo, al cual los marineros intentaban
persuadir de que subiera al barco. No pareca, como el via-
jero de la noche anterior, un habitante salvaje procedente
de alguna isla inexplorada, sino un europeo. Cuando apa-
rec en cubierta, mi segundo ocial grit:
Aqu est nuestro capitn, y no permitir que usted
muera en mar abierto.
Al verme, el hombre se dirigi a m en ingls, si bien
con acento extranjero.
Antes de subir al navo dijo, tendra la amabilidad
de indicarme hacia dnde se dirige?
Podrs imaginar mi sorpresa al or semejante pregunta
de labios de una persona al borde de la muerte y para la
cual yo habra pensado que mi barco ofreca un recurso
que no hubiese cambiado ni por las mayores riquezas del
mundo. Le respond, sin embargo, que nos dirigamos al
Polo Norte en viaje de exploracin.
Pareci satisfacerle y consinti en subir a bordo. Santo
cielo, Margaret! Si hubieras visto al hombre que de esta
forma pona condiciones a su salvacin, tu sorpresa hubiera
sido ilimitada. Tena los miembros casi helados y el cuerpo
horriblemente demacrado por la fatiga y el sufrimiento.
Jams vi hombre alguno en condicin tan lastimosa. Inten-
tamos llevarlo al camarote, pero en cuanto dej de estar al
aire libre perdi el conocimiento, de manera que volvimos
Mary Shelley
18
LibrosEnRed
a subirlo a cubierta y lo reanimamos frotndolo con coac
y obligndolo a beber una pequea cantidad. En cuanto
volvi a mostrar sntomas de vida lo envolvimos en mantas
y lo colocamos cerca del fogn de la cocina. Poco a poco
se fue recuperando, y tom un poco de sopa, que le hizo
mucho bien.
As pasaron dos das, sin que pudiera hablar, y a
menudo tem que los sufrimientos le hubiesen privado de
la razn. Cuando se hubo repuesto un poco, lo llev a mi
propio camarote y lo atend cuanto me lo permitan mis
obligaciones. Nunca haba conocido a nadie ms intere-
sante. Suele tener una expresin exaltada, como de locura,
en la mirada. Pero hay momentos en los que, si alguien
le demuestra alguna atencin o le presta el ms mnimo
servicio, se le ilumina la fas con una benevolencia j ternura
que no he visto en otro hombre. Mas por lo general est
melanclico y resignado; a veces aprieta los dientes, como
si se impacientara con el peso de los males que lo aigen.
Cuando mi husped se encontr un poco mejor, me cost
protegerlo del acoso de la tripulacin que quera hacerle mil
preguntas. No permit que lo atormentaran con su ociosa
curiosidad, ya que an se encontraba en un estado fsico
y moral cuyo restablecimiento dependa por completo del
reposo. Sin embargo, en una ocasin el lugarteniente le
pregunt que por qu haba llegado tan lejos por el hielo
en un vehculo tan extrao.
Una expresin de dolor le cubri el rostro de inme-
diato; y respondi:
Voy en busca de alguien que huy de m.
Y el hombre a quien persegua viajaba de manera
semejante?
S.
Entonces pienso que lo hemos visto, pues el da
antes de recogerlo a usted vimos unos perros tirando de
un trineo, en el cual iba un hombre. Esto despert la aten-
cin del extranjero, e hizo mltiples preguntas acerca de
la direccin que haba tomado aquel demonio, como l
le llam. Al poco rato, cuando se hallaba solo conmigo,
dio:
19
LibrosEnRed
Sin duda he despertado su curiosidad, as como la
de esta buena gente, aunque es usted demasiado discreto
como para hacerme ninguna pregunta.
Sera impertinente e inhumano por mi parte l moles-
tarlo con ellas.
Y no obstante prosigui, me rescat usted de una
extraa y peligrosa situacin. Usted me ha devuelto gene-
rosamente la vida.
Poco despus de esto quiso saber si yo crea que el
hielo, al resquebrajarse, habra destruido el otro trineo.
Le contest que no poda responderle con ninguna
certeza, ya que el hielo no se haba roto hasta cerca de
medianoche, y el viajero poda haber llegada a algn lugar
seguro con anterioridad. Me era imposible aventurar juicio
alguno.
A partir de este momento el extranjero demostr gran
inters por estar en cubierta, para vigilar la aparicin del
otro trineo. He conseguido persuadirlo de que permanezca
en el camarote, pues est an demasiado dbil para sopor-
tar las inclemencias del tiempo, pero le he prometido que
alguien otear en su lugar y lo avisar en cuanto aparezca
cualquier objeto nuevo a la vista.
Por lo que respecta a este extrao incidente, ste es
mi diario hasta el momento. La salud de nuestro husped
ha ido mejorando gradualmente, pero apenas habla, y
parece inquietarse cuando alguien que no sea yo entra en
su camarote. Sin embargo, sus modales son tan conciliado-
res y delicados, que todos los marineros se interesan por
su estado, a pesar de no haber tenido apenas relacin con
l. Por mi parte, empiezo a quererlo como a un hermano,
y su constante y profundo pesar me llena de piedad y sim-
pata.
Debe haber sido una persona muy noble en otros
tiempos, ya que, deshecho como est ahora, sigue siendo
tan interesante y amable.
Te deca en una de mis cartas, querida Margaret,
que no hallara ningn amigo en el vasto ocano, pero he
encontrado un hombre a quien, antes de que la desgracia
Mary Shelley
20
LibrosEnRed
quebrara su espritu, me hubiera gustado tener por her-
mano.
De tener nuevos incidentes que relatar respecto del
extranjero, continuar a intervalos mi diario.
El afecto que siento por mi invitado aumenta cada
da. Suscita a la vez mi piedad y mi admiracin hasta extre-
mos asombrosos. Cmo puedo ver a tan noble criatura
destruida por la miseria sin sentir el dolor ms acuciante?
Es tan dulce y a la vez tan sabio; tiene la mente muy culti-
vada, y cuando habla, si bien escoge las palabras cuidado-
samente, stas uyen con una rapidez y elocuencia poco
frecuentes.
Est muy restablecido de su enfermedad, y pasea
continuamente por la cubierta, vigilando la aparicin del
trineo que precedi al suyo. Sin embargo, aunque ape-
nado, no est tan sumido en su propia desgracia como
para no interesarse profundamente por los quehaceres
de los dems. Me ha hecho muchas preguntas respecto
a mis propsitos y yo le he contado mi pequea historia
con toda sinceridad. Pareci alegrarle mi franqueza, y
me sugiri varios cambios en mis planes, que encontrar
sumamente tiles. No hay pedantera en su ademn, sino
que ms bien todo lo que hace parece brotar tan slo
del inters que instintivamente siente por el bienestar de
todos los que lo rodean. A menudo le invade la tristeza
y entonces se sienta slo e intenta superar todo lo que
de hosco y antisocial hay en su humor. Estos paroxismos
pasan, como una nube por delante del sol, si bien su aba-
timiento nunca le abandona. Me he esforzado por gran-
jearme su conanza y espero haber tenido xito. Un da
le mencion mi eterno deseo de encontrar un amigo que
pudiera simpatizar conmigo y orientarme con su consejo.
Le dije que no perteneca a la clase de hombres a quienes
un consejo puede ofender.
21
LibrosEnRed
Soy autodidacta, y quiz no confe demasiado en mi
propia capacidad. Por tanto, deseara que mi amigo fuera
ms sabio y avezado que yo, para aanzarme y apoyarme
en l. Tampoco creo que sea imposible encontrar un verda-
dero amigo.
Estoy de acuerdo con usted contest el extranjero
en que la amistad es algo no slo deseable, sino posible.
Tuve una vez un amigo, el ms noble de los seres humanos,
y por tanto estoy capacitado para juzgar con respecto a la
amistad. Tiene usted esperanzas y el mundo ante usted es
suyo, y no tiene razn para desesperar. Mas yo..., yo he per-
dido todo y no puedo empezar la vida de nuevo.
Al decir esto, su rostro cobr una expresin de sereno
y resignado dolor que me lleg al corazn. Pero l perma-
neci en silencio, y al poco se retir a su camarote.
Incluso desfondado como est, nadie puede gozar con
mayor intensidad que l de la hermosura de la naturaleza.
El cielo estrellado, el mar y todo el paisaje que estas
maravillosas regiones nos proporcionan parecen tener an
el poder de despegar su alma de la tierra. Un hombre as
tiene una doble existencia: puede padecer desgracias, y
verse arrollado por el desencanto; pero, cuando se encierre
en s mismo, ser como un espritu celeste rodeado de un
halo cuyo crculo no ose atravesar ni el pesar ni la locura.
Te res del entusiasmo que demuestro respecto a
este divino nmada? Si fuera as, debes haber perdido esa
inocencia que constitua tu encanto caracterstico. Pero, si
quieres, sonrete ante el calor de mis alabanzas, mientras
yo sigo encontrando mayores razones para ellas de da en
da.
Ayer el extranjero me dijo:
Fcilmente habr podido comprobar, capitn Walton,
que he padecido grandes y singulares desventuras.
Mary Shelley
22
LibrosEnRed
Una vez decid que el recuerdo de estos males morira
conmigo, pero usted me ha inducido a cambiar mis pro-
psitos. Busca usted el conocimiento y la sabidura, como
me sucedi a m antao; deseo con fervor que el fruto de
sus ansias no se convierta para usted en una serpiente que
le muerda, como me ocurri a m. No creo que el relato
de mis desventuras le sea til, pero, si quiere, escuche mi
historia. Pienso que los extraos sucesos a ella vinculados
pueden proporcionarle una visin de la naturaleza humana
que ample sus facultades y conocimientos, y le descubrir
poderes y sucesos que usted ha estado acostumbrado a creer
imposibles. Pero no dudo de que a lo largo de mi relato se
pruebe la evidencia interna de la veracidad de los sucesos
que lo componen.
Como te puedes imaginar, me halag mucho la con-
anza que depositaba en m, pero me dola que l reavi-
vara sus sufrimientos contndome sus desventuras. Estaba
ansioso por escuchar la narracin prometida, en parte por
curiosidad y en parte por un deseo de aliviar su suerte, caso
de que esto estuviera en mi mano, y as se lo expres en mi
respuesta. Le agradezco su amabilidad me contest, pero
es intil; mi sino casi se ha cumplido. Espero slo un acon-
tecimiento y luego descansar en paz. Comprendo lo que
siente continu al advertir que quera interrumpirlo, pero
est confundido, amigo mo, si as me permite llamarle.
Nada puede alterar mi destino.
Escuche mi relato y ver cun irrevocablemente est
determinado.
Me dio entonces que empezara su narracin al da
siguiente, cuando yo estuviera ms libre. Esta promesa pro-
voc mi ms profundo agradecimiento. Me he propuesto
escribir cada noche, cuando no est ocupado, lo que me
haya contado durante el da, empleando en lo posible
sus propias palabras. De estarlo, al menos tomar algu-
nas notas. Sin duda este manuscrito te proporcionar gran
placer. Y con qu inters y simpata lo leer yo algn da
en el futuro! Yo, que lo conozco y que lo oigo de sus pro-
pios labios!
23
LibrosEnRed
CAPTULO 1
Soy ginebrino de nacimiento, y mi familia es una de las ms distinguidas de
esa repblica. Durante muchos aos mis antepasados haban sido conseje-
ros y jueces, y mi padre haba ocupado con gran honor y buena reputacin
diversos cargos pblicos. Todos los que lo conocan lo respetaban por su inte-
gridad e infatigable dedicacin. Pas su juventud dedicado por completo a
los asuntos de su pas, y slo al nal de su vida pens en el matrimonio y as
dar al Estado unos hijos que pudieran perpetuar su nombre y sus virtudes.
Puesto que las circunstancias de su matrimonio reejan su personalidad,
no puedo dejar de referirme a ellas. Uno de sus ms ntimos amigos era un
comerciante, que, debido a numerosos contratiempos, cay en la miseria
tras gozar de una muy desahogada situacin. Este hombre, de nombre
Beaufort, era de carcter orgulloso y altivo y se resista a vivir en la pobreza
y el olvido en el mismo pas en el que, con anterioridad, se le distinguiera
por su categora y riqueza. Habiendo, pues, saldado sus deudas en la forma
ms honrosa, se retir a la ciudad de Lucerna con su hija, donde vivi
sumido en el anonimato y la desdicha. Mi padre profesaba a Beaufort una
autntica amistad, y su reclusin en estas desgraciadas circunstancias le
aigi mucho. Tambin senta ntimamente la ausencia de su compaa, y
se propuso encontrarlo y persuadirlo de que, con su crdito y ayuda, empe-
zara de nuevo.
Beaufort haba tomado medidas ecaces para esconderse, y mi padre tard
diez meses en descubrir su paradero. Entusiasmado con el descubrimiento,
mi padre se apresur hacia su casa situada en una humilde calle cerca del
Reuss. Pero al llegar slo encontr miseria y desesperacin. Beaufort no
haba logrado salvar ms que una pequea cantidad de dinero de los des-
pojos de su fortuna. Era suciente para sustentarlo durante algunos meses
y, mientras tanto, esperaba encontrar un trabajo respetable con algn
comerciante. As pues, pas el intervalo inactivo; y, con tanto tiempo para
reexionar sobre su dolor, se hizo ms profundo y amargo y, al n, se apo-
der de tal forma de l, que tres meses despus estaba enfermo en cama,
incapaz de realizar cualquier esfuerzo.
Su hija lo cuidaba con el mximo cario, pero vea con desazn que su
pequeo capital disminua con rapidez y que no haba otras perspectivas
Mary Shelley
24
LibrosEnRed
de sustento. Pero Caroline Beaufort estaba dotada de una inteligencia
poco comn; y su valor vino en su ayuda en la adversidad. Empez a hacer
labores sencillas; trenzaba paja, y de diversas maneras consigui ganar una
miseria que apenas le bastaba para sustentarse.
As pasaron varios meses. Su padre empeor, y ella cada vez tena que
emplear ms tiempo en atenderlo; sus medios de sustento menguaban. A
los diez meses muri su padre dejndola hurfana e indigente. Este golpe
nal fue demasiado para ella. Al entrar en la casa mi padre, la encontr
arrodillada junto al atad, llorando amargamente; lleg como un espritu
protector para la pobre criatura, que se encomend a l. Tras el entierro
de su amigo, mi padre la llev a Ginebra, conndola al cuidado de un
pariente; y dos aos despus se cas con ella.
Cuando mi padre se convirti en esposo y padre, las obligaciones de su nueva
situacin le ocupaban tanto tiempo que dej varios de sus trabajos pblicos
y se dedic por entero a la educacin de sus hijos. Yo era el mayor y el desti-
nado a heredar todos sus derechos y obligaciones. Nadie puede haber tenido
padres ms tiernos que yo. Mi salud y desarrollo eran su constante ocupacin,
ya que fui hijo nico durante varios aos. Pero, antes de proseguir mi narra-
cin, debo contar un incidente que tuvo lugar cuando yo tena cuatro aos.
Mi padre tena una hermana a quien amaba tiernamente y que se haba
casado muy joven con un caballero italiano. Poco despus de su boda,
haba acompaado a su marido a su pas natal, y durante algunos aos mi
padre tuvo muy poca relacin con ella. Muri alrededor de la poca de la
que hablo, y pocos meses despus mi padre recibi una carta de su cuado
hacindole saber que tena la intencin de casarse con una dama italiana
y pidindole que se hiciera cargo de la pequea Elizabeth, la nica hija de
su difunta hermana.
Es mi deseo dijo que la consideres como hija tuya y que como a tal la
eduques. Es la heredera de la fortuna de su madre, y te enviar los docu-
mentos que as lo demuestran. Reexiona sobre esta propuesta y decide si
preferiras educar a tu sobrina t mismo o que lo haga una madrastra.
Mi padre no dud un instante, y de inmediato se puso en camino hacia
Italia con el n de acompaar a la pequea Elizabeth hasta su futuro hogar.
A menudo he odo a mi madre decir que era la criatura ms preciosa que
jams haba visto, e incluso ya entonces mostraba sntomas de un carcter
dulce y afectuoso.
Estas caractersticas y el deseo de aanzar los lazos del amor familiar hicie-
ron que mi madre considerara a Elizabeth como mi futura esposa, plan del
cual nunca encontr razn para arrepentirse.
25
LibrosEnRed
A partir de este momento, Elizabeth Lavenza se convirti en mi compaera
de juegos y, a medida que crecamos, en una amiga. Era dcil y de buen
carcter, a la vez que alegre y juguetona como un insecto de verano. A
pesar de que era vivaz y animada, tena fuertes y profundos sentimientos
y era desacostumbradamente afectuosa. Nadie poda disfrutar mejor de la
libertad ni poda plegarse con ms gracia que ella a la sumisin o lanzarse
al capricho. Su imaginacin era exuberante, pero tena una gran capacidad
para aplicarla. Su persona era el reejo de su mente, sus ojos de color ave-
llana, aunque vivos como los de un pjaro, posean una atractiva dulzura.
Su gura era ligera y airosa y, aunque era capaz de soportar gran fatiga,
pareca la criatura ms frgil del mundo. A pesar de que me cautivaba su
comprensin y fantasa, me deleitaba cuidarla como a un animalillo pre-
dilecto. Nunca vi ms gracia, tanto personal como mental, ligada a mayor
modestia.
Todos queran a Elizabeth. Si los criados tenan que pedir algo, siempre lo
hacan a travs de ella. No conocamos ni la desunin ni las peleas, pues
aunque ramos muy diferentes de carcter, incluso en esa diferencia haba
armona. Yo era ms tranquilo y losco que mi compaera, pero menos
dcil. Mi capacidad de concentracin era mayor, pero no tan rme. Yo me
deleitaba investigando los hechos relativos al mundo en s, ella prefera
las areas creaciones de los poetas. Para m el mundo era un secreto que
anhelaba descubrir, para ella era un vaco que se afanaba por poblar con
imaginaciones personales.
Mis hermanos eran mucho ms jvenes que yo; pero tena un amigo entre
mis compaeros del colegio, que compensaba esta deciencia. Henry Cler-
val era hijo de un comerciante de Ginebra, ntimo amigo de mi padre, y un
chico de excepcional talento e imaginacin. Recuerdo que, cuando tena
nueve aos, escribi un cuento que fue la delicia y el asombro de todos
sus compaeros. Su tema de estudio favorito eran los libros de caballera y
romances, y recuerdo que de muy jvenes solamos representar obras escri-
tas por l, inspiradas en estos sus libros predilectos, siendo los principales
personajes Orlando, Robin Hood, Amads y San Jorge.
Juventud ms feliz que la ma no puede haber existido. Mis padres eran
indulgentes y mis compaeros amables. Para nosotros los estudios nunca
fueron una imposicin; siempre tenamos una meta a la vista que nos espo-
leaba a proseguirlos. Esta era el mtodo, y no la emulacin, que nos indu-
ca a aplicarnos. Con el n de que sus compaeras no la dejaran atrs, a
Elizabeth no se la orientaba hacia el dibujo. Sin embargo, se dedicaba a l
motivada por el deseo de agradar a su ta, representando alguna escena
favorita dibujada por ella misma. Aprendimos ingls y latn para poder leer
Mary Shelley
26
LibrosEnRed
lo que en esas lenguas se haba escrito. Tan lejos estaba el estudio de resul-
tarnos odioso a consecuencia de los castigos, que disfrutbamos con l, y
nuestros entretenimientos constituan lo que para otros nios hubieran
sido pesadas tareas. Quiz no lemos tantos libros ni aprendimos lenguas
tan rpidamente como aquellos a quienes se les educaba conforme a los
mtodos habituales, pero lo que aprendimos se nos j en la memoria con
mayor profundidad.
Incluyo a Henry Clerval en esta descripcin de nuestro crculo domstico,
pues estaba con nosotros continuamente.
Iba al colegio conmigo, y sola pasar la tarde con nosotros; pues, siendo
hijo nico y encontrndose solo en su casa, a su padre le complaca que
tuviera amigos en la nuestra. Por otro lado nosotros tampoco estbamos
del todo felices cuando Clerval estaba ausente.
Siento placer al evocar mi infancia, antes de que la desgracia me empaara
la mente y cambiara esta alegre visin de utilidad universal por tristes y
mezquinas reexiones personales. Pero al esbozar el cuadro de mi niez,
no debo omitir aquellos acontecimientos que me llevaron, con paso incons-
ciente, a mi ulterior infortunio. Cuando quiero explicarme a m mismo el
origen de aquella pasin que posteriormente regira mi destino, veo que
arranca, como riachuelo de montaa, de fuentes poco nobles y casi olvida-
das, engrosndose poco a poco hasta que se convierte en el torrente que
ha arrasado todas mis esperanzas y alegras.
La losofa natural es lo que ha forjado mi destino. Deseo, pues, en esta
narracin explicar las causas que me llevaron a la predileccin por esa
ciencia. Cuando tena trece aos fui de excursin con mi familia a un bal-
neario que hay cerca de Thonon. La inclemencia del tiempo nos oblig
a permanecer todo un da encerrados en la posada, y all, casualmente,
encontr un volumen de las obras de Cornelius Agrippa. Lo abr con
aburrimiento, pero la teora que intentaba demostrar y los maravillosos
hechos que relataba pronto tornaron mi indiferencia en entusiasmo. Una
nueva luz pareci iluminar mi mente, y lleno de alegra le comuniqu a
mi padre el descubrimiento. No puedo dejar de comentar aqu las ml-
tiples oportunidades de que disponen los educadores para orientar la
atencin de sus alumnos hacia conocimientos prcticos, y que desapro-
vechan lamentablemente. Mi padre oje distradamente la portada del
libro y dijo:
Ah, Cornelius Agrippa! Vctor, hijo mo, no pierdas el tiempo con esto, son
tonteras. Si en vez de hacer este comentario, mi padre se hubiera moles-
tado en explicarme que los principios de Agrippa estaban totalmente supe-
27
LibrosEnRed
rados, que exista una concepcin cientca moderna con posibilidades
mucho mayores que la antigua, puesto que eran reales y prcticas mien-
tras que las de aqulla eran quimricas, tengo la seguridad de que hubiera
perdido el inters por Agrippa. Probablemente, sensibilizada como tena
la imaginacin, me hubiera dedicado a la qumica, teora ms racional y
producto de descubrimientos modernos. Es incluso posible que mi pensa-
miento no hubiera recibido el impulso fatal que me llev a la ruina. Pero
la indiferente ojeada de mi padre al volumen que lea en modo alguno me
indic que l estuviera familiarizado con el contenido del mismo, y prose-
gu mi lectura con mayor avidez.
Mi primera preocupacin al regresar a casa fue hacerme con la obra com-
pleta de este autor y, despus, con la de Paracelso y Alberto Magno. Le y
estudi con gusto las locas fantasas de estos escritores. Me parecan tesoros
que, salvo yo, pocos conocan. Aunque a menudo hubiera querido comuni-
carle a mi padre estas secretas reservas de mi sabidura, me lo impeda su
imprecisa desaprobacin de mi querido Agrippa.
Por tanto, y bajo promesa de absoluto secreto, le comuniqu mis descubri-
mientos a Elizabeth, pero el tema no le interes y me vi obligado conti-
nuar solo.
Puede parecer extrao que en el siglo XVIII surja un discpulo de Alberto
Magno, pero nuestra familia no era cientca, y yo no haba asistido a
ninguna de las clases que se daban en la universidad de Ginebra.
As pues, mis sueos no se vean turbados por la realidad, y me lanc con
enorme diligencia a la bsqueda de la piedra losofal y el elixir de la vida.
Pero era esto ltimo lo que reciba mi ms completa atencin: la riqueza
era un objetivo inferior; pero qu fama rodeara al descubrimiento si yo
pudiera eliminar de la humanidad toda enfermedad y hacer invulnerables
a los hombres a todo salvo a la muerte violenta!
No eran stos mis nicos pensamientos. Provocar la aparicin de fantasmas
y demonios era algo que mis autores predilectos prometan que era fcil,
cumplimiento que yo ansiaba fervorosamente conseguir. Atribua el que
mis hechizos jams tuvieran xito ms a mi inexperiencia y error que a la
falta de habilidad o veracidad por parte de mis instructores.
Los fenmenos naturales que a diario tienen lugar no escapaban a mi obser-
vacin. La destilacin y los maravillosos efectos del vapor, procesos que
mis autores favoritos desconocan por completo, provocaban mi asombro.
Pero mi mayor sorpresa la suscitaron unos experimentos con una bomba
de aire que empleaba un caballero al cual solamos visitar.
Mary Shelley
28
LibrosEnRed
El desconocimiento de los antiguos lsofos sobre ste y varios otros temas
disminuyeron mi fe en ellos, pero no poda desecharlos por completo sin
que algn otro sistema ocupara su lugar en mi mente.
Tena alrededor de quince aos cuando, habindonos retirado a la casa que
tenamos cerca de Belrive, presenciamos una terrible y violenta tormenta.
Haba surgido detrs de las montaas del Jura, y los truenos estallaban al
unsono desde varios puntos del cielo con increble estruendo. Mientras
dur la tormenta, observ el proceso con curiosidad y deleite. De pronto,
desde el dintel de la puerta, vi emanar un haz de fuego de un precioso y
viejo roble que se alzaba a unos quince metros de la casa; en cuanto se
desvaneci el resplandor, el roble haba desaparecido y no quedaba nada
ms que un tocn destrozado. Al acercarnos a la maana siguiente, encon-
tramos el rbol inslitamente destruido. No estaba astillado por la sacu-
dida; se encontraba reducido por completo a pequeas virutas de madera.
Nunca haba visto nada tan deshecho.
La catstrofe de este rbol aviv mi curiosidad, y con enorme inters le
pregunt a mi padre acerca del origen y naturaleza de los truenos y los
relmpagos.
Es la electricidad me contest, a la vez que me describa los diversos efectos
de esa energa.
Construy una pequea mquina elctrica y realiz algunos experimentos.
Tambin hizo una cometa con cable y cuerda, que arrancaba de las nubes
ese uido.
Esto ltimo acab de destruir a Cornelius Agrippa, Alberto Magno y Para-
celso, que durante tanto tiempo haban reinado como dueos de mi ima-
ginacin. Pero, por alguna fatalidad, no me sent inclinado a empezar el
estudio de los sistemas modernos, desinclinacin que se vio inuida por la
siguiente circunstancia.
Mi padre expres el deseo de que asistiera a un curso sobre losofa natu-
ral. Gustosamente asent a esto, pero algn motivo me impidi ir hasta
que el curso estuvo casi terminado. Por tanto, al ser sta una de las ltimas
clases, me result totalmente incomprensible. El profesor disertaba con la
mayor locuacidad sobre el potasio y el boro, los sulfatos y xidos, trminos
que yo no poda asociar a ninguna idea. Empec a aborrecer la ciencia de
la losofa natural, aunque segu leyendo a Plinio y Buffon con deleite,
autores, a mi juicio, de similar inters y utilidad.
A esta edad las matemticas y la mayora de las ramas cercanas a esa cien-
cia constituan mi principal ocupacin. Tambin me afanaba por aprender
29
LibrosEnRed
lenguas; el latn ya me era familiar, y sin ayuda del diccionario empec
a leer algunos de los autores griegos ms asequibles. Tambin entenda
ingls y alemn perfectamente.
Este era mi bagaje cultural a los diecisiete aos, adems de las muchas
horas empleadas en la adquisicin y conservacin del conocimiento de la
vasta literatura.
Tambin recay sobre m la obligacin de instruir a mis hermanos. Ernest,
seis aos menor que yo, era mi principal alumno. Desde la infancia haba
sido enfermizo, y Elizabeth y yo lo habamos cuidado constantemente;
era de disposicin dcil, pero incapaz de cualquier prolongado esfuerzo
mental. William, el benjamn de la familia, era todava un nio y la criatura
ms preciosa del mundo; tena los ojos vivos y azules, hoyuelos en las meji-
llas y modales zalameros, e inspiraba la mayor ternura.
Tal era nuestro ambiente familiar, en el cual el dolor y la inquietud no
parecan tener cabida. Mi padre diriga nuestros estudios, y mi madre par-
ticipaba de nuestros entretenimientos. Ninguno de nosotros gozaba de
ms inuencia que el otro; la voz de la autoridad no se oa en nuestro
hogar, pero nuestro mutuo afecto nos obligaba a obedecer y satisfacer el
ms mnimo deseo del otro.
30
LibrosEnRed
CAPTULO 2
Cuando contaba diecisiete aos, mis padres decidieron que fuera a estu-
diar a la universidad de Ingolstadt.
Hasta entonces haba ido a los colegios de Ginebra, pero mi padre consi-
der conveniente que, para completar mi educacin, me familiarizara con
las costumbres de otros pases. Se j mi marcha para una fecha prxima,
pero, antes de que llegara el da acordado, sucedi la primera desgracia de
mi vida, como si fuera un presagio de mis futuros sufrimientos.
Elizabeth haba cogido la escarlatina, pero la enfermedad no era grave y
se recuper con rapidez. Muchas haban sido las razones expuestas para
convencer a mi madre de que no la atendiera personalmente, y en un prin-
cipio haba accedido a nuestros ruegos. Pero, cuando supo que su favorita
mejoraba, no quiso seguir privndose de su compaa y comenz a fre-
cuentar su dormitorio mucho antes de que l peligro de infeccin hubiera
pasado. Las consecuencias de esta imprudencia fueron fatales. Mi madre
cay gravemente enferma al tercer da, y el semblante de los que la aten-
dan pronosticaba un fatal desenlace. La bondad y grandeza de alma de
esta admirable mujer no la abandonaron en su lecho de muerte. Uniendo
mis manos y las de Elizabeth dijo:
Hijos mos, tena puestas mis mayores esperanzas en la posibilidad de
vuestra futura unin. Esta esperanza ser ahora el consuelo de vuestro
padre. Elizabeth, cario, debes ocupar mi puesto y cuidar de tus primos
pequeos. Ay!, siento dejaros. Qu difcil resulta abandonaros habiendo
sido tan feliz y habiendo gozado de tanto cario! Pero no son stos los
pensamientos que debieran ocuparme. Me esforzar por resignarme a la
muerte con alegra y abrigar la esperanza de reunirme con vosotros en el
ms all.
Muri dulcemente; y su rostro aun en la muerte reejaba su cario. No
necesito describir los sentimientos de aquellos cuyos lazos ms queridos se
ven rotos por el ms irreparable de los males, el vaco que inunda el alma
y la desesperacin que embarga el rostro. Pasa tanto tiempo antes de que
uno se pueda persuadir de que aquella a quien veamos cada da, y cuya
existencia misma formaba parte de la nuestra, ya no est con nosotros;
31
LibrosEnRed
que se ha extinguido la viveza de sus amados ojos y que su voz tan dulce
y familiar se ha apagado para siempre. Estos son los pensamientos de los
primeros das. Pero la amargura del dolor no comienza hasta que el trans-
curso del tiempo demuestra la realidad de la prdida. Pero a quin no le
ha robado esa desconsiderada mano algn ser querido? Por qu, pues,
haba de describir el dolor que todos han sentido y debern sentir? Con el
tiempo llega el momento en el que el sufrimiento es ms una costumbre
que una necesidad y, aunque parezca un sacrilegio, y a no se reprime la
sonrisa que asoma a los labios.
Mi madre haba muerto, pero nosotros an tenamos obligaciones que
cumplir; debamos continuar nuestro camino junto a los dems y conside-
rarnos afortunados mientras quedara a salvo al menos uno de nosotros.
De nuevo se volvi a hablar sobre mi viaje a Ingolstadt, que se haba visto
aplazado por los acontecimientos.
Obtuve de mi padre algunas semanas de reposo, perodo que transcurri
tristemente. La muerte de mi madre y mi cercana marcha nos deprima,
pero Elizabeth intentaba reavivar la alegra en nuestro pequeo crculo.
Desde la muerte de su ta haba adquirido una nueva rmeza y vigor. Se
propuso llevar a cabo sus obligaciones con la mayor exactitud, y entendi
que su principal misin consista en hacer felices a su to y primos. A m me
consolaba, a su to lo distraa, a mis hermanos los educaba. Nunca la vi tan
encantadora como en estos momentos, cuando se desviva por lograr la
felicidad de los dems, olvidndose por completo de s misma.
Lleg por n el da de mi marcha. Me haba despedido de todos mis amigos
menos Clerval, que pas la ltima velada con nosotros. Lamentaba profun-
damente no acompaarme, pero su padre se resisti a dejarlo partir. Tena
la intencin de que su hijo lo ayudara en el negocio, y segua su teora
favorita de que los estudios resultaban superuos en la vida diaria. Henry
tena una mente educada; no era su intencin permanecer ocioso ni le dis-
gustaba ser el socio de su padre, sin embargo crea que se podra ser muy
buen negociante y no obstante ser una persona culta.
Estuvimos hasta muy tarde escuchando sus lamentaciones y haciendo ml-
tiples pequeos planes para el futuro. Las lgrimas asomaban a los ojos
de Elizabeth, lgrimas ante mi partida y ante el pensamiento de que mi
marcha deba haberse producido meses antes y acompaada de la bendi-
cin de mi madre.
Me dej caer en la calesa que deba transportarme, y me embargaron los
pensamientos ms tristes. Yo, que siempre haba vivido rodeado de afec-
tuosos compaeros, prestos todos a proporcionarnos mutuas alegras, me
Mary Shelley
32
LibrosEnRed
encontraba ahora solo. En la universidad hacia la que me diriga debe-
ra buscarme mis propios amigos y valerme por m mismo. Hasta aquel
momento mi vida haba sido extraordinariamente hogarea y resguar-
dada, y esto me haba creado una invencible repugnancia hacia los ros-
tros desconocidos. Adoraba a mis hermanos, a Elizabeth y a Clerval; sus
caras eran viejas conocidas; pero me consideraba totalmente incapaz
de tratar con extraos. Estos eran mis pensamientos al comenzar el viaje,
pero a medida que avanzaba se me fue levantando el nimo. Deseaba
ardientemente adquirir nuevos conocimientos. En casa, a menudo haba
reexionado sobre lo penoso de permanecer toda la juventud encerrado
en el mismo lugar, y ansiaba descubrir el mundo y ocupar mi puesto entre
los dems seres humanos. Ahora se cumplan mis deseos, y no hubiera sido
consecuente arrepentirme.
Durante el viaje, que fue largo y fatigoso, tuve tiempo suciente para
pensar en estas y otras muchas cosas.
Por n apareci el alto campanario blanco de la ciudad. Baj y me condu-
jeron a mi solitaria habitacin.
Dispona del resto de la tarde para hacer lo que quisiera.
A la maana siguiente entregu mis cartas de presentacin y visit a los
principales profesores, entre otros al seor Krempe, profesor de losofa
natural. Me recibi con mucha educacin y me hizo diversas preguntas
sobre mi conocimiento de las distintas ramas cientcas, relacionadas con
la losofa natural.
Temblando y con cierto miedo, a decir verdad, cit los nicos autores cuyas
obras yo haba ledo al respecto.
El profesor me mir jamente:
De verdad que ha pasado usted el tiempo estudiando semejantes tonte-
ras? me pregunt.
Al responder armativamente, el seor Krempe continu con nfasis:
Ha malgastado cada minuto invertido en esos libros. Se ha embotado
la memoria de teoras rebasadas y nombres intiles, Dios mo! En qu
desierto ha vivido usted que no haba nadie lo sucientemente caritativo
como para informarle de que esas fantasas que tan concienzudamente ha
absorbido tienen va mil aos y estn tan caducas como anticuadas? No espe-
raba encontrarme con un discpulo de Alberto Magno y Paracelso en esta
poca ilustrada. Mi buen seor, deber empezar de nuevo sus estudios.
Y diciendo esto, se apart, me hizo una lista de libros sobre losofa natu-
ral, que me pidi que leyera, y me despidi, comunicndome que a princi-
33
LibrosEnRed
pios de la semana prxima comenzara un seminario sobre losofa natural
y sus implicaciones generales, y que el seor Waldman, un colega suyo, en
das alternos a l hablara de qumica.
Regres a casa no del todo disgustado, pues haca tiempo que yo mismo
consideraba intiles a aquellos autores tan desaprobados por el profesor,
si bien no me senta demasiado inclinado a leer los libros que consegu
bajo su recomendacin. El seor Krempe era un hombrecillo fornido, de
voz ruda y desagradable aspecto, y por tanto me predispona poco en favor
de su doctrina. Adems yo senta cierto desprecio por la aplicacin de la
losofa natural moderna. Era muy distinto cuando los maestros de la cien-
cia buscaban la inmortalidad y el poder; tales enfoques, si bien carentes de
valor, tenan grandeza; pero ahora el panorama haba cambiado. El obje-
tivo del investigador pareca limitarse a la aniquilacin de las expectativas
sobre las cuales se fundaba todo mi inters por la ciencia. Se me peda que
trocara quimeras de innita grandeza por realidades de escaso valor.
Estos fueron mis pensamientos durante los dos o tres primeros das que
pas en casi completa soledad.
Pero al comenzar la semana siguiente record la informacin que sobre las
conferencias me haba dado el seor Krempe, y aunque no pensaba escu-
char al fatuo hombrecillo pronunciando sentencias desde la ctedra, me
vino a la memoria lo que haba dicho sobre el seor Waldman, al cual an
no haba conocido por hallarse fuera de la ciudad. En parte por curiosidad
y en parte por ocio, me dirig a la sala de conferencias, donde poco despus
hizo su entrada el seor Waldman. Era muy distinto de su colega. Apa-
rentaba tener unos cincuenta aos, pero su aspecto demostraba una gran
benevolencia. Sus sienes aparecan levemente encanecidas, pero tena el
resto del pelo casi negro. No era alto pero s erguido, y tena la voz ms
dulce que hasta entonces haba odo. Empez su conferencia con un resu-
men histrico de la qumica y los diversos progresos llevados a cabo por los
sabios, pronunciando con gran respeto el nombre de los investigadores ms
relevantes. Pas entonces a hacer una exposicin rpida del estado actual
en el que se encontraba la ciencia, y explic muchos trminos elementales.
Tras algunos experimentos preparatorios concluy con un panegrico de la
qumica moderna, en trminos que nunca olvidar.
Los antiguos maestros de esta ciencia dijo prometan cosas imposibles,
y no llevaban nada a cabo.
Los cientcos modernos prometen muy poco; saben que los metales no se
pueden transmutar, y que el elixir de la vida es una ilusin. Pero stos lso-
fos, cuyas manos parecen hechas slo para hurgar en la suciedad, y cuyos ojos
Mary Shelley
34
LibrosEnRed
parecen servir tan slo para escrutar con el microscopio o el crisol, han conse-
guido milagros. Conocen hasta las ms recnditas intimidades de la natura-
leza y demuestran cmo funciona en sus escondrijos. Saben del rmamento,
de cmo circula la sangre y de la naturaleza del aire que respiramos.
Poseen nuevos y casi ilimitados poderes; pueden dominar el trueno, imitar
terremotos, e incluso parodiar el mundo invisible con su propia sombra.
Me fui contento con el profesor y su conferencia, y lo visit esa misma
tarde. Sus modales resultaron en privado an ms atractivos y complacien-
tes que en pblico; pues durante la conferencia su apariencia reejaba
una dignidad, que sustitua en su casa por afecto y amabilidad. Escuch
con atencin lo que le cont respecto de mis estudios, sonriendo, pero
sin el desdn del seor Krempe, ante los nombres de Cornelius Agrippa
y Paracelso. Dijo que a la entrega infatigable de estos hombres deban
los lsofos modernos los cimientos de su sabidura. Nos haban legado,
como tarea ms fcil, el dar nuevos nombres y clasicar adecuadamente
los datos que en gran medida ellos haban sacado a la luz. El trabajo de los
genios, por muy desorientados que estn, siempre suele revertir a la larga
en slidas ventajas para la humanidad. Escuch sus palabras, pronuncia-
das sin alarde ni presuncin, y aad que su conferencia haba desvanecido
los prejuicios que tena hacia los qumicos modernos, a la vez que solicit
su consejo acerca de nuevas lecturas.
Me alegra haber ganado un discpulo dijo el seor Waldman, y si su apli-
cacin va pareja a su capacidad, no dudo de que tendr xito. La qumica
es la parte de la losofa natural en la cual se han hecho y se harn mayo-
res progresos; precisamente por eso la escog como dedicacin. Pero no
por ello he abandonado las otras ramas de la ciencia. Mal qumico sera el
que se limitara exclusivamente a esa porcin del conocimiento humano. Si
su deseo es ser un autntico hombre de ciencia y no un simple experimen-
tadorcillo, le aconsejo encarecidamente que se dedique a todas las ramas
de la losofa natural, incluidas las matemticas.
Me condujo entonces a su laboratorio y me explic el uso de sus diver-
sas mquinas, indicndome lo que deba comprarme. Me prometi que,
cuando hubiera progresado lo suciente en mis estudios como para no
deteriorarlo, me permitira utilizar su propio material. Tambin me dio la
lista de libros que le haba pedido y seguidamente me march.
As concluy un da memorable para m, pues haba de decidir mi futuro
destino.
35
LibrosEnRed
CAPTULO 3
A partir de este da, la losofa natural y en especial la qumica, en el ms
amplio sentido de la palabra, se convirtieron en casi mi nica ocupacin.
Le con gran inters las obras que, llenas de sabidura y erudicin, haban
escrito los investigadores modernos sobre esas materias. Asist a las con-
ferencias y cultiv la amistad de los hombres de ciencia de la universidad;
incluso encontr en el seor Krempe una buena dosis de sentido comn y
slida cultura, no menos valiosos por el hecho de ir parejos a unos modales
y aspecto repulsivo. En el seor Waldman hall un verdadero amigo. Jams
el dogmatismo empa su bondad, e imparta su enseanza con tal aire de
franqueza y amabilidad, que exclua toda idea de pedantera. Quiz fuese
el carcter amable de aquel hombre, ms que un inters intrnseco por esta
ciencia, lo que me inclinaba hacia la rama de la losofa natural a la cual
se dedicaba. Pero este estado de nimo slo se dio en las primeras etapas
de mi camino hacia el saber, pues cuanto ms me adentraba en la ciencia
ms se converta en un n en s misma. Esa entrega, que en un principio
haba sido fruto del deber y la voluntad, se fue haciendo tan imperiosa
y exigente que con frecuencia los albores del da me encontraban traba-
jando an en mi laboratorio. No es de extraar, pues, que progresara con
rapidez. Mi inters causaba el asombro de los alumnos, y mis adelantos el
de los maestros. A menudo el profesor Krempe me preguntaba con sonrisa
maliciosa por Cornelius Agrippa, mientras que el seor Waldman expre-
saba su ms clido elogio ante mis avances. As pasaron dos aos durante
los cuales no volv a Ginebra, pues estaba entregado de lleno al estudio de
los descubrimientos que esperaba hacer. Nadie salvo los que lo han expe-
rimentado, puede concebir lo fascinante de la ciencia. En otros terrenos,
se puede avanzar hasta donde han llegado otros antes, y no pasar de ah;
pero en la investigacin cientca siempre hay materia por descubrir y de
la cual asombrarse.
Cualquier inteligencia normalmente dotada que se dedique con inters
a una determinada rea, llega sin duda a dominarla con cierta profundi-
dad. Tambin yo, que me afanaba por conseguir una meta, y a cuyo n
me dedicaba por completo, progres con tal rapidez que tras dos aos
consegu mejorar algunos instrumentos qumicos, lo que me vali gran,
Mary Shelley
36
LibrosEnRed
admiracin y respeto en la universidad. Llegado a este punto, y, habiendo
aprendido todo lo que sobre la prctica y la teora de la losofa natu-
ral podan ensearme los profesores de Ingolstadt, pens en volver con
los mos a mi ciudad, dado que mi permanencia en la universidad ya no
conllevara mayor progreso. Pero se produjo un accidente que detuvo mi
marcha.
Uno de los fenmenos que ms me atraan era el de la estructura del cuerpo
humano y la de cualquier ser vivo. A menudo me preguntaba de dnde ven-
dra el principio de la vida. Era una, pregunta osada, ya que siempre se ha
considerado un misterio. Sin embargo, cuntas cosas estamos a punto de
descubrir si la cobarda y la dejadez no entorpecieran nuestra curiosidad!
Reexionaba mucho sobre todo ello, y haba decidido dedicarme preferen-
temente a aquellas ramas de la losofa natural vinculadas a la siologa.
De no haberme visto animado por un entusiasmo casi sobrehumano, esta
clase de estudios me hubieran resultado tediosos y casi intolerables. Para
examinar los orgenes de la vida debemos primero conocer la muerte.
Me familiaric con la anatoma, pero esto no era suciente. Tuve tambin
que observar la descomposicin natural y la corrupcin del cuerpo humano.
Al educarme, mi padre se haba esforzado para que no me atemorizaran
los horrores sobrenaturales. No recuerdo haber temblado ante relatos de
supersticiones o temido la aparicin de espritus. La oscuridad no me afec-
taba la imaginacin, y los cementerios no eran para m otra cosa que el
lugar donde yacan los cuerpos desprovistos de vida, que tras poseer fuerza
y belleza ahora eran pasto de los gusanos. Ahora me vea obligado a inves-
tigar el curso y el proceso de esta descomposicin y a pasar das y noches
en osarios y panteones. Los objetos que ms repugnan a la delicadeza de
los sentimientos humanos atraan toda mi atencin. Vi cmo se marchitaba
y acababa por perderse la belleza; cmo la corrupcin de la muerte reem-
plazaba la mejilla encendida; cmo los prodigios del ojo y del cerebro eran
la herencia del gusano. Me detuve a examinar v analizar todas las minucias
que componen el origen, demostradas en la transformacin de lo vivo en
lo muerto y de lo muerto en lo vivo. De pronto, una luz surgi de entre
estas tinieblas; una luz tan brillante y asombrosa, y a la vez tan sencilla,
que, si bien me cegaba con las perspectivas que abra, me sorprendi que
fuera yo, de entre todos los genios que haban dedicado sus esfuerzos a la
misma ciencia, el destinado a descubrir tan extraordinario secreto.
Recuerde que no narro las fantasas de un iluminado; lo que digo es tan
cierto como que el sol brilla en el cielo. Quiz algn milagro hubiera podido
producir esto, mas las etapas de mi investigacin eran claras y verosmiles.
Tras noches y das de increble labor y fatiga, consegu descubrir el origen
37
LibrosEnRed
de la generacin y la vida; es ms, yo mismo estaba capacitado para infun-
dir vida en la materia inerte.
La estupefaccin que en un principio experiment ante el descubrimiento
pronto dio paso al entusiasmo y al arrebato. El alcanzar de repente la cima
de mis aspiraciones, tras tanto tiempo de arduo trabajo, era la recompensa
ms satisfactoria. Pero el descubrimiento era tan inmenso y sobrecogedor,
que olvid todos los pasos que progresivamente me haban ido llevando
a l, para ver slo el resultado nal. Lo que desde la creacin del mundo
haba sido motivo de afanes y desvelos por parte de los sabios se hallaba
ahora en mis manos. No es que se me revelara todo de golpe, como si de un
juego de magia se tratara. Los datos que haba obtenido no eran la meta
nal; ms bien tenan la propiedad de, bien dirigidos, poder encaminar
mis esfuerzos hacia la consecucin de mi objetivo. Me senta como el rabe
que enterrado junto a los muertos encontr un pasadizo por el cual volver
al mundo, sin ms ayuda que una luz mortecina y apenas suciente.
Amigo mo, veo por su inters, y por el asombro y expectativa que reejan
sus ojos, que espera que le comunique el secreto que poseo; mas no puede
ser: escuche con paciencia mi historia hasta el nal y comprender enton-
ces mi discrecin al respecto. No ser yo quien, encontrndose usted en el
mismo estado de entusiasmo y candidez en el que yo estaba entonces, le
conduzca a la destruccin y a la desgracia. Aprenda de m, si no por mis
advertencias, s al menos por mi ejemplo, lo peligroso de adquirir conoci-
mientos; aprenda cunto ms feliz es el hombre que considera su ciudad
natal el centro del universo, que aquel que aspira a una mayor grandeza
de la que le permite su naturaleza.
Cuando me encontr con este asombroso poder entre mis manos, dud
mucho tiempo en cuanto a la manera de utilizarlo. A pesar de que posea
la capacidad de infundir vida, el preparar un organismo para recibirla, con
las complejidades de nervios, msculos y venas que ello entraa, segua
siendo una labor terriblemente ardua y difcil. En un principio no saba
bien si intentar crear un ser semejante a m o uno de funcionamiento ms
simple; pero estaba demasiado embriagado con mi primer xito como para
que la imaginacin me permitiera dudar de mi capacidad para infundir
vida a un animal tan maravilloso y complejo como el hombre. Los materia-
les con los que de momento contaba apenas si parecan adecuados para
empresa tan difcil, pero tena la certeza de un xito nal. Me prepar para
mltiples contratiempos; mis tentativas podran frustrarse, y mi labor resul-
tar nalmente imperfecta. Sin embargo, me animaba cuando consideraba
los progresos que da a da se llevan a cabo en las ciencias y la mecnica;
pensando que mis experimentos al menos serviran de base para futuros
Mary Shelley
38
LibrosEnRed
xitos. Tampoco poda tomar la amplitud y complejidad de mi proyecto
como argumento para no intentarlo siquiera. Imbuido de estos sentimien-
tos, comenc la creacin de un ser humano. Dado que la pequeez de
los rganos supona un obstculo para la rapidez, decid, en contra de mi
primera decisin, hacer una criatura de dimensiones gigantescas; es decir,
de unos ocho pies de estatura y correctamente proporcionada. Tras esta
decisin, pas algunos meses recogiendo y preparando los materiales, y
empec.
Nadie puede concebir la variedad de sentimientos que, en el primer entu-
siasmo por el xito, me espoleaban como un huracn. La vida y la muerte
me parecan fronteras imaginarias que yo rompera el primero, con el n
de desparramar despus un torrente de luz por nuestro tenebroso mundo.
Una nueva especie me bendecira como a su creador, muchos seres felices y
maravillosos me deberan su existencia. Ningn padre poda reclamar tan
completamente la gratitud de sus hijos como yo merecera la de stos. Pro-
siguiendo estas reexiones, pens que, si poda infundir vida a la materia
inerte, quiz, con el tiempo (aunque ahora lo creyera imposible), pudiese
devolver la vida a aquellos cuerpos que, aparentemente, la muerte haba
entregado a la corrupcin.
Estos pensamientos me animaban, mientras prosegua mi trabajo con infa-
tigable entusiasmo. El estudio haba empalidecido mi rostro, y el constante
encierro me haba demacrado. A veces fracasaba al borde mismo del xito,
pero segua aferrado a la esperanza que poda convertirse en realidad al
da o a la hora siguiente. El secreto del cual yo era el nico poseedor era
la ilusin a la que haba consagrado mi vida. La luna iluminaba mis esfuer-
zos nocturnos mientras yo, con infatigable y apasionado ardor, persegua
a la naturaleza hasta sus ms ntimos arcanos. Quin puede concebir los
horrores de mi encubierta tarea, hurgando en la hmeda oscuridad de las
tumbas o atormentando a algn animal vivo para intentar animar el barro
inerte? Ahora me tiemblan los miembros con slo recordarlo; entonces me
espoleaba un impulso irresistible y casi frentico. Pareca haber perdido
el sentimiento y sentido de todo, salvo de mi objetivo nal. No fue ms
que un perodo de trnsito, que incluso agudiz mi sensibilidad cuando,
al dejar de operar el estmulo innatural, hube vuelto a mis antiguas cos-
tumbres. Recoga huesos de los osarios, y violaba, con dedos sacrlegos, los
tremendos secretos de la naturaleza humana. Haba instalado mi taller de
inmunda creacin en un cuarto solitario, o mejor dicho, en una celda, en
la parte ms alta de la casa, separada de las restantes habitaciones por una
galera y un tramo de escaleras. Los ojos casi se me salan de las rbitas de
tanto observar los detalles de mi labor. La mayor, parte de los materia-
39
LibrosEnRed
les me los proporcionaban la sala de diseccin, y el matadero. A menudo
me senta asqueado con mi trabajo; pero, impelido por una incitacin que
aumentaba constantemente, iba ultimando mi tarea.
Transcurri el verano mientras yo segua entregado a mi objetivo en cuerpo
y alma. Fue un verano hermossimo; jams haban producido los campos
cosecha ms abundante ni las cepas, mayor vendimia; pero yo estaba ciego
a los encantos de la naturaleza. Los mismos sentimientos que me hicie-
ron insensible a lo que me rodeaba me hicieron olvidar aquellos amigos,
a tantas, millas de m, a quienes no haba visto en mucho tiempo. Saba
que mi silencio les inquietaba, y recordaba claramente las palabras de mi
padre:
Mientras ests contento de ti mismo, s que pensars en nosotros con
afecto, y sabremos de ti. Me disculpars si tomo cualquier interrupcin
en tu correspondencia como seal de que tambin ests abandonando el
resto de tus obligaciones.
Por tanto, saba muy bien lo que mi padre deba sentir; pero me resultaba
imposible apartar mis pensamientos de la odiosa labor que se haba afe-
rrado tan irresistiblemente a mi mente. Deseaba, por as decirlo, dejar a un
lado todo lo relacionado con mis sentimientos de cario hasta alcanzar el
gran objetivo que haba anulado todas mis anteriores costumbres.
Entonces pens que mi padre no sera justo si achacaba mi negligencia a
vicio o incorreccin por mi parte; pero ahora s que l estaba en lo cierto
al no creerme del todo inocente. El ser humano perfecto debe conservar
siempre la calma y la paz de espritu y no permitir jams que la pasin o
el deseo fugaz turben su tranquilidad. No creo que la bsqueda del saber
sea una excepcin. Si el estudio al que te consagras tiende a debilitar tu
afecto y a destruir esos placeres sencillos en los cuales no debe interve-
nir aleacin alguna, entonces ese estudio es inevitablemente negativo, es
decir, impropio de la mente humana. Si se acatara siempre esta regla, si
nadie permitiera que nada en absoluto empaara su felicidad domstica,
Grecia no se habra esclavizado, Csar habra protegido a su pas, Amrica
se habra descubierto ms pausadamente y no se hubieran destruido los
imperios de Mxico y Per.
Pero olvido que estoy divagando en el punto ms interesante de mi relato,
y su mirada me recuerda que debo continuar.
Mi padre no me reprochaba nada en sus cartas. Su manera de hacerme ver
que reparaba en mi silencio era preguntndome con mayor insistencia por
mis ocupaciones. El invierno, primavera y verano pasaron mientras yo con-
tinuaba mis tareas, pero tan absorto estaba que no vi romper los capullos
Mary Shelley
40
LibrosEnRed
o crecer las hojas, escenas que otrora me haban llenado de alegra. Aquel
ao las hojas se haban ya marchitado cuando mi trabajo empezaba a tocar
su n, y cada da traa con mayor claridad nuevas muestras de mi xito.
Pero la ansiedad reprima mi entusiasmo, y ms que un artista dedicado a
su entretenimiento preferido tena el aspecto de un condenado a trabajos
forzados en las minas o cualquier otra ocupacin insana. Cada noche tena
accesos de ebre y me volv muy nervioso, lo que me incomodaba, ya que
siempre haba disfrutado de excelente salud y haba alardeado de dominio
de m mismo. Pero pens que el ejercicio y la diversin pronto acabaran
con los sntomas, y me promet disfrutar de ambos en cuanto hubiera com-
pletado mi creacin.
41
LibrosEnRed
CAPTULO 4
Una desapacible noche de noviembre contempl el nal de mis esfuerzos.
Con una ansiedad rayana en la agona, coloqu a m alrededor los instru-
mentos que me iban a permitir infundir un hlito de vida a la cosa inerte
que yaca a mis pies. Era ya la una de la madrugada; la lluvia golpeaba las
ventanas sombramente, y la vela casi se haba consumido, cuando, a la
mortecina luz de la llama, vi cmo la criatura abra sus ojos amarillentos y
apagados. Respir profundamente y un movimiento convulsivo sacudi su
cuerpo.
Cmo expresar mi sensacin ante esta catstrofe, o describir el engen-
dro que con tanto esfuerzo e innito trabajo haba creado? Sus miembros
estaban bien proporcionados y haba seleccionado sus rasgos por hermo-
sos. Hermosos!: santo cielo! Su piel amarillenta apenas si ocultaba el
entramado de msculos y arterias; tena el pelo negro, largo y lustroso,
los dientes blanqusimos; pero todo ello no haca ms que resaltar el horri-
ble contraste con sus ojos acuosos, que parecan casi del mismo color que
las plidas rbitas en las que se hundan, el rostro arrugado, y los nos y
negruzcos labios.
Las alteraciones de la vida no son ni mucho menos tantas como las de los
sentimientos humanos. Durante casi dos aos haba trabajado infatigable-
mente con el nico propsito de infundir vida en un cuerpo inerte.
Para ello me haba privado de descanso y de salud. Lo haba deseado con
un fervor que sobrepasaba con mucho la moderacin; pero ahora que lo
haba conseguido, la hermosura del sueo se desvaneca y la repugnan-
cia y el horror me embargaban. Incapaz de soportar la visin del ser que
haba creado, sal precipitadamente de la estancia. Ya en mi dormitorio,
pase por la habitacin sin lograr conciliar el sueo. Finalmente, el can-
sancio se impuso a mi agitacin, y vestido me ech sobre la cama en el
intento de encontrar algunos momentos de olvido. Mas fue en vano; pude
dormir, pero tuve horribles pesadillas. Vea a Elizabeth, rebosante de salud,
paseando por las calles de Ingolstadt. Con sorpresa y alegra la abrazaba,
pero en cuanto mis labios rozaron los suyos, empalidecieron con el tinte de
la muerte; sus rasgos parecieron cambiar, y tuve la sensacin de sostener
entre mis brazos el cadver de mi madre; un sudario la envolva, y vi cmo
Mary Shelley
42
LibrosEnRed
los gusanos reptaban entre los dobleces de la tela. Me despert horrori-
zado; un sudor fro me baaba la frente, me castaeteaban los dientes
y movimientos convulsivos me sacudan los miembros. A la plida y ama-
rillenta luz de la luna que se ltraba por entre las contraventanas, vi al
engendro, al monstruo miserable que haba creado. Tena levantada la
cortina de la cama, y sus ojos, si as podan llamarse, me miraban jamente.
Entreabri la mandbula y murmur unos sonidos ininteligibles, a la vez
que una mueca arrugaba sus mejillas. Puede que hablara, pero no lo o.
Tenda hacia m una mano, como si intentara detenerme, pero esquivn-
dola me precipit escaleras abajo. Me refugi en el patio de la casa, donde
permanec el resto de la noche, paseando arriba y abajo, profundamente
agitado, escuchando con atencin, temiendo cada ruido como si fuera a
anunciarme la llegada del cadver demonaco al que tan fatalmente haba
dado vida.
Ay!, Ningn mortal podra soportar el horror que inspiraba aquel rostro.
Ni una momia reanimada podra ser tan espantosa como aquel engen-
dro. Lo haba observado cuando an estaba incompleto, y ya entonces
era repugnante; pero cuando sus msculos y articulaciones tuvieron
movimiento, se convirti en algo que ni siquiera Dante hubiera podido
concebir.
Pas una noche terrible. A veces, el corazn me lata con tanta fuerza y
rapidez que notaba las palpitaciones de cada arteria, otras casi me caa al
suelo de pura debilidad y cansancio. Junto a este horror, senta la amar-
gura de la desilusin. Los sueos que; durante tanto tiempo haban consti-
tuido mi sustento y descanso se me convertan ahora en un inerno; y el
cambio era tan brusco, tan total!
Por n lleg el amanecer, gris y lluvioso, e ilumin ante mis agotados y
doloridos ojos la iglesia de Ingolstadt, el blanco campanario y el reloj, que
marcaba las seis. El portero abri las verjas del patio, que haba sido mi
asilo aquella noche, y sal fuera cruzando las calles con paso rpido, como si
quisiera evitar al monstruo que tema ver aparecer al doblar cada esquina.
No me atreva a volver a mi habitacin; me senta empujado a seguir ade-
lante pese a que me empapaba la lluvia que, a raudales, enviaba un cielo
oscuro e inhspito.
Segu caminando as largo tiempo, intentando aliviar con el ejercicio el
peso que oprima mi espritu. Recorr las calles, sin conciencia clara de
dnde estaba o de lo que haca. El corazn me palpitaba con la angustia
del temor, pero continuaba andando con paso inseguro, sin osar mirar
hacia atrs:
43
LibrosEnRed
Como alguien que, en un solitario camino,
Avanza con miedo y terror,
Y habindose vuelto una vez, contina,
Sin volver la cabeza ya ms,
Porque sabe que cerca, detrs,
Tiene a un terrible enemigo.
As llegu por n al albergue donde solan detenerse las diligencias y
carruajes. Aqu me detuve, sin saber por qu, y permanec un rato contem-
plando cmo se acercaba un vehculo desde el nal de la calle.
Cuando estuvo ms cerca vi que era una diligencia suiza. Par delante de
m y al abrirse la puerta reconoc a Henry Clerval, que, al verme, baj ense-
guida.
Mi querido Frankenstein grit. Qu alegra! Qu suerte que estuvie-
ras aqu justamente ahora!
Nada podra igualar mi gozo al verlo. Su presencia traa recuerdos de mi
padre, de Elizabeth y de esas escenas hogareas tan queridas. Le estrech
la mano y al instante olvid mi horror y mi desgracia. Repentinamente, y
por primera vez en muchos meses, sent que una serena y tranquila felici-
dad me embargaba.
Recib, por tanto, a mi amigo de la manera ms cordial, y nos encamina-
mos hacia la universidad. Clerval me habl durante algn rato de amigos
comunes y de lo contento que estaba de que le hubieran permitido venir
a Ingolstadt.
Puedes suponer lo difcil que me fue convencer a mi padre de que no es
absolutamente imprescindible para un negociante el no saber nada ms
que contabilidad. En realidad, creo que an tiene sus dudas, pues su eterna
respuesta a mis incesantes splicas era la misma que la del profesor holan-
ds de El Vicario de Wakeeld: Gano diez mil orines anuales sin saber
griego, y como muy bien sin saber griego.
Me hace muy feliz volver a verte, pero dime cmo estn mis padres, mis
hermanos y Elizabeth.
Bien, y contentos; aunque algo inquietos por la falta de noticias tuyas. Por
cierto, que yo mismo pienso sermonearte un poco. Pero, querido Frankens-
tein continu, detenindose de pronto y mirndome jamen te, no me
haba dado cuenta de tu mal aspecto. Pareces enfermo; ests muy plido
y delgado! Como si llevaras varias noches en vela.
Ests en lo cierto. He estado tan ocupado ltimamente que, como ves, no
he podido descansar lo suciente.
Mary Shelley
44
LibrosEnRed
Pero espero sinceramente que mis tareas hayan concluido y pueda estar ya
ms libre.
Temblaba; era incapaz de pensar, y mucho menos de referirme a los suce-
sos de la noche pasada. Apresur el paso, y pronto llegamos a la universi-
dad. Pens entonces, y esto me hizo estremecer, que la criatura que haba
dejado en mi habitacin an poda encontrarse all viva, y en libertad.
Tema ver a este monstruo, pero me horrorizaba an ms que Henry lo
descubriera. Le rogu, por tanto, que esperara unos minutos al pie de la
escalera, y sub a mi cuarto corriendo. Con la mano ya en el picaporte me
detuve unos instantes para sobreponerme. Un escalofro me recorri el
cuerpo. Abr la puerta de par en par, como suelen hacer los nios cuando
esperan encontrar un fantasma esperndolos; pero no ocurri nada. Entr
temerosamente:
la habitacin estaba vaca. Mi dormitorio tambin se encontraba libre de
su horrendo husped. Apenas si poda creer semejante suerte. Cuando
me hube asegurado de que mi enemigo ciertamente haba huido, baj
corriendo en busca de Clerval, dando saltos de alegra.
Subimos a mi cuarto, y el criado enseguida nos sirvi el desayuno; pero me
costaba dominarme. No era jbilo lo nico que me embargaba. Senta que
un hormigueo de aguda sensibilidad me recorra todo el cuerpo, y el pecho
me lata fuertemente. Me resultaba imposible permanecer quieto; saltaba
por encima de las sillas, daba palmas y me rea a carcajadas. En un principio
Clerval atribuy esta inslita alegra a su llegada. Pero al observarme con
mayor detencin, percibi una inexplicable exaltacin en mis ojos. Sor-
prendido y asustado ante mi alboroto irrefrenado y casi cruel, me dijo:
Dios Santo!, Vctor, qu te sucede? No te ras as. Ests enfermo. Qu
signica todo esto?
No me lo preguntes le grit, tapndome los ojos con las manos, pues cre
ver al aborrecido espectro deslizndose en el cuarto. El te lo puede decir.
Slvame! Slvame!
Me pareci que el monstruo me asa; luch violentamente, y ca al suelo
con un ataque de nervios.
Pobre Clerval! Qu debi pensar? El reencuentro, que esperaba con tanto
placer, se tornaba de pronto en amargura. Pero yo no fui testigo de su dolor;
estaba inconsciente, y no recobr el conocimiento hasta mucho ms tarde.
Fue ste el principio de una ebre nerviosa que me oblig a permanecer
varios meses en cama. Durante todo ese tiempo, slo Henry me cuid. Supe
despus que, debido a la avanzada edad de mi padre, lo impropio de un
45
LibrosEnRed
viaje tan largo y lo mucho que mi enfermedad afectara a Elizabeth, Cler-
val les haba ahorrado este pesar ocultndoles la gravedad de mi estado.
Saba que nadie me cuidara con ms cario y desvelo que l, y convencido
de mi mejora no dudaba de que, lejos de obrar mal, realizaba para con
ellos la accin ms bondadosa.
Pero mi enfermedad era muy grave, y slo los constantes e ilimitados cui-
dados de mi amigo me devolvieron la vida. Tena siempre ante los ojos la
imagen del monstruo al que haba dotado de vida, y deliraba constante-
mente sobre l. Sin duda, mis palabras sorprendieron a Henry. En un princi-
pio, las tom por divagaciones de mi mente trastornada; pero la insistencia
con que recurra al mismo tema le convenci de que mi enfermedad se
deba a algn suceso inslito y terrible.
Muy poco a poco, y con numerosas recadas que inquietaban y apenaban
a mi amigo, me repuse. Recuerdo que la primera vez que con un atisbo de
placer me pude jar en los objetos a m alrededor, observ que haban des-
aparecido las hojas muertas, y tiernos brotes cubran los rboles que daban
sombra a mi ventana.
Fue una primavera deliciosa, y la estacin contribuy mucho a mi mejora.
Sent renacer en m sentimientos de afecto y alegra; desapareci mi pesa-
dumbre, y pronto recuper la animacin que tena antes de sucumbir a mi
horrible obsesin.
Querido Clerval exclam un da, qu bueno eres conmigo! En vez de
dedicar el invierno al estudio, como habas planeado, lo has pasado junto a
mi lecho. Cmo podr pagarte esto jams? Siento el mayor remordimiento
por los trastornos que te he causado. Pero me perdonars, verdad?
Me considerar bien pagado si dejas de atormentarte y te recuperas rpida-
mente, y puesto que te veo tan mejorado, me permitirs una pregunta?
Tembl. Una pregunta! Cul sera? Se referira acaso a aquello en lo que
no me atreva ni a pensar?
Tranquilzate dijo Clerval al observar que mi rostro cambiaba de color,
no lo mencionar si ha de inquietarte, pero tu padre y tu prima se sentiran
muy felices si recibieran una carta de tu puo y letra. Apenas saben de tu
gravedad, y tu largo silencio les desasosiega.
Nada ms, querido Henry? Cmo pudiste suponer que mis primeros pen-
samientos no fueran para aquellos seres tan queridos y que tanto merecen
mi amor?
Siendo esto as, querido amigo, quiz t alegre leer esta carta que lleva
aqu unos das. Creo que es de tu prima.
46
LibrosEnRed
CAPTULO 5
Clerval me puso entonces la siguiente carta entre las manos.
A V. Frankenstein
Mi querido primo:
No pueda describirte la inquietud que hemos sentido
por tu salud.
No podemos evitar pensar que tu amigo Clerval nos
oculta la magnitud de tu enfermedad, pues hace ya varios
meses que no vemos tu propia letra. Todo este tiempo
te has visto obligado a dictarle las cartas a Henry, lo cual
indica, Vctor, que debes haber estado muy enfermo. Esto
nos entristece casi tanto como la muerte de tu querida
madre. Tan convencido estaba mi to de tu gravedad, que
nos cost mucho disuadirlo de su idea de viajar a Ingols-
tadt. Clerval nos asegura constantemente que mejoras;
espero sinceramente que pronto nos demuestres lo cierto
de esta armacin mediante una carta de tu puo y letra,
pues nos tienes a todos, Vctor, muy preocupados. Tranqui-
lzanos a este respecto, y seremos los seres ms dichosos del
mundo. Tu padre est tan bien de salud, que parece haber
rejuvenecido diez aos desde el invierno pasado. Ernest ha
cambiado tanto que apenas lo conoceras; va a cumplir los
diecisis y ha perdido el aspecto enfermizo que tena hace
algunos aos; tiene una vitalidad desbordante.
Mi to y yo hablamos durante largo rato anoche acerca
de la profesin que Ernest deba elegir. Las continuas enfer-
medades de su niez le han impedido crear hbitos de estu-
dio. Ahora que goda de buena salud, suele pasar el da al
aire libre, escalando montaas o remando en el lago. Yo
sugiero que se haga granjero; ya sabes, primo, que esto ha
47
LibrosEnRed
sido un sueo que siempre ha acariciado. La vida del gran-
jero es sana y feliz y es la profesin menos daina, mejor
dicho, ms beneciosa de todas. Mi to pensaba en la abo-
gaca para que, con su inuencia, pudiera luego hacerse
juez. Pero, aparte de que no est capacitado para ello en
absoluto, creo que es ms honroso cultivar la tierra para
sustento de la humanidad que ser el condente e incluso
el cmplice de sus vicios, que es la tarea del abogado. De
que la labor de un granjero prspero, si no ms honrosa, s
al menos era ms grata que la de un juez, cuya triste suerte
es la de andar siempre inmiscuido en la parte ms srdida
de la naturaleza humana. Ante esto, mi to esboz una son-
risa, comentando que yo era la que deba ser abogado, lo
que puso n a la conversacin.
Y ahora te contar una pequea historia que te gus-
tar e incluso quiz te entretenga un rato. Te acuerdas de
Justine Moritz? Probablemente no, as que te resumir su
vida en pocas palabras. Su madre, la seora Moritz se qued
viuda con cuatro hijos, de los cuales Justine era la tercera.
Haba sido siempre la preferida de su padre, pero, incom-
prensiblemente, su madre la aborreca y, tras la muerte del
seor Moritz, la maltrataba. Mi ta, tu madre, se dio cuenta,
y cuando Justine tuvo doce aos convenci a su madre para
que la dejara vivir con nosotros. Las instituciones republica-
nas de nuestro pas han permitido costumbres ms sencillas
y felices que las que suelen imperar en las grandes monar-
quas que lo circundan.
Por ende hay menos diferencias entre las distintas
clases sociales de sus habitantes, y los miembros de las ms
humildes, al no ser ni tan pobres ni estar tan despreciados,
tienen modales ms renados y morales.
Un criado en Ginebra no es igual que un criado en
Francia o Inglaterra. As pues, en nuestra familia Justine
aprendi las obligaciones de una sirvienta, condicin que
en nuestro afortunado pas no conlleva la ignorancia ni el
sacricar la dignidad del ser humano.
Despus de recordarte esto supongo que adivinars
quin es la herona de mi pequea historia, porque t apre-
ciabas mucho a Justine. Incluso me acuerdo que una vez
comentaste que cuando estabas de mal humor se te pasaba
Mary Shelley
48
LibrosEnRed
con que Justine te mirase, por la misma razn que esgrime
Ariosto al hablar de la hermosura de Anglica: desprenda
alegra y franquea. Mi ta se encari mucho con ella, lo
cual la indujo a darle una educacin ms esmerada de lo
que en principio pensaba. Esto se vio pronto recompen-
sado; la pequea Justine era la criatura ms agradecida del
mundo. No quiero decir que lo manifestara abiertamente,
jams la o expresar su gratitud, pero sus ojos delataban la
adoracin que senta por su protectora.
Aunque era de carcter juguetn e incluso en oca-
siones distrada, estaba pendiente del menor gesto de mi
ta, que era para ella modelo de perfeccin. Se esforzaba
por imitar sus ademanes y manera de hablar, de forma que
incluso ahora a menudo me la recuerda.
Cuando muri mi querida ta, todos estbamos dema-
siado llenos de nuestro propio dolor para reparar en la
pobre Justine, que a lo largo de su enfermedad la haba
atendido con el ms solcito afecto. La pobre Justine estaba
muy enferma, pero la aguardaban otras muchas pruebas.
Uno tras otro, murieron sus hermanos y hermanas, y
su madre se qued sin ms hijos que aquella a la que haba
desatendido desde pequea. La mujer sinti remordimiento
y empez a pensar que la muerte de sus preferidos era el
castigo que por su parcialidad le enviaba el cielo. Era cat-
lica, y creo que su confesor coincida con ella en esa idea.
Tanto es as que, a los pocos meses de partir t hacia Ingols-
tadt, la arrepentida madre de Justine la hizo volver a su
casa. Pobrecilla! Cmo lloraba al abandonar nuestra casa!
Estaba muy cambiada desde la muerte de mi ta; la pena le
haba dado una dulzura y seductora docilidad que contras-
taban con la tremenda vivacidad de antao. Tampoco era
la casa de su madre el lugar ms adecuado para que recu-
perara su alegra. La pobre mujer era muy titubeante en su
arrepenti miento. A veces le suplicaba a Justine que perdo-
nara su maldad, pero con mayor frecuencia la culpaba de la
muerte de sus hermanos y hermana. La obsesin constante
acab enfermando a la seora Moritz, lo cual agrav su
irascibilidad. Ahora ya descansa en paz. Muri a principios
de este invierno, al llegar los primeros fros. Justine est de
nuevo con nosotros, , y te aseguro que la amo tiernamente.
49
LibrosEnRed
Es muy inteligente y dulce, y muy bonita. Como te dije
antes, sus gestos y expresin me recuerdan con frecuencia
a mi querida ta.
Tambin quiero contarte algo, querido primo, del
pequeo William. Me gustara que lo vieras. Es muy alto
para su edad; tiene los ojos azules, dulces y sonrientes, las
pestaas oscuras y el pelo rizado. Cuando se re, le aparecen
dos hoyuelos en las mejillas sonrosadas. Ya ha tenido una o
dos pequeas novias, pero Louisa Biron es su favorita, una
bonita criatura de cinco aos.
Y ahora, querido Vctor, supongo que te gustarn
algunos cotilleos sobre las buenas gentes de Ginebra.
La agraciada seorita Manseld ya ha recibido varias
visitas de felicitacin por su prximo enlace con un joven
ingls, John Melbourne. Su fea hermana, Manon, se cas
el otoo pasado con el seor Duvillard, el rico banquero. A
tu compaero predilecto de colegio, Louis Manoir, le han
acaecido varios infortunios desde que Clerval sali de Gine-
bra. Pero ya se ha recuperado, y se dice que est apunto
de casarse con madame Tavarnier, una joven francesa muy
animada. Es viuda y mucho mayor que Manoir; pero es muy
admirada y agrada a todos.
Escribindote me he animado mucho, querido primo.
Pero no puedo terminar sin volver a preguntarte por tu
salud. Querido Vctor, si no ests muy enfermo, escribe t
mismo y hagamos felices a tu padre y a todos los dems. Si
no..., lloro slo de pensar en la otra posibilidad. Adis mi
queridsimo primo.
Elizabeth Lavenza
Ginebra, 18 de marzo de 17...
Querida, queridsima Elizabeth exclam al terminar su carta, escribir de
inmediato para aliviar la ansiedad que deben sentir.
Escrib, pero me fatigu mucho. Sin embargo, haba comenzado mi conva-
lecencia y mejoraba con rapidez.
Al cabo de dos semanas pude abandonar mi habitacin.
Mary Shelley
50
LibrosEnRed
Una de mis primeras obligaciones tras mi recuperacin era presentar a Cler-
val a los distintos profesores de la universidad. Al hacerlo, pas muy malos
ratos, poco convenientes a las heridas que haba sufrido mi mente. Desde
aquella noche fatdica, nal de mi labor y principio de mis desgracias, senta
un violento rechazo por el mero nombre de losofa natural. Incluso cuando
me hube restablecido por completo, la sola visin de un instrumento qu-
mico reavivaba mis sntomas nerviosos. Henry lo haba notado, y retir
todos los aparatos. Cambi el aspecto de mi habitacin, pues observ que
senta repugnancia por el cuarto que haba sido mi laboratorio. Pero estos
cuidados de Clerval no sirvieron de nada cuando visit a mis profesores.
El seor Waldman me hiri aceradamente al alabar, con ardor y amabi-
lidad, los asombrosos adelantos que haba hecho en las ciencias. Pronto
observ que me disgustaba el tema, pero, desconociendo la verdadera
razn, lo atribuy a mi modestia y pas de mis progresos a centrarse en la
ciencia misma, con la intencin de interesarme. Qu poda yo hacer? Con
su afn de ayudarme, slo me atormentaba. Era como si hubiera colocado
ante m, uno a uno y con mucho cuidado, aquellos instrumentos que pos-
teriormente se utilizaran para proporcionarme una muerte lenta y cruel.
Me torturaban sus palabras, mas no osaba manifestar el dolor que senta.
Clerval, cuyos ojos y sensibilidad estaban siempre prontos para intuir las
sensaciones de los dems, desvi el tema, alegando como excusa su abso-
luta ignorancia, y la conversacin tom un rumbo ms general. De corazn
le agradec esto a mi amigo, pero no tom parte en la charla. Vi claramente
que estaba sorprendido, pero nunca trat de extraerme el secreto. Aunque
lo quera con una mezcla de afecto y respeto ilimitados, no me atreva a
confesarle aquello que tan a menudo me volva a la memoria, pues tema
que, al revelrselo a otro, se me grabara todava ms.
El seor Krempe no fue tan delicado. En el estado de hipersensibilidad en
el que estaba, sus alabanzas claras y rudas me hicieron ms que la benvola
aprobacin del seor Waldman.
Maldito chico! exclam. Le aseguro, seor Clerval, que nos ha superado a
todos. Piense lo que quiera, pero as es. Este chiquillo, que hace poco crea
en Cornelius Agrippa como en los evangelios, se ha puesto a la cabeza de
la universidad. Y si no lo echamos pronto, nos dejar en ridculo a todos...
Vaya, vaya! continu al observar el sufrimiento que reejaba mi rostro,
el seor Frankenstein es modesto, excelente virtud en un joven. Todos los
jvenes debieran desconar de s mismos, no cree, seor Clerval? A m, de
muchacho, me ocurra, pero eso pronto se pasa.
El seor Krempe se lanz entonces a un elogio de su persona, lo que feliz-
mente desvi la conversacin del tema que tanto me desagradaba.
51
LibrosEnRed
Clerval no era un cientco vocacional. Tena una imaginacin demasiado
viva para aguantar la minuciosidad que requieren las ciencias. Le intere-
saban las lenguas, y pensaba adquirir en la universidad la base elemental
que le permitiera continuar sus estudios por su cuenta una vez volviera a
Ginebra. Tras dominar el griego y el latn perfectamente, el persa, rabe
y hebreo atrajeron su atencin. A m, personalmente, siempre me haba
disgustado la inactividad; y ahora que quera escapar de mis recuerdos y
odiaba mi anterior dedicacin me confortaba el compartir con mi amigo
sus estudios, encontrando no slo formacin sino consuelo en los trabajos
de los orientalistas. Su melancola es relajante, y su alegra anima hasta
puntos nunca antes experimentados al estudiar autores de otros pases. En
sus escritos la vida parece hecha de clido sol y jardines de rosas, de sonri-
sas y censuras de una dulce enemiga y del fuego que consume el corazn.
Qu distinto de la poesa heroica y viril de Grecia y Roma!
As se me pas el verano, y j mi regreso a Ginebra para nales de otoo.
Varios incidentes me detuvieron.
Lleg el invierno, y con l la nieve, que hizo inaccesibles las carreteras y
retras mi viaje hasta la primavera.
Sent mucho esta demora, pues arda en deseos de volver a mi ciudad natal
y a mis seres queridos.
Mi retraso obedeca a cierto reparo por mi parte por dejar a Clerval en
un lugar desconocido para l, antes de que se hubiera relacionado con
alguien. No obstante, pasamos el invierno agradablemente, y cuando lleg
la primavera, si bien tarda, compens su tardanza con su esplendor.
Entrado mayo, y cuando a diario esperaba la carta que jara el da de mi
partida, Henry propuso una excursin a pie por los alrededores de Ingols-
tadt, con el n de que me despidiera del lugar en el cual haba pasado
tanto tiempo. Acept con gusto su sugerencia. Me gustaba el ejercicio, y
Clerval haba sido siempre mi compaero preferido en este tipo de paseos,
que acostumbrbamos a dar en mi ciudad natal.
La excursin dur quince das. Haca tiempo que haba recobrado el nimo
y la salud, y ambas se vieron reforzadas por el aire sano, los incidentes
normales del camino y la animacin de mi amigo. Los estudios me haban
alejado de mis compaeros y me haba ido convirtiendo en un ser insocia-
ble, pero Clerval supo hacer renacer en m mis mejores sentimientos. De
nuevo me inculc el amor por la naturaleza y por los alegres rostros de
los nios. Qu gran amigo! Cun sinceramente me amaba y se esforzaba
por elevar mi espritu hasta el nivel del suyo. Un objetivo egosta me haba
disminuido y empequeecido hasta que su bondad y cario reavivaron mis
Mary Shelley
52
LibrosEnRed
sentidos. Volv a ser la misma criatura feliz que, unos aos atrs, amando
a todos y querido por todos, no conoca ni el dolor ni la preocupacin.
Cuando me senta contento, la naturaleza tena la virtud de proporcio-
narme las ms exquisitas sensaciones. Un cielo apacible y verdes prados me
llenaban de emocin. Aquella primavera fue verdaderamente hermosa; las
ores de primavera brotaban en los campos anunciando las del verano que
empezaban ya a despuntar. No me importunaban los pensamientos que,
a pesar de mis intentos, me haban oprimido el ao anterior con un peso
invencible.
Henry disfrutaba con mi alegra y comparta mis sentimientos. Se esforzaba
por distraerme mientras me comunicaba sus impresiones. En esta ocasin,
sus recursos fueron verdaderamente asombrosos; su conversacin era ani-
madsima y a menudo inventaba cuentos de una fantasa y pasin mara-
villosas, imitando los de los escritores rabes y persas. Otras veces repeta
mis poemas favoritos, o me induca a temas polmicos argumentando con
ingenio.
Regresamos a la universidad un domingo por la noche. Los campesinos bai-
laban y las gentes con las que nos cruzbamos parecan contentas y felices.
Yo mismo me senta muy animado y caminaba con paso jovial, lleno de
desenfado y jbilo.
53
LibrosEnRed
CAPTULO 6
De vuelta, encontr la siguiente carta de mi padre:
A V. Frankenstein
Mi querido Vctor:
Con impaciencia debes haber aguardado la carta que
ara tu regreso a casa; tentado estuve en un principio de
mandarte slo unas lneas con el da en que debamos
esperarte. Pero hubiera sido un acto de cruel caridad, y no
me atrev a hacerlo. Cul no hubiera sido tu sorpresa, hijo
mo, cuando, esperando una feliz y dichosa bienvenida, te
encontraras por el contrario con el llanto y el sufrimiento.
Cmo podr, hijo, explicarte nuestra desgracia? La ausen-
cia no puede haberte hecho indiferente a nuestras penas y
alegras, y cmo puedo yo inigir dao a un hijo ausente?
Quisiera prepararte para la dolorosa noticia, pero s que es
imposible. S que tus ojos se saltan las lneas buscando las
palabras que te revelarn las horribles nuevas.
William ha muerto! Aquella dulce criatura cuyas son-
risas caldeaban y llenaban de gozo mi corazn, aquella
criatura tan cariosa y a la par tan alegre, Vctor, ha sido
asesinada.
No intentar consolarte. Slo te contar las circuns-
tancias de la tragedia.
El jueves pasado. (7 de mayo yo, mi sobrina y tus dos
hermanos fuimos a Plainpalais a dar un paseo. La tarde era
clida y apacible, y nos tardamos algo ms que de costum-
bre. Ya anocheca cuando pensamos en volver. Entonces nos
dimos cuenta de que William y Ernest, que iban delante,
haban desaparecido. Nos sentamos en un banco a aguardar
su regreso. De pronto lleg Ernest, y nos pregunt si haba-
mos visto a su hermano. Dijo que haban estado jugando
Mary Shelley
54
LibrosEnRed
juntos y que William se haba adelantado para esconderse,
y que lo haba buscado en vano. Llevaba ya mucho tiempo
esperndolo pero an no haba regresado.
Esto nos alarm considerablemente, y estuvimos
buscndolo hasta que cay la noche y entonces Elizabeth
sugiri que quiz hubiera vuelto a casa. All no estaba. Vol-
vimos al lugar con antorchas; pues yo no poda descansar
pensando en que mi querido hijo se haba perdido y se
encontrara expuesto a la humedad y el fro de la noche.
Elizabeth tambin sufra enormemente. Alrededor de las
cinco de la madrugada hall a mi pequeo, que la noche
anterior rebosaba actividad y salud, tendido en la hierba,
plido e inerte, con las huellas en el cuello de los dedos del
asesino.
Lo llevamos a casa, y la agona de mi rostro pronto
delat el secreto a Elizabeth. Se empe en ver el cad-
ver. Intent disuadirla pero insisti. Entr en la habitacin
donde reposaba, examin precipitadamente el cuello de la
vctima, y retorcindose las manos exclam:
Dios mo! He matado a mi querido chiquillo.
Perdi el conocimiento y nos cost mucho reanimarla.
Cuando volvi en s, slo lloraba y suspiraba. Me dijo que
esa misma tarde William la haba convencido para que le
dejara ponerse una valiosa miniatura que ella tena de tu
madre. Esta joya ha desaparecido, y, sin duda, fue lo que
tent al asesino al crimen. No hay rastro de l hasta el
momento, aunque las investigaciones continan sin cesar.
De todas formas, esto no le devolver la vida a nuestro
amado William.
Vuelve, querido Vctor; slo t podrs consolar a Eliza-
beth. Llora sin cesar, y se acusa injustamente de su muerte.
Me destroza el corazn con sus palabras. Estamos todos
desolados, pero no ser esa una razn ms para que t,
hijo mo, vengas y seas nuestro consuelo? Tu pobre madre,
Vctor! Ahora le doy gracias a Dios de que no haya vivido
para ser testigo de la cruel y atroz muerte de su benjamn.
Vuelve, Vctor; no con pensamientos de venganza
contra el asesino, sino con sentimientos de paz y cario que
curen nuestras heridas en vez de ahondar en ellas. nete a
55
LibrosEnRed
nuestro luto, hijo, pero con dulzura y cario para quienes
te quieren y no con odio para con tus enemigos.
Tu aigido padre que te quiere,
Alphonse Frankenstein
Ginebra, 12 de mayo de 17...
Clerval, que me haba estado observando mientras lea la carta, se sorpren-
di al ver la desesperacin en que se trocaba la alegra que haba expre-
sado al saber que haban llegado noticias de mis amigos. Tir la carta sobre
la mesa y me cubr el rostro con las manos.
Querido Frankenstein dijo al verme llorar con amargura, habrs de ser
siempre desdichado? Qu ha ocurrido, amigo mo?
Le indiqu que leyera la carta, mientras yo paseaba arriba y abajo de la
habitacin lleno de angustia. Las lgrimas le corrieron por las mejillas a
medida que lea y comprenda mi desgracia.
No puedo ofrecerte consuelo alguno, amigo mo dijo, tu prdida es
irreparable. Qu piensas hacer?
Ir de inmediato a Ginebra. Acompame, Henry, a pedir los caballos.
Mientras caminbamos, Clerval se desviva por animarme, no con los tpi-
cos usuales, sino manifestando su ms profunda amistad.
Pobre William. Aquella adorable criatura duerme ahora junto a su madre.
Sus amigos lo lloramos y estamos de luto, pero l descansa en paz. Ya no
siente la presin de la mano asesina; el csped cubre su dulce cuerpo y ya
no puede sufrir. Ya no se le puede compadecer. Los supervivientes somos
los que ms sufrimos, y para nosotros el tiempo es el nico consuelo. No
debemos esgrimir aquellas mximas de los estoicos de que la muerte no es
un mal y que el hombre debe estar por encima de la desesperacin ante la
ausencia eterna del objeto amado. Incluso Catn llor ante el cadver de
su hermano.
As hablaba Clerval mientras cruzbamos las calles. Las palabras se me que-
daron grabadas, y ms tarde las record en mi soledad. En cuanto llegaron
los caballos, sub a la calesa, y me desped de mi amigo.
El viaje fue triste. Al principio iba con prisa, pues estaba impaciente por
consolar a los mos; pero medida que nos acercbamos a mi ciudad natal
aminor la marcha. Apenas si poda soportar el cmulo de pensamientos
Mary Shelley
56
LibrosEnRed
que se me agolpaban en la mente. Reviva escenas familiares de mi juven-
tud, escenas que no haba visto haca casi seis aos. Qu cambios habra
habido en ese tiempo? Se haba producido de repente uno brusco y deso-
lador; pero miles de pequeos acontecimientos podan haber dado lugar,
poco a poco, a otras alteraciones, no por ms tranquilas menos decisivas.
Me invadi el miedo. Tema avanzar, aguardando miles de inesperados e
indenibles males que me hacan temblar.
Me qued dos das en Lausana, sumido en este doloroso estado de nimo.
Contempl el lago: sus aguas estaban en calma, todo a m alrededor res-
piraba paz y los nevados montes, palacios de la naturaleza, no haban
cambiado. Poco a poco, el maravilloso y sereno espectculo me restableci,
y prosegu mi viaje hacia Ginebra.
La carretera bordeaba el lago y se angostaba al acercarse a mi ciudad natal.
Distingu con la mayor claridad las oscuras laderas de los montes jursicos
y la brillante cima del Mont Blanc. Llor como un chiquillo:
Queridas montaas! Mi hermoso lago! Cmo recibs al caminante?
Vuestras cimas centellean, el lago y el cielo son azules... Es esto una pro-
mesa de paz o es una burla a mi desgracia?
Temo, amigo mo, hacerme pesado si me sigo remansando en estos prelimi-
nares, pero fueron das de relativa felicidad y los recuerdo con placer. Mi
tierra!, Mi querida tierra! Quin, salvo el que haya nacido aqu, puede
comprender el placer que me caus volver a ver tus riachuelos, tus monta-
as, y sobre todo tu hermoso lago?
Sin embargo, a medida que me iba acercando a casa, volvi a cernirse sobre
m el miedo y la ansiedad.
Cay la noche; y cuando dej de poder ver las montaas, an me sent ms
apesadumbrado. El paisaje se me presentaba como una inmensa y sombra
escena malca, y present confusamente que estaba destinado a ser el
ms desdichado de los humanos. Ay de m!, Vaticin certeramente. Me
equivoqu en una sola cosa: todas las desgracias que imaginaba y tema
no llegaban ni a la centsima parte de la angustia que el destino me tena
reservada.
Era completamente de noche cuando llegu a las afueras de Ginebra; las
puertas de la ciudad ya estaban cerradas, y tuve que pasar la noche en
Secheron, un pueblecito a media legua al este de la ciudad. El cielo estaba
sereno, y puesto que no poda dormir, decid visitar el lugar donde haban
asesinado a mi pobre William. Como no poda atravesar la ciudad, me vi
obligado a cruzar hasta Plainpalais en barca, por el lago. Durante el corto
57
LibrosEnRed
recorrido, vi los relmpagos que, sobre la cima del Mont Blanc, dibujaban
las ms hermosas guras. La tormenta pareca avecinarse con rapidez y, al
desembarcar, sub a una colina para desde all observar mejor su avance.
Se acercaba; el cielo se cubri de nubes, y pronto sent la lluvia caer lenta-
mente, y las gruesas y dispersas gotas se fueron convirtiendo en un dilu-
vio.
Abandon el lugar y segu andando, aunque la oscuridad y la tormenta
aumentaban por minutos y los truenos retumbaban ensordecedores sobre
mi cabeza. La cordillera de Salve, los montes de jura y los Alpes de Saboya
repetan su eco. Deslumbrantes relmpagos iluminaban el lago, dndole
el aspecto de una inmensa explanada de fuego. Luego, tras unos instan-
tes, todo quedaba sumido en las tinieblas, mientras la retina se repona
del resplandor. Como sucede con frecuencia en Suiza, la tormenta haba
estallado en varios puntos a la vez. Lo ms violento se cerna sobre el norte
de la ciudad, sobre esa parte del lago entre el promontorio de Belrive y el
pueblecito de Copt. Otro ncleo iluminaba ms dbilmente los montes
jursicos, y un tercero ensombreca y revelaba intermitentemente la Mle,
un escarpado monte al este del lago.
Admiraba la tormenta, tan hermosa y a un tiempo terrible, mientras cami-
naba con paso ligero. Esta noble lucha de los cielos elevaba mi espritu.
Junt las manos y exclam: William, mi querido hermano. Este es tu fune-
ral, sta tu endecha. Apenas haba pronunciado estas palabras cuando
divis en la oscuridad una gura que emerga subrepticiamente de un bos-
quecillo cercano. Me qued inmvil, mirndola jamente:
no haba duda. Un relmpago la ilumin y me descubri sus rasgos con
claridad. La gigantesca estatura y su aspecto deformado, ms horrendo
que nada de lo que existe en la humanidad, me demostraron de inmediato
que era el engendro, el repulsivo demonio al que haba dotado de vida.
Qu haca all? Sera acaso me estremeca slo de pensarlo el asesino de
mi hermano? No bien me hube formulado la pregunta cuando lleg la res-
puesta con claridad; los dientes me castaetearon, y me tuve que apoyar
en un rbol para no caerme. La gura pas velozmente por delante de
m y se perdi en la oscuridad. Nada con la forma de un humano hubiera
podido daar a un nio. El era el asesino, no haba duda. La sola ocurren-
cia de la idea era prueba irrefutable. Pens en perseguir a aquel demonio,
pero hubiera sido en vano, pues el siguiente relmpago me lo descubri
trepando por las rocas de la abrupta ladera del monte Salve, el monte que
limita a Plainpalais por el sur. Rpidamente escal la cima y desapareci.
Permanec inmvil. La tormenta ces; pero la lluvia continuaba, y todo
estaba envuelto en tinieblas. Repas los sucesos que hasta el momento
Mary Shelley
58
LibrosEnRed
haba tratado de olvidar: todos los pasos que di hasta la creacin; el fruto
de mis propias manos, vivo, junto a mi cama; su huida. Haban transcurrido
ya casi dos aos desde la noche en que le haba dado vida. Era ste su
primer crimen? Dios mo! Haba lanzado al mundo un engendro depra-
vado, que se deleitaba causando males y desgracias. No era la muerte de
mi hermano prueba de ello?
Nadie puede concebir la angustia que sufr durante el resto de la noche,
que pas, fro y mojado, a la intemperie.
Mas no notaba la inclemencia del tiempo. Tena la imaginacin asaltada
por escenas de horror y desesperacin. Consideraba a este ser con el que
haba aigido a la humanidad, este ser dotado de voluntad y poder para
cometer horrendos crmenes, como el que acababa de realizar, como mi
propio vampiro, mi propia alma escapada de la tumba, destinada a destruir
todo lo que me era querido. Amaneci, y me encamin hacia la ciudad. Las
puertas ya estaban abiertas y me dirig a la casa de mi padre. Mi primer
pensamiento fue comunicar lo que saba acerca del asesino, y hacer que de
inmediato se emprendiera su bsqueda, pero me detuve cuando reexion
sobre lo que tendra que explicar: me haba encontrado a media no che, en
la ladera de una montaa inaccesible, con un ser al cual yo mismo haba
creado y dotado de vida.
Record tambin la ebre nerviosa que haba contrado en el momento
de su creacin y que dara un cierto aire de delirio a una historia de por
s increble. Bien saba que si alguien me hubiera contado algo parecido
lo habra tomado por el producto de su demencia. Adems, las extraas
caractersticas de la bestia haran imposible su captura, suponiendo que
lograra convencer a mis familiares de que la iniciaran. Y de qu servira
perseguirla? Quin podra atrapar a un ser capaz de escalar las laderas
verticales del monte Salve?
Estas reexiones acabaron por convencerme y opt por guardar silencio.
Eran alrededor de las cinco de la maana cuando entr en casa de mi padre.
Les dije a los criados que no despertaran a mi familia, y me fui a la biblio-
teca a aguardar la hora en que solan levantarse.
Salvo por una marca indeleble, haban pasado seis aos casi como un sueo.
Me encontraba en el mismo lugar en el que por ltima vez haba abrazado
a mi padre al partir hacia Ingolstadt. Padre querido y venerado!
Felizmente, an viva. Mir el cuadro de mi madre, colgado encima de la
chimenea. Era un tema histrico pintado por encargo de mi padre, y repre-
sentaba a Caroline Beaufort en actitud de desesperacin, postrada ante el
59
LibrosEnRed
fretro de su padre. Su vestido era rstico, y la palidez cubra sus mejillas,
pero emanaba un aire de dignidad y hermosura que anulaba todo senti-
miento de piedad. Debajo de este cuadro haba una miniatura de William
que me hizo saltar las lgrimas. En aquel momento entr Ernest; me haba
odo llegar y vena a darme la bienvenida. Expres una mezcla de tristeza
y alegra al verme.
Bienvenido, querido Vctor. Ojal hubieras regresado tres meses atrs; nos
hubieras encontrado felices y contentos. Pero ahora estamos desolados; y
me temo que sean las lgrimas y no las sonrisas las que te reciban.
Nuestro padre est muy apenado; este terrible suceso parece hacer revivir
en l el dolor que sinti a la muerte de nuestra madre. La pobre Elizabeth
est tambin muy aigida.
Mientras hablaba las lgrimas le resbalaban por las mejillas. No me recibas
as le dije, intenta serenarte para que no me sienta completamente des-
graciado al entrar en la casa de mi padre tras tan larga ausencia.
Dime, cmo lleva mi padre esta desgracia?, y cmo est mi pobre Eliza-
beth?
Es la que ms ayuda necesita. Se acusa de haber causado la muerte de mi
hermano, y esto la atormenta horriblemente. Aunque ahora que han des-
cubierto al asesino...
Que lo han descubierto? Dios mo! Cmo es posible?, Quin ha podido
intentar perseguirlo? Es imposible; sera como intentar atrapar el viento, o
detener un torrente con una caa.
No entiendo lo que quieres decir pero a todos nos doli el descubrirlo. Al
principio nadie se lo poda creer, e incluso ahora, a pesar de las pruebas,
Elizabeth se niega a admitirlo. Es verdaderamente increble que Justine
Moritz, tan dulce y tan encariada como pareca con todos nosotros, haya
podido, de pronto, hacer algo tan horrible.
Justine Moritz! Pobrecilla, la acusan a ella? Estn equivocados, es evi-
dente. No se lo creer nadie, no, Ernest?
Al principio no; pero hay varios detalles que nos han forzado a aceptar los
hechos. Su propio comportamiento es tan desconcertante, que aade a las
pruebas un peso que temo no deja lugar a duda. Hoy la juzgan, y podrs
convencerte t mismo.
Me cont que la maana en que encontraron el cadver del pobre William,
Justine se puso enferma y se vio obligada a guardar cama. Das ms tarde,
una de las criadas revis por casualidad las prendas que Justine llevaba el
Mary Shelley
60
LibrosEnRed
da del crimen y encontr en un bolsillo la miniatura de mi madre, que se
supona fue el mvil del asesinato. Se lo ense al instante a otra sirvienta,
la cual, sin decirnos ni una palabra, se fue a un magistrado. A consecuen-
cia de la declaracin de la criada, Justine fue detenida. Al acusrsela del
crimen, la pobrecilla conrm las sospechas, en gran medida con su total
confusin y aturdimiento.
Pareca una historia de extraas coincidencias, pero no logr conven-
cerme.
Estis todos equivocados le contest seriamente. Yo s quien es el ase-
sino. Justine, la pobre Justine, es inocente.
En aquel instante entr mi padre. Advert cmo la tristeza haba hecho
mella en su semblante; pese a todo, trat de recibirme con alegra, y, tras
intercambiar nuestro apenado saludo, hubiera iniciado otro tema de con-
versacin que no fuera el de nuestra desgracia, de no ser porque Ernest
exclam:
Dios mo, padre! Vctor dice saber quin asesin a William.
Por desgracia, nosotros tambin respondi mi padre. Hubiera preferido
ignorarlo para siempre, antes que descubrir tanta maldad e ingratitud en
alguien a quien apreciaba tanto. Querido padre, estis equivocados; Jus-
tine es inocente.
Si es as, no permita Dios que se la acuse. Hoy la juzgarn, y espero de
todo corazn que la absuelvan.
Estas palabras me tranquilizaron. Estaba del todo convencido de que Jus-
tine, es ms, cualquier otro ser humano, era inocente de este crimen. Por
tanto, no tema que se pudiera presentar ninguna prueba contundente
que bastara para condenarla. Con esta conanza, me calm, y esper el
juicio con inters, pero sin sospechar ningn resultado negativo.
Elizabeth pronto se reuni con nosotros. El tiempo haba producido en ella
grandes cambios desde que la vi por ltima vez. Seis aos atrs era una
joven bonita y agradable, a la cual todos queran. Ahora se haba conver-
tido en una mujer de excepcional hermosura. La frente, amplia y despejada,
indicaba gran inteligencia y franqueza. Sus ojos de color miel denotaban
ternura, mezclada ahora con la pena de su reciente dolor. El pelo era de un
brillante castao rojizo, la tez clara y la gura menuda y grcil. Me salud
con el mayor afecto.
Querido primo dijo, tu llegada me llena de esperanza. T quiz encuen-
tres algn medio para probar la inocencia de la pobre Justine. Si a ella la
condenan, quin podr estar seguro de aqu en adelante?
61
LibrosEnRed
Confo en su inocencia como en la ma propia. Nuestra desgracia es doble-
mente penosa: no slo hemos perdido a nuestro adorado chiquillo, sino
que ahora un destino an peor nos arrebata a Justine. Jams volver a
saber lo que es la alegra si la condenan. Pero estoy segura de que no
ser as y entonces, pese a la muerte de mi pequeo William, volver a ser
feliz.
Es inocente, Elizabeth le contest, y se probar, no temas. Deja que el
convencimiento de que ser absuelta calme tu espritu.
Qu bueno eres! Todos la creen culpable y eso me entristeca mucho,
porque saba que era imposible.
El ver a todos tan predispuestos en contra suya me desesperaba dijo llo-
rando.
Querida sobrina dijo mi padre, seca tus lgrimas. Si como crees es ino-
cente, confa en la justicia de nuestros jueces, y en el inters con que yo
impedir la ms ligera sombra de parcialidad.
62
LibrosEnRed
CAPTULO 7
Vivimos horas penosas hasta las once de la maana, hora en la que haba
de comenzar el juicio. Acompa a mi padre y restantes miembros de la
familia, que estaban citados como testigos. Durante toda aquella odiosa
farsa de justicia, sufr un calvario. Deba decidirse si mi curiosidad e ilcitos
experimentos desembocaran en la muerte de dos seres humanos: el uno,
una encantadora criatura llena de inocencia y alegra; la otra, ms terrible-
mente asesinada an, puesto que tendra todos los agravantes de la infamia
para hacerla inolvidable. Justine era una buena chica, y posea cualidades
que prometan una vida feliz. Ahora todo estaba a punto de acabar en una
ignominiosa tumba por mi culpa. Mil veces hubiera preferido confesarme
yo culpable del crimen que se le atribua a Justine, pero me encontraba
ausente cuando se cometi, y hubieran tomado semejante declaracin por
las alucinaciones de un demente, por lo que tampoco hubiera servido para
exculpar a la que sufra por mi culpa.
El aspecto de Justine al entrar era sereno. Iba de luto; y la intensidad de sus
sentimientos daban a su rostro, siempre atractivo, una exquisita belleza.
Pareca conar en su inocencia. No temblaba, a pesar de que miles de
personas la miraban y vituperaban, pues toda la bondad que su belleza
hubiera de otro modo despertado quedaba ahora ahogada, en el espritu
de los espectadores, por la idea del crimen que se supona que haba come-
tido. Estaba tranquila; sin embargo esta tranquilidad era evidentemente
forzada; y puesto que su anterior aturdimiento se haba esgrimido como
prueba de su culpabilidad, intentaba ahora dar la impresin de valor. Al
entrar recorri con la vista la sala, y pronto descubri el lugar donde nos
encontrbamos sentados. Los ojos parecieron nublrsele al vernos, pero
pronto se domin, y una mirada de pesaroso afecto pareci atestiguar su
completa inocencia.
Empez el juicio; cuando los scales hubieron expuesto su informe, se
llam a varios testigos. Haba varios hechos aislado que se combinaban
en su contra, y que hubieran desorientado cualquiera que no tuviera,
como yo, la seguridad de su inocencia Haba pasado fuera de casa toda
la noche del crimen, y, amanecer, una mujer del mercado la haba visto
cerca del lugar donde ms tarde se encontrara el cadver del nio ase-
63
LibrosEnRed
sinado. La mujer le pregunt qu haca all, pero Justine, de forma muy
extraa, le haba contestado confusa e ininteligiblemente. Regres a casa
hacia las ocho de la maana; y cuando alguien quiso sabe dnde haba
pasado la noche, respondi que haba estado buscando al nio y pre-
gunt ansiosamente si se saba algo acerca de l. Cuando le mostraron
el cuerpo, tuvo un violento ataque de nervios, que la oblig a guardar
cama durante varios das. Se mostr entonces la miniatura que la criada
haba encontrado en el bolsillo, y un murmullo de horror e indignacin
recorri la sala cuando Elizabeth, con voz temblorosa, la identic como
la misma que haba colgado del cuello de William una hora antes de que
se lo echara en falta.
Llamaron a Justine para que se defendiera. A medida que el juicio haba
ido avanzando, su aspecto haba cambiado y expresaba ahora sorpresa,
horror y tristeza. A veces luchaba contra el llanto que la embargaba, pero,
cuando la requirieron que se declarara inocente o culpable, se sobrepuso y
habl con voz audible aunque entrecortada.
Dios sabe bien que soy inocente; pero no pretendo que mis armacio-
nes me absuelvan. Baso mi inocencia en una interpretacin llana y senci-
lla de los hechos que se me imputan. Espero que la buena reputacin de
que siempre he gozado incline a los jueces a interpretar a mi favor lo que
puede a primera vista parecer dudoso o sospechoso.
A continuacin declar que con permiso de Elizabeth haba pasado la
tarde de la noche del crimen en casa de una ta en Chne, pueblecito que
dista una legua de Ginebra. A su regreso, hacia las nueve de la no che, se
encontr con un hombre que le pregunt si haba visto a la criatura que
buscaban. Esto la alarm, y estuvo varias horas intentando encontrarlo. Las
puertas de Ginebra cerradas, se vio obligada a pasar parte de la noche en
el cobertizo de una casa, no sintindose inclinada a despertar a los dueos,
que la conocan bien. Incapaz de dormir, abandon pronto su refugio, y
reemprendi la bsqueda de mi hermano. Si se haba acercado al lugar
donde yaca el cuerpo, fue sin saberlo. Su aturdimiento al ser interrogada
por la mujer del mercado no era de extraar, puesto que no haba dormido
en toda la noche, y la suerte de William an estaba por saber. Respecto a
la miniatura, no poda aclarar nada.
S bien cunto pesa esto en mi contra continu la entristecida vctima,
pero no puedo dar explicacin alguna. Tras expresar mi total ignoran-
cia en este punto no me queda ms que hacer conjeturas acerca de
cmo pudo llegar a mi bolsillo. Pero aqu tambin me encuentro con
otra barrera, pues no tengo enemigos y no puede haber nadie tan mal-
vado como para querer destruirme de forma tan deliberada. Fue acaso
Mary Shelley
64
LibrosEnRed
el propio asesino el que la puso all? Pero no veo cmo hubiera podido
hacerlo, y adems, qu nalidad tendra robar la joya para despren-
derse de ella tan pronto?
Confo mi suerte a la justicia de mis jueces, si bien veo poco lugar para la
esperanza. Ruego se haga declarar a algn testigo respecto de mi reputa-
cin, y si su testimonio no prevalece sobre la acusacin, que me condenen,
aunque fundo mi esperanza en el hecho de ser inocente.
Se llam a varios testigos que la conocan desde haca muchos aos, y todos
hablaron bien de ella; pero el temor y la repulsin por el crimen del cual la
crean culpable les amilan, e impidi que la apoyaran con ardor. Elizabeth
percibi que este postrer recurso, la bondad y conducta irreprochables de
la acusada, tambin iba a fallar. Muy alterada solicit la venia del tribunal
para dirigirse a l.
Soy dijo la prima del pobre chiquillo asesinado, mejor dicho: soy su her-
mana, pues fui educada por sus padres y vivo con ellos desde mucho antes
de que William naciera. Quiz por ello pueda no resultar decoroso que
declare en esta ocasin. Pero ante la posibilidad de que la cobarda de sus
supuestos amigos hunda a un ser humano, me veo obligada a hablar en
su favor. Conozco bien a la acusada. Hemos vivido bajo el mismo techo
primero durante cinco aos y despus durante dos. En todo ese tiempo,
siempre se mostr la ms bondadosa y amable de las criaturas. Cuid con
el mayor afecto y devocin a mi ta, la seora Frankenstein, durante su
ltima enfermedad. Luego tuvo que atender a su propia madre, tambin
enferma durante largo tiempo, y lo hizo con una abnegacin que admir
a todos los que la conocamos. Fallecida su madre, regres de nuevo a casa
de mi to, donde todos la queremos. Senta un especial cario por la cria-
tura ahora muerta y la trataba como una madre. Por mi parte, no tengo
la ms mnima duda de que, a pesar de todas las pruebas en su contra, es
absolutamente inocente. No tena motivos para hacerlo; y en cuanto a la
minucia que constituye la prueba principal, de haberla pedido, con gusto
se la hubiera regalado, tanto es el cario que hacia Justine siento.
Qu magnca Elizabeth! Un murmullo de aprobacin recorri la sala,
ms dirigido a su generosa intervencin que en favor de la pobre Justine,
contra la cual se volc la indignacin del pblico con renovada violencia,
acusndola de la mayor ingratitud. Las lgrimas le corran por las mejillas
mientras escuchaba en silencio a Elizabeth. Durante todo el juicio, yo ,
estuve preso de la mayor angustia y nerviosismo. Crea en su inocencia;
saba que no era culpable. Acaso el diablico ser que haba matado no lo
dudaba ni por un minuto a mi hermano, haba vendido, en su demonaco
juego, la inocencia a la muerte y a la ignominia?
65
LibrosEnRed
El horror de la situacin me resultaba insoportable, y cuando la reaccin del
pblico y el rostro de los jueces me indicaron que mi pobre vctima haba
sido condenada, me precipit fuera de la sala lleno de pesar. El sufrimiento
de la acusada no igualaba al mo. A ella la sostena su inocencia, pero a m
me laceraban los latigazos del remordimiento, que no ceda su presa.
Pas una noche de indescriptible desesperacin. Por la maana fui al tri-
bunal. Tena la boca y la garganta secas y no me atrev a hacer la pregunta
fatal. Pero me conocan y el ujier adivin la razn de mi visita. Se haban
echado las bolas y eran todas negras; Justine haba sido condenada.
No intentar explicar lo que sent. Haba experimentado ya antes sensa-
ciones de horror, las cuales me he esforzado por describir, pero no existen
palabras que denan la nauseabunda desesperacin de aquel momento.
El funcionario entonces aadi que Justine ya haba confesado su culpabi-
lidad.
Lo cual apenas era necesario aadi en un caso tan evidente. Pero me
alegro; a ninguno de nuestros jueces le gusta condenar a un criminal por
pruebas circunstanciales, por decisivas que parezcan.
Cuando regres a casa, Elizabeth me pregunt ansiosamente por el resul-
tado.
Querida prima contest, han decidido lo que ya esperbamos. Todos los
jueces preeren condenar a diez inocentes antes de que se escape un cul-
pable. Pero ella ha confesado.
Para Elizabeth, que haba credo rmemente en la inocencia de Justine,
esto fue un duro golpe.
Ay! dijo, cmo podr volver a creer en la bondad humana? Cmo
habr podido Justine, a quien yo quera como a una hermana, sonrernos
con aquella inocencia y despus traicionarnos as? Sus dulces ojos pare-
can asegurar que era incapaz de aspereza o mal humor, y sin embargo ha
cometido un asesinato.
Al poco tiempo, nos comunicaron que la pobre vctima haba manifestado
el deseo de ver a mi prima. Mi padre no quera que fuese, pero dej la deci-
sin al criterio de Elizabeth. S ir dijo Elizabeth . Aunque sea culpable.
Acompame t, Vctor. No quiero ir sola.
La sola idea de esta visita me atormentaba, pero no poda negarme.
Entramos en la celda desoladora, al fondo de la cual estaba Justine, sen-
tada sobre un montn de paja. Tena las manos encadenadas y apoyaba
la cabeza en las rodillas. Al vernos entrarse levant, y cuando estuvimos
Mary Shelley
66
LibrosEnRed
a solas, se ech llorando a los pies de Elizabeth, que tambin comenz a
sollozar.
Justine dijo, por qu me has arrebatado mi ltimo consuelo? Conaba
en tu inocencia y, aunque me senta muy desgraciada, no estaba tan triste
como ahora.
Usted tambin me cree tan perversa? Se une a mis enemigos para con-
denarme? Justine se ahogaba por el llanto.
Levntate, pobre amiga ma dijo Elizabeth. Por qu. te arrodillas, si eres
inocente? No soy uno de tus enemigos. Te crea inocente hasta que supe
que t misma habas confesado tu culpabilidad. Ahora me dices que eso
es falso. Ten la seguridad, Justine querida, de qu nada, salvo tu propia
confesin, puede quebrar mi conanza en ti.
Es cierto que confes, pero confes una mentira, para poder obtener la
absolucin. Y ahora esa mentira pesa ms sobre mi conciencia que cual-
quier otra falta. Dios me perdone! Desde el momento en que me con-
denaron, el confesor ha insistido y amenazado hasta que casi me ha
convencido de que soy el monstruo que dicen que soy. Me amenaz con
la excomunin y las llamas del inerno si persista en declararme inocente.
Mi querida seora, no tena a nadie que me ayudara. Todos me conside-
ran un ser despreciable abocado a la ignominia y perdicin. Qu otra
cosa poda hacer? En mala hora consent en mentir; ahora me siento ms
desgraciada que nunca.
El llanto la oblig a callar unos instantes.
Pensaba con horror continu en la posibilidad de que ahora usted cree-
ra que Justine, a quien su ta tena en tanta consideracin y a quien usted
estimaba tanto, era capaz de cometer un crimen que ni siquiera el demonio
ha osado perpetrar. Mi querido William!, Mi querido pequeo! Pronto
me reunir contigo en el cielo, donde seremos felices. Ese es mi consuelo,
en mi camino hacia la muerte y la difamacin.
Justine! Perdname si he dudado de ti un instante. Por qu confesaste?
Pero no te atormentes, querida ma; proclamar tu inocencia por doquier
y les obligar a creerte. Sin embargo, has de morir; t, mi compaera de
juegos, mi amiga, ms que una hermana para m. No sobrevivir a tan tre-
menda desgracia.
Dulce Elizabeth. Seque sus lgrimas. Debera animarme con pensamientos
sobre una vida mejor, y hacerme pasar por encima de las pequeeces de
este mundo injusto y agresivo. No sea usted, mi querida amiga, la que me
induzca a la desesperacin.
67
LibrosEnRed
Tratar de consolarte, pero me temo que este mal sea demasiado pun-
zante para que quepa el consuelo, pues no hay esperanza. Que el cielo te
bendiga, querida Justine, con una resignacin y conanza sobrehumanas.
Cmo odio las farsas e ironas de este mundo! En cuanto una criatura es
asesinada, a otra se le priva de la vida de forma lenta y tortuosa. Y los ver-
dugos, con manos an teidas de sangre inocente, creen haber llevado a
cabo una gran obra. A esto lo llaman retribucin. Odioso nombre! Cuando
oigo esa palabra, s que se avecinan castigos ms horribles que los que
tirano alguno jams haya podido inventar para saciar su venganza. Pero
esto no es consuelo para ti, Justine, a no ser que te alegres de abandonar
semejante guarida. Quisiera estar con mi ta y mi adorado William, lejos
de este mundo odioso, y de los rostros de unos seres que aborrezco!
Justine sonri con tristeza.
Esto, querida seora, no es resignacin sino desesperacin. No debo
aprender la leccin que quiere usted inculcarme. Hbleme de otras cosas,
de algo que me traiga paz, y no mayor tristeza.
Durante esta conversacin me haba retirado a una esquina de la celda,
donde pudiera esconder la angustia que me embargaba. Desesperacin!
Quin osaba hablar de eso? La pobre vctima que deba al da siguiente
traspasar la tenebrosa frontera entre la vida y la muerte no senta tan
amarga y penetrante agona como yo. Apret los dientes, hacindolos
rechinar, y un suspiro salido del alma se escap de entre mis labios. Justine
se alarm. Al reconocerme, se acerc a m, diciendo:
Querido seor, qu bondadoso ha sido al venir a verme. Espeto que usted
tampoco me crea culpable.
No pude contestar.
No, Justine dijo Elizabeth , cree an ms que yo en tu inocencia. Ni
siquiera al saber que habas confesado dud de ti. Se lo agradezco de
corazn. En estos ltimos momentos siento la mayor gratitud hacia aque-
llos que me juzgan con benevolencia. Qu dulce resulta el afecto de los
dems a una infeliz como yo! Me alivia la mitad de mis desgracias. Ahora
que usted, mi querida seora, y su primo, creen en mi inocencia, puedo
morir en paz.
As intentaba la pobre nia consolarnos a nosotros y mitigar su dolor. Con-
sigui la resignacin que buscaba.
Pero yo, el verdadero asesino, senta viva en mi seno como una carcoma
que imposibilitaba toda esperanza o sosiego. Elizabeth tambin lloraba
entristecida; pero la suya era tambin la aiccin del inocente, como la
Mary Shelley
68
LibrosEnRed
nube que puede oscurecer la luna un breve rato pero no logra apagar su
fulgor. La angustia y la desesperacin se haban apoderado de mi corazn,
y me abrasaba en un fuego que: nada poda apagar. Permanecimos con
Justine varias horas, y Elizabeth no logr, separarse de ella sino con gran
dicultad.
Quiero morir contigo gritaba, no puedo vivir en este mundo lleno de
miseria.
Justine procur adoptar un aire de alegra, pese a que apenas poda con-
tener las lgrimas. Abraz a Elizabeth y, con voz ahogada por la emocin,
dijo:
Adis, mi querida seora, mi dulce Elizabeth, mi amada y nica amiga. Que
el cielo la bendiga y que sea sta su ltima desgracia. Viva, sea feliz y haga
felices a los dems.
Mientras regresbamos, Elizabeth me dijo:
No sabes, querido Vctor, lo tranquila que me encuentro ahora que confo
en la inocencia de esta infeliz muchacha. No hubiera vuelto a conocer
la paz de haberme equivocado con Justine. Los pocos momentos que la
cre culpable, sent una angustia que no hubiera podido soportar durante
demasiado tiempo. Ahora me siento aliviada. Se la castiga equivocada-
mente; pero me consuela pensar que la persona a quien yo crea llena de
bondad no ha traicionado la conanza que en ella puse.
Prima querida!, estos eran tus pensamientos tan tiernos y dulces como
tus propios ojos y la voz que los expresaba. Pero yo, yo era un miserable, y
nadie puede concebir la agona que padec entonces.
VOLUMEN II
70
LibrosEnRed
CAPTULO 1
Nada hay ms doloroso para el alma humana, despus de que los sentimien-
tos se han visto acelerados por una rpida sucesin de acontecimientos, que
la calma mortal de la inactividad y la certeza que nos privan tanto del miedo
como de la esperanza. Justine muri; descans; pero yo segua viviendo. La
sangre circulaba libremente por mis venas, pero un peso insoportable de
remordimiento y desesperacin me oprima el corazn. No poda dormir;
deambulaba como alma atormentada, pues haba cometido inenarrables
actos horrendos y malvados, y tena el convencimiento de que no seran los
ltimos. Sin embargo, mi corazn rebosaba amor y bondad. Haba comenzado
la vida lleno de buenas intenciones y aguardaba con impaciencia el momento
de ponerlas en prctica, y convertirme en algo til para mis semejantes. Ahora
todo quedaba aniquilado. En vez de esa tranquilidad de conciencia, que me
hubiera permitido rememorar el pasado con satisfaccin y concebir nuevas
esperanzas, me azotaban el remordimiento y los sentimientos de culpabili-
dad que me empujaban hacia un inerno de indescriptibles torturas.
Este estado de nimo amenazaba mi salud, repuesta ya por completo del
primer golpe que haba sufrido.
Rehua ver a nadie, y toda manifestacin de jbilo o complacencia era para
m un suplicio. Mi nico consuelo era la soledad; una soledad profunda,
oscura, semejante a la de la muerte.
Mi padre observaba con dolor el cambio que se iba produciendo en mis
costumbres y carcter, e intentaba convencerme de la inutilidad de dejarse
arrastrar por una desproporcionada tristeza.
Crees t, Vctor, que yo no sufro? me dijo, con lgrimas en los ojos.
Nadie puede querer a un nio como yo amaba a hermano. Pero acaso no
es un deber para con los superviviente el intentar no aumentar su pena con
nuestro dolor exagerado. Tambin es un deber para contigo mismo, pues
la tristeza desmesurada impide el restablecimiento y la alegra; incluso
impide llevar a cabo los quehaceres diarios, sin los que ningn hombre es
digno de ocupar un sitio en la sociedad.
Este consejo, aunque vlido, era del todo inaplicable a mi caso. Yo hubiera
sido el primero en ocultar mi dolor y consolar los mos, si el remordimiento
71
LibrosEnRed
no hubiera teido de amargura mis otros sentimientos. Ahora slo poda
responder a mi padre con una mirada de desesperacin, y esforzarme por
evitarle mi presencia.
Por esta poca nos trasladamos a nuestra casa de Belrive. El cambio me
result especialmente agradable.
El habitual cierre de las puertas a las diez de la noche y la imposibilidad de
permanecer en el lago despus de esa hora me hacan incmoda la estan-
cia en la misma Ginebra. Ahora estaba libre. A menudo, cuando el resto:
de mi familia se haba acostado, coga la barca y pasaba largas horas en el
lago. A veces izaba la vela, y dejaba que el viento me llevara; otras, remaba
hasta el centro del lago y all dejaba la barca a la deriva mientras yo me
suma en tristes pensamientos. Con frecuencia, cuando todo a mi alrededor
estaba en paz, y yo era la nica cosa inquieta que vagaba intranquilo por
ese paisaje tan precioso y sobrenatural, exceptuando algn murcilago, o
las ranas cuyo croar rudo e intermitente oa cuando me acercaba a la orilla,
con frecuencia, digo, senta la tentacin de tirarme al lago silencioso, y que
las aguas se cerraran para siempre sobre mi cabeza y mis sufrimientos. Pero
me frenaba el recuerdo de la heroica y abnegada Elizabeth, a quien amaba
tiernamente, y cuya vida estaba ntimamente unida a la ma. Pensaba tam-
bin en mi padre y mi otro hermano: iba yo con mi desercin a exponerlos
a la maldad del diablo que haba soltado entre ellos?
En aquellos momentos lloraba amargamente y deseaba recobrar la paz
de espritu que me permitira consolarlos y alegrarlos. Mas ello no haba
de ser. El remordimiento anulaba cualquier esperanza. Era el autor de
males irremediables, y viva bajo el constante terror de que el monstruo
que haba creado cometiera otra nueva maldad. Tena el oscuro presenti-
miento de que an no haba concluido todo y de que pronto comete ra de
nuevo algn crimen espantoso, que borrara con su magnitud el recuerdo
de su anterior delito. Mientras viviera algn ser querido, siempre habra
un lugar para el miedo. La repulsin que senta hacia este demonaco ser
no se puede concebir. Cuando pensaba en l apretaba los dientes, se me
encendan los ojos y no deseaba ms que extinguir aquella vida que tan
imprudentemente haba creado. Cuando recordaba su crimen y su maldad,
el odio y deseo de venganza que surgan en m sobrepasaban los lmites de
la moderacin.
Hubiera ido en peregrinacin al pico ms alto de los Andes de saber que
desde all podra despearlo.
Quera verlo de nuevo para maldecirlo y vengar las muertes de William y
Justine.
Mary Shelley
72
LibrosEnRed
Era la nuestra la morada del luto. La salud de mi padre se vio seriamente
afectada por el horror de los recientes acontecimientos. Elizabeth estaba
triste y alicada, y ya no se diverta con sus quehaceres cotidianos.
Cualquier gozo le pareca un sacrilegio para con los muertos, y crea que el
llanto y el luto eterno eran el justo tributo que deba pagar a la inocencia
tan cruelmente destruida y aniquilada. Ya no era la feliz criatura que haba
paseado conmigo por la orilla del lago comentando con jbilo nuestros
futuros proyectos. Se haba vuelto seria, y a menudo hablaba de la incons-
tancia de la suerte y de la inestabilidad de la vida.
Cuando pienso, querido primo deca, en la triste muerte de Justine Moritz,
no puedo contemplar el mundo y sus obras como lo haca antao. Antes
consideraba los relatos de maldad e injusticia, de los cuales oa hablar o
sobre los que lea en los libros, como historias de tiempos pasados o como
fantasas; al menos, estaban muy alejados y pertenecan ms a la razn
que a la imaginacin; pero ahora el dolor se cierne sobre nuestra casa,
y los hombres me parecen monstruos sedientos de sangre. Sin duda soy
injusta. Todos creyeron culpable a esa pobre criatura, y de haber cometido
el crimen que se la imput, ciertamente hubiera sido la ms depravada de
los seres humanos. Asesinar por unas cuantas joyas al hijo de su amigo
y protector, un nio al que haba cuidado desde la cuna y al que pareca
querer como a un hijo! Me opongo a la muerte de cualquier ser humano,
pero hubiera estimado que semejante criatura no era digna de vivir entre
sus semejantes.
Pero era inocente. Lo s, s que era inocente. T tambin piensas lo mismo,
y esto conrma mi certeza. Ay, Vctor! Cuando la mentira se parece tanto
a la verdad, quin puede creer en la felicidad? Me parece estar andando
por el borde de un precipicio, hacia el cual se dirigen miles de seres que
intentan arrojarme al vaco. Asesinan a William y a Justine y su asesino
escapa, andando libre por el mundo. Quiz incluso se lo respete. Pero no
me cambiara por semejante engendro, aunque mi sino fuera morir en el
patbulo por los mismos crmenes.
Escuch sus palabras con terrible agona. Yo era el causante si bien no el
autor. Elizabeth ley la angustia en mi rostro y cogindome la mano con
dulzura dijo:
Mi querido primo, tranquilzate. Dios sabe lo mucho que estos sucesos me
han afectado, mas, sin embargo, no sufro tanto como t. Tienes una expre-
sin de desesperacin, y a veces de venganza, que me hace temblar. Ser-
nate, Vctor. Dara mi vida por tu paz. Sin duda nosotros podremos ser felices.
Tranquilos en nuestra tierra, y lejos del mundo, quin puede turbarnos?
73
LibrosEnRed
Las lgrimas le resbalaban a medida que hablaba, desmintiendo el con-
suelo que me ofreca, pero a la vez sonrea, intentando ahuyentar la tris-
teza de mi corazn. Mi padre, que tomaba la infelicidad reejada en mi
rostro como una exageracin de lo que normalmente hubieran sido mis
sentimientos, pens que algn tipo de distraccin me devolvera la sereni-
dad acostumbrada. Esta haba sido ya la razn para venirnos al campo, y la
que le indujo a proponer que hiciramos una excursin al valle de Chamo-
nix. Yo ya haba estado all antes, pero no as Elizabeth ni Ernest. Ambos
haban expresado con frecuencia el deseo de ver el paisaje de este lugar,
que les haban descrito como maravilloso y sublime. As pues, emprendi-
mos la excursin desde Ginebra a mediados de agosto, casi dos meses des-
pus de la muerte de Justine.
El tiempo era inslitamente bueno, y si mi tristeza hubiera sido de ndole
que una circunstancia pasajera hubiera podido disipar, esta excursin sin
duda hubiera proporcionado el resultado que mi padre se propona.
As y con todo, me senta algo interesado por el paisaje, que a ratos me
apaciguaba, si bien nunca anulaba mi pesar. El primer da viajamos en un
carruaje. Por la 9 maana habamos visto en la distancia las montaas hacia
las cuales nos dirigamos. Nos dimos cuenta de que el valle que atraves-
bamos, formado por el ro Arve cuyo curso seguamos, se iba angostando a
nuestro alrededor, y al atardecer nos encontramos ya rodeados de inmen-
sas montaas y precipicios, y pudimos or el furioso rumor del ro entre las
rocas y el estruendo de las cataratas.
Al da siguiente, continuamos nuestro viaje en mula; a medida que ascen-
damos, el valle adquira un aspecto ms magnco y asombroso. Fortalezas
en ruinas colgadas de las laderas pobladas de abetos, el impetuoso Arve y
casitas que aqu y all asomaban entre los rboles constituan un paisaje de
singular belleza.
Pero eran los Alpes los que hacan sublime el panorama cuyas formas y cum-
bres blancas y centelleantes dominaban todo, como si pertenecieran a otro
mundo, y fueran la morada de otra raza. Cruzamos el puente de Pelissier,
donde el barranco formado por el ro se abri ante nosotros, y empeza-
mos a ascender por la montaa que lo limita. Poco despus entramos en el
valle de Chamonix, ms imponente y sublime, pero menos hermoso y pin-
toresco que el de Servox, que acabbamos de atravesar. Los altos montes
de cumbres nevadas eran sus fronteras ms cercanas. Desaparecieron los
castillos en ruinas y los frtiles campos. Inmensos glaciares bordeaban el
camino; omos el ruido atronador de un alud desprendindose y observa
mos la neblina que dej a su paso. El Mont Blanc se destacaba dominante y
magnco entre los picos cercanos,y su imponente cima dominaba el valle.
Mary Shelley
74
LibrosEnRed
Durante el viaje, a veces me una a Elizabeth, y me esforzabapor sea-
larle los puntos ms hermosos del paisaje. A menudo obligaba a mi mula
a rezagarse para aspoder entregarme a la tristeza de mis pensamientos.
Otras veces espoleaba al animal para que adelantara amis compaeros, y
as olvidarme de ellos, del mundo y casi de m mismo. Cuando los dejaba
muy atrs, metumbaba en la hierba, vencido por el horror Y la desespera-
cin. Llegu a Chamonix a las ocho de la noche.
Mi padre y Elizabeth se hallaban muy cansados; Ernest, que tambin haba
venido, estaba entonado y alegre,y su estado de nimo slo se vea turbado
por el viento sureo que prometa traer consigo lluvia al dasiguiente.
Nos retiramos pronto, mas no para dormir; al menos yo no pude. Permane-
ca largas horas asomado a la ventana, contemplando los plidos relmpa-
gos que jugueteaban por encima del Mont Blanc, y escuchando el rumor
del Arve, que corra bajo mi ventana.
75
LibrosEnRed
CAPTULO 2
El da siguiente, contra los pronsticos de nuestros guas, amaneci hermoso
aunque nublado. Visitamos el nacimiento del Arveiron, y paseamos a caba-
llo por el valle hasta el atardecer. Este paisaje, tan sublime y magnco, me
proporcion el mayor consuelo que en esos momentos poda recibir. Me
elev por encima de las pequeeces del sentimiento y aunque no me libraba
de la tristeza s me la amainaba y calmaba. Hasta cierto punto, tambin me
desviaba la atencin de aquellos sombros pensamientos a los que me haba
entregado durante los ltimos meses. Por la tarde regres, cansado, pero
triste, y convers con mi familia con mayor animacin de lo que haba slido
hacer ltimamente. Mi padre estaba contento y Elizabeth encantada.
Querido primo me dijo, ves cunta felicidad contagias cuando ests
alegre? No recaigas de nuevo!
La maana siguiente amaneci con una lluvia torrencial, y una espesa
niebla ocultaba las cimas de las montaas. Me levant temprano, pero me
senta melanclico. La lluvia me deprima; volvi mi acostumbrado estado
de nimo, y me sent apesadumbrado.
Saba lo que este cambio brusco apenara a mi padre y prefer evitarlo,
hasta haberme recobrado lo suciente como para poder disimular estos
sentimientos que me dominaban. Supuse que pasaran el da en el alber-
gue, y dado que yo estaba acostumbrado a la lluvia, la humedad y el fro,
decid ir solo a la cima del Montanvert. Recordaba la impresin que el
inmenso glaciar en constante movimiento me haba causado la primera
vez que lo vi.
Entonces me haba llenado de un xtasis que prestaba alas al espritu, per-
mitindole despegarse del mundo de tinieblas y remontarse hasta la luz
y la felicidad. La contemplacin de todo lo que de majestuoso y sobreco-
gedor hay en la naturaleza siempre ha tenido la virtud de ennoblecer mis
sentimientos y me ha hecho olvidar las efmeras preocupaciones de la vida.
Decid ir solo, pues conoca bien el camino, y la presencia de otro hubiera
destruido la grandiosa soledad del paraje.
El ascenso es pronunciado, pero el sendero zigzagueante permite escalar la
enorme perpendicularidad de la montaa. Es un paraje de terrible desola-
Mary Shelley
76
LibrosEnRed
cin. Mltiples lugares muestran el rastro de aludes invernales; hay rbo-
les tronchados esparcidos por el suelo; unos estn totalmente destrozados,
otros se apoyan en rocas protuberantes o en otros rboles. A medida que se
asciende ms, el sendero cruza varios heleros, por los cuales caen sin cesar
piedras desprendidas. Uno de entre ellos es especialmente peligroso, pues
el ms mnimo ruido una palabra dicha en voz alta produce una conmocin
de aire suciente para provocar una avalancha. Los pinos no son enhiestos
ni frondosos, sino sombros, y aaden un aire de severidad al panorama.
Mir el valle a mis pies. Sobre los ros que lo atraviesan se levantaba una
espesa niebla, que serpenteaba en espesas columnas alrededor de las mon-
taas de la vertiente opuesta, cuyas cimas se escondan entre las nubes. Los
negros nubarrones dejaban caer una lluvia torrencial que contribua a la
impresin de tristeza que desprenda todo lo que me rodeaba. Por qu
presume el hombre de una sensibilidad mayor a la de las bestias cuando
esto slo consigue convertirlos en seres ms necesitados? Si nuestros instin-
tos se limitaran al hambre, la sed y el deseo, seramos casi libres. Pero nos
conmueve cada viento que sopla, cada palabra al azar, cada imagen que
esa misma palabra nos evoca.
Descansamos; una pesadilla puede envenenar nuestro sueo.
Despertamos; un pensamiento errante nos empaa el da.
Sentimos, concebimos o razonamos, remos o lloramos.
Abrazamos una tristeza querida o desechamos nuestra pena; Todo es igual;
pues ya sea alegra o dolor, El sendero por el que se alejar est abierto.
El ayer del hombre no ser jams igual a su maana. Nada es duradero
salvo la mutabilidad!
Era casi medioda cuando llegu a la cima. Permanec un rato sentado en
la roca que dominaba aquel mar de hielo. La neblina lo envolva, al igual
que a los montes circundantes. De pronto, una brisa disip las nubes y
descend al glaciar. La supercie es muy irregular, levantndose y hundin-
dose como las olas de un mar tormentoso, y est surcada por profundas
grietas. Este campo de hielo tiene casi una legua de anchura, y tard cerca
de dos horas en atravesarlo. La montaa del otro extremo es una roca des-
nuda y escarpada.
Desde donde me encontraba, Montanvert se alzaba justo enfrente, a una
legua, y por encima de l se levantaba el Mont Blanc, en su tremenda
majestuosidad. Permanec en un entrante de la roca admirando la impre-
sionante escena. El mar, o mejor dicho: el inmenso ro de hielo, serpen-
teaba por entre sus circundantes montaas, cuyas altivas cimas dominaban
77
LibrosEnRed
el grandioso abismo. Traspasando las nubes, las heladas y relucientes cum-
bres brillaban al sol. Mi corazn, repleto hasta entonces de tristeza, se
hinch de gozo y exclam:
Espritus errantes, si en verdad exists y no descansis en vuestros estrechos
lechos, concededme esta pequea felicidad, o llevadme con vosotros como
compaero vuestro, lejos de los goces de la vida.
No bien hube pronunciado estas palabras, cuando vi en la distancia la
gura de un hombre que avanzaba hacia m a velocidad sobrehumana
saltando sobre las grietas del hielo, por las que yo haba caminado con
cautela. A medida que se acercaba, su estatura pareca sobrepasar la de
un hombre. Tembl, se me nubl la vista y me sent desfallecer; pero el
fro aire de las montaas pronto me reanim. Comprob, cuando la gura
estuvo cerca odiada y aborrecida visin, que era el engendro que haba
creado. Tembl de ira y horror, y resolv aguardarlo y trabar con l un
combate mortal. Se acerc. Su rostro reejaba una mezcla de amargura,
desdn y maldad, y su diablica fealdad hacan imposible el mirarlo, pero
apenas me j en esto.
La ira y el odio me haban enmudecido, y me recuper tan slo para lan-
zarle las ms furiosas expresiones de desprecio y repulsin.
Demonio grit, osas acercarte? No temes que desate sobre ti mi terri-
ble venganza? Aljate, insecto despreciable! Mas no, detente! Quisiera
pisotearte hasta convertirte en polvo, si con ello, con la abolicin de tu
miserable existencia, pudiera devolverles la vida a aquellos que tan diab-
licamente has asesinado!
Esperaba este recibimiento dijo el demonaco ser. Todos los hombres
odian a los desgraciados.
Cunto, pues, se me debe odiar a m que soy el ms infeliz de los seres
vivientes! Sin embargo, vos, creador mo, me detestis y me despreciis, a
m, vuestra criatura, a quien estis unido por lazos que slo la aniquilacin
de uno de nosotros rompern. Os proponis matarme. Cmo os atrevis
a jugar as con la vida? Cumplid vuestras obligaciones para conmigo, y yo
cumplir las mas para con vos y el resto de la humanidad. Si aceptis mis
condiciones, os dejar a vos y a ellos; pero si rehusis, llenar hasta saciarlo
el buche de la muerte con la sangre de tus amigos.
Aborrecible monstruo!, demonio infame!, los tormentos del inerno
son un castigo demasiado suave para tus crmenes. Diablo inmundo!, me
reprochas haberte creado; acrcate, y djame apagar la llama que con
tanta imprudencia encend.
Mary Shelley
78
LibrosEnRed
Mi clera no tena lmites; salt sobre l, impulsado por todo lo que puede
inducir a un ser a matar a otro.
Me esquiv fcilmente y dijo:
Serenaos! Os ruego me escuchis antes de dar rienda suelta a vuestro odio.
Acaso no he sufrido bastante que buscis aumentar mi miseria? Amo la
vida, aunque slo sea una sucesin de angustias, y la defender.
Recordad: me habis hecho ms fuerte que vos; mi estatura es superior y
mis miembros ms vigorosos.
Pero no me dejar arrastrar a la lucha contra vos. Soy vuestra obra, y ser
dcil y sumiso para con mi rey y seor, pues lo sois por ley natural. Pero
debis asumir vuestros deberes, los cuales me adeudis. Oh Frankenstein,
no seis ecunime con todos los dems y os ensais slo conmigo, que
soy el que ms merece vuestra justicia e incluso vuestra clemencia y afecto.
Recordad que soy vuestra criatura. Deba ser vuestro Adn, pero soy ms
bien el ngel cado a quien negis toda dicha. Doquiera que mire, veo feli-
cidad de la cual slo yo estoy irrevocablemente excluido. Yo era bueno y
carioso; el sufrimiento me ha envilecido.
Concededme la felicidad, y volver a ser virtuoso.
Aparta! No te escuchar. No puede haber entendimiento entre t y yo;
somos enemigos. Aprtate, o midamos nuestras fuerzas en una lucha en la
que sucumba uno de los dos.
Cmo podr conmoveros?; no conseguirn mis splicas que os apiadis
de vuestra criatura, que suplica vuestra compasin y bondad? Creedme,
Frankenstein: yo era bueno; mi espritu estaba lleno de amor y humanidad,
pero estoy solo, horriblemente solo. Vos, mi creador, me odiis. Qu puedo
esperar de aquellos que no me deben nada? Me odian y me rechazan. Las
desiertas cimas y desolados glaciares son mi refugio. He vagado por ellos
muchos das. Las heladas cavernas, a las cuales nicamente yo no temo, son
mi morada, la nica que el hombre no me niega. Bendigo estos desolados
parajes, pues son para conmigo ms amables que los de tu especie. Si la huma-
nidad conociera mi existencia hara lo que t, armarse contra m. Acaso no
es lgico que odie a quienes me aborrecen? No dar treguas a mis enemigos.
Soy desgracia do, y ellos compartirn mis sufrimientos. Pero est en tu mano
recompensarme, y librarles del mal, que slo aguarda que t lo desencade-
nes. Una venganza que devorar en los remolinos de su clera no slo a ti y a
tu familia, sino a millares de seres ms. Deja que se conmueva tu compasin
y no me desprecies. Escucha mi relato: y cuando lo hayas odo, maldceme o
apidate de m, segn lo que creas que merezco. Pero escchame.
79
LibrosEnRed
Las leyes humanas permiten que los culpables, por malvados que sean,
hablen en defensa propia antes de ser condenados. Escchame, Frankens-
tein. Me acusas de asesinato; y sin embargo destruiras, con la conciencia
tranquila, a tu propia criatura. Loada sea la eterna justicia del hombre!
Pero no pido que me perdones; escchame y luego, si puedes, y si quieres,
destruye la obra que creaste con tus propias manos.
Por qu me traes a la memoria hechos que me hacen estremecer, y de los
cuales soy autor y causa?
Maldito sea el da, abominable diablo, en el cual viste la luz! Malditas
sean aunque me maldigo a m mismo las manos que te dieron forma! Me
has hecho ms desgraciado de lo que me es posible expresar.
No me has dejado la posibilidad de ser justo contigo! ! Aparta!, libra mis
ojos de tu detestable visin!
As lo har, creador mo dijo, tapndome los ojos con sus odiosas manos,
que apart con violencia. As os librar de la visin que aborrecis. Pero
an podis seguir escuchndome, y otorgarme vuestra compasin. Os lo
exijo, en nombre de las virtudes que una vez pose. Escuchad mi historia,
es larga y extraa.
Pero subid a la choza de la montaa, pues la temperatura de este lugar no
es apropiada a vuestra constitucin. El sol est an muy alto; antes de que
descienda y se oculte tras aquellas cimas nevadas para alumbrar otro mundo,
habrs odo mi relato y podrs decidir. De ti depende el que abandone para
siempre la compaa de los hombres y lleve una existencia inofensiva o me
convierta en el azote de tus semejantes y el autor de tu pronta ruina.
Empez a atravesar el hielo mientras terminaba de hablar. Yo lo segu.
Tena el corazn oprimido y no le contest. Mientras caminaba, sopes los
argumentos que haba utilizado y decid escuchar su relato. En parte me
impulsaba a ello la curiosidad, y la compasin me termin de decidir. Hasta
el momento lo haba considerado el asesino de mi hermano, y esperaba
ansiosamente que me conrmara o desmintiera esta idea.
Por primera vez experiment lo que eran las obligaciones del creador para
con su criatura, y comprend que antes de lamentarme de su maldad deba
posibilitarle la felicidad. Estos pensamientos me indujeron a acceder a su
splica. Cruzamos el hielo, por tanto, y escalamos la roca del fondo. El aire
era fro, y empezaba a llover de nuevo. Entramos en la choza; el villano con
aire satisfecho, yo apesadumbrado y desanimado, pero decidido a escu-
charlo. Me sent cerca del fuego que mi odioso acompaante haba encen-
dido, y comenz su relato.
80
LibrosEnRed
CAPTULO 3
Recuerdo con gran dicultad el primer perodo de mi existencia; todos los
sucesos se me aparecen confusos e indistintos. Una extraa multitud de
sensaciones se apoderaron de m y empec a ver, sentir, or y oler, todo a la
vez. Tard mucho tiempo en aprender a distinguir las caractersticas de cada
sentido. Recuerdo que, poco a poco, una luminosidad cada vez ms fuerte
oprima mis nervios y tuve que cerrar los ojos. Me sumerg entonces en la
oscuridad, y eso me turb. Pero apenas haba notado esto cuando descubr
que, al abrir los ojos, la luz me volva a iluminar. Comenc a andar, y creo
que baj unas escaleras, pero de pronto sent un enorme cambio. Hasta
el momento, me haban rodeado cuerpos opacos y oscuros, insensibles a
mi tacto o mi vista. Pero ahora descubr que poda moverme con entera
libertad, que no haba obstculos que no pudiera evitar o vencer. La luz
se me haca ms y ms intolerable; el calor me incomodaba sobremanera,
as que camin buscando un lugar sombreado. Llegu hasta el bosque de
Ingolstadt, donde me tumb a descansar cerca de un riachuelo, hasta que
el hambre y la sed me atormentaron y despert del sopor en que haba
cado. Com algunas bayas que encontr en los rboles o esparcidas por el
suelo, calm mi sed en el riachuelo y me volv a dormir.
Era de noche cuando me despert. Senta fro, y un miedo instintivo al
hallarme tan solo. Antes de abandonar tu habitacin, como tuviera fro,
me haba tapado con algunas prendas que eran insucientes para pro-
tegerme de la humedad de la noche. Era una pobre criatura, indefensa
y desgraciada, que ni saba ni entenda nada. Lleno de dolor me sent y
comenc a llorar.
Poco despus, una tenue luz ilumin el cielo, dndome una sensacin de
bienestar. Me levant, y vi emerger una brillante esfera de entre los rbo-
les. La observ admirado. Se mova con lentitud, pero su luz alumbraba
lo que haba alrededor, y volv a salir en busca de bayas. An tena fro,
cuando debajo de un rbol encontr una enorme capa, con la que me
cubr, y me sent de nuevo. No tena ninguna idea clara, todo estaba con-
fuso. Era sensible a la luz, al hambre, a la sed y a la oscuridad; me llegaban
incontables sonidos y mltiples olores. Lo nico que distingua con claridad
era la brillante luna, en la que j mis ojos con agrado.
81
LibrosEnRed
Se sucedieron varios cambios de das y noches, y la esfera nocturna haba
menguado considerablemente cuando empec a distinguir mis sensacio-
nes una de la otra. Paulatinamente, comenc a percibir con claridad el cris-
talino arroyo que me proporcionaba agua, y los rboles que me protegan
con su follaje. Me sent muy contento cuando por primera vez descubr que
el armonioso sonido que con frecuencia regalaba mis odos proceda de las
gargantas de los pequeos animalillos alados que a menudo me haban
interceptado la luz. Empec tambin a observar, con mayor precisin, las
formas que me rodeaban, y a percibir los lmites de la brillante bveda de
luz que se extenda sobre m. A veces intentaba imitar el agradable trino
de los pjaros, pero no poda. Otras quera expresar mis sentimientos a mi
modo, pero los rudos y extraos ruidos que produca me hacan enmude-
cer de susto.
La luna haba desaparecido, y retornado ms pequea, y yo segua en el
bosque. Mis sensaciones eran ya claras, y cada da asimilaba nuevas ideas.
Mis ojos se haban acostumbrado a la luz y a distinguir bien los objetos.
Diferenciaba un insecto de un tallo de hierba y, poco a poco, las distintas
clases de plantas entre s.
Comprob que los gorriones tenan un trinar spero, mientras que el canto
del mirlo y de los zorzales era grato y atrayente.
Un da, en que el fro arreciaba, encontr un fuego que algn vagabundo
habra encendido, y experiment una gran emocin al ver el calor que
desprenda. Lleno de jbilo toqu las brasas con la mano, pero la retir
de inmediato con un grito de dolor. Qu raro, pens, que la misma causa
produzca efectos tan contrarios!
Examin la composicin de la hoguera y descubr satisfecho que era lea.
Recog algunas ramas pero estaban hmedas y no prendieron. Esto me
turb y me sent de nuevo a contemplar el fuego. La lea hmeda que
haba dejado cerca del calor se sec, y empez a arder. Esto me hizo pensar.
Descubr la razn al tocar las distintas ramas, y me puse de nuevo a reunir
una gran cantidad de ellas para ponerlas a secar y tener reservas. Al llegar
la noche, y con ella el sueo, mi miedo era que se apagara el fuego. Lo
tap cuidadosamente con hojarasca y ramas secas, poniendo despus lea
hmeda encima. Luego extend la capa en el suelo y me ech a dormir.
Era ya de da cuando despert, y mi primer pensamiento fue ver cmo iba
el fuego. Lo destap, y un ligero airecillo lo aviv enseguida. Esto me indujo
a construir con ramas una especie de abanico que me permita encender
las brasas cuando parecan a punto de extinguirse. Cuando de nuevo cay
la noche, descubr gozoso que el fuego, aparte de dar calor, tambin daba
Mary Shelley
82
LibrosEnRed
luz. Descubr que tambin poda utilizar el fuego para mi alimentacin,
gracias a los restos de comida que algn viajero dej abandonados. Vi que
stos estaban asados y que eran ms sabrosos que las bayas que recoga.
Intent, pues, hacer lo mismo con mis alimentos y descubr que, as, las
bayas se estropeaban pero que las nueces y races tenan un sabor mucho
ms agradable.
Pronto empezaron a escasear los alimentos, y a menudo pasaba un da
entero buscando en vano algunas bellotas con las que calmar mi hambre.
Entonces resolv abandonar el lugar donde haba habitado hasta aquel
momento y buscar otro en el cual pudiera satisfacer mis necesidades con
mayor facilidad. Lo que ms lamentaba de esta emigracin era la prdida
del fuego, que tan casualmente haba encontrado y que no saba cmo
encender. Pas varias horas pensando en el problema, pero me vi obligado
a abandonar todo intento de reproducirlo. As que, envuelto en mi capa,
empec a cruzar el bosque en direccin al sol poniente.
Anduve durante tres das antes de llegar al campo abierto. La noche ante-
rior haba cado una gran nevada, y los campos aparecan uniformemente
blancos. El panorama era desconsolador, y not que la hmeda sustancia
fra que cubra el suelo me helaba los pies.
Eran cerca de las siete de la maana, y quera encontrar cobijo y comida.
Por n divis en un montculo una pequea cabaa que sin duda era la
morada de algn pastor. Esto era nuevo para m. La examin con gran
curiosidad y, al observar que la puerta se abra, entr. Sentado junto al
fuego, en el cual se preparaba el desayuno, se hallaba un anciano. Se
volvi al or el ruido; y, vindome, sali de la cabaa gritando, y cruz los
campos a una velocidad apenas imaginable en persona tan debilitada. Me
sorprendieron su huida y su aspecto, distinto a todo lo que hasta entonces
haba visto. Pero estaba encantado con la cabaa: aqu no poda entrar
ni la nieve ni la lluvia; el suelo estaba seco, y me pareci un refugio tan
delicioso y exquisito como les debi parecer el Pandemonio a los demonios
del inerno despus de sus sufrimientos en el lago de fuego. Avidamente
devor los restos del desayuno del pastor: pan, queso, leche y vino, pero
ste ltimo no me gust. Luego, vencido por el cansancio, me tumb en un
montn de paja y me dorm.
Era medioda cuando me despert; y, atrado por el calor del sol, que haca
brillar la nieve, me decid a reemprender mi viaje; met lo que quedaba del
desayuno en un zurrn que encontr, y emprend camino campo a travs
durante algunas horas, hasta que al anochecer llegu a una aldea. Qu
hermosa me pareci!
83
LibrosEnRed
Las cabaas, las casitas ms limpias y las haciendas atrajeron por turno mi
atencin. Las verduras en los huertos, y la leche y queso colocados en las
ventanas, me abrieron el apetito. Entr en una de las mejores casas; pero
apenas si haba puesto el pie en el umbral cuando unos nios empezaron a
chillar, y una mujer se desmay. Todo el pueblo se alborot; unos huyeron,
otros me atacaron hasta que, magullado por las piedras y otros objetos
arrojadizos, escap al campo. Me refugi temerosamente en un cobertizo
de techo bajo, vaco, que contrastaba poderosamente con los palacios que
haba visto en el pueblo. Este cobertizo, sin embargo, estaba adosado a
una casa de aspecto bonito y aseado, pero tras mi reciente y desafortunada
experiencia no me atrev a entrar en ella. Mi refugio era de madera, pero
de techo tan bajo, que apenas poda permanecer sentado sin tener que
agachar la cabeza. No haba madera en el suelo, que era de tierra, pero
estaba seco; y aunque el viento se ltraba por numerosas rendijas, encon-
tr que era un asilo agradable para protegerme de la nieve y la lluvia.
Aqu, pues, me met y me tumb, contento de haber encontrado un lugar,
por pobre que fuera, que me protega de las inclemencias del tiempo y,
sobre todo, de la barbarie del hombre.
No bien hubo amanecido, sal de mi cubil para observar la casa adyacente
y ver si me era posible seguir en mi refugio recin encontrado. Estaba ado-
sado a la parte posterior de la casa y lo cerraban una pocilga y un estanque
de agua clara. El otro lado, por el que haba entrado, quedaba abierto.
Proced a tapar con piedras y lea todos los oricios por los cuales pudie-
ran verme, pero de tal forma que me fuera posible apartarlas para salir. La
nica luz que entraba proceda de la pocilga, pero era suciente para m.
Tras haber arreglado as mi vivienda, y haberla alfombrado con paja limpia,
me ocult, pues divis en la distancia la gura de un hombre y recordaba
demasiado bien el tratamiento recibido la noche anterior como para enco-
mendarme a l. Afortunadamente tena comida para ese da, pues haba
robado una hogaza y una taza, que me serva mejor que las manos para
beber el agua cristalina que corra cerca de mi refugio. El suelo estaba algo
levantado, de manera que permaneca seco y, por encontrarse cerca de la
chimenea de la casa, era moderadamente caliente.
As provisto, me dispuse a permanecer en esta choza hasta que ocurriera
algo que modicara mi decisin.
Comparada con mi anterior morada, el desangelado bosque donde las
ramas goteaban lluvia y el suelo estaba mojado, era en verdad un paraso.
Desayun con fruicin, y me dispona a levantar un madero para sacar agua
cuando escuch pasos y vi, por una rendija, a una muchacha que, balan-
Mary Shelley
84
LibrosEnRed
ceando un cubo en la cabeza, pasaba por delante de mi cobertizo. Era
joven y de aspecto dulce, distinta de lo que ms tarde he comprobado que
son los labriegos y los criados de las granjas. Iba vestida humildemente, con
una tosca falda azul y una chaqueta de pao. Sus cabellos rubios estaban
trenzados pero no llevaba adornos. Sus facciones revelaban resignacin,
pero su aspecto era triste. La perd de vista, pero transcurridos unos quince
minutos reapareci con el mismo recipiente, que ahora estaba medio lleno
de leche. Mientras andaba, claramente incmoda por el peso, un joven de
rostro an ms deprimido se dirigi a su encuentro. Con aire melanclico
intercambiaron algunas palabras, y cogindole el cubo se lo llev hasta la
casa. Al poco tiempo vi reaparecer al joven con unas herramientas en la
mano y cruzar el campo que haba detrs de la casa.
Asimismo, la joven tambin estaba ocupada, a veces dentro de la casa y
otras en el patio.
Explorando mi refugio, descubr que una de las ventanas de la casa haba
dado anteriormente al cobertizo, si bien ahora el hueco se encontraba
tapado por planchas de madera. Una de estas planchas tena una diminuta
rendija por la cual se poda ver una pequea habitacin, encalada y limpia,
pero muy desprovista de muebles. En un rincn, cerca del fuego, estaba
sentado un anciano, con la cabeza entre las manos en actitud abatida. La
joven estaba ocupada arreglando la estancia. De pronto, sac algo del cajn
que tena entre las manos y se sent cerca del anciano, el cual, tomando
un instrumento, empez a tocar y a arrancar de l sones ms dulces que el
cantar del mirlo o el ruiseor. Incluso para un desgraciado como yo, que
nunca antes haba percibido nada hermoso, era un bello cuadro. El cabello
plateado y el aspecto bondadoso del anciano ganaron mi respeto, y los
modales dulces de la joven despertaron mi amor. Toc una tonadilla dulce
y triste, que conmovi a su dulce acompaante, a quien el hombre pareca
haber olvidado hasta que oy su llanto. Pronunci entonces algunas pala-
bras y la muchacha, dejando su tarea, se arrodill a sus pies.
El la levant y la sonri con tal afecto y ternura, que una sensacin peculiar
y sobrecogedora me recorri el cuerpo. Era una mezcla de dolor y gozo
que hasta entonces no me haban producido ni el hambre ni el fro, ni el
calor, ni ningn alimento. Incapaz de soportar por ms tiempo esta emo-
cin, me retir de la ventana.
Al poco rato regres el chico llevando un haz de lea al hombro. La joven
lo recibi en la puerta y lo ayud con el fardo, del cual escogi algunas
ramas que ech al fuego. Luego, se fueron los dos a una esquina de la
habitacin, y l mostr un gran pan y un trozo de queso. Ella pareci ale-
grarse, y sali al jardn en busca de plantas y races, las meti en agua y des-
85
LibrosEnRed
pus al fuego. Luego prosigui su labor, y el joven se fue al jardn, donde
se puso diligentemente a cavar y a arrancar races. Al cabo de una hora,
la muchacha sali a buscarlo, y juntos entraron en la casa. Entretanto, el
anciano haba estado pensativo; pero, al ver a sus compaeros, adopt un
aire ms alegre, y se sentaron a comer. El almuerzo acab pronto. La joven
volvi a ocuparse de las tareas caseras, en tanto que el anciano, apoyado
en el brazo del joven, paseaba al sol por delante de la casa. No puede
haber nada ms bello que el contraste de aquellos dos seres. El uno era
muy mayor, con el cabello plateado, y su rostro reejaba bondad y cario,
el otro era esbelto y muy apuesto y tena las facciones modeladas con la
mayor simetra. Sin embargo, su mirada y actitud denotaban una gran tris-
teza y depresin. El anciano volvi a la casa y el muchacho se encamin a
los campos, portando herramientas distintas de las de la maana.
Pronto cay la noche; pero, ante mi gran asombro, vi que los habitantes de
aquella casa tenan un modo de prolongar la luz, por medio de bastones
de cera, y me alegr que la puesta de sol no pusiera n al gozo que experi-
mentaba observando a mis vecinos. Durante la velada, la joven y su compa-
ero se dedicaron a diversas ocupaciones que no comprend; y el anciano
volvi a tomar el instrumento que produca aquellos divinos sonidos que
tanto me haban complacido por la maana. En cuanto hubo nalizado, el
joven co menz no a tocar, sino a articular una serie de sonidos montonos
que no se asemejaban ni a la armona del instrumento del anciano ni al
canto de los pjaros. Ms tarde supe que lea en voz alta, pero en aquellos
momentos nada saba de la ciencia de las letras ni de las palabras.
Tras permanecer as ocupados durante un breve tiempo, la familia apag
las luces y se retir, presumo que a descansar.
86
LibrosEnRed
CAPTULO 4
Me tumb en la paja, pero no consegu dormir. Repasaba los sucesos del
da. Lo que ms me chocaba eran los modales cariosos de aquellas gentes.
Recordaba muy bien el trato de los salvajes aldeanos la noche anterior, y
decid que, cualquiera que fuese la actitud que adoptara en el futuro, por
el momento permanecera en mi cobertizo, observando e intentando des-
cubrir las razones que motivaban sus actos.
Mis vecinos se levantaron al da siguiente antes de que amaneciera. La
joven arregl la casa, y prepar la comida; el joven sali despus del desa-
yuno.
El da transcurri de manera igual al anterior. El muchacho trabajaba fuera
de la casa y la chica en diversas tareas domsticas. El anciano, que pronto
me di cuenta de que era ciego, pasaba las horas meditando o taendo
su instrumento. Nada podra superar el cario y respeto que los jvenes
demostraban para con su venerable compaero. Le prestaban todos los
servicios con gran dulzura y l los recompensaba con su sonrisa bonda-
dosa.
Pero no eran del todo dichosos. El joven y su compaera con frecuencia se
retiraban, y parecan llorar.
No comprenda la causa de su tristeza; pero me afectaba profundamente.
Si seres tan hermosos eran desdichados, no era de extraar que yo, criatura
imperfecta y solitaria, tambin lo fuera. Pero por qu eran infelices aque-
llas gentes tan bondadosas? Tenan una agradable casa (pues as me pare-
ca) y todas las comodidades; tenan un fuego para calentarlos del fro y
deliciosa comida con que saciar su hambre; vestan buenos trajes, y, lo que
es ms, disfrutaban de su mutua compaa y conversacin, intercambiando
a diario miradas de afecto y bondad. Qu signicaba su llanto? Expre-
saban sus lgrimas dolor? No poda, al principio, responderme a estas pre-
guntas, pero el tiempo y una sostenida observacin me explicaron muchas
cosas que a primera vista parecan enigmticas.
Pas bastante tiempo antes de que descubriera que la pobreza, que pade-
can en grado sumo, era uno de los motivos de intranquilidad de esta
buena familia. Su sustento slo consista en verduras del huerto y leche de
87
LibrosEnRed
su vaca, muy escasa durante el invierno, poca en la que sus dueos apenas
podan alimentarla.
Creo que a menudo pasaban mucho hambre, en especial los jvenes, pues
en varias ocasiones los vi privarse de su propia comida para drsela al
anciano. Este gesto de bondad me conmovi mucho. Yo sola, durante la
noche, robarles parte de su comida para mi sustento, pero cuando advert
que esto los perjudicaba me abstuve, contentndome con bayas, nueces y
races que recoga de un bosque cercano.
Descubr tambin otro medio para ayudarlos. Haba observado que el
joven dedicaba gran parte del da a recoger lea para el fuego; y, durante
la noche, a menudo yo coga sus herramientas, que pronto aprend a utili-
zar, y les traa a casa lea suciente para varios das.
Recuerdo la sorpresa que la joven demostr, la primera vez que hice esto,
al abrir la puerta por la maana y encontrar un montn de lea fuera. Dijo
algunas palabras en voz alta, y el joven sali y expres a su vez su asombro.
Observ, con alegra, que aquel da no fue al bosque, y lo pas reparando
la casa y cultivando el jardn.
Poco a poco hice un descubrimiento de an mayor importancia. Me di
cuenta de que aquellos seres tenan un modo de comunicarse sus experien-
cias y sentimientos por medio de sonidos articulados. Observ que las pala-
bras que utilizaban producan en los rostros de los oyentes alegra o dolor,
sonrisas o tristeza. Esta s que era una ciencia sobrehumana y deseaba fami-
liarizarme con ella. Pero todos mis intentos a este respecto eran infructuo-
sos. Hablaban con rapidez y las palabras que decan, al no tener relacin
aparente con los objetos tangibles, me impedan resolver el misterio de su
signicado. Sin embargo, a base de grandes esfuerzos, y cuando ya haba
pasado en mi cobertizo varias lunas, aprend el nombre de algunos de los
objetos ms familiares como fuego, leche, pan y lea. Tambin aprend los
nombres de mis vecinos. La joven y su hermano tenan ambos varios nom-
bres, pero el anciano slo tena uno, padre. A la muchacha la llamaban
hermana o Agatha y al joven Flix, hermano o hijo. No puedo expresar
la alegra que sent cundo comprend las ideas correspondientes a estos
sonidos Y pude pronunciarlos. Distingua otras palabras, que ni entenda
ni poda emplear, tales como bueno, querido, triste.
De esta manera transcurri el invierno. La bondad y hermosura de estas
personas me hicieron encariarme mucho con ellas; cuando se encontra-
ban tristes, yo estaba desanimado; cuando eran felices, yo participaba de
su alegra. Vea a pocos seres humanos, aparte de ellos; y si por casualidad
alguno iba a la casa, sus toscos modales y brusco caminar hacan resaltar la
Mary Shelley
88
LibrosEnRed
superioridad de mis amigos. Not que el anciano a menudo se esforzaba
por animar a sus hijos, como a veces les llamaba, para que desecharan
su tristeza. Sola entonces hablar en tono alegre, con una expresin de
bondad en el rostro que incluso a m me produca placer. Agatha lo escu-
chaba con respeto, y con frecuencia se le llenaban los ojos de lgrimas,
que intentaba disimular; pero observ que, por lo general, haba ms ani-
macin en su rostro y tono de voz tras haber escuchado a su padre. No as
Flix. Siempre era el ms triste del grupo; e incluso yo, con mi inexperien-
cia, me daba cuenta de que pareca haber sufrido ms que los otros. Pero si
sus facciones reejaban mayor tristeza, su tono de voz era ms alegre que
el de su hermana, en especial cuando se diriga a su padre.
Podra dar muchos ejemplos, que, aunque nimios, reejan la disposicin de
aquellas buenas gentes. En medio de la pobreza y la necesidad, Flix, satis-
fecho, le llev a su hermana la primera orecilla blanca que asom entre
la nieve. Por la maana temprano, antes de que ella se levantara, limpiaba
la nieve que cubra el sendero hasta el establo, sacaba agua del pozo, y le
llevaba lea al otro cobertizo, donde, con gran asombro, encontraba las
reservas que una mano invisible iba reponiendo. Creo que durante el da
trabajaba para un granjero vecino, porque a menudo sala y no regresaba
hasta la noche, pero no traa lea. Otras veces trabajaba en el huerto,
pero, como en invierno haba poco que hacer all, sola pasar muchos ratos
leyndoles al anciano y a Agatha.
Estas lecturas me haban extraado mucho en un principio, pero poco a
poco descubr que al leer pronunciaba con frecuencia los mismos soni-
dos que cuando hablaba. Supuse, por tanto, que encontraba en el papel
signos de expresin que comprenda. Cmo deseaba yo aprenderlos!
Pero cmo iba a hacerlo si ni siquiera entenda los sonidos que repre-
sentaban? Sin embargo, progres en esta materia, aunque a pesar de mis
esfuerzos an no poda seguir ninguna conversacin. Comprenda clara-
mente que aunque deseaba dirigirme a mis vecinos no deba hacerlo hasta
no dominar su lenguaje, conocimiento que me permitira hacerles olvidar
lo deforme de mi aspecto, de lo cual me haba hecho consciente a travs
del contraste.
Admiraba las perfectas proporciones de mis vecinos, su gracia, hermosura y
delicada tez. Cmo me horroric al verme reejado en el estanque trans-
parente! En un principio salt hacia atrs aterrado, incapaz de creer que
era mi propia imagen la que aquel espejo me devolva. Cuando logr con-
vencerme de que realmente era el monstruo que soy, me embarg la ms
profunda amargura y morticacin. Ay!, desconoca entonces las fatales
consecuencias de esta deformacin.
89
LibrosEnRed
A medida que el sol empezaba a calentar ms, y el da se alargaba, des-
apareci la nieve, y vi aparecer los rboles desnudos y la oscura tierra. A
partir de este momento, Flix estuvo ms ocupado, y los angustiosos envi-
tes del hambre desaparecieron. Como descubr ms tarde, su alimentacin
era tosca pero sana y suciente.
Crecieron en el huerto nuevos tipos de plantas, que cocinaban, y estas
muestras de bienestar aumentaban da a da as que avanzaba la prima-
vera.
Apoyado en su hijo, el anciano sola pasear un poco al medioda cuando
no llova, pues tal era el nombre que daban al agua que desprenda el
rmamento. Estas lluvias eran frecuentes, pero los fuertes vientos pronto
secaban la tierra, y el tiempo se hizo mucho ms agradable de lo que haba
sido.
En el cobertizo mi ritmo de vida era uniforme. Contemplaba los movimien-
tos de mis vecinos durante la maana, y dorma cuando sus quehaceres
en el exterior les dispersaban. El resto del da lo pasaba de modo similar.
Cuando se retiraban a descansar, si haba luna o la noche era estrellada, yo
sala al bosque en busca de comida para m y lea para mis vecinos. Cuando
se haca necesario, quitaba la nieve del sendero, y realizaba las tareas que
haba visto hacer a Flix. Ms tarde supe que estas tareas, que llevaba a
cabo una mano invisible, les sorprendan grandemente. Incluso en alguna
ocasin les o mencionar a este respecto las palabras espritu bueno y mara-
villoso, pero no entenda entonces el signicado de estos trminos.
Mi cerebro se haca cada da ms activo, y deseaba ms que nunca descu-
brir los impulsos y sentimientos de estas hermosas criaturas. Senta curiosi-
dad por saber el motivo de la congoja de Flix y la pena de Agatha.
Pensaba, infeliz de m!, que estara en mi mano el devolverles a estas
criaturas la felicidad que tanto merecan. Cuando dorma o me ausentaba,
se me apareca la imagen del padre ciego, la dulce Agatha y el buen Flix.
Los consideraba seres superiores, rbitros de mi futuro destino. Trataba
de imaginarme, de mil maneras distintas, el da en que me presentara
ante ellos y el recibimiento que me haran. Supona que, tras una primera
repulsin, mi buen comportamiento y palabras conciliadoras me ganaran
su simpata, y ms tarde su afecto.
Estos pensamientos me exaltaban y espoleaban con renovado vigor a
aprender el arte de la expresin.
Tena las cuerdas vocales endurecidas pero exibles, y aunque mi tono de
voz distaba mucho de tener la musicalidad del suyo, poda pronunciar con
Mary Shelley
90
LibrosEnRed
relativa facilidad aquellas palabras que comprenda. Era como el asno y el
perrillo faldero; aunque bien mereca el dcil burro, cuyas intenciones eran
buenas a pesar de su rudeza, mejor trato que los golpes e insultos que le
daban.
Las suaves lluvias y el calor de la primavera cambiaron mucho el aspecto
del terreno. Los hombres, que parecan haber estado escondidos en cuevas,
se dispersaron por doquier y se dedicaban a los ms diversos cultivos. Los
pjaros trinaban con mayor alegra, y las hojas empezaron a despuntar en
las ramas. Gozosa, gozosa tierra!, digna morada de los dioses y que an
ayer apareca insana, hmeda y desolada. Este resurgimiento de la natura-
leza me elev el espritu; el pasado se me borr de la memoria, el presente
era tranquilo y el futuro me daba esperanza y promesas de alegra.
91
LibrosEnRed
CAPTULO 5
Me aproximo ahora a la parte ms conmovedora de mi narracin. Contar
los sucesos que me han convertido, de lo que era, en lo que soy.
La primavera avanzaba con rapidez. El tiempo mejor, y las nubes desapa-
recieron del cielo. Me sorprendi ver cmo lo que haca poco haba sido
tan slo desierto y tristeza nos regalara ahora las ms preciosas ores y
verdor. Graticaban y refrescaban mis sentidos miles de aromas deliciosos
y escenas bellas.
Fue uno de esos das, en los que mis vecinos reposaban de su trabajo el
anciano tocaba su guitarra y los jvenes lo escuchaban, cuando observ
que Flix pareca ms melanclico todava que de costumbre y suspiraba
con frecuencia. En un momento su padre interrumpi la msica, y deduje,
por sus gestos, que le preguntaba a su hijo la razn de su tristeza. Flix res-
pondi con tono alegre, y el anciano se dispona a reemprender su msica,
cuando alguien llam a la puerta.
Era una seora a caballo, acompaada de un campesino que le serva de
gua. La dama vesta un traje oscuro, y un tupido velo negro le cubra el
rostro. Agatha le hizo una pregunta, a la cual la desconocida respondi
pronunciando con dulzura tan slo el nombre de Flix. Su voz era melo-
diosa, pero diferente de la de mis amigos. Al or su nombre, Flix se acerc
apresuradamente a la dama, que al verlo se levant el velo, dejando ver
un rostro de belleza y expresin angelical. Su brillante pelo negro estaba
curiosamente trenzado; tena los ojos oscuros y vivos pero amables, las fac-
ciones bien proporcionadas, la tez hermossima y las mejillas suavemente
sonrosadas.
Flix pareca traspuesto de alegra al verla; todo rasgo de tristeza desapa-
reci de su rostro, que al instante expres un jbilo del cual apenas lo crea
capaz; le brillaban los ojos y se le encendieron de placer las mejillas, y en
aquel momento me pareci tan hermoso como la extranjera. Ella a su vez
experimentaba diversos sentimientos; secndose las lgrimas de sus her-
mosos ojos, le tendi la mano a Flix, que la bes embelesado mientras le
llamaba, segn pude entender, su dulce rabe. No pareca comprenderlo,
pero sonri. La ayud a desmontar, y, despidiendo al gua, la condujo al
Mary Shelley
92
LibrosEnRed
interior de la casa. Tuvo lugar una conversacin entre l y su padre. La joven
extranjera se arrodill a los pies del anciano, y le hubiera besado la mano, si
ste no se hubiera apresurado a levantarla y abrazarla afectuosamente.
Pronto observ que aunque la joven emita sonidos articulados, y pareca
tener un idioma propio, los dems no la comprendan, del mismo modo que
ella tampoco los comprenda. Hicieron muchos gestos que yo no entend,
pero vi que su presencia llenaba la casa de alegra, y disipaba su tristeza del
mismo modo que el sol disipa las brumas matinales. Flix se mostraba espe-
cialmente feliz, y atenda a su rabe con radiantes sonrisas. Agatha, la dulce
Agatha, cubra de besos las manos de la extranjera, y, sealando a su her-
mano, pareca querer indicarle por seas lo triste que haba estado antes
de su llegada. As transcurrieron algunas horas, en el curso de las cuales
manifestaron una alegra, cuya razn yo no alcanzaba a comprender. De
pronto descubr, por la frecuente repeticin de un sonido, que la extranjera
trataba de imitar, que intentaba aprender su lengua. Al instante se me ocu-
rri que yo, con el mismo n, poda valerme de la misma enseanza.
La extranjera aprendi unas veinte palabras en esta primera leccin, la
mayora de las cuales yo ya conoca.
Al caer la noche, Agatha y la muchacha rabe se retiraron pronto a descan-
sar. Cuando se separaron, Flix bes la mano de la extranjera y dijo:
Buenas noches, dulce Sae.
El permaneci despierto largo rato, conversando con su padre. Por las
numerosas veces que repetan su nombre supuse que hablaban de la her-
mosa husped. Me hubiera gustado entenderlos, y prest gran atencin,
pero me result del todo imposible.
A la maana siguiente Flix march a su trabajo; y, cuando terminaron las
tareas cotidianas de Agatha, la muchacha rabe se sent a los pies del anciano,
y, cogiendo su guitarra, toc unos aires de tan conmovedora belleza, que al
punto me hicieron derramar lgrimas de tristeza y admiracin. Cant, y su
voz era modulada y rica en cadencias, como la del ruiseor.
Cuando hubo terminado, le dio la guitarra a Agatha, que en un principio
se mostr reacia a tomarla. Luego toc una sencilla tonadilla. Tambin
cant, con dulce voz, pero muy distinta de la maravillosa modulacin de la
extranjera. El anciano estaba embelesado, y dijo algo que Agatha intent
explicarle a Sae. Pareca quererle decir que con su msica le produca un
gran placer.
Los das pasaban ahora con la misma tranquilidad que antes, con la sola
diferencia de que la alegra haba sustituido a la tristeza en el rostro de mis
93
LibrosEnRed
amigos. Sae estaba siempre alegre y contenta. Ambos progresamos en la
lengua con rapidez, de modo que al cabo de dos meses empec a entender
la mayora de las cosas que decan mis protectores.
Entretanto, la oscura tierra se iba cubriendo de verdor, salpicado de innu-
merables ores de dulce aroma y maravillosa vista, como estrellas que bri-
llaban con delicado color a la luz de la luna. El sol fue calentando ms, y
las noches se hicieron claras y suaves. Mis paseos nocturnos me causaban
enorme placer, a pesar de que se vieron acortados por las tardas puestas de
sol y el temprano amanecer. Nunca me atreva a salir durante el da, teme-
roso de recibir el mismo trato que en la primera aldea en la que estuve.
Pasaban los das prestando la mxima atencin, para poder dominar el
idioma con la mayor brevedad posible.
Puedo presumir de que aprenda a ms velocidad que la muchacha rabe,
que entenda muy poco y hablaba con acento entrecortado, mientras que
yo comprenda todo y poda reproducir casi todas las palabras.
El libro con el cual Flix enseaba a Sae era Las Ruinas, o Meditacin sobre
la Revolucin de los Imperios, de Volney. No hubiera entendido la inten-
cin del libro, de no ser porque Flix, al leerlo, daba minuciosas explicacio-
nes. Haba elegido esta obra, dijo, porque su estilo declamatorio imitaba
el de autores orientales. A travs de este libro, obtuve una panormica
de la historia y algunas nociones acerca de los imperios que existan en el
mundo actual. Me dio una visin de las costumbres, gobiernos y religiones
que tenan las distintas naciones de la Tierra. O hablar de los indolentes
asiticos, de la magnca genialidad y actividad intelectual de los griegos,
de las guerras y virtudes de los romanos, de su degeneracin posterior y de
la decadencia de ese poderoso imperio; del nacimiento de las rdenes de
caballera, la cristiandad, los reyes. Supe del descubrimiento del hemisferio
americano y llor con Sae la desdichada suerte de sus indgenas.
Estas maravillosas narraciones me llenaban de extraos sentimientos. Sera
en verdad el hombre un ser tan poderoso, virtuoso, magnco y a la vez
tan lleno de bajeza y maldad? Unas veces se mostraba como un vstago
del mal; otras, como todo lo que de noble y divino se puede concebir. El
ser un gran hombre lleno de virtudes pareca el mayor honor que pudiera
recaer sobre un ser humano, mientras que el ser infame y malvado, como
tantos en la historia, la mayor denigracin, una condicin ms rastrera que
la del ciego topo o inofensivo gusano. Durante mucho tiempo no poda
comprender cmo un hombre poda asesinar a sus semejantes, ni entenda
siquiera la necesidad de leyes o gobiernos; pero cuando supe ms detalles
sobre crmenes y maldades, dej de asombrarme, y sent asco y disgusto.
Mary Shelley
94
LibrosEnRed
Ahora, cada conversacin de mis vecinos me descubra nuevas maravillas.
Fue escuchando las instrucciones que Flix le daba a la joven rabe como
aprend el extrao sistema de la sociedad humana. Supe del reparto de
riquezas, de inmensas fortunas y tremendas miserias; de la existencia del
rango, el linaje y la nobleza.
Las palabras me indujeron a reexionar sobre m mismo. Aprend que las
virtudes ms apreciadas por mis semejantes eran el rancio abolengo acom-
paado de riquezas. El hombre que posea slo una de estas cualidades
poda ser respetado; pero si careca de ambas se le consideraba, salvo raras
excepciones, como a un vagabundo, un esclavo destinado a malgastar sus
fuerzas en provecho de los pocos elegidos. Y qu era yo? Ignoraba todo
respecto de mi creacin y creador, pero saba que no posea ni dinero ni
amigos ni propiedad alguna; y, por el contrario, estaba dotado de una gura
horriblemente deformada y repulsiva; ni siquiera mi naturaleza era como
la de los otros hombres. Era ms gil, y poda subsistir a base de una dieta
ms tosca; soportaba mejor el fro y el calor; mi estatura era muy superior
a la suya. Cuando miraba a mi alrededor, ni vea ni oa hablar de nadie que
se pareciese a m. Era, pues, yo verdaderamente un monstruo, una mancha
sobre la Tierra, de la que todos huan y a la que todos rechazaban?
No puedo describir la angustia que estos pensamientos me causaban.
Intentaba desecharlos, pero la tristeza me aumentaba a medida que me
iba instruyendo. Por qu no me habra quedado en mi bosque, donde ni
conoca ni experimentaba otras sensaciones que las del hambre, la sed y el
calor!
Qu extraa naturaleza la del saber! Se aferra a la mente, de la cual ha
tomado posesin, como el liquen a la roca. A veces deseaba desterrar de m
todo pensamiento, todo afecto; pero aprend que slo haba una manera
de imponerse al dolor y sa era la muerte, estado que me asustaba aunque
an no lo entenda. Admiraba la virtud y los buenos sentimientos, y me
gustaban los modales dulces y amables de mis vecinos; pero no me era
permitida la convivencia con ellos, salvo sirvindome de la astucia, perma-
neciendo desconocido y oculto, lo cual, ms que satisfacerme, aumentaba
mi deseo de convertirme en uno ms entre mis semejantes. Las tiernas
palabras de Agatha y las sonrisas animadas de la gentil rabe no me esta-
ban destinadas.
Los apacibles consejos del anciano y la alegre conversacin del buen Flix
tampoco me estaban destinados. Desgraciado e infeliz engendro.
Otras lecciones se me grabaron con mayor profundidad an. Supe de la
diferencia de sexos, del nacer y crecer de los hijos; cmo disfruta el padre
95
LibrosEnRed
con las sonrisas de su pequeo, y las alegres correras de los hijos ms mayo-
res; cmo todos los cuidados y razn de ser de la madre se concentran en
esa preciada carga; cmo la mente del joven se va desarrollando y enri-
queciendo; supe de hermanos, de hermanas, y los vnculos que unen a. los
humanos entre s con lazos mutuos.
Pero dnde estaban mis amigos y parientes? Ningn padre haba vigilado
mi niez, ninguna madre me haba prodigado sus carios y sonrisas, y, en
caso de que hubiera ocurrido, mi vida pasada se haba convertido para m
en un borrn, un vaco en el que no distingua nada. Me recordaba desde
siempre con la misma estatura y proporcin. No haba visto an ningn ser
que se me pareciera o que me exigiera tener con l alguna relacin. Qu
era entonces? La pregunta surga una y otra vez sin que pudiera responder
a ella ms que con lamentaciones.
Pronto explicar hacia dnde me llevaron estos pensamientos. Pero por el
momento continuar con mis vecinos, cuya historia me produjo sentimien-
tos encontrados de indignacin, alegra y asombro, pero que terminaron
todos en un mayor respeto y amor hacia mis protectores (pues as me gus-
taba llamarles con un inocente y casi doloroso deseo de engaarme).
96
LibrosEnRed
CAPTULO 6
Pas algn tiempo hasta que conoc la historia de mis amigos. Era de tal
naturaleza, que no poda por menos de grabrseme profundamente en la
memoria, al revelar una serie de circunstancias muy interesantes y maravi-
llosas para un ser ingenuo como yo era entonces.
El anciano se llamaba De Lacey. Descenda de una buena familia de Fran-
cia, pas en el que haba vivido muchos aos, rico, respetado por sus supe-
riores y estimado por sus iguales. Educ a su hijo para servir a la patria, y
Agatha trataba con las damas de la ms alta alcurnia. Unos meses antes de
mi llegada vivan en una gran ciudad llamada Pars, rodeados de amigos y
disfrutando de todo lo que la virtud, la cultura, el gusto y una considerable
riqueza pueden proporcionar.
El padre de Sae haba sido el causante de su desgracia. Era un mercader
turco, y llevaba viviendo muchos aos en Pars, cuando, por alguna razn
que no logr saber, cay en desgracia ante el gobierno. Fue aprehendido
y encarcelado el mismo da en que Sae llegaba de Constantinopla para
reunirse con l. Se le juzg y conden a muerte. La injusticia de esta sen-
tencia era agrante. Todo Pars estaba indignado, pues consideraba que
sus riquezas y su religin, ms que el crimen que se le imputaba, haban
sido la causa de su condena.
Flix haba estado presente en el juicio, y su ira al escuchar la sentencia fue
incontenible. Hizo al instante una promesa solemne de liberarlo, e inici
de inmediato la bsqueda del medio que le permitiera llevar a cabo su
juramento. Tras muchos infructuosos intentos de penetrar en la prisin,
encontr en un ala poco vigilada del edicio una ventana enrejada, que
iluminaba la mazmorra del infortunado mahometano, que, doblegado
bajo el peso de las cadenas, aguardaba lleno de desesperacin el cumpli-
miento de la brbara sentencia. Por la noche, a travs de la ventana, Flix
comunic al prisionero sus intenciones de ayudarlo.
Sorprendido y encantado, el turco intent espolear el entusiasmo de su
liberador con promesas de grandes riquezas. Flix rechaz la oferta con
desprecio, mas cuando vio a la bella Sae, a quien permitieron visitar a su
padre y que por seas le mostraba su agradecimiento, no pudo por menos
97
LibrosEnRed
de pensar que el cautivo posea un tesoro que compensara con creces todo
esfuerzo y peligro.
El turco pronto advirti la impresin que Sae haba producido en el
muchacho, y quiso asegurarse ms su celo prometindosela en matrimonio
en cuanto fuera conducido a un lugar seguro. Flix era demasiado corts
como para aceptar la oferta, pero saba que aquella probabilidad consti-
tua su mxima esperanza.
Durante los das siguientes, mientras se preparaba la huida del mercader,
el entusiasmo de Flix se vio incrementado por varias cartas que recibi de
la hermosa joven, que encontr el medio de expresarse en el idioma de su
amado gracias a la ayuda de un viejo criado de su padre, que saba francs.
En ellas le agradeca efusivamente la ayuda que intentaba prestarles, a la
par que lamentaba discretamente su propia suerte.
Tengo copias de estas cartas, pues mientras viv en el cobertizo pude hacerme
con tiles de escribir; y Flix o Agatha a menudo tuvieron las cartas en sus
manos. Antes de partir te las ensear; probarn la veracidad de mi relato.
De momento, slo podr resumrtelas, ya que el sol comienza a declinar.
Sae cont que su madre era una rabe convertida, a la cual haban captu-
rado y esclavizado los turcos; destacando por su hermosura, haba conquis-
tado el corazn del padre de Sae, que la tom por esposa. La muchacha
hablaba en trminos muy elogiosos de su madre, que, nacida en libertad,
despreciaba la sumisin a la que se vea reducida. Instruy a su hija en las
normas de su propia religin, y la exhort a aspirar a un nivel intelectual
y una independencia de espritu prohibidos para las mujeres mahometa-
nas. Esta mujer muri, pero sus enseanzas estaban muy aanzadas en la
mente de Sae, que enfermaba ante la idea de volver a Asia y encerrarse
en un harn, con autorizacin solamente para entregarse a diversiones
infantiles, poco acordes con la disposicin de su espritu, acostumbrado
ahora a una mayor amplitud de pensamientos y a la prctica de la virtud.
La idea de desposar a un cristiano y vivir en un pas donde las mujeres
podan ocupar un lugar en la sociedad la llenaba de alegra.
Se j el da para la ejecucin del turco, pero, la noche antes, se escap
de la prisin, y por la maana se hallaba a muchas leguas de Pars. Flix se
haba procurado salvoconductos a nombre suyo, de su padre y hermana.
Anteriormente le haba comunicado su plan a su padre, que colabor en la
fuga abandonando su casa, bajo excusa de un viaje, pero ocultndose con
su hija en una apartada zona de Pars.
Flix condujo a los fugitivos a travs de Francia hasta Lyon, y luego por el
Monte Cenis hasta Livorno, donde el mercader haba decidido aguardar
Mary Shelley
98
LibrosEnRed
una oportunidad favorable para pasar a alguna parte del territorio turco.
Sae decidi quedarse con su padre hasta el momento de la partida, y
ste renov su promesa de otorgar la mano de su hija a su salvador. Flix
permaneci con ellos a la espera del acontecimiento. Mientras tanto, dis-
frutaba de la compaa de la joven rabe, que le mostraba el ms sincero
y dulce afecto. Conversaban por medio de un intrprete, aunque a veces
les bastaba el intercambio de miradas, o Sae le cantaba las maravillosas
melodas de su pas.
El turco permita que esta intimidad creciera y alentaba las esperanzas de
los jvenes enamorados. Mas haba concebido para su hija otros planes.
Odiaba la idea de verla unida a un cristiano, pero tema la reaccin de
Flix, caso de demostrar sus verdaderos sentimientos, pues saba que toda-
va estaba en manos de su liberador y que ste an poda entregarlo a las
autoridades italianas. Maquin mil planes que le permitieran prolongar el
engao mientras fuera preciso, y en secreto llevarse a su hija con l cuando
se fuera. Estos proyectos se vieron muy pronto favorecidos por las noticias
que llegaron de Pars.
La huida del turco haba provocado gran indignacin en el gobierno fran-
cs, que estaba dispuesto a no ahorrar esfuerzos para detectar y aprisio-
nar al liberador. Pronto se descubri el plan de Flix, y De Lacey y Agatha
fueron encarcelados. La noticia despert a Flix de su idlico sueo. Su
anciano padre ciego y su dulce hermana estaban prisioneros en una repug-
nante celda mientras l disfrutaba de la libertad y la compaa de la mujer
a quien amaba. Esta idea lo atormentaba. Acord con el turco que si, antes
de que Flix pudiera regresar a Italia, encontraba la oportunidad de partir,
Sae lo esperara en un convento de Livorno.
Despidindose de la bella rabe, se dirigi a Pars con la mayor rapidez y se
entreg a las autoridades esperando conseguir as la libertad de De Lacey
y Agatha.
No fue as. Hubieron de permanecer cinco meses en la crcel antes de que
tuviera lugar el juicio que les arrebatara toda su fortuna y les condenara
al destierro.
Hallaron un triste refugio en Alemania, en la casa donde yo los encontr.
Flix pronto se enter de que el innoble turco, a causa del cual l y su fami-
lia haban sufrido tan tremenda desgracia, haba traicionado los buenos
sentimientos y el honor al descubrir la miseria en la que se hallaba sumido
su liberador y, con su hija, haba abandonado Italia. A Flix, insultante-
mente, le envi una ridcula cantidad de dinero para ayudarlo, segn dijo,
a conseguir algn medio de subsistencia.
99
LibrosEnRed
Estos eran los tristes sucesos que azotaban el corazn de Flix cuando lo
conoc y que hacan de l el ms desdichado de su familia. Hubiera podido
sobrellevar la pobreza, e incluso vanagloriarse de ella, de ver que esta des-
gracia fortaleca su espritu; pero la ingratitud del turco y la prdida de su
amada Sae eran golpes ms duros e irreparables. Ahora, la llegada de la
joven rabe le infunda nuevo valor.
Cuando se supo en Livorno que a Flix se le haba desposedo de sus bienes
y su rango, el turco orden a su hija que se olvidara de su pretendiente
y que se dispusiera a volver con l a su pas. La naturaleza bondadosa de
Sae se rebel contra esta orden, e intent razonar con su padre, el cual,
negndose a escucharla, reiter su tirnica orden.
Pocos das ms tarde, el turco entr en la habitacin de su hija y, atrope-
lladamente, le comunic que tena razones para creer que su presencia en
Livorno haba sido descubierta y que estaba a punto de ser entregado a las
autoridades francesas. En consecuencia haba etado un navo que, rumbo
a Constantinopla, zarpara en pocas horas. Pensaba dejar a su hija al cui-
dado de un criado el, para que, con ms tranquilidad, le siguiera con el
resto de los bienes que an no haban llegado a Livorno.
Cuando Sae se vio sola, reexion sobre el plan de accin que mejor
convena seguir en esta situacin de emergencia. Odiaba la idea de vivir
en Turqua; sus sentimientos y religin se oponan a ello. Por algunos docu-
mentos de su padre que cayeron en sus manos, supo del exilio de su pro-
metido y el nombre del lugar donde resida. Durante algn tiempo estuvo
indecisa, pero nalmente tom una determinacin.
Cogiendo algunas joyas que le pertenecan y una pequea suma de dinero,
abandon Italia, acompaada de una sirvienta, natural de Livorno, que
saba turco, y se dirigi a Alemania.
Lleg sin dicultad a una ciudad que distaba unas veinte leguas de la casa
de los De Lacey, donde la criada cay gravemente enferma. Pese a los cui-
dados de Sae, la joven muri, y la hermosa rabe se encontr sola en
un pas cuya lengua y costumbres desconoca. Por fortuna haba cado en
buenas manos. La italiana haba mencionado el nombre del lugar hacia el
cual se dirigan, y, tras su muerte, la duea de la casa en la que se haban
alojado se cuid de que Sae llegara con bien a casa de su prometido.
100
LibrosEnRed
CAPTULO 7
Esta era la historia de mis queridos vecinos. Me impresion profundamente,
y, de los aspectos de la vida social que encerraba, aprend a admirar sus vir-
tudes y condenar los vicios de la humanidad.
Todava consideraba el crimen como algo muy ajeno a m; admiraba y tena
siempre presentes la bondad y la generosidad que infundan en m el deseo
de participar activamente en un mundo donde encontraban expresin
tantas cualidades admirables. Pero al narrar la progresin de mi mente, no
debo omitir una circunstancia que tuvo lugar ese mismo ao, a principios
del mes de agosto. Durante una de mis acostumbradas salidas nocturnas al
bosque, donde me procuraba alimentos para m y lea para mis protecto-
res, encontr una bolsa de cuero llena de ropa y libros. Cog ansiosamente
este premio y volv con l a mi cobertizo. Por fortuna los libros estaban
escritos en la lengua que haba adquirido de mis vecinos. Eran El paraso
perdido, un volumen de Las vidas paralelas de Plutarco y Las desventuras
del joven Werther de Goethe.
La posesin de estos tesoros me proporcion un inmenso placer. Con ellos
estudiaba y me ejercitaba la mente, mientras mis amigos realizaban sus
quehaceres cotidianos.
Apenas si podra describirte la impresin que me produjeron estas obras.
Despertaron en m un cmulo de nuevas imgenes y sentimientos, que a
veces me extasiaban, pero que con mayor frecuencia me suman en una
absoluta depresin. En el Werther, aparte de lo interesante que me resultaba
la sencilla historia, encontr manifestadas tantas opiniones y esclarecidos
tantos puntos hasta ese momento oscuros para m, que se convirti en una
fuente inagotable de asombro y reexin. Las tranquilas costumbres doms-
ticas que describe, unidas a los nobles y generosos pensamientos expresa-
dos, estaban en perfecto acuerdo con la experiencia que yo tena entre mis
protectores y con las necesidades que tan agudamente senta nacer en m.
Werther me pareca el ser ms maravilloso de todos cuantos haba visto o
imaginado. Su personalidad era sencilla, pero dejaba una profunda huella.
Las meditaciones sobre la muerte y el suicidio parecan calculadas para lle-
narme de asombro. Sin pretensiones de juzgar el caso, me inclinaba por las
opiniones del hroe, cuyo suicidio llor, aunque no comprenda bien.
101
LibrosEnRed
En el curso de mi lectura iba efectuando numerosas comparaciones con mis
propios sentimientos y mi triste situacin. Encontraba muchos puntos en
comn, y, a la vez, curiosamente distintos, entre m mismo y los personajes
acerca de los cuales lea y de cuyas conversaciones era observador. Los com-
parta y en parte comprenda, pero an tena la mente demasiado poco
formada. Ni dependa de nadie ni estaba vinculado a nadie. La senda de
mi partida estaba abierta, y nadie me llorara. Mi aspecto era nausea-
bundo y mi estatura gigantesca. Qu signicaba esto? Quin era yo?
Qu era? De dnde vena? Cul era mi destino?
Constantemente me haca estas preguntas a las que no hallaba respuesta.
El volumen de Las vidas paralelas de Plutarco narraba la vida de los prime-
ros fundadores de las antiguas repblicas, Grecia y Roma, y me produjo
un efecto muy distinto del de Werther. De ste aprend lo que era el aba-
timiento y la tristeza; pero Plutarco me ense a elevar el pensamiento,
a sacarlo de la reducida esfera de mis reexiones personales, a admirar y
a querer a los hroes de la antigedad. Mucho de lo que lea rebasaba mi
experiencia y mi comprensin. Tena un conocimiento muy confuso acerca
de lo que eran los imperios, los grandes territorios, los ros majestuosos
y la inmensidad del mar. Pero respecto a ciudades y grandes agrupacio-
nes humanas, lo ignoraba absolutamente todo. La casa de mis protectores
haba sido la nica escuela donde pude estudiar la naturaleza humana;
pero este libro me abri horizontes desconocidos y mayores campos de
accin. Por l supe de hombres dedicados a gobernar o a aniquilar a sus
semejantes.
Sent que se rearmaba en m una tremenda admiracin por la virtud y
un inmenso odio por el crimen, en la medida en que entenda el alcance
de esos trminos, que en aquel entonces se refera tan slo al placer y al
dolor. Inuido por estos sentimientos, fui, pues, aprendiendo a admirar a
los estadistas paccos, Numa, Soln y Licurgo ms que a Rmulo y Teseo.
La vida patriarcal de mis protectores colaboraba a que estos sentimientos
arraigaran en m. Quiz de haber venido mi presentacin a la humanidad
de la mano de un joven soldado vido de batallas y gloria, mi manera de
ser fuera ahora otra.
Pero El paraso perdido despert en m emociones distintas y mucho ms
profundas. Lo le, al igual que los libros anteriores que haba encontrado,
como si fuera una historia real. Conmovi en m todos los sentimientos
de asombro y respeto que la gura de un Dios omnipotente guerreando
con criaturas es capaz de suscitar. Me impresionaba la coincidencia de las
distintas situaciones con la ma, y a menudo me identicaba con ellas.
Como a Adn, me haban creado sin ninguna aparente relacin con otro
Mary Shelley
102
LibrosEnRed
ser humano, aunque en todo lo dems su situacin era muy distinta a la
ma. Dios lo haba hecho una criatura perfecta, feliz y conada, protegida
por el cario especial de su creador; poda conversar con seres de esencia
superior a la suya y de ellos adquirir mayor saber. Pero yo me encontraba
desdichado, solo y desamparado. Con frecuencia pensaba en Satans como
el ser que mejor se adecuaba a mi situacin, pues como en l, la dicha
de mis protectores a menudo despertaba en m amargos sentimientos de
envidia.
Otro hecho reforz y aanz estos sentimientos. Poco despus de llegar
al cobertizo, encontr algunos papeles en el bolsillo del gabn que haba
cogido de tu laboratorio. En un principio los haba ignorado; pero ahora
que ya poda descifrar los caracteres en los cuales se hallaban escritos,
empec a leerlos con presteza.
Era tu diario de los cuatro meses que precedieron a mi creacin. En l des-
cribas con minuciosidad todos los pasos que dabas en el desarrollo de tu
trabajo, e insertabas incidentes de tu vida cotidiana. Sin duda recuerdas
estos papeles. Aqu los tienes. En ellos se encuentra todo lo referente a
mi nefasta creacin, y revelan con precisin toda la serie de repugnantes
circunstancias que la hicieron posible. Dan una detallada descripcin de
mi odiosa y repulsiva persona, en trminos que reejan tu propio horror y
que convirtieron el mo en algo inolvidable. Enfermaba a medida que iba
leyendo. Odioso da en el que recib la vida! exclam desesperado.
Maldito creador! Por qu creaste a un monstruo tan horripilante, del
cual incluso t te apartaste asqueado? Dios, en su misericordia, cre al
hombre hermoso y fascinante, a su imagen y semejanza. Pero mi aspecto
es una abominable imitacin del tuyo, ms desagradable todava gracias a
esta semejanza. Satans tena al menos compaeros, otros demonios que
lo admiraban y animaban. Pero yo estoy solo y todos me desprecian.
Estas eran las reexiones que me haca durante las horas de soledad y
desesperacin. Pero cuando vea las virtudes de mis vecinos, su carcter
amable y bondadoso, me deca a m mismo que cuando supieran la admira-
cin que senta por ellos se apiadaran de m y disculparan mi deformidad.
Podan cerrarle la puerta a alguien, por monstruoso que fuera, que peda
su amistad y compasin? Decid al menos no desesperar, sino prepararme
para un encuentro con ellos, del cual dependera mi destino. Retras an
unos meses esta tentativa, pues la importancia que para m tena el que
resultara un xito me llenaba de temor ante el posible fracaso.
Adems, mis conocimientos se ampliaban tanto con la experiencia diaria,
que prefera esperar a que unos meses me proporcionaran mayor sabidu-
ra.
103
LibrosEnRed
Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa. La presencia de
Sae llenaba de felicidad a sus habitantes; y tambin comprob que goza-
ban de una mayor abundancia. Flix y Agatha pasaban ms tiempo conver-
sando, y tenan criadas que les ayudaban en sus quehaceres. No parecan
ricos, pero se les vea satisfechos y felices. Estaban tranquilos y serenos,
mientras que yo cada da me encontraba ms inquieto.
Cuanto ms aprenda ms cuenta me daba de mi lamentable inadaptacin.
Cierto es que abrigaba una esperanza, pero sta desapareca cuando vea
mi gura reejada en el agua o mi sombra a la luz de la luna, desapare-
ca con la misma rapidez que se desvanecen esa temblorosa imagen y esa
juguetona sombra.
Me esforzaba por alejar de m estos temores, e intentaba fortalecerme para
la prueba a la que me haba emplazado para unos meses despus. A veces
permita que mis pensamientos descontrolados vagaran por los jardines
del paraso, y llegaba a imaginar que amables y hermosas criaturas com-
prendan mis sentimientos y consolaban mi tristeza, mientras sus rostros
angelicales sonrean alentadoramente. Pero todo era un sueo. Ninguna
Eva calmaba mis pesares ni comparta mis pensamientos estaba solo!.
Recordaba la splica de Adn a su creador. Pero dnde estaba el mo? Me
haba abandonado y, lleno de amargura, lo maldeca.
As transcurri el otoo. Vi, con pesar y sorpresa, cmo las hojas amarillea-
ron y cayeron, y cmo la naturaleza volva a tomar el aspecto triste y deso-
lado que tena cuando por primera vez vi los bosques y la hermosa luna.
Mas no me incomodaban los rigores del tiempo; por mi constitucin me
adaptaba mejor al fro que al calor. Pero me entristeca perder las ores,
los pjaros y todo el engalanamiento que trae consigo el verano, y que
haba supuesto para m un gran motivo de placer. Cuando me vi privado
de esto, me dediqu con mayor atencin a mis vecinos. El n del verano no
hizo disminuir su felicidad. Se queran, se comprendan, y sus alegras, que
provenan slo de s mismos, no se vean afectadas por las circunstancias
fortuitas que tenan lugar a su alrededor. Cuanto ms los vea, mayores
deseos tena de ganarme su simpata y proteccin, de que estas amables
criaturas me conocieran y quisiesen; que sus dulces miradas se detuvieran
en m con afecto se haba convertido en mi aspiracin mxima. No me atre-
va a pensar que apartaran de m su mirada con desdn y repulsin. Nunca
despedan a los mendigos que llegaban hasta su puerta. S que peda teso-
ros ms valiosos que un simple lugar para reposar o un poco de comida;
solicitaba cario y amabilidad, pero no me crea del todo indigno de ello.
Avanzaba el invierno; todo un ciclo de estaciones haba transcurrido desde
que haba despertado a la vida.
Mary Shelley
104
LibrosEnRed
Por entonces, todo mi inters se centraba en idear un plan que me per-
mitiera entrar en la casa de mis protectores. Di vueltas a muchos proyec-
tos; pero aquel por el que nalmente me decid consista en entrar en su
morada cuando el anciano ciego estuviera solo. Tena la suciente astucia
como para saber que la fealdad anormal de mi persona era lo que princi-
palmente desencadenaba el horror en aquellos que me contemplaban.
Mi voz, aunque ruda, no tena nada de terrible. Por tanto pens que, si en
ausencia de sus hijos consegua despertar la benevolencia y atencin del
anciano De Lacey, lograra con su intervencin que mis jvenes protectores
me aceptaran.
Cierto da, en que el sol iluminaba las hojas rojizas que alfombraban el
suelo y contagiaba alegra, si bien no calor, Sae, Agatha y Flix salieron a
dar un largo paseo por el campo mientras que el anciano preri quedarse
en la casa. Cuando los jvenes se hubieron marchado, cogi la guitarra y
toc algunas melanclicas pero dulces tonadillas, ms dulces y melanclicas
de lo que jams hasta entonces le haba odo tocar. Al principio su rostro se
ilumin de placer, pero a medida que prosegua taendo fue adquiriendo
un aspecto apesadumbrado y absorto; nalmente, dejando el instrumento
a un lado, se sumi en la reexin.
Mi corazn lata con violencia. Haba llegado el momento de mi prueba,
el momento que aanzara mis esperanzas o conrmara mis temores.
Los criados haban ido a una feria vecina. La casa y sus alrededores se
hallaban en silencio; era la ocasin perfecta, mas, cuando quise ponerme
en pie, me fallaron las piernas y ca al suelo. De nuevo me levant y,
haciendo acopio de todo mi valor, retir las maderas que haba colocado
delante del cobertizo para ocultar mi escondite. El aire fresco me anim,
y con renovado valor me acerqu a la puerta de la casa y llam con los
nudillos.
Quin es: pregunt el anciano, aadiendo en seguida: Adelante!
Entr.
Perdneme usted dije, soy un viajero en busca de un poco de reposo.
Me hara un gran favor si me permitiera disfrutar del fuego unos minu-
tos.
Pase, pase dijo De Lacey, y ver a ver cmo puedo atender a sus nece-
sidades. Desgraciadamente, mis hijos no estn en casa y, como soy ciego,
temo que me ser difcil procurarle algo de comer.
No se preocupe, buen hombre; tengo comida dije, no necesito ms que
calor y un poco de descanso.
105
LibrosEnRed
Me sent y se hizo un silencio. Saba que cada minuto era precioso para
m, pero estaba indeciso acerca de cmo deba empezar la entrevista. De
pronto el anciano se dirigi a m:
Por su acento extranjero deduzco que somos compatriotas. Es usted
francs?
No, no lo soy, pero me educ una familia francesa, y no entiendo otra
lengua. Ahora voy a solicitar la proteccin de unos amigos, a quienes amo
tiernamente y en cuya ayuda confo.
Son alemanes:
No, son franceses. Pero cambiemos de conversacin. Soy una criatura des-
amparada y sola; miro a mi alrededor y no encuentro bajo la capa del cielo
amigo o pariente alguno. Estas bondadosas gentes hacia quienes me dirijo
saben poco de m y ni siquiera me conocen. Estoy lleno de temores, pues, si
me fallan, me convertir en un desgraciado para el resto de mi vida.
No desespere. Cierto que es una desgracia el hallarse sin amigos, pero el
corazn de los hombres, cuando el egosmo no los ciega, est repleto de
amor y caridad. Confe y tenga esperanza, y si sus amigos son bondadosos
y caritativos, no tiene nada que temer.
Son muy amables; no puede haber personas mejores en el mundo, pero
por desgracia recelan de m aunque mis intenciones son buenas. Nunca he
hecho dao a nadie, por el contrario, siempre he tratado de aportar mi
ayuda. Pero un prejuicio fatal los obnubila, y en lugar de ver en m a un
amigo lleno de sensibilidad me consideran un monstruo detestable.
Eso es lamentable. Pero, si est usted exento de culpa, no les podra con-
vencer?
Estoy a punto de iniciar esa tarea, y es justamente por ello por lo que
siento tantos temores. Tengo un gran cario por estos amigos. Durante
muchos meses, y sin que ellos lo sepan, les he venido prestando cotidiana-
mente algunos pequeos servicios, no obstante piensan que quiero perju-
dicarlos. Es precisamente ese prejuicio el que quiero vencer.
Dnde viven sus amigos?
Cerca de este lugar.
El anciano hizo una pausa y continu:
Si usted quisiera conarse a m, quiz yo pudiera ayudarlo a vencer el
recelo de sus amigos. Soy ciego y no puedo opinar acerca de su aspecto,
pero hay algo en sus palabras que me inspira conanza. Soy pobre y estoy
Mary Shelley
106
LibrosEnRed
en el exilio, pero me ser muy grato poder servir de ayuda a otro ser
humano.
Es usted muy bueno! Agradezco y acepto su generosidad. Con su bondad
me infunde nuevos nimos.
Confo en que, con su ayuda, no me ver privado de la compaa y afecto
de sus congneres.
No lo quiera Dios! Ni aunque fuera usted de verdad un malvado, pues
eso slo lo llevara a la desesperacin y no le instigara a la virtud. Sepa
que yo tambin soy desgraciado. Aunque inocentes, yo y mi familia hemos
sido injustamente condenados; y, por tanto, puedo comprender muy bien
cmo se siente.
Cmo puedo agradecerle estas palabras? Es usted mi nico y mejor bien-
hechor; de sus labios oigo las primeras frases amables dirigidas a m, y
jams podr olvidarlo. Su humanidad me asegura que tendr xito entre
aquellos amigos a quienes estoy a punto de conocer.
Cmo se llaman sus amigos ; Dnde viven?
Guard silencio. Pens que ste era el momento decisivo, el momento en
que mi felicidad se conrmara o se vera destruida para siempre. En vano
luch por encontrar el suciente valor para responderle, pero el esfuerzo
acab con las pocas energas que me quedaban, y sentndome en la silla
comenc a sollozar. En aquel momento o los pasos de mis jvenes protecto-
res. No tena un segundo que perder y cogiendo la mano del anciano grit:
Ha llegado el momento! Slveme! Slveme y protjame! Usted y su
familia son los amigos que busco.
No me abandonen en el momento decisivo.
Dios mo! exclam el anciano, quin es usted?
En aquel instante se abri la puerta de la casa, y entraron Flix, Sae y
Agatha. Quin podra describir su horror y desesperacin al verme? Agatha
perdi el conocimiento, y Sae, demasiado impresionada para poder auxi-
liar a su amiga, sali de la casa corriendo. Flix se abalanz sobre m, y con
una fuerza sobrenatural me arranc del lado de su padre, cuyas rodillas yo
abrazaba. Loco de ira, me arroj al suelo y me azot violentamente con un
palo. Poda haberlo destrozado miembro a miembro con la misma facilidad
que el len despedaza al antlope. Pero el corazn se me encogi con una
terrible amargura y me contuve. Vi cmo Flix se dispona a golpearme de
nuevo, cuando, vencido por el dolor y la angustia, abandon la casa y, al
amparo de la confusin general, entr en el cobertizo sin que me vieran.
107
LibrosEnRed
CAPTULO 8
Maldito, maldito creador! Por qu tuve que vivir? Por qu no apagu
en ese instante la llama de vida que t tan inconscientemente habas
encendido? No lo s; an no se haba apoderado de m la desesperacin;
experimentaba slo sentimientos de ira y venganza. Con gusto hubiera
destruido la casa y sus habitantes, y sus alaridos y su desgracia me hubie-
ran saciado.
Cuando cay la noche, sal de mi refugio y vagu por el bosque; y ahora,
que ya no me frenaba el miedo a que me descubrieran, di rienda suelta
a mi dolor, prorrumpiendo en espantosos aullidos. Era como un animal
salvaje que hubiera roto sus ataduras; destrozaba lo que se cruzaba en mi
camino, adentrndome en el bosque con la ligereza de un ciervo. Qu
noche ms espantosa pas! Las fras estrellas parecan brillar burlonamente,
y los rboles desnudos agitaban sus ramas; de cuando en cuando el dulce
trino de algn pjaro rompa la total quietud. Todo, menos yo, descansaba
o gozaba. Yo, como el archidemonio, llevaba un inerno en mis entraas;
y, no encontrando a nadie que me comprendiera, quera arrancar los rbo-
les, sembrar el caos y la destruccin a mi alrededor, y sentarme despus a
disfrutar de los destrozos.
Pero era una sensacin que no poda durar; pronto el exceso de este
esfuerzo corporal me fatig, y me sent en la hierba hmeda, sumido en
la impotencia de la desesperacin. No haba uno de entre los millones de
hombres en la Tierra que se compadeciera de m y me auxiliara. Deba yo
entonces sentir bondad hacia mis enemigos? No! Desde aquel momento
declarara una guerra sin n contra la especie, y en particular contra aquel
que me haba creado y obligado a sufrir esta insoportable desdicha.
Sali el sol. Al or voces, supe que me sera imposible volver a mi refugio
durante el da. De modo que me escond entre la maleza, con la intencin
de dedicar las prximas horas a reexionar sobre mi situacin.
El clido sol y el aire puro me devolvieron en parte la tranquilidad; y cuando
repas lo sucedido en la casa, no pude por menos de llegar a la conclusin
de que me haba precipitado. Obviamente haba actuado con imprudencia.
Estaba claro que mi conversacin haba despertado en el padre un inters
Mary Shelley
108
LibrosEnRed
por m, y yo era un necio por haberme expuesto al horror que producira
en sus hijos.
Deb haber esperado hasta que el anciano De Lacey estuviera familiarizado
conmigo, y haberme presentado a su familia poco a poco, cuando estuvie-
ran preparados para mi presencia. Pero cre que mi error no era irreparable
y, tras mucho meditar, decid volver a la casa, buscar al anciano y ganarme
su apoyo exponindole sinceramente mi situacin.
Estos pensamientos me calmaron, y por la tarde ca en un profundo sueo;
pero la ebre que me recorra la sangre me impidi dormir tranquilo. Cons-
tantemente me vena a los ojos la escena del da anterior; en mis sueos
vea cmo las mujeres huan enloquecidas, y Flix, ciego de ira, me arran-
caba del lado de su padre. Despert exhausto; y, al ver que ya era de noche,
sal de mi escondite en busca de algo que comer.
Cuando hube satisfecho mi hambre, me encamin hacia el sendero que
tan bien conoca y que llevaba hasta la casa. All reinaba la paz. Penetr
con sigilo en el cobertizo, Y aguard en silenciosa expectacin la hora en
que la familia sola levantarse. Pero pas esa hora; el sol estaba ya alto en
el cielo, y mis vecinos no se dejaban ver. Me puse a temblar con violencia,
temindome alguna desgracia. El interior de la vivienda estaba oscuro y no
se oa ningn ruido. No puedo describir la agona de esta espera.
De pronto se acercaron dos campesinos que, detenindose cerca de la casa,
comenzaron a discutir, gesticulando violentamente. No entenda lo que
decan, pues hablaban el idioma del pas, que era distinto del de mis pro-
tectores. Poco despus lleg Flix con otro hombre, lo cual me sorprendi,
pues saba que no haba salido de la casa aquella maana. Aguard con
impaciencia a descubrir, por sus palabras, el signicado de estas inslitas
imgenes.
;Ha pensado usted deca el acompaante que tendr que pagar tres
meses de alquiler, y que perder la cosecha de su huerto: No quiero apro-
vecharme injustamente y le ruego, por tanto, que recapacite sobre su deci-
sin algunos das ms.
Es intil contest Flix, no podemos seguir viviendo en su casa. La vida
de mi padre corre grave peligro, debido a lo que le acabo de contar. Mi
mujer y mi hermana tardarn en recobrarse del susto. No insista, se lo
suplico. Recupere su casa y djeme huir de este lugar.
Flix temblaba mientras deca estas palabras. Entr en la casa con su acom-
paante, donde permanecieron algunos minutos, y luego salieron. No volv
a ver a ningn miembro de la familia De Lacey.
109
LibrosEnRed
Permanec en el cobertizo el resto del da, en un estado de completa des-
esperacin. Mis protectores se haban ido, y con ellos el nico lazo que
me ataba al mundo. Por primera vez not que sentimientos de venganza
y odio se apoderaban de m y que no intentaba reprimirlos; dejndome
arrastrar por la corriente, permit que pensamientos de muerte y destruc-
cin me invadieran. Cuando pensaba en mis amigos, en la mansa voz de De
Lacey, la mirada tierna de Agatha y la belleza exquisita de la joven rabe,
desaparecan estos pensamientos, y hallaba en el llanto que me producan
un cierto alivio; pero cuando de nuevo pensaba en que me haban abando-
nado y rechazado, me volva la ira, una ira ciega y brutal. Incapaz de daar
a los humanos, volv mi clera contra las cosas inanimadas. Avanzada la
noche, coloqu alrededor de la casa diversos objetos combustibles; y, tras
destruir todo rastro de cultivo en la huerta, esper con forzada impacien-
cia la desaparicin de la luna para empezar mi tarea.
As que avanzaba la noche, se levant un fuerte viento desde el bosque,
y pronto se dispersaron las nubes que cubran el cielo. La ventolera fue
aumentando hasta que pareci una imponente avalancha, y produjo en m
una especie de demencia que arras los lmites de la razn. Prend fuego
a una rama seca, y comenc una alocada danza alrededor de la casa, antes
tan querida, los ojos jos en el oeste, donde la luna comenzaba a rozar el
horizonte. Parte de la esfera nalmente se ocult y bland mi rama; des-
apareci por completo, y, con un aullido, encend la paja, los matorrales
y arbustos que haba colocado. El viento aviv el fuego, y pronto la casa
estuvo envuelta en llamas que la laman vidamente con sus destructoras y
puntiagudas lenguas de fuego.
En cuanto me hube convencido de que no haba forma de que se salvara
parte alguna de la vivienda, abandon el lugar, y me adentr en el bosque
para buscar cobijo.
Ahora que el mundo se abra ante m, a dnde deba dirigir mis pasos?
Decid huir lejos del lugar de mis infortunios; pero para m, ser odiado y
despreciado, todos los pases seran igualmente hostiles. Finalmente, pens
en ti. Saba por tu diario que eras mi padre, mi creador, y a quin poda
dirigirme mejor que a aquel que me haba dado la vida? Entre las ensean-
zas que Flix le haba dado a Sae se inclua tambin la geografa.
De ella haba aprendido la situacin de los distintos pases de la Tierra. T
mencionabas Ginebra como tu ciudad natal y, por tanto, all decid enca-
minarme.
Mas cmo haba de orientarme? Saba que deba viajar en direccin
suroeste para llegar a mi destino, pero el sol era mi nico gua. Descono-
Mary Shelley
110
LibrosEnRed
ca el nombre de las ciudades por las cuales tena que pasar, y no poda
preguntarle a nadie; pero, no obstante, no desesper. Slo de ti poda
ya esperar auxilio, aunque no senta por ti otro sentimiento que el odio.
Creador insensible y falto de corazn! Me habas dotado de sentimientos
y pasiones para luego lanzarme al mundo, vctima del desprecio y repug-
nancia de la humanidad.
Pero slo de ti poda exigir piedad y reparacin, y de ti estaba dispuesto
a conseguir esa justicia que en vano haba intentado buscarme entre los
dems seres humanos.
Mi viaje fue largo, y muchos los sufrimientos que padec. Era a nales de
otoo cuando abandon la regin en la cual haba vivido tanto tiempo.
Viajaba slo de noche, temeroso de encontrarme con algn ser humano.
La naturaleza se marchitaba a mi alrededor y el sol ya no calentaba; tuve
que soportar lluvias torrenciales y copiosas nevadas; vi caudalosos ros que
se haban helado. La supercie de la Tierra se haba endurecido, y estaba
glida y desnuda. No encontraba dnde resguardarme. Ay!, cuntas
veces maldije la causa de mi existencia! Desapareci la apacibilidad de mi
carcter, y todo mi ser rezumaba amargura y hiel.
Cuanto ms me aproximaba al lugar donde vivas, ms profundamente
senta que el deseo de venganza se apoderaba de mi corazn. Empezaron
las nevadas y las aguas se helaron, pero yo continuaba mi viaje. Algunas
indicaciones ocasionales me guiaban y tena un mapa de la regin, pero
a menudo me desviaba de mi camino. La angustia de mis sentimientos no
cejaba; no haba incidente del cual mi furia y desdicha no pudieran sacar
provecho; pero un suceso que tuvo lugar cuando llegu a la frontera suiza,
cuando ya el sol volva a calentar y la tierra a reverdecer, conrm de
manera muy especial la amargura y horror de mis sentimientos.
Sola descansar por el da y viajar de noche, cuando la oscuridad me pro-
tega de cualquier encuentro. Sin embargo, una maana, viendo que mi
ruta cruzaba un espeso bosque, me atrev a continuar mi viaje despus del
amanecer; era uno de los primeros das de la primavera, y la suavidad del
aire y la hermosa luz consiguieron animarme. Sent revivir en m olvidadas
emociones de dulzura y placer que crea muertas.
Medio sorprendido por la novedad de estos sentimientos, me dej arras-
trar por ellos; olvid mi soledad y deformacin, y me atrev a ser feliz.
Ardientes lgrimas humedecieron mis mejillas, y alc los ojos hacia el sol
agradeciendo la dicha que me enviaba.
Segu avanzando por las caprichosas sendas del bosque, hasta que llegu a
un profundo y caudaloso ro que lo bordeaba y hacia el que varios rboles
111
LibrosEnRed
inclinaban sus ramas llenas de verdes brotes. Aqu me detuve, dudando
sobre el camino que deba seguir, cuando el murmullo de unas voces
me impuls a ocultarme a la sombra de un ciprs. Apenas haba tenido
tiempo de esconderme, cuando apareci una nia corriendo hacia donde
yo estaba, como si jugara a escaparse de alguien. Segua corriendo por el
escarpado margen del ro, cuando repentinamente se resbal y cay al
agua. Abandon precipitadamente mi escondrijo, y, tras una ardua lucha
contra la corriente, consegu sacarla y arrastrarla a la orilla. Se encontraba
sin sentido; yo intentaba por todos los medios hacerla volver en s, cuando
me interrumpi la llegada de un campesino, que deba ser la persona de la
que, en broma, hua la nia. Al verme, se lanz sobre m, y arrancndome
a la pequea de los brazos se encamin con rapidez hacia la parte ms
espesa del bosque. Sin saber por qu, lo segu velozmente; pero, cuando el
hombre vio que me acercaba, me apunt con una escopeta que llevaba y
dispar. Ca al suelo mientras l, con renovada celeridad, se adentr en el
bosque. Esta era, pues, la recompensa a mi bondad! Haba salvado de la
destruccin a un ser humano, en premio a lo cual ahora me retorca bajo el
dolor de una herida que me haba astillado el hueso. Los sentimientos de
bondad y afecto que experiment pocos minutos antes se transformaron
en diablica furia y rechinar de dientes. Torturado por el dao, jur odio y
venganza eterna a toda la humanidad. Pero el dolor me venca; sent como
se me paraba el pulso, y perd el conocimiento.
Durante unas semanas llev en el bosque una existencia msera, intentando
curarme la herida que haba recibido. La bala me haba penetrado en el
hombro, e ignoraba si segua all o lo haba traspasado; de todos modos
no dispona de los medios para extraerla. Mi sufrimiento tambin se vea
aumentado por una terrible sensacin de injusticia e ingratitud. Mi deseo
de venganza aumentaba de da en da; una venganza implacable y mortal,
que compensara la angustia y los ultrajes que yo haba padecido.
Al cabo de algunas semanas la herida cicatriz, y prosegu mi viaje. Ni el
sol primaveral ni las suaves brisas podran ya aliviar mis pesares; la felicidad
me pareca una burla, un insulto a mi desolacin, y me haca sentir ms
agudamente que el gozo y el placer no se haban hecho para m.
Pero ya mis sufrimientos estaban llegando a su n, y dos meses despus me
encontraba en los alrededores de Ginebra.
Llegu al anochecer, y busqu cobijo en los campos cercanos, para reexio-
nar sobre el modo de acercarme a ti. Me azotaba el hambre y la fatiga,
y me senta demasiado desdichado como para poder disfrutar del suave
airecillo vespertino o la perspectiva de la puesta de sol tras los magncos
montes de jura.
Mary Shelley
112
LibrosEnRed
En ese momento un ligero sueo me alivi del dolor que me inigan mis
pensamientos. Me despert de repente con la llegada de un hermoso nio
que, con la inocente alegra de la infancia, entraba corriendo en mi escon-
drijo. De pronto, al verlo, me asalt la idea de que esta criatura no tendra
prejuicios y de que era demasiado pequea como para haber adquirido
el miedo a la deformidad. Por tanto, si lo cogiera, y lo educara como mi
amigo y compaero, ya no estara tan solo en este poblado mundo.
Azuzado por este impulso, cog al nio cuando pas por mi lado, y lo atraje
hacia m. En cuanto me mir, se tap los ojos con las manos y lanz un
grito. Con fuerza le destap la cara y dije:
Qu signica esto? No voy a hacerte dao; escchame.
Sulteme! dijo debatindose con violencia. Monstruo! Ser repulsivo!
Quiere cortarme en pedazos y comerme. Es un ogro! Sulteme, o se lo
dir a mi padre!
Nunca ms volvers a ver a tu padre; vendrs conmigo.
Horrendo monstruo! Sulteme! Mi padre es juez; es el seor Frankens-
tein, y lo castigar. No se atrever a llevarme con usted.
Frankenstein! Perteneces a mi enemigo, a aquel de quien he jurado ven-
garme. T sers mi primera vctima!
La criatura segua forcejeando y lanzndome insultos que me llenaban de
desesperacin. Lo cog por la garganta para que se callara, y al momento
cay muerto a mis pies.
Contempl mi vctima, y mi corazn se hinch de exultacin y diablico
triunfo. Palmoteando exclam:
Yo tambin puedo sembrar la desolacin; mi enemigo no es invulnerable.
Esta muerte le acarrear la desesperacin, y mil otras desgracias lo ator-
mentarn y destrozarn.
Mientras miraba a la criatura, vi un objeto que le brillaba sobre el pecho. Lo
cog; era el retrato de una hermossima mujer. A pesar de mi maldad, me
abland y me sedujo. Durante unos instantes contempl los ojos oscuros,
bordeados de espesas pestaas, los hermosos labios; pero pronto volvi
mi clera: record que me haban privado de los placeres que criaturas
como aquella podan proporcionarme; y que la mujer que contemplaba,
de verme, hubiera cambiado ese aire de bondad angelical por una expre-
sin de espanto y repugnancia.
Te sorprende que semejantes pensamientos me llenaran de ira? Me pre-
gunto cmo, en ese momento, en vez de manifestar mis sentimientos con
113
LibrosEnRed
exclamaciones y lamentos, no me arroj sobre la humanidad, muriendo en
mi intento de destruirla.
Posedo de estos pensamientos, abandon el lugar donde haba cometido
el asesinato, y buscaba un lugar ms resguardado para esconderme cuando
vi a una mujer que pasaba cerca de m. Era joven, ciertamente no tan her-
mosa como aquella cuyo retrato sostena, pero de aspecto agradable, y
tena el encanto y frescor de la juventud. He aqupensuna de esas cria-
turas cuyas sonrisas recibirn todos menos yo; no escapar.
Gracias a las lecciones de Flix, y a las leyes crueles de la especie humana,
he aprendido a hacer el mal. Me acerqu a ella sigilosamente, e introduje
el retrato en uno de los. pliegues de su traje.
Vagu durante algunos das por los lugares donde haban sucedido estos
acontecimientos. A veces deseaba encontrarte, otras estaba decidido a
abandonar para siempre este mundo y sus miserias. Por n me dirig a estas
montaas, por cuyas cavidades he deambulado, consumido por una devo-
radora pasin que slo t puedes satisfacer. No podemos separarnos hasta
que no accedas a mi peticin. Estoy solo, soy desdichado; nadie quiere
compartir mi vida, slo alguien tan deforme y horrible como yo podra
concederme su amor.
Mi compaera deber ser igual que yo, y tener mis mismos defectos. T
debers crear este ser.
114
LibrosEnRed
CAPTULO 9
La criatura termin de hablar, y me mir jamente esperando una res-
puesta. Pero yo me hallaba desconcertado, perplejo, incapaz de ordenar
mis ideas lo suciente como para entender la transcendencia de lo que me
propona.
Debes crear para m una compaera, con la cual pueda vivir intercam-
biando el afecto que necesito para poder existir. Esto slo lo puedes hacer
t, y te lo exijo como un derecho que no puedes negarme.
La parte nal de su narracin haba vuelto a reavivar en m la ira que se me
haba ido calmando mientras contaba su tranquila existencia con los habi-
tantes de la casita. Cuando dijo esto no pude contener mi furor.
Pues s, me niego contest, y ninguna tortura conseguir que acceda.
Podrs convertirme en el ms desdichado de los hombres, pero no logrars
que me desprecie a m mismo. Crees que podra crear otro ser como t,
para que uniendo vuestras fuerzas arrasis el mundo? Aljate! Te he con-
testado; podrs torturarme, pero jams consentir!
Te equivocas contest el malvado ser; pero, en vez de amenazarte, estoy
dispuesto a razonar contigo.
Soy un malvado porque no soy feliz; acaso no me desprecia y odia toda
la humanidad? T, mi creador, quisieras destruirme, y lo llamaras triunfar.
Recurdalo, y dime, pues, por qu debo tener yo para con el hombre ms
piedad de la que l tiene para conmigo? No sera para ti un crimen, si me
pudieras arrojar a uno de esos abismos, y destrozar la obra que con tus
propias manos creaste. Debo, pues, respetar al hombre cuando ste me
condena? Que conviva en paz conmigo, y yo, en vez de dao, le hara todo
el bien que pudiera, llorando de gratitud ante su aceptacin. Mas no, eso
es imposible; los sentidos humanos son barreras infranqueables que impi-
den nuestra unin. Pero mi sometimiento no ser el del abatido esclavo.
Me vengar de mis sufrimientos; si no puedo inspirar amor, desencadenar
el miedo; y especialmente a ti, mi supremo enemigo, por ser mi creador,
te juro odio eterno. Ten cuidado: me dedicar por entero a la labor de
destruirte, y no cejar hasta que te seque el corazn, y maldigas la hora en
que naciste.
115
LibrosEnRed
Una ira demonaca lo dominaba mientras deca esto; tena la cara contrada
con una mueca demasiado horrenda como para que ningn ser humano le
pudiera contemplar. Al rato se calm, y prosigui.
Tengo la intencin de razonar contigo. Esta rabia me es perjudicial, pues
t no entiendes que eres el culpable. Si alguien tuviera para conmigo sen-
timientos de benevolencia, yo se los devolvera centuplicados; conque
existiera este nico ser, sera capaz de hacer una tregua con toda la huma-
nidad. Pero ahora me recreo soando dichas imposibles. Lo que te pido es
razonable y justo; te exijo una criatura del otro sexo, tan horripilante como
yo: es un consuelo bien pequeo, pero no puedo pedir ms, y con eso me
conformo.
Cierto es que seremos monstruos, aislados del resto del mundo, pero eso
precisamente nos har estar ms unidos el uno al otro. Nuestra existencia
no ser feliz, pero s inofensiva, y se hallar exenta del sufrimiento que
ahora padezco. Creador mo!, hazme feliz; dame la oportunidad de tener
que agradecer un acto bueno para conmigo; djame comprobar que ins-
piro la simpata de algn ser humano; no me niegues lo que te pido.
Me convenci. Senta escalofros al pensar en las posibles consecuencias
que se derivaran si acceda a su peticin, pero pensaba que su argumento
no estaba del todo falto de justicia. Su narracin, y los sentimientos que
ahora expresaba, demostraban que era una criatura de sentimientos eleva-
dos, y no le deba yo, como su creador, toda la felicidad que pudiera pro-
porcionarle? El advirti el cambio que experimentaban mis sentimientos y
continu:
Si accedes, ni t ni ningn otro ser humano nos volver a ver. Me ir a las
enormes llanuras de Sudamrica.
Mi alimento no es el mismo que el del hombre; yo no destruyo al cordero
o al cabritilla para saciar mi hambre; las bayas y las bellotas son suciente
alimento para m. Mi compaera ser idntica a m, y sabr contentarse
con mi misma suerte. Hojas secas formarn nuestro lecho; el sol brillar
para nosotros igual que para los dems mortales, y madurar nuestros ali-
mentos. La escena que te describo es tranquila y humana, y debes admitir
que, si te niegas, mostraras una deliberada crueldad y tirana. Despiadado
como te has mostrado hasta ahora conmigo, veo sin embargo un destello
de compasin en tu mirada; djame aprovechar este momento favorable,
para arrancarte la promesa de que hars lo que tan ardientemente deseo.
Te propones le contest abandonar los lugares donde habita el hombre,
y vivir en parajes inhspitos donde las bestias sern tus nicas compaeras.
Cmo podrs soportar t este exilio, t que ansas el cario y la com-
Mary Shelley
116
LibrosEnRed
prensin de los hombres? Volvers de nuevo, en busca de su afecto, y te
volvern a despreciar; renacer en ti la maldad, y entonces tendrs una
compaera que te ayudar en tu labor destructora. No puede ser; deja de
insistir porque no puedo acceder.
Qu inestables son tus sentimientos! Hace slo un momento te sentas
conmovido, por qu de nuevo ahora te vuelves atrs y te endureces contra
mis splicas? Te juro, por esta tierra en la que habito, y por ti, mi creador,
que si me das la compaera que te pido, abandonar la vecindad de los
hombres, y para ello habitar, si es preciso, los lugares ms salvajes de la
Tierra. No habr lugar para instintos de maldad, pues tendr comprensin,
mi vida transcurrir tranquila y, a la hora de la muerte, no tendr que mal-
decir mi creador. Sus palabras suscitaron en m una sensacin extraa. Le
compadeca, y hasta llegaba en algn momento a querer consolarlo; pero
cuando lo miraba, cuando vea esa masa inmunda que hablaba y se mova,
me invada la repugnancia, y mis compasivos sentimientos se tornaban en
horror y odio. Intentaba sofocar esta sensacin; pensaba que, ya que no
poda tenerle ningn afecto, no tena derecho a denegarle la pequea
parte de felicidad que estaba en mi mano concederle.
Juras le dije que no causars ms daos; no has demostrado ya un grado
de maldad que debiera, con razn, hacerme desconar de ti? No ser esto
una trampa que aumentar tu triunfo, al otorgarte mayores posibilidades
de venganza?
Pero cmo? Cre haberte conmovido, y, sin embargo, sigues negndote
a concederme lo nico que amansara mi corazn y me hara inofensivo.
Si no estoy ligado a nadie ni amo a nadie, el vicio y el crimen debern ser,
forzosamente, mi objetivo. El cario de otra persona destruira la razn de
ser de mis crmenes, y me convertira en algo cuya existencia todos desco-
noceran. Mis vicios son los vstagos de una soledad impuesta y que abo-
rrezco; y mis virtudes surgiran necesariamente cuando viviera en armona
con un semejante.
Sentira el afecto de otro ser y me incorporara a la cadena de existencia y
sucesos de la cual ahora quedo excluido.
Reexion un rato sobre todo lo que me haba dicho y sobre los diversos
argumentos que haba esgrimido.
Pens en la actitud prometedora de la que haba dado muestras al comienzo
de su existencia, y en la degradacin posterior que haban sufrido sus cua-
lidades a causa del desprecio y odio que sus protectores le demostraron.
No olvid en mis reexiones su fuerza y sus amenazas; un ser capaz de
habitar en las cuevas de los glaciares, y de zafarse de sus perseguidores
117
LibrosEnRed
entre las crestas de los abismos inaccesibles, posea unas facultades con
las cuales sera intil intentar competir. Tras un largo rato de meditacin,
llegu al convencimiento de que acceder a lo que me peda era algo que
les deba a l y a mis semejantes. Consecuentemente, volvindome hacia
l, le dije:
Accedo a la peticin, bajo la solemne promesa de que abandonars para
siempre Europa, y de que evitars cualquier otro lugar que el hombre
frecuente, en cuanto te entregue la compaera que habr de seguirte al
exilio.
Juro grit, por el sol y por el cielo azul, que si escuchas mis splicas jams
me volvers a ver mientras ellos existan! Parte hacia tu casa y comienza tu
labor; seguir su proceso con inexpresable ansiedad. Y no temas; cuando
hayas concluido, yo estar all.
No bien hubo terminado de hablar cuando me abandon, temeroso quiz
de que cambiara de nuevo mi decisin. Lo vi bajar por la montaa ms
rpido que el vuelo de un guila, y pronto lo perd de vista entre las ondu-
laciones del mar de hielo. Su narracin haba durado todo el da, y el sol
estaba a punto de ponerse cuando se march. Saba que deba apresurarme
a emprender mi descenso hacia el valle, pues pronto me envolvera la oscu-
ridad, pero un gran peso me oprima el corazn y lastraba mis pasos. El
esfuerzo que tena que hacer para caminar por los serpenteantes senderos
de la montaa sin escurrirme me absorba, aun con lo turbado que estaba
por los sucesos que se haban producido durante aquella jornada. Ya muy
entrada la noche, llegu al albergue situado a medio camino, y me sent
junto a la fuente. Las estrellas brillaban intermitentemente, cuando no las
ocultaban las nubes; los oscuros pinos se erguan ante m, y aqu y all se
vean troncos tendidos por el hielo: era una escena de imponente solem-
nidad, que removi en m extraos pensamientos. Llor amargamente; y,
juntando las manos con desesperacin, exclam:
Estrellas, nubes, vientos!, os queris burlar de m!: si en verdad me com-
padecis, libradme de mis sensaciones y mis recuerdos; dejadme que me
hunda en la nada; si no, alejaos, alejaos y sumidme en las tinieblas.
Eran stos pensamientos absurdos y desesperados, pero me es imposible
describir cunto me haca sufrir el centelleo de las estrellas, ni cmo espe-
raba que cada rfaga de viento fuera un aborrecible siroco que viniera a
consumirme.
Amaneci antes de que yo llegara a la aldea de Chamonix; mi aspecto can-
sado y extrao no contribuy a sosegar a mi familia, que haba pasado la
noche en pie aguardando ansiosamente mi regreso.
Mary Shelley
118
LibrosEnRed
Volvimos a Ginebra al da siguiente. La intencin de mi padre al venir
haba sido la de distraerme y devolverme la tranquilidad perdida, pero la
medicina haba tenido resultados nefastos. Al no poder entender la gran
tristeza que pareca embargarme, se apresur a organizar la vuelta a casa,
conando en que la paz y la monotona de la vida familiar aliviaran mis
sufrimientos, cualesquiera que fueran sus causas.
En cuanto a m, permanec al margen de todos sus preparativos; incluso
el dulce cario de mi querida Elizabeth era insuciente para sacarme del
abismo de mi desesperacin. Pesaba sobre m la promesa que le haba
hecho a aquel demonio, como la capucha de hierro que llevaban los infer-
nales hipcritas de Dante.
Todas las maravillas del cielo y de la tierra pasaban ante m como un sueo,
y un nico pensamiento constitua la realidad. Es de sorprender, pues, que
a veces me invadiera un estado de demencia, o que continuamente viera
a mi alrededor una multitud de repugnantes animales que me inigan
torturas incesantes y a menudo me arrancaban horribles y amargos chilli-
dos? No obstante, poco a poco, estos sentimientos se fueron calmando. De
nuevo me incorpor a la vida cotidiana, si no con inters; s al menos con
cierto grado de tranquilidad.
VOLUMEN III
120
LibrosEnRed
CAPTULO 1
A mi vuelta a Ginebra pasaron muchos das y muchas semanas sin que
encontrara en m valor suciente para reemprender mi trabajo. Tema
la venganza del ser demonaco si lo defraudaba, pero lograba vencer la
repugnancia que me inspiraba la tarea que me haba impuesto. Me di
cuenta de que no poda crear una hembra sin de nuevo dedicar varios
meses al estudio profundo y a laboriosos experimentos. Tena conoci-
miento de ciertos descubrimientos llevados a cabo por un cientco ingls,
cuyas experiencias me seran valiosas, y a veces pensaba en solicitar per-
miso de mi padre para ir a Inglaterra con este n; pero me aferraba a
cualquier pretexto para no interrumpir la incipiente tranquilidad que
empezaba a sentir. Mi salud, muy debilitada hasta el momento, comen-
zaba ahora a fortalecerse, y mi estado de nimo, cuando el triste recuerdo
de la promesa hecha no lo empaaba, se elevaba bastante. Mi padre
observaba con agrado esta mejora, y se afanaba por buscar la mejor
forma de borrar por completo la melancola, que de vez en cuando me
retornaba y ensombreca tenazmente la tenue luz que intentaba abrirse
paso en m. Entonces buscaba refugio en la ms absoluta soledad; pasaba
das enteros en el lago, tumbado en una barca, silencioso e indolente
mirando las nubes y escuchando el murmullo de las olas. El aire puro y el
sol brillante solan devolverme, al menos en parte, la compostura; y, a mi
regreso, responda a los saludos de mis amigos con la sonrisa ms presta
y el corazn ms ligero.
Fue a la vuelta de una de estas salidas cuando mi padre, llamndome
aparte, me dijo:
Me satisface mucho, hijo, que vuelvas a tus antiguas distracciones y a ser
el mismo de antes. Sin embargo, sigues triste y an esquivas nuestra com-
paa. Durante algn tiempo he estado muy desorientado acerca de cul
podra ser la razn de esto; pero ayer tuve una idea, y te ruego que, si
estoy en lo cierto, me la conrmes.
Cualquier reserva a este respecto no slo sera injusticada, sino que
aumentara nuestras preocupaciones.
Al or estas palabras me puse a temblar, pero mi padre continu:
121
LibrosEnRed
Te coneso, hijo, que siempre he deseado tu matrimonio con tu prima,
considerndolo el centro de nuestra felicidad domstica y el bculo de
mis postreros aos. Os habis sentido muy unidos desde nios; estudia-
bais juntos, y parecais, por gustos y aciones, idneos el uno al otro. Pero
somos tan ciegos los humanos, que las cosas que yo consideraba favorables
a este proyecto quiz hayan sido precisamente las que lo hayan destruido
por completo. Puede que t la consideres como una hermana, y no tengas
ningn deseo de que se convierta en tu esposa. Es incluso posible que
hayas conocido a otra mujer a la cual ames y que, considerndote ligado
a tu prima por razones de honor, te debatas en una lucha que ocasiona la
visible tristeza que te aige.
Querido padre, tranquilzate. Te aseguro que amo a Elizabeth tierna y
profundamente. No he conocido a ninguna mujer que me inspire, como
ella, tanta admiracin y afecto. Mis esperanzas y deseos para el futuro se
fundan en la perspectiva de nuestra unin.
Tus palabras, querido Vctor, me producen una alegra que no experimen-
taba haca mucho tiempo. Si esto es lo que sientes, nuestra felicidad est
asegurada, por mucho que sucesos recientes puedan entristecernos.
Pero es justo esta tristeza, que parece haberse adueado de forma tan
poderosa de ti, la que quisiera disipar. Dime, pues, si tienes alguna obje-
cin a que se celebre la boda de inmediato. Hemos sido desdichados lti-
mamente, y recientes sucesos nos han robado la paz cotidiana que mi
edad requiere. T eres joven; pero no creo que, con la fortuna de que dis-
pones, una boda precoz pueda interferir en los planes de honor o prove-
cho que te hayas podido trazar. No creas, empero, que quiero imponerte
la felicidad, o que una demora por tu parte me fuera a ocasionar desazn.
Interpreta bien mis palabras, y te ruego me contestes con conanza y
franqueza.
Escuch a mi padre en silencio, y durante algunos instantes no logr darle
respuesta. Por mi mente discurra un cmulo de pensamientos que inten-
taba ordenar para poder llegar a alguna conclusin. La idea de una inme-
diata unin con mi prima me llenaba de horror y aiccin. Estaba atado por
una solemne promesa que an no haba cumplido y que no osaba romper,
pues, de hacerlo, qu desdichas no acarreara para m y mi afectuosa
familia el incumplimiento de mi palabra! No creo que pudiera entrar en
este festejo con semejante peso muerto atado del cuello, y doblegndome
hacia el suelo. Deba llevar a cabo mi compromiso, dejando al monstruo
que partiera con su pareja, antes de permitirme disfrutar de las delicias de
un matrimonio del que esperaba la paz.
Mary Shelley
122
LibrosEnRed
Record tambin la necesidad que tendra de viajar a Inglaterra, o de
comenzar una larga correspondencia con cientcos de aquel pas cuyos
conocimientos e investigaciones me eran imprescindibles en mi tarea. Esta
segunda manera de obtener la informacin que precisaba era lenta y poco
satisfactoria; adems: cualquier cambio me servira de distraccin, y me ilu-
sionaba la idea de pasar un ao o dos en otro lugar, cambiando de ocu-
pacin y lejos de mi familia; durante este perodo podra ocurrir cualquier
suceso que me permitiese volver a ellos en paz y tranquilidad: quiz hubiera
ya cumplido mi promesa, y el monstruo hubiera desaparecido; o quiz algn
accidente lo hubiera destruido, poniendo as n a mi esclavitud.
Estos sentimientos me dictaron la respuesta que le di a mi padre. Manifest
el deseo de visitar Inglaterra; pero ocult mis verdaderas intenciones bajo
el pretexto de que quera viajar y ver mundo antes de asentarme para el
resto de mi vida en mi ciudad natal.
Le rogu insistentemente que me dejara partir y accedi con prontitud,
pues no exista en el mundo padre ms indulgente y menos impositivo que
l. Pronto estuvieron arreglados los preparativos. Yo viajara a Estrasburgo,
donde me reunira con Clerval. Estaramos una corta temporada en Holanda,
pero la mayor parte del tiempo lo pasaramos en Inglaterra. El regreso lo
haramos por Francia; y acordamos que el viaje durara dos aos.
Mi padre se consolaba con el pensamiento de que mi boda con Elizabeth
tendra lugar en cuanto volviera a Ginebra.
Estos dos aos pasarn muy deprisa dijo, y ser la ltima demora que se
interponga en el camino de tu felicidad. Espero con impaciencia la llegada
del momento en que estemos todos unidos y ningn temor altere nuestra
paz familiar.
Estoy de acuerdo con tu proyecto le contest. Dentro de dos aos tanto
Elizabeth como yo seremos ms maduros, y espero que ms felices de lo
que ahora somos.
Suspir; pero mi padre, delicadamente, se abstuvo de hacerme ms pre-
guntas respecto de las causas de mi pesadumbre. Esperaba que el cambio
de ambiente y la distraccin del viaje me devolvieran la tranquilidad.
Empec, pues, a preparar mi marcha; pero me obsesionaba un pensa-
miento que me llenaba de angustia y temor. Durante mi ausencia, mi fami-
lia seguira ignorando la existencia de su enemigo, y quedara a merced de
sus ataques caso de que l, irritado por mi viaje, se lanzara contra ellos.
Pero haba prometido seguirme donde quiera que fuera; as que no ven-
dra tras de m a Inglaterra? Este pensamiento era terrorco en s mismo,
123
LibrosEnRed
pero reconfortante, en cuanto que supona que los mos estaran a salvo.
Me torturaba la idea de que sucediera lo contrario de esto. Pero durante
todo el tiempo que fui esclavo de mi criatura siempre me dej guiar por
los impulsos del momento; y en ese instante tena la seguridad de que
me perseguira, y, por tanto, mi familia quedara libre del peligro de sus
maquinaciones.
Part hacia mis dos aos de exilio a nales de agosto. Elizabeth aprobaba
los motivos de mi marcha, y slo lamentaba el no tener las mismas oportu-
nidades que yo para ampliar su campo de experiencia y cultivar su mente.
Llor al despedirme, y me rog que retornara feliz y en paz conmigo
mismo.
Todos conamos en ti dijo; y si t ests apenado, cul puede ser nues-
tro estado de nimo?
Me met en el carruaje que deba alejarme de los mos, apenas sin saber
adnde me diriga, e importndome poco lo que suceda a mi alrededor.
Slo recuerdo que, con inmensa amargura, ped que empaquetaran el
instrumental qumico que quera llevarme conmigo, pues haba decidido
cumplir mi promesa mientras estaba en el extranjero y regresar, a ser posi-
ble, un hombre libre. Lleno de sombros pensamientos, atraves hermos-
simos lugares de majestuosa belleza; pero tena la mirada ja y abstrada.
Slo pensaba en la meta de mi viaje, y el trabajo del cual deba ocuparme
mientras durara.
Tras varios das de inquieta indolencia, durante los cuales recorr muchas
leguas, llegu a Estrasburgo, donde tuve que aguardar durante dos das la
llegada de Clerval. Vino, y que inmensa diferencia haba entre nosotros!
El responda vivamente ante cualquier paraje nuevo; se emocionaba con
las hermosas puestas de sol, y an ms con el amanecer cuando se estre-
naba un nuevo da; me sealaba los cambios de colorido en el paisaje y el
aspecto del cielo.
Esto es lo que yo llamo vivir! exclamaba. Cmo me gusta existir! Pero
por qu ests t, querido Frankenstein, tan apenado y abatido?
Lo cierto es que me embargaban tristes pensamientos, y permaneca indife-
rente ante el anochecer o el dorado amanecer reejado en el Rin. Y usted,
amigo mo, se divertira mucho ms con el diario de Clerval, gozoso y sen-
sible admirador del paisaje, que con las reexiones de esta criatura misera-
ble, perseguido por una maldicin que impeda toda posibilidad de dicha.
Habamos decidido bajar en barco por el Rin desde Estrasburgo hasta Rot-
terdam, donde embarcaramos para Londres. Durante este trayecto pasa-
Mary Shelley
124
LibrosEnRed
mos muchas islas cubiertas de sauces, y vimos varias ciudades hermosas.
Paramos un da en Mannhein, y cinco das despus de salir de Estrasburgo
llegbamos a Maguncia.
A partir de aqu, el curso del Rin se hace mucho ms pintoresco. El ro
desciende velozmente, serpenteando entre colinas no muy altas pero s
escarpadas y de formas muy bellas. Vimos numerosos castillos en ruinas,
lejanos e inaccesibles, que, rodeados de espesos y sombros bosques, se
alzaban al borde de los despeaderos. Esta parte del Rin ofrece un pai-
saje de singular variedad. Pueden verse irregulares montaas, castillos en
ruinas dominando tremendos precipicios, a cuyos pies el sombro Rin uye
en precipitada ca rrera; y, de repente, tras rodear un promontorio, el pai-
saje lo constituyen prsperos viedos, que cubren las verdes y ondulantes
laderas, sinuosos ros y pobladas ciudades.
Era la poca de la vendimia, y, mientras viajbamos ro abajo, escuchba-
mos las canciones de los trabajadores.
Incluso yo, a pesar de mi nimo decado, y lleno como estaba de som-
bros pensamientos, me senta contento. Tumbado en el fondo de la barca,
miraba el lmpido cielo azul, y pareca imbuirme de una tranquilidad que
haca mucho no senta. Si stas eran mis sensaciones, cmo explicar las
de Henry? Se crea transportado a un pas de hadas, y senta una felicidad
poco comn en el hombre.
He visto deca los parajes ms hermosos de mi pas; conozco los lagos de
Lucerna y Uri, donde las nevadas montaas entran casi a pico en el agua,
proyectando oscuras e impenetrables sombras que, de no ser por los verdes
islotes que alegran la vista, pareceran lgubres y tenebrosos; he visto tam-
bin agitarse este lago con una tempestad, cuando el viento arremolinaba
las aguas, dando una idea de lo que puede ser una tromba marina en el
inmenso ocano; he visto las olas estrellarse con furia al pie de las monta-
as, donde cay la avalancha sobre el cura y su amante, cuyas moribundas
voces, se dice, todava se oyen cuando se acallan los vientos; he visto las
montaas de Valais y las del pas de Vaud, pero este pas, Vctor, me gusta
mucho ms que todas aquellas maravillas. Las montaas de Suiza son ms
majestuosas y extraas; pero hay un encanto especial en las mrgenes de
este ro tan divino, que no es comparable a nada. Mira ese castillo que
domina aquel precipicio; y ese en aquella isla, casi oculto por el follaje de
los hermosos rboles; y ese grupo de trabajadores que vienen de sus vie-
dos; y esa aldea medio oculta por los pliegues de la montaa. Sin duda,
los espritus que habitan y cuidan de este lugar tienen un alma ms com-
prensiva para con el hombre que aquellos que pueblan el glaciar o que se
refugian en las cimas inaccesibles de las montaas de nuestro pas.
125
LibrosEnRed
Clerval!, amigo del alma!, incluso ahora me llena de satisfaccin recor-
dar tus palabras y dedicarte los elogios que tan merecidos tienes. Era un
ser que se haba educado en la poesa de la naturaleza. Su desbordante
y entusiasta imaginacin se vea matizada por la gran sensibilidad de su
espritu. Su corazn rezumaba afecto, y su amistad era de esa naturaleza
el y maravillosa que la gente de mundo se empea en hacernos creer que
slo existe en el reino de lo imaginario. Pero ni siquiera la comprensin y
el cario humanos bastaban para satisfacer su vida mente. El espectculo
de la naturaleza, que en otros despierta simplemente admiracin, era para
l objeto de una pasin ardiente:
La sonora catarata Le obsesionaba como una pasin: la erguida roca, La
montaa, y el bosque sombro y tupido, Sus formas y colores, eran para l
Un deseo; un sentimiento, y un amor, Que no necesitaba de otros encantos
remotos, Que el pensamiento puede proporcionar, u otro atractivo Que los
ojos jams vieron.
Y dnde est ahora? ;Se ha perdido para siempre este ser tan dulce y
hermoso? Ha perecido esta mente tan repleta de pensamientos, de mag-
ncas y caprichosas fantasas que formaban un mundo cuya existencia
dependa de la vida de su creador? Existe ahora slo en mi recuerdo? No,
no puede ser; aquel cuerpo, tan perfectamente modelado, que irradiaba
hermosura, se ha descompuesto, pero su espritu sigue alentando y visi-
tando a su desdichado amigo.
Perdneme usted este arranque de dolor; estas pobres palabras son tan
slo un insignicante tributo a la inapreciable vala de Henry, pero calman
mi corazn, tan angustiado por su recuerdo. Continuar mi relato.
Dejamos Colonia y descendimos a las llanuras de Holanda, donde decidi-
mos continuar por tierra el resto del viaje, pues el viento era desfavorable
y la corriente del ro demasiado lenta para ayudarnos.
Aqu nuestro viaje perdi el inters que el magnco paisaje haba proporcio-
nado hasta ahora; pero a los pocos das llegamos a Rotterdam desde donde
proseguimos viaje a Inglaterra por mar. Era una lmpida maana, de nales
de diciembre, cuando vi por primera vez los blancos acantilados de Gran
Bretaa. Las orillas del Tmesis ofrecan un nuevo paisaje; eran llanas pero
frtiles, y casi todas las ciudades se signicaban por algn recuerdo hist-
rico. Vimos el fuerte Tilbury, y recordamos la Armada Invencible; Gravesend,
Woolwich y Greenwich, lugares de los que haba odo hablar ya en mi pas.
Por n divisamos los innumerables campanarios de Londres, dominados
todos por la impresionante cpula de San Pablo, y la Torre, famosa en la
historia de Inglaterra.
126
LibrosEnRed
CAPTULO 2
Londres era nuestro lugar de asiento, y decidimos quedarnos algunos meses
en esta maravillosa y clebre ciudad. Clerval quera conocer a los hombres
de genio y talento que despuntaban entonces, pero para m esto era secun-
dario, pues mi principal inters era la obtencin de los conocimientos que
necesitaba para poder llevar a cabo mi promesa. A este n, me apresur a
entregar a los ms distinguidos cientcos las cartas de presentacin que
haba trado conmigo.
Si este viaje hubiera tenido lugar en la poca de mis primeros estudios,
cuando an estaba lleno de felicidad, me habra proporcionado un inmenso
placer. Pero una maldicin haba ensombrecido mi existencia, y slo visi-
taba a estas personas con el afn de conseguir la informacin que me
pudieran proporcionar acerca del tema que, por motivos tan tremendos,
tanto me interesaba. La compaa de otras personas me resultaba molesta;
cuando me encontraba solo poda dejar vagar mi imaginacin hacia cosas
agradables; la voz de Henry me apaciguaba, y as llegaba a engaarme y
a conseguir una paz transitoria. Pero los rostros gesticulantes, alegres y
poco interesantes de los dems me volvan a sumir en la desesperacin.
Vea alzarse una infranqueable barrera entre mis semejantes y yo; barrera
teida con la sangre de William y Justine; y el recuerdo de los sucesos rela-
cionados con estos nombres me llenaba de angustia.
En Clerval vea la imagen de lo que yo haba sido; era inquisitivo y estaba
ansioso por adquirir sabidura y experiencia. La diferencia de costumbres
que adverta era para l fuente inagotable de enseanza y distraccin.
Estaba siempre ocupado; y lo nico que empaaba su felicidad era mi aba-
timiento y pesadumbre.
Yo, por mi parte, intentaba disimular mis sentimientos cuanto poda, a n
de no privarle de los lgicos placeres que uno siente cuando, libre de tristes
recuerdos y agobios, encuentra nuevos horizontes en su vida. A menudo
me excusaba, alegando compromisos anteriores, para as no tener que
acompaarlo, y poder permanecer solo. Comenc a recabar por entonces
los materiales que necesitaba para mi nueva creacin, lo que me supona
la misma tortura que para los condenados el interminable goteo del agua
127
LibrosEnRed
sobre sus cabezas. Cada pensamiento dedicado al tema me produca una
tremenda angustia, y cada palabra alusiva a ello haca que me temblaran
los labios y me palpitara el corazn.
Cuando llevbamos unos meses en Londres, recibimos una carta de una
persona que viva en Escocia y que nos haba visitado en Ginebra. En ella
se refera a la belleza de su pas natal y se preguntaba si esto no sera
un motivo suciente para que nos decidiramos a prolongar nuestro viaje
hasta Perth, donde l viva.
Clerval estaba ansioso por aceptar la invitacin; y yo, aunque detestaba la
compaa de otras personas, quera ver de nuevo riachuelos y montaas y
todas las maravillas con las cuales la naturaleza adorna sus lugares predi-
lectos.
Habamos llegado a Inglaterra a principios de octubre y ya estbamos en
febrero, de modo que decidimos emprender nuestro viaje hacia el norte a
nales del mes siguiente. En este viaje no pensbamos seguir la carretera
principal a Edimburgo, pues queramos visitar Windsor, Oxford, Madock
y los lagos de Cumberland, esperando llegar a nuestro destino a nales
de julio. Embal, pues, mis instrumentos qumicos y el material que haba
conseguido, con la intencin de acabar mi tarea en algn lugar apartado
de las montaas del norte de Escocia.
Dejamos Londres el 27 de marzo y nos quedamos unos das en Windsor,
paseando por su hermossimo bosque. Este paisaje era completamente
nuevo para nosotros, habitantes de un pas montaoso; los robles majes-
tuosos, la abundancia de caza y las manadas de altivos ciervos constituan
una novedad para nosotros.
Continuamos luego hacia Oxford. Al llegar a la ciudad, rememoramos los
sucesos que all haban ocurrido haca ms de ciento cincuenta aos. Fue
all donde Carlos I reuni sus tropas. La ciudad le haba permanecido el
mientras toda la nacin abandonaba su causa y se una al estandarte del
parlamento y la libertad.
El recuerdo de aquel desdichado monarca y de sus compaeros, el afable
Falkland, el orgulloso Gower, su reina y su hijo, daban un inters especial
a cada rincn de la ciudad, que se supone debieron habitar. El espritu
de das pasados tena aqu su morada y nos deleitaba perseguir sus hue-
llas. Pero aunque estos sentimientos no hubieran bastado para satisfacer
nuestra imaginacin, la ciudad en s era lo sucientemente hermosa como
para despertar nuestra admiracin. La universidad es antigua y pintoresca;
las calles, casi magncas; y el delicioso Isis, que corre por entre prados de
un exquisito verde, se ensancha formando un tranquilo remanso de agua,
Mary Shelley
128
LibrosEnRed
donde se reejan el magnco conjunto de torres, campanarios y cpulas
que asoman por entre los viejos rboles.
Disfrutaba con este paisaje; pero vea turbado mi gozo tanto por el recuerdo
del pasado como por los acontecimientos del futuro. Haba nacido para ser
feliz. Durante mi juventud nunca me haba aigido la tristeza, y si en algn
momento me senta abatido, contemplar las maravillas de la naturaleza o
estudiar lo que de sublime y excelente ha hecho el hombre siempre conse-
gua interesarme y animarme. Pero no soy ms que un rbol destrozado,
corrodo hasta la mdula, y ya entonces present que sobrevivira hasta
convertirme en lo que pronto dejar de ser: una miserable ruina humana,
objeto de compasin para los dems y de repugnancia para m mismo.
Pasamos bastante tiempo en Oxford, recorriendo sus alrededores e inten-
tando localizar los lugares relacionados con la poca ms agitada de la his-
toria de Inglaterra. Nuestros pequeos viajes de investigacin a menudo se
vean prolongados por los sucesivos descubrimientos que bamos haciendo.
Visitamos la tumba del ilustre Hampden y el campo de batalla donde cay
aquel patriota. Por un momento mi espritu logr olvidarse de sus misera-
bles y denigrantes temores al recordar las maravillosas ideas de libertad y
sacricio, de las cuales estos lugares eran recuerdo y exponente. Por un ins-
tante consegu librarme de mis cadenas y mirar a mi alrededor con un esp-
ritu libre y elevado, pero el hierro se me haba clavado profundamente, y,
tembloroso y atemorizado, volv a hundirme en la miseria.
Dejamos Oxford con pesar, y continuamos hacia Matlock, nuestro prximo
lugar de asiento. El campo que rodea este pueblo se parece en cierto modo
al de Suiza, pero todo a menor escala; las verdes colinas carecen del fondo
que en mi pas natal proporcionan los distantes Alpes nevados, asomando
siempre por detrs de las montaas cubiertas de pinos. Visitamos la maravi-
llosa gruta y las pequeas vitrinas dedicadas a las ciencias naturales, donde
los objetos estn dispuestos de la misma manera que las colecciones de
Servox y Chamonix. El mero nombre de ste ltimo lugar me hizo temblar
cuando Henry lo pronunci, y me apresur a abandonar Matlock por la
vinculacin que tena con aquel horrible sitio.
Desde Derby, y siguiendo hacia el norte, nos detuvimos dos meses en Cum-
berland y Westmoreland.
Aqu s que casi me pareci encontrarme entre las montaas de Suiza. Las
pequeas extensiones de nieve que an quedaban en la ladera norte de las
montaas, los lagos y el tumultuoso curso de los rocosos torrentes me resul-
taban escenas familiares y queridas. Aqu tambin hicimos nuevas amista-
des que casi consiguieron crearme la ilusin de felicidad. La alegra que
129
LibrosEnRed
Clerval manifestaba era muy superior a la ma; l se creca ante hombres de
talento, y descubri que posea mayores recursos y posibilidades de lo que
hubiera credo cuando frecuentaba la compaa de personas menos dota-
das intelectualmente que l. Podra vivir aqu deca; y rodeado de estas
montaas apenas si aorara Suiza o el Rin. Pero descubri que la vida
de un viajero incluye muchos pesares entre sus satisfacciones. El espritu se
encuentra siempre en tensin; y justo cuando empieza a aclimatarse, se ve
obligado a cambiar aquello que le interesa por nuevas cosas que atraen su
atencin y que tambin abandonar en favor de otras novedades.
Apenas habamos visitado los lagos de Cumberland y Westmoreland, y
comenzado a sentir afecto por algunos de sus habitantes, cuando tuvimos
que partir, pues se aproximaba la fecha en que debamos reunirnos con
nuestro amigo escocs. Yo, personalmente, no lo sent. Estaba retrasando el
cumplimiento de mi promesa y tema las consecuencias del enojo de aquel
ser diablico. Caba la posibilidad de que se hubiera quedado en Suiza y
se vengara en mis familiares. Esta idea me persegua y me atormentaba
durante todos aquellos momentos que de otra manera me hubieran pro-
porcionado paz y tranquilidad. Esperaba las cartas de mi familia con febril
impaciencia; si se retrasaban, me disgustaba y me atenazaban mil temores;
y cuando llegaban, y reconoca la letra de Elizabeth o de mi padre, apenas
me atreva a leerlas. A veces imaginaba que el bellaco me persegua, y que
quiz pretendiera acelerar mi indolencia asesinando a mi compaero.
Cuando me venan estos pensamientos, permaneca al lado de Henry cons-
tantemente, lo segua como si fuera su sombra para protegerlo de la imagi-
nada furia de su destructor. Me senta como si yo mismo hubiera cometido
algn tremendo crimen, cuyo remordimiento me obsesionaba. Me saba
inocente, pero no obstante haba atrado una maldicin sobre m, tan fatal
como la de un crimen.
Visit Edimburgo con espritu distrado; y, sin embargo, esa ciudad hubiera
despertado el inters del ser ms aptico. A Clerval no le gust tanto como
Oxford, pues le haba atrado mucho la antigedad de esta ciudad. Pero la
belleza y regularidad de la moderna Edimburgo, su romntico castillo y los
alrededores, los ms hermosos del mundo, Arthurs Seat, Saint Bernards
Well y las colinas de Portland, le compensaron el cambio y lo llenaron de
alegra y admiracin. Yo, sin embargo, estaba intranquilo por llegar al tr-
mino de nuestro viaje.
Salimos de Edimburgo al cabo de una semana, pasando por Coupar, Saint
Andrews y siguiendo la orilla del Tay hasta Perth, donde nos esperaba
nuestro amigo. Pero yo no me senta con fuerzas para conversar y rer con
extraos, o para adaptarme a sus gustos y planes con la disposicin propia
Mary Shelley
130
LibrosEnRed
de un buen husped, de manera que le dije a Clerval que visitara solo el
resto de Escocia.
Divirtete le dije. Aqu nos encontraremos de nuevo. Puede que me
ausente un mes o dos; pero no te inquietes por mi, te lo ruego. Djame un
tiempo en la paz y soledad que necesito; y cuando regrese, espero hacerlo
con el corazn ms aligerado y ms de acuerdo con tu estado de nimo.
Henry trat de disuadirme; pero, al verme tan decidido, dej de insistir. Me
rog que le escribiera con frecuencia.
Preferira dijo acompaarte en tus excursiones solitarias que quedarme
con estos escoceses a quienes apenas conozco. Apresrate a regresar, que-
rido amigo, para que de nuevo me sienta como en casa, cosa que me ser
imposible durante tu ausencia.
Despidindome de mi amigo, decid buscar algn apartado lugar de Escocia
donde concluir a solas mi labor. No tena ninguna duda de que el monstruo
me segua y de que, una vez hubiera terminado mi obra, se me presentara
para recibir a su compaera.
Tomada esta resolucin, atraves las tierras altas del norte y eleg, como
lugar de trabajo, una de las islas Orcadas, que eran las ms alejadas. Era
ste un lugar idneo para llevar a cabo mi tarea, pues era poco ms que
una roca cuyos escarpados laterales batan las olas constantemente. El
terreno era yermo, apenas si ofreca pasto para algunas esculidas vacas
y avena para sus cinco habitantes, cuyos cuerpos esquelticos y retorcidos
daban prueba de su miserable existencia. El pan y las verduras, cuando se
permitan semejantes lujos, e incluso el agua potable, venan del conti-
nente, que quedaba a unas cinco millas de all.
En toda la isla no haba ms que tres mseras chozas, una de las cuales
encontr desocupada al llegar. La alquil. Tena slo dos cuartos, que mos-
traban la suciedad propia de las ms absoluta indigencia. La techumbre,
de ramas y rastrojos, se estaba hundiendo; las paredes no estaban enca-
ladas, y la puerta colgaba, torcida, de uno de los goznes. Orden que la
repararan, compr algunos muebles y me instal, lo que sin duda hubiera
ocasionado bastante sorpresa de no ser porque la necesidad y la pobreza
haban entumecido por completo las mentes de estos habitantes. El hecho
es que ni me molestaban ni curioseaban, y apenas si me agradecieron los
vveres y ropas que les di, lo que demuestra hasta qu punto el sufrimiento
insensibiliza incluso los sentimientos ms elementales del hombre.
En este retiro dedicaba las maanas al trabajo; pero por la noche, cuando
el tiempo lo permita, paseaba por la pedregosa playa y escuchaba el bra-
131
LibrosEnRed
mido de las olas que rompan a mis pies. Era un paisaje montono y a la
vez siempre cambiante. Me acordaba de Suiza y lo distinta que era de este
lugar desolado y atemorizante.
All, las vias cubren las colinas, y las casitas puntillean tupidamente las
llanuras. Sus hermosos lagos reejan un cielo suave y azul; y cuando los
vientos los alteran, su efervescencia es como un juego de nios, comparada
con los bramidos del inmenso ocano.
As distribu mi tiempo al llegar; pero a medida que avanzaba en mi labor,
me resultaba ms molesta y repulsiva cada da. Haba veces que me era
imposible entrar en mi laboratorio durante das enteros; otras, trabajaba
da y noche sin cesar para concluir cuanto antes. Realmente era una obra
repugnante la que me ocupaba. En mi primer experimento, una especie
de frentico entusiasmo me haba impedido ver el horror de lo que haca;
estaba absorto por completo en mi trabajo y ciego ante lo horrible de
mi quehacer. Pero ahora lo llevaba a cabo a sangre fra, y a menudo me
asqueaba la labor.
En esta situacin, dedicado como estaba a ocupacin tan detestable,
inmerso en una soledad donde nada poda distraerme un solo momento
de aquello a lo que me aplicaba, empec a desequilibrarme; y me volv
inquieto y nervioso. A cada momento tema encontrarme con mi persegui-
dor. A veces me quedaba sentado, con los ojos jos en el suelo, temeroso
de levantar la vista y encontrar frente a m la criatura cuya aparicin tanto
me espantaba. No me alejaba de mis vecinos por miedo a que, vindome
solo, se me acercara para reclamarme su compaera.
Empero segua trabajando y tena ya la labor muy avanzada. Aguardaba el
nal con ahelante y trmula impaciencia, sobre la que no me quera inte-
rrogar, pero que se entremezclaba con oscuros y siniestros presentimientos
que me hacan desfallecer.
132
LibrosEnRed
CAPTULO 3
Una noche me encontraba sentado en mi laboratorio; el sol se haba puesto,
y la luna empezaba a asomar por entre las olas; no tena suciente luz
para seguir trabajando y permaneca ocioso, preguntndome si deba dar
por terminada la jornada o, por el contrario, hacer un esfuerzo y continuar
mi labor y acelerar as su nal. Al meditar sobre esto, all sentado, se me
fueron ocurriendo otros pensamientos y me hicieron considerar las posi-
bles consecuencias de mi obra. Tres aos antes me encontraba ocupado en
lo mismo, y haba creado un diablico ser cuya incomparable maldad me
haba destrozado el corazn y llenado de amargos remordimientos. Y ahora
estaba a punto de crear otro ser, una mujer, cuyas inclinaciones desconoca
igualmente; poda incluso ser diez mil veces ms diablica que su pareja
y disfrutar con el crimen por el puro placer de asesinar. El haba jurado
que abandonara la vecindad de los hombres, y que se escondera en los
desiertos, pero ella no; ella, que con toda probabilidad podra ser un animal
capaz de pensar y razonar, quiz se negase a aceptar un acuerdo efectuado
antes de su creacin. Incluso podra ser que se odiasen; la criatura que ya
viva aborreca su propia fealdad, y no poda ser que la aborreciera an
ms cuando se viera reejado en una versin femenina? Quiz ella tambin
lo despreciara y buscara la hermosura superior del hombre; podra abando-
narlo y l volvera a encontrarse solo, ms desesperado an por la nueva
provocacin de verse desairado por una de su misma especie.
Y aunque abandonaran Europa, y habitaran en los desiertos del Nuevo
Mundo, una de las primeras consecuencias de ese amor que tanto ansiaba
el vil ser seran los hijos. Se propagara entonces por la Tierra una raza de
demonios que podran sumir a la especie humana en el terror y hacer de
su misma existencia algo precario. Tena yo derecho, en aras de mi propio
inters, a dotar con esta maldicin a las generaciones futuras? Me haban
conmovido los sosmas del ser que haba creado; sus malvolas amena-
zas me haban nublado los sentidos. Pero ahora por primera vez vea cla-
ramente lo devastadora que poda llegar a ser mi promesa; temblaba al
pensar que generaciones futuras me podran maldecir como el causante de
esa plaga, como el ser cuyo egosmo no haba tenido reparos en comprar
su propia paz al precio quiz de la existencia de todo el gnero humano.
133
LibrosEnRed
Un escalofro me recorri el cuerpo y me fallaban las fuerzas cuando, al
levantar la vista hacia la ventana, vi el rostro de aquel demonio a la luz de
la luna. Una horrenda mueca le frunca los labios, al ver cmo llevaba a
cabo la tarea que l me haba impuesto. S, me haba seguido en mis viajes,
haba atravesado bosques, se haba escondido en cavernas o refugiado en
los inmensos brezales deshabitados; y vena ahora a comprobar mis pro-
gresos y a reclamar el cumplimiento de mi promesa.
Al mirarlo, vi que su rostro expresaba una increble malicia y traicin.
Record con una sensacin de locura la promesa de crear otro ser como l,
y entonces, temblando de ira, destroc la cosa en la que estaba trabajando.
Aquel engendro me vio destruir la criatura en cuya futura existencia haba
fundado sus esperanzas de felicidad, y, con un aullido de diablica deses-
peracin y venganza, se alej.
Sal de la habitacin, y, cerrando la puerta, me hice la solemne promesa de
no reanudar jams mi labor.
Luego, con paso tembloroso, me fui a mi dormitorio. Estaba solo; no haba
nadie a mi lado para disipar mi tristeza y aliviarme de la opresin de mis
terribles reexiones.
Pasaron varias horas, y yo segua junto a la ventana, mirando hacia el mar,
que se hallaba casi inmvil, pues los vientos se haban calmado y la natu-
raleza dorma bajo la vigilancia de la silenciosa luna. Slo unos cuantos
barcos pesqueros salpicaban el mar, y de vez en cuando la suave brisa me
traa el eco de las voces de los pescadores que se llamaban de una barca
a otra. Senta el silencio, aunque apenas me daba cuenta de su temible
profundidad; hasta que de pronto o el chapoteo de unos remos que se
acercaban a la orilla, y alguien desembarc cerca de mi casa.
Pocos minutos despus, o crujir la puerta, como si intentaran abrirla silen-
ciosamente. Un escalofro me recorri de pies a cabeza; present quin
sera, y estuve a punto de despertar a un pescador que viva en una barraca
cerca de la ma; pero me invadi esa sensacin de impotencia que tan a
menudo se experimenta en las pesadillas, cuando en vano se intenta huir
del inminente peligro y los pies rehusan moverse.
Al poco o pisadas por el pasillo; se abri la puerta y apareci el temido
engendro. La cerr, y, acercndoseme, me dijo con voz sorda:
Has destruido la obra que empezaste; qu es lo que pretendes? Osas
romper tu promesa? He soportado fatigas y miserias; me march de Suiza
contigo; gate por las orillas del Rin, por sus islas de sauces, por las cimas
de sus montaas. He vivido meses en los brezales de Inglaterra y en los des-
Mary Shelley
134
LibrosEnRed
rticos parajes de Escocia. He padecido cansancio, hambre, fro; te atreves
a destruir mis esperanzas?
Aljate! Efectivamente rompo mi promesa; jams crear otro ser como
t, semejante en deformidad y vileza.
Esclavo, antes intent razonar contigo, pero te has mostrado inmerecedor
de mi condescendencia. Recuerda mi fuerza; te crees desgraciado, pero
puedo hacerte tan infeliz que la misma luz del da te resulte odiosa. T eres
mi creador, pero yo soy tu dueo: obedece!
La hora de mi debilidad ha pasado, y con ella la de tu poder. Tus amenazas
no me obligarn a cometer tamaa equivocacin; ms bien me conrman
en mi propsito de no crear una compaera para tus vicios.
Querras que, a sangre fra, infectara la Tierra con otro demonio que se
complaciera con la muerte y la desgracia? Aljate! Estoy decidido, y. con
tus palabras slo acrecentars mi clera.
El monstruo vio la determinacin en mi rostro y rechin los dientes con
rabia imponente.
Encontrar todo hombre grit esposa, todo animal su hembra mien-
tras yo he de permanecer solo?
Tena sentimientos de afecto, que el desprecio y el odio anularon en m.
Mortal, podrs odiar, pero ten cuidado! Pasars tus horas preso de terror
y tristeza, y pronto caer sobre ti el golpe que te ha de robar para siempre
la felicidad. Acaso piensas que puedes ser feliz mientras yo me arrastro
bajo el peso de mi desdicha?
Podrs destrozar mis otras pasiones; pero queda mi venganza, una ven-
ganza que a partir de ahora me ser ms querida que la luz o los alimen-
tos. Podr morir, pero antes, t, mi tirano y verdugo, maldecirs el sol que
alumbra tus desgracias. Ten cuidado; pues no conozco el miedo y soy, por
tanto, poderoso. Vigilar con la astucia de la serpiente, y con su veneno te
morder. Mortal!, te arrepentirs del dao que me has hecho.
Calla, diablo, y no envenenes el aire con tus malvados ruidos. Te he comu-
nicado mi decisin, y no soy un cobarde al que puedas convencer con tus
amenazas. Djame; soy implacable.
Bien. Me ir; pero recuerda: estar a tu lado en tu noche de bodas.
Abalanzndome sobre l, grit:
Miserable! Antes de rmar mi sentencia de muerte asegrate de que t
ests a salvo.
135
LibrosEnRed
Hubiera querido atacarlo; pero me esquiv, y sali de la casa con rapidez.
Al cabo de pocos instantes lo vi en la barca cruzando las aguas como una
saeta, y pronto se perdi entre las olas.
Volvi a reinar el silencio; pero sus palabras seguan resonando en mis
odos. Me consuma el deseo de perseguir al asesino de mi tranquilidad y
hundirlo en el ocano. Inquieto y preocupado paseaba de un lado a otro
de la habitacin, mientras la imaginacin me asediaba con mil ideas tortu-
rantes. Por qu no lo haba perseguido y entablado con l un combate a
muerte? Le haba permitido escapar y ahora se diriga hacia el continente.
Temblaba al pensar en quin sera la prxima vctima sacricada a su insa-
ciable venganza. De pronto record sus palabras: Estar a tu lado en tu
noche de bodas. Esa, pues, era la fecha en la que se cumplira mi destino.
Entonces morira y, al tiempo, quedara satisfecha y extinguida su maldad.
Esto no me asustaba; pero la imagen de mi querida Elizabeth, derramando
lgrimas de inconsolable dolor al ver que su marido le era arrebatado cruel-
mente, me hizo, por primera vez en muchos meses, prorrumpir en llanto, y
decid no sucumbir ante mi enemigo sin luchar.
Termin la noche, y el sol se levant por el horizonte. Empec a tranqui-
lizarme, si se puede llamar tranquilidad a aquello en lo que nos sumimos
cuando la violencia de la ira deja paso a la desesperacin. Abandon la
casa, horrible escenario de la contienda de la pasada noche, y pase por
la orilla del mar, que me pareca levantarse como una barrera insuperable
entre mis semejantes y yo; tuve entonces el deseo de que aquello se hiciera
realidad. Acarici la idea de pasar el resto de mis das en aquella desnuda
roca; sera una existencia penosa, cierto, pero al menos se vera exenta del
miedo a cualquier repentina desgracia. Si me iba, era para morir asesinado,
o para ver cmo perdan la vida, a manos del diablo que yo mismo haba
creado, aquellos a quienes ms quera.
Vagu por la isla como un fantasma, alejado de todo lo que amaba, y
entristecido por esta separacin.
Hacia medioda, cuando el sol estaba en su cima, me tumb en la hierba v
me invadi un profundo sueo.
No haba dormido la noche anterior, tena los nervios alterados y los ojos
irritados por el llanto y la vigilia.
El sueo en el cual me sum me recuper; y, al despertar, sent de nuevo
como si perteneciera a una raza de seres humanos como yo. Me puse a
reexionar con ms serenidad, pero an resonaban en mi odo, como un
toque a muerto, las palabras del malvado ser; parecan lejanas, como un
sueo, pero eran claras y apremiantes como la misma realidad.
Mary Shelley
136
LibrosEnRed
El sol se encontraba ya muy bajo, y yo an segua en la playa, saciando el
apetito con unas galletas de avena, cuando vi atracar una barca no lejos
de m. Se acerc uno de los hombres v me dio un paquete; contena cartas
de Ginebra y una de Clerval en la que me rogaba me reuniera con l. Deca
que haca casi un ao que habamos abandonado Suiza, y no habamos
visitado Francia. Me insista, por tanto, en que abandonara mi isla solitaria
y me reuniera con l en Perth, al cabo de una semana, y juntos hiciramos
planes para continuar nuestro viaje. Esta carta me hizo, en parte, volver a
la realidad, y decid que me ira de la isla a los dos das.
Pero, antes de partir, me esperaba una tarea que me produca escalofros
slo de pensar en ello: tena que empaquetar mis instrumentos de qumica,
para lo cual era preciso que entrara en la habitacin donde haba llevado
a cabo mi odioso trabajo, y tena que tocar aquellos instrumentos, cuya
simple vista me produca nuseas. Cuando amaneci, al da siguiente, me
arm de valor y abr la puerta del laboratorio. Los restos de la criatura a
medio hacer que haba destruido estaban esparcidos por el suelo y casi
tuve la sensacin de haber mutilado la carne viva de un ser humano. Me
detuve para sobreponerme, y entr en el cuarto. Con manos temblorosas
saqu los instrumentos de all; pero pens que no deba dejar los restos de
mi obra, que llenaran de horror v sospechas a los campesinos. Por tanto,
los met en una cesta, junto con un gran nmero de piedras, y, apartn-
dola, decid arrojarla al mar aquella misma noche; en espera de lo cual me
fui a la playa a limpiar mi material.
Desde la noche en que apareciera aquel diablo, mis sentimientos haban
cambiado totalmente. Hasta entonces pensaba en mi promesa con pro-
funda desesperacin y la consideraba como algo que deba cumplir, cua-
lesquiera que fueran las consecuencias. Pero ahora me pareca como si me
hubieran quitado una venda de delante de los ojos y que, por primera vez,
vea las cosas con claridad. Ni por un instante se me ocurri reanudar mi
tarea; la amenaza que haba odo pesaba en mi mente, pero no crea que
un acto voluntario por mi parte consiguiera anularla. Tena muy presente
que, de crear otro ser tan malvado como el que ya haba hecho, estara
cometiendo una accin de indigno y atroz egosmo, y apartaba de mis pen-
samientos cualquier idea que pudiera llevarme a variar mi decisin.
La luna sali entre las dos y las tres de la madrugada; met el cesto en un
bote, y me adentr en el mar unas millas. El lugar estaba_ completamente
solitario; unas cuantas barcas volvan hacia la isla, pero yo navegaba lejos
de ellas. Me senta como si fuera a cometer algn terrible crimen y quera
evitar cualquier encuentro. De repente, la luna, que hasta entonces haba
brillado clarsima, se ocult tras una espesa nube, v aprovech el momento
137
LibrosEnRed
de tinieblas para arrojar mi cesta al mar; escuch el gorgoteo que hizo
al hundirse y me alej. El cielo se ensombreci; pero el aire era lmpido
aunque fresco, debido a la brisa del noreste que se estaba levantando. Me
invadi una sensacin tan agradable, que me anim y decid demorar mi
regreso a la isla; sujet el timn en posicin recta, y me tumb en el fondo
de la barca. Las nubes ocultaban la luna, todo estaba oscuro, y slo se oa
el ruido de la barca cuando la quilla cortaba las olas; el murmullo me arru-
llaba, y pronto me qued profundamente dormido.
No s el tiempo que transcurri, pero cuando me despert vi que el sol ya
estaba alto. Se haba levantado un viento que amenazaba la seguridad de
mi pequea embarcacin. Vena del nordeste, y deba haberme alejado
mucho de la costa donde embarqu; trat de cambiar mi rumbo pero en
seguida me di cuenta de que zozobrara si lo intentaba de nuevo. No tena
ms solucin que intentar navegar con el viento de popa.
Coneso que me asust. Careca de brjula, y estaba tan poco familiarizado
con esta parte del mundo, que el sol no me serva de gran ayuda. Poda
adentrarme en el Atlntico, y sufrir las torturas de la sed y del hambre, o
verme tragado por las inmensas olas que surgan a mi alrededor. Llevaba ya
fuera muchas horas y la sed, preludio de mayores sufrimientos, empezaba a
torturarme. Observ el cielo cubierto de nubes que, empujadas por el viento,
iban a la zaga unas de otras; observ el mar que haba de ser mi tumba.
Villano! Exclam, tu tarea est cumplida.
Pens en Elizabeth, en mi padre, en Clerval; y me sum en un delirio tan
horrendo y desesperante, que incluso ahora, cuando todo est a punto de
terminar para m, tiemblo al recordarlo.
As transcurrieron algunas horas, pero poco a poco, a medida que el sol
caminaba hacia el horizonte, el viento fue remitiendo hasta convertirse en
una suave brisa, y las olas se fueron calmando. Segua habiendo una fuerte
marejada, me encontraba mal, y apenas poda sujetar el timn, cuando de
pronto divis hacia el sur una franja de tierras altas. A pesar de lo agotado
que estaba por la fatiga y la terrible emocin que haba soportado durante
algunas horas, esta repentina certeza de vida me llen el corazn de clida
ternura, y las lgrimas empezaron a correrme por las mejillas.
Qu mudables son nuestros sentimientos y que extrao el apego que
tenemos a la vida, incluso en los momentos de mximo sufrimiento! Con
parte de mis vestidos confeccion otra vela, y me afan por poner rumbo
a tierra rme. Tena un aspecto rocoso y salvaje, pero as que me acercaba
vi claras muestras de cultivo. Haba embarcaciones en la playa, y de pronto
me encontr devuelto a la civilizacin. Recorr las ondulaciones de la tierra
Mary Shelley
138
LibrosEnRed
y divis al n un campanario que asomaba por detrs de una colina. A
causa de mi estado de extrema debilidad, decid dirigirme directamente al
pueblo como el lugar donde ms fcilmente encontrara alimento. Afor-
tunadamente llevaba dinero conmigo. Al doblar el promontorio vi ante
m un pequeo y aseado pueblo y un buen puerto en el que entr con el
corazn rebosante de alegra tras mi inesperada salvacin.
Mientras me ocupaba en atracar la barca y arreglar las velas, varias perso-
nas se aglomeraron a mi alrededor.
Parecan muy sorprendidas por mi aspecto, pero en lugar de ofrecerme su
ayuda murmuraban entre ellos y gesticulaban de una manera que, en otras
circunstancias, me hubiera alarmado. Pero en aquel momento slo advert
que hablaban ingls, y, por tanto, me dirig a ellos en ese idioma.
Buena gente dije, tendran la bondad de decirme el nombre de este
pueblo e indicarme dnde me encuentro?
Pronto lo sabr! contest un hombre con brusquedad. Quiz haya lle-
gado a un lugar que no le guste demasiado; en todo caso le aseguro que
nadie le va a consultar acerca de dnde querr usted vivir.
Me sorprendi enormemente recibir de un extrao una respuesta tan
spera; tambin me desconcert ver los ceudos y hostiles rostros de sus
compaeros.
Por qu me contesta con tanta rudeza? le pregunt: no es costumbre
inglesa el recibir a los extranjeros de forma tan poco hospitalaria.
Desconozco las costumbres de los ingleses respondi el hombre; pero es
costumbre entre los irlandeses el odiar a los criminales.
Mientras se desarrollaba este dilogo la muchedumbre iba aumentando.
Sus rostros demostraban una mezcla de curiosidad y clera, que me
molest e inquiet. Pregunt por el camino que llevaba a la posada; pero
nadie quiso responderme. Empec entonces a caminar, y un murmullo se
levant de entre la muchedumbre que me segua y me rodeaba. En aquel
momento se acerc un hombre de aspecto desagradable y, cogindome
por el hombro, dijo:
Venga usted conmigo a ver al seor Kirwin. Tendr que explicarse.
Quin es el seor Kirwin? Por qu debo explicarme?, no es ste un pas
libre?
S, seor; libre para la gente honrada. El seor Kirwin es el magistrado, y
usted deber explicar la muerte de un hombre que apareci estrangulado
aqu anoche.
139
LibrosEnRed
Esta respuesta me alarm pero pronto me sobrepuse. Yo era inocente y
poda probarlo fcilmente; as que segu en silencio a aquel hombre, que
me llev hasta una de las mejores casas del pueblo. Estaba a punto de
desfallecer de hambre y de cansancio; pero, rodeado como me encontraba
por aquella multitud, consider prudente hacer acopio de todas mis ener-
gas para que la debilidad fsica no se pudiera tomar como prueba de mi
temor o culpabilidad. Poco esperaba entonces la calamidad que en pocos
momentos iba a caer sobre m, ahogando con su horror todos mis miedos
ante la ignominia o la muerte.
Aqu debo hacer una pausa, pues requiere todo mi valor recordar los terri-
bles sucesos que, con todo detalle, le narrar.
140
LibrosEnRed
CAPTULO 4
Pronto me llevaron ante la presencia del magistrado, un benvolo anciano
de modales tranquilos y afables.
Me observ, empero, con vierta severidad, y luego, volvindose hacia los
que all me haban llevado, pregunt que quines eran los testigos.
Una media docena de hombres se adelantaron; el magistrado seal a uno
de ellos, que declar que la noche anterior haba salido a pescar con su hijo
y su cuado, Daniel Nugent, cuando, hacia las diez, se haba levantado un
fuertes viento del norte que les oblig a volver al puerto. Era una noche
muy oscura, pues la luna an no haba salido. No desembarcaron en el
puerto sino, como solan hacer, en una rada a unas dos millas de distancia.
El iba delante con los aparejos de la pesca, y sus compaeros le seguan un
poco ms atrs. Andando as por la playa, tropez con algn objeto y cay
al suelo. Sus compaeros se apresuraron para ayudarlo, y a la luz de las lin-
ternas vieron que se haba cado sobre el cuerpo de un hombre que pareca
muerto. En un principio supusieron que era el cadver de un ahogado que
el mar habra arrojado sobre la playa; pero al examinarlo descubrieron que
no tena las ropas mojadas y que el cuerpo an no estaba fro. Lo llevaron
de inmediato a casa de una anciana que viva cerca e intentaron, en vano,
devolverle la vida. Era un joven bien parecido de unos veinticinco aos.
Parecan haberlo estrangulado, pues no se apreciaban seales de violencia
salvo la negra huella de unos dedos en la garganta.
La primera parte de esta declaracin careca de todo inters para m; pero
cuando o mencionar la huella de los dedos, record el asesinato de mi her-
mano, y me inquiet en extremo; me temblaban las piernas y se me nubl
la vista, de manera que tuve que .apoyarme en una silla. El magistrado
me observaba con atencin, e indudablemente extrajo de mi actitud una
impresin desfavorable.
El hijo corrobor la declaracin de su padre; pero cuando llamaron a Daniel
Nugent jur solemnemente que, justo antes de que tropezara su cuado,
haba visto a poca distancia de la playa una barca en la que iba un hombre
solo; y por lo que haba podido ver a la luz de las pocas estrellas, era la
misma barca de la cual yo acababa de desembarcar.
141
LibrosEnRed
Una mujer declar que viva cerca de la playa, y que, una hora antes de
conocer el hallazgo del cadver, se hallaba esperando a la puerta de su
casa la llegada de los pescadores, cuando vio una barca manejada por un
solo hombre, que se alejaba de aquella parte de la orilla donde luego se
encontr el cadver.
Otra mujer conrm que, en efecto, los pescadores haban llevado el
cuerpo a su casa y que an no estaba fro. Lo tendieron sobre una cama y
lo friccionaron, mientras Daniel iba al pueblo en busca del boticario, pero
no pudieron reanimarlo.
Preguntaron a varios otros hombres sobre mi llegada, y todos coincidieron
en que, con el fuerte viento del norte que haba soplado durante la noche,
era muy probable que no hubiera podido controlar la barca y me hubiera
visto obligado a volver al mismo lugar de donde haba partido. Adems,
armaron que pareca como si hubiera trado el cuerpo desde otro lugar
y que, al desconocer la costa, me hubiera dirigido al puerto ignorando la
poca distancia que separaba el pueblo de... del sitio donde haba abando-
nado el cadver.
El seor Kirwin, al or estas declaraciones, orden que se me condujera a
la habitacin donde haban depositado el cadver hasta que se enterrara.
Quera observar la impresin que me producira el verlo. Probablemente
esta idea se le haba ocurrido al observar la gran agitacin que haba demos-
trado cuando o la forma en que se haba cometido el asesinato. As pues,
el magistrado y varias otras personas me condujeron hasta la posada. No
poda dejar de extraarme ante las numerosas coincidencias que haban
tenido lugar esa fatdica noche; pero, como recordaba que alrededor de la
hora en que haba sido descubierto el cadver haba estado hablando con
los habitantes de la isla en la que viva, estaba muy tranquilo en cuanto a
las consecuencias que aquel asunto pudiera tener.
Entr en el cuarto donde estaba el cadver y me acerqu al atad. Cmo
describir mis sensaciones al verlo? An ahora el horror me hiela la sangre,
y no puedo recordar aquel terrible momento sin un temblor que me evoca
vagamente la angustia que sent al reconocer el cadver. El juicio, la pre-
sencia del magistrado y los testigos, todo se me esfum como un sueo
cuando vi ante m el cuerpo inerte de Henry Clerval.
Me faltaba el aliento y, arrojndome sobre su cuerpo, exclam:
Tambin a ti, mi querido Henry, te han costado la vida mis criminales
maquinaciones? Ya he destruido a dos; otras vctimas aguardan su destino,
pero t, Clerval, mi amigo, mi consuelo ...
Mary Shelley
142
LibrosEnRed
No pude soportar ms el tremendo sufrimiento, y preso de violentas con-
vulsiones me sacaron de la habitacin.
A esto sigui una ebre. Durante dos meses estuve al borde de la muerte.
Como supe ms tarde, deliraba de forma terrible; me acusaba de las muertes
de William, Justine y Clerval. A veces suplicaba a los que me atendan que
me ayudaran a destruir al diablico ser que me atormentaba; otras notaba
los dedos del monstruo en mi garganta y gritaba aterrorizado. Por fortuna,
como hablaba en mi lengua natal, slo me entenda el seor Kirwin. Pero
mis aspavientos y gritos agudos bastaban para asustar a los dems.
Por qu no mor entonces? Era el ms desdichado de los hombres, por
qu, pues, no me hund en el olvido y el descanso? La muerte arrebata a
muchas criaturas sanas, que son la nica esperanza de sus embelesados
padres: cuntas novias y jvenes amantes estaban un da llenos de salud
y esperanza y al siguiente eran pasto de los gusanos y la descomposicin!
De qu sustancia estaba hecho yo para soportar tantas pruebas que, como
el continuo girar de la rueda, iban renovando las torturas?
Pero estaba condenado a vivir, y, pasados dos meses, me encontr, como
si saliera de un sueo, en la crcel, tumbado en un miserable jergn y
rodeado de cancerberos, guardias y todo aquello que de siniestro acom-
paa a una mazmorra. Recuerdo que despert una maana; haba olvi-
dado los detalles de lo ocurrido, y tena slo el vago recuerdo de haber
sufrido una tremenda desgracia. Pero cuando mir a mi alrededor y vi las
ventanas enrejadas y la miseria del cuarto en que me hallaba, todo se me
vino a la mente, y no pude reprimir un amargo gemido.
El ruido despert a una anciana que dorma en una silla junto a m. Era
una enfermera contratada, esposa de uno de los cancerberos, y su rostro
demostraba todos los defectos que a menudo caracterizan a esas personas.
Tena las facciones duras y toscas como aquellos que se han acostumbrado
a ver la miseria sin conmoverse. Su tono de voz denotaba una total indi-
ferencia; me habl en ingls, y me pareci reconocerla como la que haba
odo durante mi enfermedad.
Est usted mejor? me pregunt.
Creo que s le contest dbilmente en ingls. Pero si todo esto es cierto,
si no es una pesadilla, lamento volver a la vida para sufrir esta angustia y
este horror.
Si se reere a lo del hombre que asesin continu la anciana, creo que
s, que ms le valdra haber muerto, pues no tendrn ninguna compasin
con usted. Lo ahorcarn cuando lleguen las prximas sesiones.
143
LibrosEnRed
Pero eso no es asunto mo. Me han encargado de cuidarlo y sanarlo, y
tengo la conciencia tranquila porque he cumplido con mi obligacin. Ojal
todos hicieran lo mismo!
Asqueado, volv el rostro ante las palabras de la mujer, que poda hablar
tan inhumanamente a alguien que acaba de escapar de la muerte. Pero
estaba muy dbil y no poda reexionar bien sobre todo lo que haba suce-
dido. Mi vida entera se me apareca como una pesadilla; me preguntaba si
todo aquello era cierto, pues los hechos nunca conseguan imponrseme
con la fuerza de la realidad.
A medida que las borrosas imgenes que me envolvan se iban haciendo
ms precisas, me volvi la ebre; estaba rodeado de una oscuridad que
nadie disipaba con la dulce voz del afecto; no tena junto a m a nadie que
me tendiera una mano. Vino el mdico y me recet unas medicinas, que
la anciana se dispuso a preparar; pero el rostro del primero reejaba una
expresin de total desinters, mientras que en el de la mujer se apreciaban
claros sntomas de brutalidad A quin podra incumbirle la suerte de un
asesino, salvo al verdugo que cobrara por su trabajo?
Estos fueron mis primeros pensamientos; pero ms tarde supe que el seor
Kirwin haba mostrado gran amabilidad para conmigo. Haba ordenado
que se me instalara en la mejor celda de la prisin (aunque bien srdida
era), y se haba encargado de procurarme el mdico y la enfermera. Cierto
que no sola venir a visitarme; pues, aunque deseaba mitigar los sufrimien-
tos de todo ser humano, no quera presenciar las angustias y delirios de un
asesino. Vena de vez en cuando, para comprobar que no estaba desaten-
dido; pero se quedaba poco, y espaciaba mucho sus visitas.
Un da, cuando empezaba a recobrarme, me sentaron en una silla. Tna
los ojos entornados y las mejillas plidas, me invadan la tristeza y el abati-
miento y pensaba si no sera mejor buscar la muerte antes que permanecer
encerrado o, en el mejor de los casos, volver a un mundo repleto de des-
gracias. Consider incluso si no sera mejor declararme culpable y sufrir,
con ms razn que Justine, el castigo de la ley. Me encontraba pensando
en esto, cuando se abri la puerta y entr el seor Kirwin. Su rostro deno-
taba amabilidad y compasin. Acerc una silla y me dijo en francs:
Me temo que este lugar le resulte muy desagradable; puedo hacer algo
para que se encuentre ms cmodo?
Se lo agradezco respond; pero la comodidad no me preocupa: no hay
en toda la Tierra nada que me pueda hacer la vida ms grata.
S que la comprensin de un extrao poco puede ayudar a alguien hun-
dido por tan inslita desgracia.
Mary Shelley
144
LibrosEnRed
Pero confo en que pronto podr abandonar este lbrego lugar, pues indu-
dablemente se podrn aportar pruebas que le eximan de culpa.
Eso es algo qu no me preocupa: debido a una extraa cadena de aconte-
cimientos, me he convertido en el ms infeliz de los mortales. Perseguido y
atormentado como estoy, existe alguna razn para que tema a la muerte?
En efecto, pocas cosas habr ms desafortunadas y penosas que las extra-
as coincidencias que han ocurrido recientemente. De forma accidental
vino a parar a esta costa, famosa por su hospitalidad; fue detenido inme-
diatamente y culpado de asesinato. La primera cosa que le obligamos a ver
fue el cadver de su amigo, asesinado de forma inexplicable, y puesto en
su camino por algn criminal.
Esta observacin del seor Kirwin, a pesar de la agitacin que me produjo
el recuerdo de mis sufrimientos, me sorprendi considerablemente por la
informacin que pareca entraar respecto a m. Mi rostro debi reejar
esta sorpresa, porque el seor Kirwin se apresur a aadir:
Hasta un par de das despus de que cayera enfermo, no se me ocurri
examinar sus ropas con el n de descubrir algn dato que me permitiera
enviar a sus familiares noticias de su enfermedad. Encontr varias cartas, y
entre ellas una que, a juzgar por el encabezamiento, era de su padre. Escrib
de inmediato a Ginebra, y desde entonces han transcurrido casi dos meses.
Pero est usted enfermo; tiembla. Hay que evitarle cualquier emocin.
Estas dudas son mil veces ms horribles que la peor noticia. Dgame cul
ha sido la siguiente muerte que ha habido y qu debo llorar. Su familia
se encuentra bien dijo el seor Kirwin con dulzura; y alguien, un amigo,
ha venido a visitarlo.
No s qu asociacin de ideas me hizo pensar que el asesino haba venido a
burlarse de mis desgracias y a utilizar la muerte de Clerval de seuelo para
que accediera a sus diablicos deseos. Tapndome la cara con las manos,
exclam con desesperacin:
Llveselo! No quiero verlo. Por el amor de Dios, que no entre.
El seor Kirwin me mir sorprendido. No poda por menos de considerar
mi arrebato como prueba de mi culpabilidad, y con tono severo dijo:
Joven, hubiera credo que la presencia de su padre lo agradara, en lugar
de inspirarle tan violenta repugnancia.
Mi padre! ,exclam, mientras senta que cada msculo se relajaba, y en mi
alma la angustia se tornaba en alegra. Ha venido de verdad mi padre?
Qu felicidad! Pero dnde est?, por qu no entra?
145
LibrosEnRed
El cambio sorprendi y agrad al magistrado; quiz atribuy mi anterior
exclamacin a un momentneo retorno del delirio, e instantneamente
recobr su benevolencia. Levantndose, abandon la celda con la enfer-
mera, y al momento entr mi padre.
En ese momento nada podra haberme alegrado ms que su llegada. Ten-
diendo hacia l los brazos, exclam:
Entonces ests a salvo?; y Elizabeth?; y Ernest?
Mi padre me tranquiliz, asegurndome que todos estaban bien, e intent,
hablndome de estos temas tan entraables para m, levantarme el nimo;
pero pronto se dio cuenta de que una crcel no era el lugar ms propicio
para la alegra.
Qu sitio este para vivir, hijo mo! dijo, observando con tristeza las enre-
jadas ventanas y el aspecto siniestro del cuarto. Partiste de viaje en busca de
distracciones; pero parece perseguirte la fatalidad. Y el pobre Clerval...!
El or el nombre de mi infeliz compaero fue demasiado para el estado en
que me hallaba, y prorrump en llanto.
Padre! respond un destino fatal pende sobre mi cabeza, y debo vivir para
cumplirlo; de no ser por esto, hubiera muerto ya sobre el atad de Henry.
No pudimos hablar mucho tiempo, pues mi delicada salud requera que se
tomaran todas las precauciones para asegurarme la tranquilidad. Entr el
seor Kirwin e insisti en que mis escasas fuerzas no admitan tanta emo-
cin. Mas la presencia de mi padre haba sido para m como la aparicin del
ngel bueno, y gradualmente fui recobrndome.
Pero, a medida que mejoraba, me iba invadiendo una sombra melancola
que nada lograba despejar. La espantosa imagen de Henry asesinado me
rondaba constantemente. Ms de una vez la agitacin que este recuerdo me
produca les haca temer a mis amigos que sufriera una nueva recada. Por
qu se esforzaban en salvar una vida tan miserable y odiosa? Sin duda para
permitirme cumplir el destino del cual ya estoy cerca. Pronto, s, muy pronto,
la muerte acallar estos latidos y me librar del terrible fardo de angustias
que me doblega hasta el suelo; y, cuando haya hecho justicia, tambin yo
podr descansar ya. Pero entonces la muerte se hallaba an muy lejos de m,
a pesar de que el deseo de morir ocupaba todos mis pensamientos.
A menudo permaneca sentado, inmvil y silencioso, esperando alguna
inmensa catstrofe que me aniquilara a m a la vez que a mi destructor.
Se acercaba el momento de las sesiones. Ya llevaba en la crcel tres meses;
y aunque segua estando muy dbil y continuaba el peligro de una recada,
Mary Shelley
146
LibrosEnRed
tuve que viajar unas cien millas hasta la ciudad en la que se encontraba el
tribunal. El seor Kirwin se encarg de convocar a los testigos y de orga-
nizar mi defensa. Me evitaron la vergenza de aparecer en pblico como
un asesino, puesto que no llevaron el caso ante el tribunal de convictos de
homicidio.
La acusacin fue desestimada, al comprobarse que yo estaba en las islas
Orcadas cuando se hall el cadver de mi amigo; y quince das despus de
haberme trasladado a la capital estaba en libertad.
Mi padre tuvo una inmensa alegra al saberme absuelto del cargo de ase-
sinato, y de pensar que ya poda volver a respirar el aire libre y regresar a
nuestra patria. Yo no comparta estos sentimientos; las paredes de la crcel
no me resultaban ms odiosas que las de un palacio. Mi vida se haba visto
emponzoada para siempre; y, aunque el sol brillaba para m igual que
para aquellos cuyo corazn rebosara de alegra, a mi alrededor no haba
ms que densas y temibles tinieblas, en las que la nica luz que penetraba
la proporcionaban dos ojos clavados en m. A veces eran los expresivos ojos
de Henry, apagados por la muerte, las negras rbitas casi ocultas por los
prpados, bordeados de largas pestaas oscuras; otras eran los acuosos
ojos del monstruo, tal como los vi la primera vez en mi cuarto de Ingols-
tadt.
Mi padre intentaba despertar en m sentimientos de afecto. Hablaba de
Ginebra, donde pronto llegaramos, de Elizabeth, de Ernest; pero la men-
cin de estos nombres slo lograba arrancarme profundos suspiros.
Haba veces en que deseaba ser feliz, y pensaba con melanclica dicha
en mi hermosa prima; o aoraba, con una desesperada nostalgia, ver de
nuevo el lago azul y el veloz Rdano que tanto haba querido en mi juven-
tud; pero mi estado general era de apata, y tanto me daba la crcel como
el ms maravilloso paisaje de la naturaleza; y estos ataques de pesimismo
slo se vean interrumpidos por el paroxismo de la angustia y la desespe-
racin. En aquellos momentos, con frecuencia intentaba poner n a esa
existencia que tanto odiaba; y se precisaron un cuidado y una vigilancia
continuos para impedir que cometiera algn acto de violencia.
Recuerdo que, al abandonar la crcel, o decir a uno de los hombres:
Puede que sea inocente del crimen, pero est claro que tiene mala con-
ciencia!
Estas palabras se me quedaron grabadas. Mala conciencia!, era cierto.
William, Justine, Clerval haban muerto vctimas de mis infernales maqui-
naciones.
147
LibrosEnRed
Y cul ser la muerte que ponga n a esta tragedia? grit. Padre, no
permanezcamos ms tiempo en este horrible pas; llvame donde pueda
olvidarme de m mismo, de mi propia existencia, del mundo entero.
Mi padre accedi gustoso a mis deseos; y, tras despedirnos del seor Kirwin,
partimos para Dubln. Me senta como si me hubieran aligerado de un terri-
ble peso cuando, con viento favorable, la embarcacin dej Irlanda atrs,
y abandon para siempre el pas que haba sido el escenario de tantas
tristezas.
Era media noche. Mi padre dorma en el camarote, y yo estaba tumbado
en la cubierta, mirando las estrellas y escuchando el batir de las olas. Ben-
dije la oscuridad que borraba Irlanda de mi vista, y el pulso se me aceler
cuando pens que pronto vera Ginebra. El pasado se me antoj una horri-
ble pesadilla; pero el barco en el que navegaba, el viento que me alejaba
de la odiada costa irlandesa v el mar que me rodeaba, todo serva para
indicar claramente que no estaba engaado y que Clerval, mi queridsimo
amigo y compaero, haba cado vctima ma y del monstruo de mi crea-
cin. Hice un repaso de toda mi vida: la tranquila felicidad mientras viv en
Ginebra con mi familia, la muerte de mi madre y mi partida hacia Ingols-
tadt; record los escalofros que me recorrieron ante el alocado entusiasmo
que me empujaba hacia la creacin de mi horrendo enemigo, y rememor
la noche en que vivi por primera vez. No pude continuar el hilo de mis
pensamientos; me opriman mil angustias, y llor amargamente.
Desde que me haba repuesto de la ebre me haba acostumbrado a tomar
cada noche una pequea cantidad de ludano, pues slo con la ayuda
de esta droga consegua obtener el descanso necesario para mantenerme
con vida. Torturado por el recuerdo de mis mltiples desgracias, tom una
doble dosis y pronto me dorm profundamente. Pero el sueo no me liber
de mis pensamientos ni de mi desgracia, y so con mil cosas que me ate-
morizaban. Cerca del amanecer tuve una horrible pesadilla: sent cmo el
malvado ser me oprima la garganta; yo no me poda librar de su zarpa,
y lamentos y alaridos resonaban en mi cabeza. Mi padre, que velaba mi
sueo, advirti mi inquietud y, despertndome, me seal el puerto de
Holyhead, en el cual estbamos entrando.
148
LibrosEnRed
CAPTULO 5
Habamos decidido no pasar por Londres, sino cruzar directamente hacia
Portsmouth, desde donde embarcaramos para El Havre. Yo prefera este
plan, porque tema volver a ver aquellos lugares en los que, con Clerval,
haba disfrutado de algunos momentos de paz. Pensaba con horror en
ver de nuevo a aquellas personas a quienes habamos visitado juntos, y
que podran hacer preguntas sobre un suceso cuyo mero recuerdo haca
revivir en m el dolor que haba sufrido al ver su cuerpo inerte en la
posada de...
En cuanto a mi padre, todos sus esfuerzos se encaminaban hacia mi recu-
peracin y a que mi mente encontrara de nuevo la paz. Sus cuidados y
cario no tenan lmite; mi tristeza y pesadumbre eran tenaces, pero l
no se daba por vencido. A veces pensaba que me senta avergonzado de
verme inmiscuido en un delito de asesinato, e intentaba convencerme de
la inutilidad de la soberbia.
Padre, qu poco me conoces! le dije. Es verdad que el ser humano, sus
sentimientos y sus pasiones se veran humillados si un desgraciado como
yo pecara de soberbia. La pobre e infeliz Justine era tan inocente como yo,
y fue culpada de lo mismo; muri acusada de un acto que no haba come-
tido; yo fui el culpable, yo la asesin. William, Justine y Henry... ;los tres
murieron a manos mas.
Durante mi encarcelamiento, mi padre me haba odo hacer esta arma-
cin con frecuencia y, cuando me oa hablar as, a veces pareca desear una
explicacin; otras, tomaba mis palabras como ocasionadas por la ebre,
pensando que durante la enfermedad se me haba ocurrido esta idea, cuyo
recuerdo mantena incluso durante la convalecencia. Yo evitaba las expli-
caciones, y guardaba silencio respecto del engendro que haba creado.
Tena el presentimiento de que me tachara de loco, lo cual me impedira
darle una posible explicacin, si bien hubiera dado un mundo por poder
conarle el funesto secreto.
En esta ocasin, y con profunda sorpresa, mi padre me pregunt:
Qu quieres decir, Vctor?, ests loco? Mi querido hijo, te ruego que no
vuelvas a decir semejante cosa.
149
LibrosEnRed
No estoy loco grit con vehemencia. El sol y la luna, que han presenciado
mis operaciones, pueden atestiguar lo que digo. Soy el asesino de esas vc-
timas inocentes; murieron a causa de mis maquinaciones. Mil veces habra
derramado mi propia sangre, gota a gota, si as hubiera podido salvar sus
vidas; pero no poda, padre, no poda sacricar a toda la humanidad.
Mis ltimas palabras convencieron a mi padre de que tena las ideas tras-
tornadas, y al instante cambi el tema de nuestra conversacin, intentando
desviar as mis pensamientos. Deseaba borrar de mi memoria las escenas
que haban tenido lugar en Irlanda, y ni aluda a ellas ni me permita hablar
de mis desgracias. A medida que pasaba el tiempo me fui tranquilizando;
la pesadumbre segua bien asentada en mi corazn, pero ya no hablaba de
mis crmenes de forma incoherente; me bastaba tener conciencia de ellos.
Mediante la ms atroz represin, acall la imperiosa voz de la amargura,
que a veces ansiaba conarse al mundo entero. Tambin mi comporta-
miento se hizo ms tranquilo y moderado de lo que haba sido desde mi
viaje al mar de hielo. Llegamos a El Havre el 8 de mayo, y proseguimos de
inmediato a Pars, donde mi padre tena que atender unos asuntos que
nos detuvieron unas semanas. En esta ciudad, recib la siguiente carta de
Elizabeth.
A Vctor Frankenstein
Mi queridsimo amigo:
Me dio mucha alegra recibir de mi to una carta
fechada en Pars; ya no estis a una distancia tan tremenda
y puedo abrigarla esperanza de veros antes de quince das.
Mi pobre primo, cunto debes haber sufrido! Me guro
que vendrs an ms enfermo que cuando te fuiste de Gine-
bra. El invierno ha sido triste, pues me turbaba la angustia
de la incertidumbre; no obstante espero verte con el sem-
blante tranquilo y el nimo no del todo desprovisto de paz
y serenidad.
Temo, sin embargo, que an existen en ti los mismos
sentimientos que tanto te atormentaban hace un ao, quiz
incluso avivados por el tiempo. No quisiera importunarte
en estos momentos, cuando pesan sobre ti tantas desgra-
cias; pero una conversacin mantenida con mi to antes de
su marcha hacen necesarias algunas explicaciones antes de
que nos veamos.
Mary Shelley
150
LibrosEnRed
Explicaciones?, te preguntars. Qu tendr
que explicar Elizabeth? Si esto es lo que realmente dices,
habrs ya respondido a mis preguntas y no me resta ms
que terminar la carta y rmar tu querida prima. Pero ests
muy lejos, y es posible que temas pero que a la vez agra-
dezcas esta explicacin; y existiendo la posibilidad de que
ste sea el caso, no me atrevo a permanecer ms tiempo sin
expresarte lo que, durante tu ausencia, a menudo he que-
rido decirte, sin que jams haya encontrado el valor para
hacerlo.
Sabes bien, Vctor, que desde nuestra infancia tus
padres han acariciado la idea de nuestra unin. Nos la
comunicaron siendo nosotros muy jvenes, y nos ensea-
ron a esperar esto como algo que con toda seguridad se lle-
vara a cabo. Fuimos siempre buenos compaeros de juegos
durante nuestra niez y creo que a medida que crecimos
nos convertimos, el uno para el otro, en estimados y apre-
ciados amigos. Pero no podra ser el nuestro el mismo caso
que el de los hermanos que, aun cuando sienten un gran
cario, no desean una unin ms ntima entre s? Dmelo,
querido Vctor. Contstame, te lo ruego en nombre de nues-
tra mutua felicidad, con franquea: quieres a otra mujer?
Has viajado; has pasado varios aos de tu vida en
Ingolstadt. Te coneso, amigo mo, que cuando te vi tan
apenado el otoo pasado, en busca siempre de la soledad
y rehuyendo la compaa de todos, no pude por menos de
suponer que quiz lamentaras nuestra relacin y te creyeras
obligado por el honor a cumplir los deseos de tus padres,
aunque se opusieran tus inclinaciones. Pero es ste un
razonamiento falso.
Coneso, primo mo, que te quiero, y que en mis et-
reos sueos de futuro t siempre has sido mi constante
amigo y compaero. Pero es tu felicidad la que deseo tanto
como la ma, cuando te digo que nuestro matrimonio me
hara desgraciada para siempre si no respondiera a tu
propia eleccin. Lloro de pensar que, abrumado como te
encuentras por tus cruelsimas desdichas, ahogaras, debido
a tu idea del honor, toda esperanza de amor y felicidad
que son lo nico que puede hacer que te repongas. Quiz
sea precisamente yo, que te amo tanto, la que est incre-
151
LibrosEnRed
mentando mil veces tus sufrimientos, al ser obstculo para
la realizacin de tus deseos. Vctor, ten la seguridad de que
tu prima y compaera de juegos te quiere con demasiada
sinceridad como para que esta posibilidad no la entristezca.
S feliz, amigo mo; y si acatas sta mi nica peticin, ten
la seguridad de que nada en el mundo perturbar mi tran-
quilidad.
No dejes que esta carta te preocupe; no contestes ni
maana ni pasado, ni siquiera antes de tu vuelta si ello te
va a resultar doloroso. Mi to me informar de tu salud; y si
al encontrarnos veo en tus labios una sonrisa, que se deba
a mi actual esfuerzo, no pedir mayor recompensa.
Elizabeth Lavenza
Ginebra, 18 de marzo de 17...
Esta carta me trajo a la memoria algo que haba olvidado: la amenaza del
bellaco: Estar a tu lado en tu noche de bodas. Esta era mi sentencia,
y esa noche aquel demonio desplegara todas sus artes para destruirme
y arrancarme el atisbo de felicidad que prometa, en parte, compensar
mis sufrimientos. Esa noche haba decidido terminar sus crmenes con mi
muerte. Que as fuera!; tendra entonces lugar un combate a muerte,
tras el cual, si l venca, yo hallara la paz, y el poder que ejerca sobre m
acabara. Si lo derrotaba, sera un hombre libre. Pero, qu libertad ten-
dra?; la del campesino que, asesinada su familia ante sus ojos, quemada
su casa, destrozadas sus tierras, vaga sin hogar, sin recursos y solo, pero
libre. Tal sera mi libertad, slo que en Elizabeth posea un tesoro, por des-
ventura contrarrestado por los horrores del remordimiento que me perse-
guiran hasta la muerte. Dulce y adorable Elizabeth! Le y rele su carta, y
not cmo ciertos sentimientos de ternura se adueaban de mi corazn y
osaban susurrarme idlicas promesas de amor y felicidad; pero la manzana
haba sido mordida, y el brazo del ngel se armaba para privarme de toda
esperanza. Sin embargo, estaba dispuesto a morir por conseguir la feli-
cidad de Elizabeth. Si el monstruo llevaba a cabo su amenaza, la muerte
sera inevitable. Recapacitaba sobre el hecho de que mi matrimonio acele-
rara mi sino. Ciertamente mi destruccin se adelantara as algunos meses;
pero, por otra parte, si mi verdugo llegaba a sospechar que, inuido por su
amenaza, demoraba la ceremonia, urdira otro medio de venganza quiz
an ms terrible. Haba jurado estar a mi lado en mi noche de bodas, pero
Mary Shelley
152
LibrosEnRed
esta amenaza no le obligaba a mantener entretanto la paz. Acaso no
haba asesinado a Clerval inmediatamente despus de nuestra conversa-
cin, como para indicarme que an no estaba saciada su sed de sangre?
Decid, por tanto, que si el inmediato matrimonio con mi prima iba a supo-
ner la felicidad de Elizabeth y la de mi padre, las intenciones de mi adver-
sario de acabar con mi vida no lo retrasaran ni una hora.
En este estado de nimo escrib a Elizabeth. Mi carta era afectuosa y serena.
Temo, amada ma escrib, que no es mucha la felicidad que nos resta en
este mundo; sin embargo en ti se centra toda la que pueda un da disfrutar.
Aleja de tu pensamiento tus infundados temores; a ti, y slo a ti consagro
mi vida y mis esperanzas de consuelo. Tengo un solo secreto, Elizabeth, un
secreto tan terrible que cuando te lo revele se te helar la sangre; enton-
ces, lejos de sorprenderte ante mis sufrimientos, te admirars de que haya
podido soportarlos. Te comunicar esta historia de horrores y desgracias
el da siguiente a nuestra boda, pues debe reinar entre nosotros, mi que-
ridsima prima, una absoluta conanza. Pero hasta ese momento te ruego
que no lo menciones o hagas alusin alguna a ello. Te lo suplico de cora-
zn, y confo en que as sea. Una semana despus de recibida la carta de
Elizabeth, llegbamos a Ginebra. Mi prima me recibi con clido afecto,
mas los ojos se le llenaron de lgrimas al advertir mi aspecto desmejorado
y mis febriles mejillas. Ella tambin estaba cambiada. Estaba ms delgada
y haba perdido algo aquella deliciosa vivacidad que tanto me cautivara
antes; pero su dulzura y mirada suave llena de compasin hacan de ella
una compaera mucho ms idnea para el ser hundido y apesadumbrado
en el que yo me haba convertido.
La paz de la que ahora disfrutaba no dur. Los recuerdos me asaltaban
de nuevo, hacindome enloquecer; y cuando pensaba en todo lo ocurrido
perda por completo la razn. En ocasiones me posea una terrible furia,
otras me encontraba abatido y desanimado. Ni hablaba ni miraba a nadie;
permaneca inmvil, abrumado por el cmulo de desgracias que se abatan
sobre m.
Slo Elizabeth consegua sacarme de estos momentos de depresin; su
dulce voz me serenaba cuando me posea la clera, y saba despertar en
m sentimientos humanos cuando la apata haca de m su presa. Lloraba
conmigo y por m. Cuando volva en razn me regaaba, y se esforzaba por
inculcarme resignacin.
Mas, si bien los desdichados pueden aprender a resignarse, no hay paz
posible para los culpables! Las torturas del remordimiento envenenan
hasta la tranquilidad que, a veces, procura una tristeza innita.
153
LibrosEnRed
Poco despus de nuestra llegada, mi padre se reri a mi prxima unin
con mi prima. Yo permaneca en silencio.
Ests, acaso, enamorado de otra persona? pregunt.
En modo alguno le respond. Quiero a Elizabeth, y deseo nuestra boda.
Por tanto, jemos el da; en l me consagrar, vivo o muerto, a la felicidad
de mi prima.
Mi querido Vctor, no hables as. Han cado sobre nosotros grandes des-
gracias; pero esto debe servir para unirnos an ms a lo que nos queda,
y volcar sobre los que viven el amor que sentamos por aquellos que ya
no estn con nosotros. Nuestro crculo ser reducido, pero fuertemente
ceido por los lazos del afecto y los sufrimientos comunes. Y cuando el
tiempo haya limado tu desesperacin, nacern nuevos y queridos seres
que reemplazarn aquellos que nos han sido arrebatados de forma tan
cruel.
Estos eran los consejos de mi padre, pero no consegua apartar de m el
recuerdo de aquella amenaza.
Tampoco es de extraar que, omnipotente como se haba mostrado aquel
infame demonio en sus sanguinarias acciones, yo lo considerara casi inven-
cible, y que, cuando pronunci las terribles palabras Estar a tu lado en tu
noche de bodas, considerara la amenaza como inevitable. La muerte no
hubiera supuesto para mi mayor desgracia, de no ser porque arrastraba la
prdida de Elizabeth y, por tanto, coincid gozoso, incluso alegre, con mi
padre en que, si mi prima aceptaba, celebraramos la ceremonia al cabo de
diez das; as crea sellar mi suerte.
Dios mo!; si por un instante hubiera imaginado las intenciones reales de
mi diablico adversario, hubiera preferido exiliarme para siempre de mi
tierra, y errar en soledad por el mundo como un renegado, antes que con-
sentir en tan desdichada unin. Pero, como si poseyera poderes mgicos,
el monstruo me haba engaado respecto de sus verdaderas intenciones; y
mientras crea que estaba preparando mi propia muerte, lo que haca era
acelerar la de una vctima muchsimo ms querida.
A medida que se aproximaba la fecha de nuestra boda, no s si debido a
una falta de valor o a algn presentimiento, me senta ms y ms depri-
mido. Pero ocultaba mis sentimientos bajo muestras de alborozo que lle-
naban de dicha el rostro de mi padre, pero apenas si conseguan engaar
la mirada ms atenta de Elizabeth.
Mi prima esperaba nuestra unin con una serena alegra, no exenta del
temor despertado por las recientes desgracias, de que lo que ahora pareca
Mary Shelley
154
LibrosEnRed
una felicidad tangible pudiera desaparecer como un sueo, sin dejar ms
huella que un profundo y eterno pesar.
Se hicieron los preparativos para el acontecimiento; recibimos numerosas
visitas que, sonrientes, nos felicitaban.
Yo disimulaba cuanto poda la ansiedad que me corroa el corazn,
y acept con ngido ardor los planes de mi padre, aunque slo fueran
a servir de decorado para mi tragedia. Se nos compr una casa no lejos
de Cologny, que, por estar cerca de Ginebra, nos permitira disfrutar del
campo y sin embargo visitar a mi padre cada da, pues l, con el n de que
Ernest pudiera proseguir sus estudios en la universidad, seguira viviendo
en la ciudad.
Entretanto, yo tom todas las precauciones para garantizar mi defensa caso
de que mi enemigo me atacara abiertamente. Llevaba siempre conmigo
un pual y un par de pistolas, y permaneca alerta para evitar cualquier
posible intento por su parte; de este modo consegu una mayor tranquili-
dad. Lo cierto es que as la felicidad que esperaba de mi matrimonio se iba
materializando, y al hablar todos de nuestra unin como algo que ningn
acontecimiento podra impedir, la amenaza se difuminaba y hasta llegu a
creerme que careca de la suciente entidad como para alterar mi paz.
Elizabeth pareca contenta, pues mi aspecto sereno contribua mucho a
calmarla. Pero el da en que se iban a cumplir mis deseos y que iba tam-
bin a sellar mi destino, estaba apesadumbrada, como si tuviera algn mal
presentimiento. Quiz tambin pensara en el terrible secreto que haba
prometido contarle al da siguiente. Mi padre sin embargo rebosaba de
felicidad y, con el ajetreo de los ltimos momentos, atribuy la melancola
de su sobrina al pudor comprensible de una novia.
Despus de la ceremonia, los numerosos invitados se reunieron en casa de
mi padre. Se haba decidido que Elizabeth y yo pasaramos la tarde y la
noche en Evian, y que a la maana siguiente nos iramos a Cologny.
Haca un da hermoso y, ya que el viento era favorable, decidimos ir en
barco.
Fueron esos los ltimos momentos de mi vida durante los cuales me sent
feliz. Navegbamos deprisa; el sol calentaba con fuerza, pero nos protega
un pequeo toldo. Admiramos la belleza del paisaje, costeando las orillas
del lago; un lado nos ofreca el monte Salve, las orillas de Montalgre, el
maravilloso Mont Blanc, dominando a distancia el conjunto y las montaas
coronadas de nieve, que en vano intentaba competir con l. Al otro lado
quedaba el majestuoso jura, con su sombra ladera, que pareca interpo-
155
LibrosEnRed
nerse a la inquietud del que quisiera abandonar el pas y a la intrepidez del
invasor que pretendiera esclavizarlo.
Ests triste, mi amor. Ay!, si supieras lo que he sufrido y cunto me queda
an por pasar, haras que disfrutara de la paz y el sosiego que este da, al
menos, me depara.
Algrate, mi querido Vctor respondi ella; confo en que no tengas
motivos para entristecerte; y te aseguro que, aunque mi rostro no exprese
mi dicha, mi corazn rebosa de felicidad. Hay algo que me previene en
contra de poner demasiadas esperanzas en el futuro que hoy se abre ante
nosotros; pero no escuchar tan lbrega voz. Mira la rapidez con que nos
movemos y cmo las nubes, que bien nos ensombrecen, bien rebasan la
cima del Mont Blanc, hacen an ms interesantes este hermossimo pai-
saje. Observa tambin los numerosos peces que nadan en este agua, tan
clara, que nos permite ver cada guijarro del fondo.
Qu da tan precioso!; qu tranquila y serena se muestra la naturaleza!
Elizabeth trataba as de alejar nuestros pensamientos de temas dolorosos.
Pero su humor uctuaba; haba instantes en que los ojos le brillaban con
alegra, pero sta en seguida dejaba paso al ensimismamiento y la abstrac-
cin.
El sol comenzaba a declinar. Cruzamos el ro Drance y vimos cmo conti-
nuaba su curso por entre los barrancos y vallecillos de las colinas. Aqu los
Alpes se acercan bastante al lago, y poco a poco nos fuimos aproximando
al anteatro de montaas que lo cercan por el lado este. El campanario de
Evian brillaba recortado sobre el oscuro fondo de bosques que rodean la
ciudad, custodiada por la cordillera de altas cumbres.
Al anochecer, el viento, que hasta entonces nos haba empujado con asom-
brosa rapidez, se torn en una suave brisa que apenas ondulaba las aguas
y mova los rboles suavemente. Nos acercbamos a la orilla desde la que
nos llegaba el ms delicioso aroma de ores y heno. El sol se puso en el
momento en que desembarcamos; y al poner pie en tierra, sent revivir
en m la ansiedad y el temor, que tan pronto se iban a aferrar a m para
siempre.
156
LibrosEnRed
CAPTULO 6
Eran las ocho cuando desembarcamos. Paseamos unos momentos por la
orilla disfrutando del crepsculo y luego nos dirigimos a la posada, desde
donde contemplamos la hermosa vista del lago, bosques y montaas, que,
envueltas en la oscuridad, an mostraban sus negros perles.
El viento, que casi haba cesado por el sur, se levant ahora con gran violen-
cia desde el oeste. La luna, alcanzado su cenit, empezaba a descender; ante
ella, las nubes corran, ms veloces que el vuelo de los buitres, y nublaban
sus rayos; en las aguas del lago se reejaba el atareado rmamento, de
manera an ms bulliciosa, pues las olas empezaban a crisparse. De pronto
cay una fuerte tormenta de agua.
Yo haba permanecido tranquilo a lo largo de todo el da, pero, en cuanto
la noche difumin la forma de las cosas, me asaltaron mil temores. Alerta y
lleno de ansiedad, empuaba con la mano derecha una pistola que llevaba
escondida en el pecho; el ms leve ruido me aterrorizaba; pero decid que
iba a vender cara mi vida y que no abandonara la lucha que se avecinaba
hasta que o mi adversario o yo cayramos.
Elizabeth observ mi agitacin en silencio durante algn tiempo. Por n
dijo:
Qu te intranquiliza, mi querido Vctor? Qu es lo que tanto temes?
Paciencia, querida ma, paciencia le respond. Pasada esta noche, el peli-
gro habr acabado. Pero esta noche es terrible, muy terrible.
Transcurri una hora en esta inquietud; de pronto, pens en lo espantoso
que le resultara a mi esposa el combate que esperaba de un momento a
otro. Le rogu que se acostara, dispuesto a no reunirme con ella en tanto
no conociera las intenciones de mi enemigo.
Me qued solo, y continu durante algn tiempo paseando por los pasillos
de la casa y examinando cada rincn que pudiera servirle de escondrijo a mi
adversario. Pero no descubr rastro alguno de l; y empezaba a pensar que
alguna providencial casualidad habra intervenido para impedirle llevar a
cabo su amenaza, cuando o un grito agudo y estremecedor. Vena de la
habitacin donde descansaba Elizabeth. Al orlo comprend la estremece-
157
LibrosEnRed
dora verdad, y me qued paralizado; not cmo la sangre me corra por las
venas y me arda en las puntas de los dedos. Un instante despus escuch
un nuevo grito y corr hacia la alcoba.
Dios mo!, cmo no mor entonces? Por qu me hallo aqu narrando la
destruccin de mi mayor esperanza, y la muerte de la ms pura criatura?
Estaba tendida en el lecho, innime, la cabeza ladeada, las facciones pli-
das y convulsas, semiocultas por el cabello. Doquiera que vaya veo la misma
imagen: los brazos exanges y el cuerpo lacio, tirado sobre el tlamo nup-
cial por su asesino. Cmo pude ver esto y seguir viviendo? Cun tenaz es
la vida, y cmo se aferra a quienes ms la desprecian! En un instante perd
el conocimiento, y ca al suelo.
Cuando volv en m, me encontr rodeado de la gente de la posada; sus
rostros demostraban un terror inenarrable; pero su espanto no era ms
que una parodia, una sombra de los sentimientos que me opriman a m.
Escap hacia la habitacin donde yaca el cuerpo de Elizabeth, mi amor, mi
esposa tan querida y venerada, viva an pocos momentos antes. No estaba
ya en la posicin en la que la haba encontrado; tena ahora la cabeza
recostada en un brazo, y el rostro y cuello ocultos por un pauelo, y se la
poda creer dormida.
Corr hacia ella y la abrac con ardor, pero la mortal quietud y la frialdad
de sus miembros delataban que lo que estrechaba entre mis brazos ya no
era la Elizabeth a quien tanto haba adorado. En su garganta se vean
las horrendas seales del diablico ser, y ni el menor aliento sala de sus
labios.
Mientras con agonizante desesperacin me inclinaba sobre ella, levant la
vista. Me invadi una especie de pnico al ver que la plida luz de la luna ilu-
minaba la habitacin, pues las contraventanas que se haban cerrado ante-
riormente ahora estaban abiertas. Con inexpresable horror vi asomarse a
una de las ventanas el aborrecido y repugnante rostro del monstruo. Esboz
una mueca burlona mientras sealaba con su inmundo dedo el cadver de
mi esposa. Me abalanc hacia la ventana y, extrayendo del pecho una pis-
tola, dispar; pero esquiv la bala, y, huyendo del lugar a la velocidad del
rayo, se zambull en las aguas del lago. , El ruido del disparo atrajo a la
gente hacia la habitacin. Indiqu el lugar por donde haba desaparecido, y
lo seguimos con barcas; echamos incluso redes, pero todo en vano. Regresa-
mos desesperanzados despus de varias horas, la mayora de mis compae-
ros convencidos de que el fugitivo era fruto de mi imaginacin.
Tras desembarcar, se dispusieron a registrar los alrededores, organizando
distintas patrullas, que se esparcieron por los bosques y viedos.
Mary Shelley
158
LibrosEnRed
No fui con ellos; me encontraba exhausto. Un velo me nublaba la vista, y la
piel me arda con el calor de la ebre. En este estado, apenas consciente de
lo que haba ocurrido, me tendieron en una cama, desde donde recorra el
cuarto con la mirada en busca de algo que haba perdido.
Record entonces que mi padre estara esperando con ansiedad a que Eli-
zabeth y yo regresramos, y que ahora debera volver solo. Este pensa-
miento me trajo lgrimas a los ojos y di libre curso a mi llanto. Mis errantes
pensamientos iban de un punto a otro, centrndose en mis desgracias, y en
lo que las haba ocasionado.
Me envolva una nube de incredulidad y horror. La muerte de William, la
ejecucin de Justine, la muerte de Clerval y nalmente la de mi esposa;
ni siquiera saba si el resto de mis familiares se encontraban a salvo de la
maldad del villano; quiz mi padre se agitaba ya entre las manos asesi-
nas, mientras Ernest yaca inerte a sus pies. Esta idea me hizo estremecer y
me devolvi a la realidad. Me levant, y decid volver a Ginebra de inme-
diato.
No haba caballos disponibles, y tuve que hacer el viaje a travs del lago,
aunque el viento no era favorable y llova torrencialmente. Sin embargo,
apenas haba amanecido y poda conar en estar en casa por la noche.
Contrat algunos remeros, y yo mismo tom uno de los remos, pues siem-
pre haba notado que el ejercicio fsico paliaba los sufrimientos del espritu.
Pero lo inmenso de mi pesar y el exceso de agitacin que haba padecido
me impedan cualquier esfuerzo. Dej el remo, y apoyando la cabeza entre
las manos me abandon al dolor. Al levantar la vista vea los parajes que
me eran familiares de los tiempos lejanos de mi felicidad, y que an el da
anterior haba contemplado con la que ahora no era sino una sombra y un
recuerdo. Llor amargamente. La lluvia haba cesado unos instantes, y vi
los peces jugando en el agua igual que lo haban hecho pocas horas antes
bajo la mirada de Elizabeth. Nada hay tan doloroso para la mente humana
como un cambio brusco y profundo. Poda brillar el sol, o las nubes ensom-
brecer el cielo; para m ya nada poda volver a ser lo mismo que el da
anterior. Un infame me haba arrebatado todas mis esperanzas de felici-
dad. No habr habido jams criatura tan desgraciada como yo; suceso tan
espeluznante es nico en la historia del hombre.
Pero para qu narrar los acontecimientos que siguieron a esta tragedia.
El horror ha llenado toda mi vida; haba llegado al punto culminante del
sufrimiento, y lo que resta no puede ms que aburrirle. Uno a uno me
fueron arrebatados aquellos a quienes amaba; y me qued solo. No tengo
ya fuerzas; y explicar lo que queda de mi horrenda narracin en pocas
palabras.
159
LibrosEnRed
Llegu a Ginebra. Mi padre y Ernest an vivan; pero el primero se hundi
ante la trgica nueva que traa.
Cmo le recuerdo!, padre bondadoso y amable!; la luz huy de sus ojos,
pues haban perdido a aquella a quien adoraban: Elizabeth, su sobrina,
ms que una hija para l, a la cual quera con todo el cario que siente un
hombre que, prximo el n de sus das, y teniendo pocos seres a quienes
dedicar su afecto, se aferra con mayor intensidad a aquellos que le quedan.
Maldito, maldito villano que llen de tristeza sus canas y le hizo morir de
dolor! No poda vivir bajo el tormento de los horrores que se acumulaban
en torno suyo; sufri una hemorragia cerebral, y muri en mis brazos al
cabo de unos das.
Qu fue entonces de m? No lo s; perd la nocin de todo, y me vi envuelto
en cadenas y tinieblas. Soaba, a veces, que con los amigos de juventud
vagaba por alegres valles y prados llenos de ores; pero despertaba una y
otra vez en la misma celda. A esto segua la melancola, pero poco a poco
fui cobrando una idea exacta de mis aicciones y de mi situacin, y por
n me liberaron. Me haban credo loco y, como supe ms tarde, durante
muchos meses estuve encerrado en una celda solitaria.
Pero la libertad hubiera sido un ftil regalo, si al recobrar la razn no
hubiera recobrado a la vez un deseo de venganza. As que iba recuperando
el recuerdo de mis desdichas, empec a pensar en su causa: el monstruo
que haba creado, el miserable demonio que, para mi ruina, haba trado
al mundo. Al pensar en l, me invada una enloquecedora furia y entonces,
deseando que cayera en mis manos, rezaba para que as fuera y pudiera
desatar sobre su infame cabeza una inmensa y mortal venganza.
Mi clera no se satiszo mucho tiempo con intiles deseos; empec a
pensar en cmo poda perseguirlo; a este n, un mes despus de puesto en
libertad, me dirig a uno de los jueces de la ciudad, dicindole que quera
formular una acusacin;, dije que conoca al asesino de mis familiares, y
que le rogaba que ejerciera toda su autoridad para que se le detuviera.
Me escuch con benevolencia e inters.
Est usted seguro dijo de que no ahorrar esfuerzos para encontrar al
villano.
Le quedo muy agradecido respond. Escuche, pues, la declaracin que voy
a hacer. Es en verdad una historia tan extraa que temera que usted no me
creyera, de no ser por que hay algo en las verdades, por inslitas que parez-
can, que fuerzan la conviccin. Mi relato es demasiado coherente como
para que pueda tomarse por un sueo, y no tengo motivos para mentir.
Mary Shelley
160
LibrosEnRed
De esta forma me dirig a l, con voz tranquila pero seria; haba decidido
perseguir a mi destructor hasta la muerte, y este propsito calmaba mi
angustia y me reconciliaba un poco con la vida. Narr mi historia breve-
mente, pero con rmeza y precisin, dando fechas exactas y sin desviarme
del tema para lamentarme de los hechos.
Al principio, el magistrado demostraba una total incredulidad, pero a
medida que prosegua escuch con mayor atencin e inters; hubo momen-
tos en que lo vi estremecerse, otros en que su rostro denotaba un vivo
asombro, exento de escepticismo.
Al concluir mi relato, dije:
Este es el ser al que acuso, y en cuya detencin y castigo le ruego ejerza su
mxima autoridad. Es su deber como magistrado, y creo y espero que sus
sentimientos como hombre no rehusarn cumplir con l en esta ocasin.
Estas ltimas palabras provocaron un sensible cambio en la expresin del
magistrado. Haba escuchado mi relato con ese tipo de credulidad que pro-
ducen las narraciones de fantasmas y sucesos sobrenaturales; pero cuando
le requer que actuara de forma ocial, volvi a desconar. Sin embargo,
me respondi templadamente:
Con gusto le ayudara en lo que me fuera posible; pero el ser de quien usted
me habla parece estar dotado de unos poderes que haran intiles todos mis
esfuerzos. Quin puede perseguir a un animal capaz de atravesar el mar de
hielo, habitar en grutas y cavernas, donde ser humano jams osara entrar?
Adems, han pasado algunos meses desde que cometi sus crmenes y es
imposible saber a dnde huy o en qu lugar se halla actualmente ahora.
No dudo de que ronda el lugar en el que yo me encuentro. Y caso de
haberse refugiado en los Alpes; se le puede dar caza como si fuera una
gamuza y destruirlo como a una bestia feroz.
Pero leo su pensamiento; no cree mi relato, y no tiene la intencin de per-
seguir a mi enemigo y aplicarle el castigo que merece.
Al hablar, tena los ojos encendidos de clera, y el magistrado se asust.
Est usted equivocado dijo. Har todo lo que est en mi mano y, si logro
capturar al monstruo, sepa que ser castigado de acuerdo con sus crme-
nes. Pero temo, por lo que usted mismo ha descrito sobre su resistencia,
que esto resulte imposible, y que a la par que se toman las medidas nece-
sarias, usted se debera resignar al fracaso.
Eso no es posible; pero nada de lo que diga puede servirme de mucho. Mi
venganza no es de su incumbencia; y sin embargo, aunque reconozca en
161
LibrosEnRed
ello un vicio, le coneso que es la nica y devoradora pasin de mi espritu.
Mi ira no tiene lmites, cuando pienso que el asesino, que lanc entre la
sociedad, sigue con vida. Me niega usted mi justa peticin: me queda un
nico camino, y desde ahora me dedicar, vivo o muerto, a conseguir su
destruccin.
Temblaba al decir esto; mi actitud deba rezumar aquel mismo frenes y
altivo fanatismo que se dice tenan los antiguos mrtires. Pero para un
magistrado ginebrino, cuyos pensamientos estn muy lejos de los ideales y
herosmos, esta grandeza de espritu deba asemejarse mucho a la locura.
Intent apaciguarme como hara una niera con una criatura, y achac mi
relato a los efectos del delirio.
Mortal! exclam, est endiosado con su sabidura, mas cunta ignoran-
cia demuestra. Calle!; no sabe lo que dice.
Sal de la casa tembloroso e iracundo, y me retir a pensar en otros medios
de accin.
162
LibrosEnRed
CAPTULO 7
Mi estado era tal que no lograba controlar voluntariamente el pensamiento.
Me inundaba la ira, y slo el deseo de venganza me proporcionaba fuerza y
comedimiento, reprima mis sentimientos y me permita estar sereno y cal-
culador en momentos en que, de otro modo, me hubiera abandonado al
delirio y a la muerte. Mi primera decisin fue abandonar Ginebra para siem-
pre; mis desgracias hicieron que aborreciese la patria que tan intensamente
haba amado cuando era feliz y querido. Me hice con una importante canti-
dad de dinero, y algunas joyas que haban pertenecido a mi madre, y part.
Y aqu empez una peregrinacin que slo con mi muerte terminar. He
recorrido una inmensa parte del mundo, y he sufrido todas las penurias
que suelen tener que afrontar los viajeros en los desiertos y en las tierras
salvajes. Apenas s cmo he sobrevivido; con frecuencia me he tendido
desfallecido sobre la arena, rogando que me sobreviniera la muerte. Pero
las ansias de venganza me mantenan vivo; no me atreva a morir si mi ene-
migo continuaba con vida.
Al abandonar Ginebra, mi primer quehacer fue encontrar algn indicio
que me permitiera seguir los pasos de mi infame enemigo. Pero estaba des-
orientado, y anduve por la ciudad durante muchas horas dudando sobre
qu direccin tomar. Cuando empezaba a anochecer, me encontr en el
cementerio donde reposaban William, Elizabeth y mi padre. Entr, y me
acerqu a sus tumbas. Reinaba el silencio, turbado tan slo por el murmu-
llo de las hojas que el viento agitaba suavemente; era ya casi de noche, y la
escena hubiera resultado solemne y conmovedora incluso para un observa-
dor ajeno a ella. Los espritus de mis difuntos parecan rodearme, proyec-
tando una sombra invisible pero palpable en torno a mi cabeza.
La honda tristeza que en un principio esta escena me haba provocado
pronto dio paso a la ira y a la desesperacin.
Ellos estaban muertos, y sin embargo yo viva; tambin viva su asesino, y
para aniquilarlo deba yo continuar mi tediosa existencia. Arrodillado en la
hierba, bes la tierra y, con labios temblorosos, grit:
Por la sagrada tierra en la que estoy postrado, por los espritus que me
rodean, por el profundo y eterno dolor que siento, por ti, oh Noche, y
163
LibrosEnRed
por los fantasmas que te pueblan, juro perseguir a ese demonio, que oca-
sion estas desgracias, hasta que uno de los dos sucumba en un combate
a muerte. A este n preservar mi vida; para ejecutar esta cara venganza
volver a ver el sol y pisar la verde hierba, de todo lo cual, de otro modo,
prescindira para siempre. Y yo os conjuro, espritus de los muertos, y a
vosotros, errantes administradores de venganza, a que me ayudis y orien-
tis en mi tarea. Que el maldito e infernal monstruo beba de la copa de la
angustia y sienta la misma desesperacin que ahora me atormenta! Haba
comenzado el juramento en tono solemne, y con un fervor, que me hizo
pensar que los espritus de mis familiares asesinados escuchaban y aproba-
ban mi devocin; pero as que conclu, las Furias se apoderaron de m, y la
ira ahogaba mis palabras.
Desde la profunda quietud de la noche, me lleg entonces una estruen-
dosa y diablica carcajada. Reson en mis odos larga y dolorosamente;
los montes me devolvieron su eco, y sent que el inerno me rodeaba bur-
lndose y rindose de m. En aquel momento, de no ser porque aquello
signicaba que mi juramento haba sido escuchado y que me aguardaba
la venganza, me hubiera dejado dominar por el frenes y hubiera acabado
con mi existencia miserable. La carcajada se fue extinguiendo, y una voz,
familiar y aborrecida, me susurr con claridad, cerca del odo:
Estoy satisfecho, miserable criatura! Has decidido vivir, y eso me satis-
face.
Corr hacia el lugar de donde proceda el sonido, pero aquel demonio me
eludi. De pronto sali la luna, iluminando su horrenda y deforme silueta,
que se alejaba con velocidad sobrenatural.
Lo persegu; y desde hace varios meses ese es mi objetivo. Siguiendo una
vaga pista, recorr el curso del Rdano, pero en vano; hasta llegar a las
azules aguas del Mediterrneo. Casualmente, una noche vi cmo el infame
ser abordaba y se esconda en un bajel con destino al Mar Negro. Zarp en
el mismo barco; pero escap, ignoro cmo.
Aunque continuaba esquivndome, segu sus pasos por las estepas de Tar-
taria y de Rusia. A veces, campesinos, atemorizados por su horrenda apa-
ricin, me informaban de la direccin que haba tomado; otras, l mismo,
temeroso de que si perda toda esperanza me desesperara y muriera,
dejaba tras de s algn indicio para que me guiara. Cuando cayeron las
nieves, hall en la llanura la huella de su gigantesco pie. Para usted, que
se encuentra comenzando la vida, que desconoce el sufrimiento y el dolor,
es imposible saber lo que he padecido y an padezco. El fro, el hambre
y la fatiga eran los males menores que hube de aguantar; me maldijo un
Mary Shelley
164
LibrosEnRed
demonio, y llevo un inerno dentro de m; sin embargo, algn espritu
bueno sigui y dirigi mis pasos, y me libraba de pronto de dicultades
aparentemente insalvables. A veces, cuando vencido por el hambre me
encontraba ya exhausto, encontraba en el desierto una comida repara-
dora que me devolva las energas y me prestaba de nuevo aliento; eran
alimentos toscos, del tipo que tomaban los campesinos de la regin, pero
no dudo de que los haba depositado all el espritu que haba invocado en
mi ayuda.
Muchas veces, cuando todo estaba seco, el cielo despejado y yo me encon-
traba sediento, apareca una pequea nube en el rmamento que, tras
dejar caer algunas gotas para reavivarme, desapareca.
Cuando poda, segua el curso de los ros; pero el infame engendro sola
evitarlos por ser los lugares ms poblados por los habitantes del pas. En
los lugares donde encontraba pocos seres humanos me alimentaba de
los animales salvajes que se cruzaban en mi camino. Tena dinero, y me,
ganaba las simpatas de los campesinos distribuyndolo, o repartiendo,
entre aquellos que me haban permitido el uso de su fuego y utensilios de
cocina, la caza que, tras separar la porcin que destinaba a mi alimento,
me sobraba.
Esta vida me asqueaba, y nicamente mientras dorma saboreaba algo de
alegra. Bendito sueo! A menudo, encontrndome en el lmite de mi
angustia, me tenda a dormir, y los sueos me proporcionaban la ilusin de
felicidad. Los espritus que velaban por m me deparaban estos momentos,
mejor dicho, estas horas de felicidad, a n de que pudiera retener las fuer-
zas sucientes para proseguir mi peregrinacin. De no ser por este respiro,
hubiera sucumbido bajo mis angustias. Durante el da, me mantena y ani-
maba la perspectiva de la noche, pues en mis sueos vea a mis familiares, a
mi esposa y a mi amado pas; vea de nuevo la bondadosa faz de mi padre,
oa la cristalina voz de Elizabeth y encontraba a Clerval rebosante de salud
y juventud.
Muchas veces, extenuado por una caminata agotadora, intentaba conven-
cerme mientras andaba de que estaba soando y que cuando llegara la
noche despertara a la realidad en brazos de los mos. Qu punzante cario
senta hacia ellos!; cmo me aferraba a sus queridas siluetas, cuando a
veces me visitaban, incluso estando despierto, e intentaba convencerme
de que an estaban con vida! En aquellos momentos, la venganza que me
corroa el corazn se aplacaba, y continuaba mi camino hacia la destruc-
cin de aquel demonio ms como un deber impuesto por el cielo, como
el impulso mecnico de un poder del cual era inconsciente, que como el
ardiente deseo de mi espritu.
165
LibrosEnRed
Desconozco los sentimientos de aquel a quien persegua. A veces dejaba
cosas escritas en los troncos de los rboles o talladas en la piedra, que me
guiaban o avivaban mi clera. Mi reinado an no ha acabado estas eran
las palabras que se lean en una de las inscripciones; sigues viviendo y mi
poder es total. Sgueme; voy hacia el norte en busca de las nieves eternas,
donde padecers el tormento del fro y el hielo al que yo soy insensible. Si
me sigues de cerca, encontrars no lejos de aqu una liebre muerta; come
y recuprate.
Adelante, enemigo!; an nos queda luchar por nuestra vida; pero hasta
entonces te esperan largas horas de sufrimiento. Demonio burln! De
nuevo juro vengarme; de nuevo te condeno, miserable criatura, a ator-
mentarte hasta la muerte. Nunca abandonar mi persecucin hasta que
uno de los dos muera; y entonces, con qu jbilo me reunir con Elizabeth
y aquellos que ya me preparan la recompensa por mis fatigas y sombro
peregrinaje! A medida que avanzaba hacia el norte, la nieve aumentaba,
y el fro era tan intenso que apenas si poda soportarse. Los campesinos
permanecan encerrados en sus chozas, y slo algunos de los ms fornidos
se aventuraban en busca de los animales que el hambre forzaba a salir de
sus guaridas. Los ros se haban helado y al no poder pescar me encontr
privado de mi principal alimento.
La victoria de mi enemigo se consolidaba, as que aumentaban mis di-
cultades. Otra inscripcin que me dej deca: Preprate!: tus sufrimien-
tos no han hecho ms que empezar. Abrgate con pieles, y aprovisinate,
pues pronto iniciaremos una etapa en la que tus desgracias satisfarn mi
odio eterno. Estas burlonas palabras reavivaron mi valor y perseveran-
cia. Decid no fallar en mi resolucin; e, invocando la ayuda de los cielos,
continu con infatigable ahnco cruzando aquella desrtica regin hasta
que, en la lejana, apareci el ocano, ltimo lmite en el horizonte. Qu
distinto de los azules mares del sur!
Cubierto de hielo, slo se diferenciaba de la tierra por una mayor desola-
cin y desigualdad. Los griegos lloraron de emocin al ver el Mediterrneo
desde las colinas de Asia, y celebraron con entusiasmo el n de sus vicisitu-
des. Yo no llor; pero me arrodill y, con el corazn rebosante, agradec a
mis espritus el que me hubieran guiado sano y salvo hasta el lugar donde
esperaba, pese a las burlas de mi enemigo, poder enfrentarme con l.
Haca algunas semanas que me haba procurado un trineo y unos perros,
lo que me permita cruzar la nieve a gran velocidad. Ignoraba si aquel
infame ser disfrutaba de la misma ventaja que yo; pero vi que, as como
antes haba ido perdiendo terreno, ahora me iba acercando ms a l; tanto
es as, que cuando divis el ocano slo me llevaba un da de ventaja y
Mary Shelley
166
LibrosEnRed
esperaba poder alcanzarlo antes de llegar a la orilla. Con renovado valor
prosegu mi carrera, y al cabo de dos das llegu a una miserable aldea de
la costa. Pregunt a los habitantes por aquel villano y me dieron datos pre-
cisos. Un gigantesco monstruo, dijeron, haba llegado la noche anterior,
armado con una escopeta y varias pistolas, haciendo huir, atemorizados
ante su espantoso aspecto, a los habitantes de una solitaria cabaa. Les
haba robado sus provisiones para el invierno, y las haba puesto en un
trineo, al cual at varios perros amaestrados que asimismo rob. Esa misma
noche, y ante el alivio de aquellas asustadas personas, haba reanudado su
viaje sobre el helado ocano en direccin a un punto donde no haba tierra
alguna; suponan que pronto sera destruido por alguna de las grietas que
con frecuencia se abran en el hielo, o que morira de fro.
Al or esto, sufr un ataque momentneo de desesperacin. Haba con-
seguido escapar de m; y yo deba ahora emprender un viaje peligroso e
interminable a travs de las montaas de hielo del ocano, bajo los rigores
de un fro que pocos indgenas podan soportar, y que yo, nativo de una
tierra clida y soleada, no resistira. Pero, ante la idea de que aquel engen-
dro viviera y venciera, se me aviv de nuevo la ira y el ansia de venganza
y, cual poderoso alud, barrieron mis otros sentimientos. Tras un breve des-
canso, durante el cual me visitaron los espritus de mis difuntos y me ani-
maron a la venganza, me prepar para el viaje.
Cambi el trineo de tierra por uno adecuado a las irregularidades del
ocano helado; y, despus de comprar una buena cantidad de provisiones,
abandon tierra rme tras de m.
No puedo calcular los das que han pasado desde entonces; pero he pade-
cido torturas que, de no ser por el eterno sentimiento de una justa retri-
bucin que me inama el corazn, nada hubiera podido hacerme padecer.
Con frecuencia inmensas y escarpadas montaas de hielo me cerraban el
camino, y muchas veces oa rugir, amenazante, una mar gruesa. Pero las
constantes heladas garantizaban la solidez de las sendas del mar.
A juzgar por la cantidad de provisiones consumidas, deban haber transcu-
rrido tres semanas. Ms de una vez, la continua demora en alcanzar lo que
tanto deseo, esperanza que me acompaa siempre, me arrancaba lgrimas
de dolor. En una ocasin la desesperacin casi se adue de m, y estuve a
punto de sucumbir; los pobres animales que me arrastraban haban alcan-
zado con esfuerzo increble la cima de una montaa, muriendo uno de
ellos de fatiga, y yo contemplaba con angustia la inmensidad del hielo
ante m, cuando de pronto divis un minsculo punto oscuro en la distan-
cia. Agudic la vista para adivinar lo que era, y prorrump en una jubilosa
exclamacin al distinguir un trineo y las deformes proporciones de aque-
167
LibrosEnRed
lla gura tan conocida. Con qu ardor volvi la esperanza a mi corazn!
Clidas lgrimas brotaron de mis ojos, aunque las enjuagu con rapidez
para que no me hicieran perder de vista aquella infame criatura; pero las
ardientes gotas seguan nublndome la visin y, nalmente, bajo la emo-
cin que me embargaba, prorrump en llanto.
No era ste momento para entretenerme; desat los arneses del perro
muerto, di de comer a los restantes en abundancia y, tras descansar una
hora, lo cual era imprescindible, aunque estaba inquieto por continuar,
prosegu mi camino. An vea el trineo en la lejana; no volv a perderlo
de vista, excepto cuando algn saliente de las rocas de hielo lo ocultaba.
Iba ganndole terreno; y cuando, al cabo de dos das, me encontr a
menos de una milla de mi enemigo, tem que el corazn me estallara de
alegra.
Pero, justo entonces, cuando estaba a punto de darle alcance, mis esperan-
zas se vieron de pronto truncadas, y perd todo rastro de l. Empec a or
el bramido del mar; las olas se abatan furiosamente bajo la capa de hielo,
y notaba cmo se henchan y se hacan ms amenazadoras y terribles. En
vano intent proseguir.
El viento se levant; el mar ruga; y, como con la tremenda sacudida de un
terremoto, se abri el hielo con un ruido atronador. Pronto concluy todo;
en pocos minutos, un agitado mar me separ de mi enemigo, y me hall
otando sobre un tmpano de hielo, que menguaba por momentos y me
preparaba una horrenda muerte.
As pasaron horas terribles; murieron varios de mis perros; y yo estaba a
punto de sucumbir, cuando divis su navo, que navegaba sujeto por el
ancla y me devolvi la esperanza de vivir. Ignoraba que los barcos se aven-
turaran tan al norte y me sorprendi verlo; rpidamente destru una parte
de mi trineo para hacer con l unos remos y as pude, con enorme esfuerzo,
acercar mi improvisada balsa hacia el barco. Haba decidido que, caso de
que ustedes se dirigieran hacia el sur, me encomendara a la clemencia de
los mares antes que desistir de mi propsito. Esperaba poder convencerlo
de que me diera un bote con el cual pudiera an perseguir a mi enemigo.
Pero iban hacia el norte. Me subieron a bordo cuando mis fuerzas estaban
ya agotadas, y cuando mis mltiples desgracias me arrastraban hacia una
muerte que an no deseo, pues mi tarea est inconclusa.
Cundo me permitirn gozar del descanso que tanto anhelo los espritus
que me guan hacia el infame ser?; o es que yo debo morir y l sobrevi-
virme? Si as fuere, jreme Walton, que no lo dejar escapar; jreme que
usted lo acosar, y llevar a cabo mi venganza dndole muerte. Pero
Mary Shelley
168
LibrosEnRed
puedo pedirle que asuma mi peregrinacin, que sufra las penurias que yo
he pasado? No; no soy tan egosta. Pero, cuando yo haya muerto, si l apa-
reciese, si los dioses de la venganza lo condujeran ante usted, jreme que
no vivir; jreme que no triunfar sobre mis desgracias, y que no podr
hacer a otro tan desgraciado como me hizo a m. Es elocuente y persuasivo;
incluso una vez logr enternecerme el corazn; pero desconfe de l. Tiene
el alma tan inmunda como las facciones, y repleta de maldad y traicin.
No lo escuche; invoque a William, Justine, Clerval, Elizabeth, mi padre y al
infeliz Vctor, y hndale la espada en el corazn. Yo me encontrar a su
lado para dirigir el acero.
Prosigue la narracin de Walton
Has ledo este extrao e impresionante relato, Mar-
garet; no sientes que, como a m an ahora, se te hiela la
sangre en las venas? Haba veces en que el sufrimiento lo
venca, y no poda continuar su narracin; otras, con voz
entrecortada y conmovedora, pronunciaba con dicultad
las palabras tan repletas de dolor. A veces los ojos hermo-
sos y expresivos le brillaban con indignacin; otras, el dolor
los apagaba y llenaba de tristeza. A veces poda controlar
sus sentimientos y palabras y narraba los ms horrendos
sucesos con voz serena, suprimiendo toda seal de agita-
cin; pero de pronto, como un volcn en erupcin, su rostro
tomaba una expresin de ereza, y, lanzaba mil insultos
contra su perseguidor.
La historia es coherente y la ha contado con la natura-
lidad que da la verdad ms sencilla; pero te coneso que las
cartas de Flix y Sae, que me ense, y la visin del mons-
truo que tuvimos desde el barco, me convencieron ms que
todas sus armaciones, por muy coherentes y convincen-
tes que parecieran. No tengo ninguna duda, pues, de que
existe semejante monstruo; pero sin embargo estoy lleno
de asombro y admiracin. He intentado que Frankenstein
me cuente en detalle la creacin del ser; pero sobre este
punto permaneci inescrutable.
169
LibrosEnRed
Est usted loco, amigo mo? me contest. Hasta
dnde le va a llevar su absurda curiosidad? Es que quiere
crear, tambin, un ser diablico, enemigo suyo y del mundo?
Si no, a dnde quiere ir aparar con sus preguntas? No
insista! Aprenda de mis sufrimientos, y no se empee en
aumentar los suyos.
Frankenstein observ que tomaba notas de su narra-
cin; quiso verlas, y l mismo las corrigi y aument en
muchos puntos; sobre todo en los dilogos con su enemigo,
a los que dot de mayor autenticidad.
Ya que ha anotado usted mi narracin dio, no qui-
siera que la posteridad la heredara en forma mutilada.
As ha transcurrido una semana, escuchando la historia
ms extraa que jams hubiera podido concebir imagina-
cin alguna. El inters que siento por mi husped, y que ha
despertado tanto su relato como la nobleza y dulzura de su
carcter, me ha seducido la mente y el alma por completo.
Quisiera ayudarlo; pero cmo aconsejar que siga
viviendo a alguien tan infeliz y carente de toda espe-
ranza?
La nica dicha de que puede gozar es la que expe-
rimentar preparando su dolorida alma para la paz y la
muerte. Disfruta, empero, de algn consuelo, fruto de la
soledad y el delirio: cree, cuando en sueos conversa con
los seres que le fueron queridos, y obtiene de esa comu-
nicacin cierto alivio para su sufrimiento o nimo para la
venganza, no que sean creaciones de su fantasa, sino que
ciertamente son seres reales que, desde el ms all, vienen
a visitarlo. Esta fe da a sus delirios una solemnidad que hace
que me resulten casi tan imponentes e interesantes como la
verdad misma.
Nuestras conversaciones no se limitan tan slo a su
historia y la de sus desgracias. Demuestra poseer un gran
conocimiento de la literatura, y una aguda y rpida percep-
cin. Su elocuencia cautiva y conmueve; hasta el punto de
que, cuando narra un episodio pattico, o intenta provocar
la piedad o el cario, no puedo escucharlo sin que los ojos
se me llenen de lgrimas. qu magnco hombre debi ser
en sus tiempos de felicidad para mostrarse tan noble aun
Mary Shelley
170
LibrosEnRed
en la desgracia! Parece tener conocimiento de su propia
vala, y de la magnitud de su ruina.
Cuando era joven me dijo un da senta como si
hubiera nacido para llevar a cabo grandes cosas.
Tengo una naturaleza sensible; pero posea entonces
una serenidad de juicio que me capacitaba para triunfar.
Este convencimiento de mi vala me ha sostenido en situa-
ciones en que otros hubieran sucumbido; pues me pareca
poco digno malgastar en vanas lamentaciones unos talen-
tos que podan ser de utilidad a mis semejantes. Cuando
recuerdo lo que he conseguido, nada menos que la crea-
cin de un ser racional y sensible, no me puedo considerar
simplemente como uno ms entre el conjunto de cient-
cos. Pero esta sensacin, que me sostena al principio de mi
carrera, ahora slo sirve para hundirme ms en la miseria.
Todas mis esperanzas y proyectos no son nada, y, como
el arcngel que aspiraba al poder supremo, me encuentro
ahora encadenado en un inerno eterno. Tena una viva
imaginacin y a la vez una gran capacidad de anlisis y con-
centracin; mediante la estrecha colaboracin de estas dos
cualidades conceb la idea, y llev a cabo la creacin de un
hombre. Incluso ahora no puedo rememorar con serenidad
las ilusiones que me invadan mientras no tuve terminado
el trabajo. Llegaba con la imaginacin hasta las ms altas
esferas, a veces exultante de jbilo ante mi poder, otras
estremecido al pensar en las consecuencias de mi investiga-
cin. Desde pequeo haba concebido las mayores ambicio-
nes y esperanzas; cmo me he hundido! Amigo mo, si me
hubiera conocido antao, no me reconocera en mi actual
estado de denigracin.
Desconoca casi por completo lo que era el desnimo;
pareca estar destinado a un brillante porvenir, hasta que
me hund para siempre.
Habr, pues, de perder a tan admirable ser? He ao-
rado la compaa de un amigo; he buscado a alguien que
me apreciara y comprendiera. Y he aqu que lo encuentro
en estos remotos mares; mas temo que slo me valga para
conocer su vala, justo antes de que muera. Quisiera recon-
ciliarlo con la vida, pero odia esta idea.
171
LibrosEnRed
Le agradezco, Walton dio, las buenas intenciones
que demuestra hacia alguien tan miserable como yo; pero,
cuando habla usted de nuevos lazos, de nuevos afectos,
piensa que hay alguno que pudiera sustituir jams a aque-
llos queja he perdido? Puede otro hombre signicar para
m lo mismo que Clerval?; qu mujer podra ser otra Eliza-
beth? Incluso cuando nuestro amor no viene reforzado por
cualidades superiores, los compaeros de niez siempre
ejercen sobre nosotros una inuencia que amigos poste-
riores raras veces suelen tener. Conocen nuestras primeras
inclinaciones, que, por mucho que despus se modiquen,
jams se llegan a borrar; y en cuanto a la honestidad de
nuestros actos, son los que mejor pueden juzgar nuestros
motivos. Un hermano no podr jams sospechar que el otro
lo engaa o traiciona, salvo que esta inclinacin se haya
manifestado desde edad muy temprana, mientras que a un
amigo, pese a que su afecto sea inmenso, le puede inva-
dir, incluso a pesar suyo, la desconanza. Pero he tenido
amigos a los que he querido no slo por costumbre o con-
tacto, sino por sus cualidades personales; y donde quiera
que me encuentre, la apacible voz de Elizabeth y la conver-
sacin de Clerval siempre susurrarn en mis odos. Ellos han
muerto; y en mi soledad slo hay un objetivo que pueda
inducirme a conservar la vida. Si me encontrara realizando
una importante empresa que revistiera utilidad para mis
semejantes, podra seguir viviendo para concluirla. Pero no
es ste mi sino; debo perseguir y destruir al ser que cre; y
entonces, slo entonces habr cumplido mi cometido en la
tierra y podr morir.
2 de septiembre
Mi querida hermana:
Te escribo acechado por un grave peligro, e ignoro si
el destino me permitir volver a ver mi querida Inglaterra
y a los amigos que all viven. Me cercan montaas de nieve
que impiden la salida y amenazan a cada momento con
aplastar el barco. Los valerosos hombres, a quienes con-
venc de que me acompaaran, vienen a m en busca de
Mary Shelley
172
LibrosEnRed
una solucin; pero no tengo ninguna que ofrecer. Hay algo
terriblemente espantoso en nuestra situacin, pero an
conservo la conanza y el valor. Quiz sobrevivamos; y, si
no, como Sneca, morir con buen nimo.
Pero cules sern tus pensamientos, Margaret? No
sabrs que he muerto, y esperars ansiosamente mi regreso.
Pasarn los aos, y vivirs momentos de desesperacin, pero
siempre te atenazar la tortura de la esperanza. Mi que-
rida hermana!, la horrible desilusin de tus esperanzas me
resulta ms terrible an que mi propia muerte. Pero tienes
a tu marido y a tus hermosos hijos; y puedes ser feliz. Que
el cielo te bendiga, y permita que lo seas!
Mi desdichado husped me mira con la mayor compa-
sin. Intenta devolverme la esperanza; y habla de la vida
como de un tesoro preciado. Me recuerda la frecuencia con
que estos accidentes les han ocurrido a otros navegantes
que se aventuraron hasta estos mares y, a pesar mo, me
contagia la idea de buenas perspectivas. Incluso los marine-
ros notan el poder de su elocuencia; cuando l habla, vuel-
ven a conar; reaviva sus energas, y, mientras lo escuchan,
llegan a creer que estas gigantescas montaas de hielo son
pequeos montculos, que desaparecern bajo la fuerza de
la voluntad humana. Estos sentimientos son pasajeros; cada
da que transcurre, la frustracin de sus esperanzas les llena
de espanto, y temo que el miedo les haga amotinarse.
5 de septiembre
Acaba de suceder algo tan inslito que, aunque es
muy probable que nunca llegues a leer estos papeles, no
puedo por menos de narrarlo.
Seguimos rodeados de montaas de nieve, y en inmi-
nente peligro de que nos aplasten. El fro es intenssimo, y
muchos de mis desafortunados compaeros ya han encon-
trado su tumba en este paraje desolador.
La salud de Frankenstein empeora da a da; le sigue
brillando una luz febril en los ojos, pero est extenuado, y
si hace el menor esfuerzo, vuelve a caer en la total agona.
173
LibrosEnRed
Mencion en la ltima carta el temor que tena a que
se produjera un motn. Esta maana, mientras contem-
plaba el ceniciento rostro de mi amigo los ojos entornados
y los miembros inertes, me interrumpieron media docena
de marineros, que queran entrar en el camarote. Les hice
pasar; y el que actuaba de portavoz se dirigi a m. Me dio
que l y sus compaeros haban sido elegidos por el resto de
la tripulacin para que, a modo de delegacin, me comuni-
caran una peticin, a la que en justicia no me poda negar.
Estbamos cercados por el hielo, y probablemente no
lograramos escapar; pero teman que, si acaso, como era
posible, el hielo cediera, Y se abriera un camino, yo fuera lo
bastante imprudente como para querer continuar mi viaje,
y los condujera a nuevos peligros, despus de haber sal-
vado ste felizmente.
Pedan, pues, que me comprometiera bajo solemne
promesa a que, si el barco quedaba libre, me dirigira de
inmediato al sur.
Esta peticin me perturb. An no haba perdido las
esperanzas; ni siquiera haba pensado en regresar, caso de
quedar libres del hielo. Sin embargo, podra yo, en justicia,
oponerme a ello? tena siquiera la posibilidad de hacerlo?
Pensaba en estas preguntas antes de contestar, cuando
Frankenstein, que en un principio haba permanecido
callado y pareca no tener ni fuerzas para atender, se incor-
por; los ojos le brillaban y tena las mejillas encendidas por
un repentino rubor. Dirigindose a los hombres, dio:
Qu signica esto? Qu estis pidiendo a vuestro
capitn? Tan pronto os desanimis? No le llamabais a
sta la expedicin gloriosa?, por qu iba a ser gloriosa?,
porque la ruta era fcil y apacible como un mar del sur?
No; la llamabais as porque estaba llena de peligros y ace-
chamos; porque a cada nueva dicultad debais renovar
vuestro valor y fortaleza; porque os rodeaba el peligro y
la muerte y debais vencer ambas. Por esto la llamabais
gloriosa, porque era una empresa digna. La posteridad os
aclamara como bienhechores de la humanidad; se venera-
ra vuestro nombre, como el de aquellos hombres valerosos
que se enfrentaron con honor a la muerte en benecio de
la especie humana. Y mirad ahora!: con la primera impre-
Mary Shelley
174
LibrosEnRed
sin de peligro, o, si lo prefers, la primera gran prueba,
vuestro valor se desvanece y estis dispuestos a pasar por
hombres que no tuvieron la fuera suciente para afrontar
el fro y el peligro...; los pobres tenan fro y volvieron junto
a sus chimeneas. En verdad que para esto no se hubieran
requerido tantos preparativos; no tenais por qu haberos
aventurado hasta aqu, ni hacer pasar a vuestro capitn
por la vergenza del fracaso, para demostrar que sois unos
cobardes. Sed hombres!, sed ms que hombres!
Sed eles a vuestros propsitos, rmes como las rocas.
Este hielo no est hecho del mismo material del que podran
estar hechos vuestros corazones; es vulnerable, no puede
venceros si os empeis en que no lo haga. No volvis a
vuestras familias con la frente marcada por el estigma de la
vergenza. Regresad como hroes que lucharon y vencieron
y que desconocen lo que es darle la espalda a su enemigo.
A lo largo del discurso, su voz se haba ido adaptando
tan bien a los distintos sentimientos que expresaba, y sus
ojos brillaban tan llenos de herosmo y sana ambicin, que
no fue de extraar que mis hombres se conmovieran. Se
miraron unos a otros, sin saber qu decir. Yo me dirig a
ellos, y les rogu que recapacitaran sobre lo que haban
odo; aad que por mi parte no seguira avanzando hacia
el norte en contra de su voluntad, pero que esperaba que,
tras considerarlo, recobraran el valor perdido.
Salieron, y me volv hacia mi amigo; pero se hallaba
muy abatido y casi privado de aliento.
Ignoro cmo concluir todo esto; pero preferira la
muerte a regresar, cubierto de vergenza, sin haber podido
alcanzar mis objetivos. Sin embargo, temo que ese sea mi
destino; sin el nimo que les pudiera infundir la idea de la
gloria y el honor, mis hombres jams se avendrn a prose-
guir sus actuales penurias.
7 de septiembre
La suerte est echada!, he accedido a nuestro regreso
si los hielos nos lo permiten. Veo truncadas mis esperan-
175
LibrosEnRed
zas por la cobarda y la indecisin; regreso desilusionado e
ignorante. Necesitara ms tolerancia de la que me ha sido
dada para sufrir esta injusticia con paciencia.
12 de septiembre
Todo ha concluido; vuelvo a Inglaterra. He perdido mis
esperanzas de gloria y mi ansia de servir a la humanidad; y
he perdido a mi amigo. Pero tratar, querida hermana, de
contarte con detalle estos tristes sucesos; no quiero nave-
gar rumbo a Inglaterra, y hacia ti, lleno de pesadumbre.
El diecinueve de septiembre el hielo empez a ceder,
y en la distancia escuchamos atronadores crujidos, as que
las islas de hielo se resquebrajaban en todas las direcciones.
Corramos enorme peligro; pero, puesto que nada poda-
mos hacer, todo mi inters se centraba en mi infeliz hus-
ped, cuya salud haba declinado hasta el punto de no poder
levantarse de la cama. El hielo se rompi a nuestras espaldas
y fue empujado con rapidez en direccin norte; del oeste
comenz a soplar una brisa y el da once el camino hacia el
sur quedaba despejado. Cuando los marineros vieron esto,
y comprendieron que quedaba asegurado su regreso a su
pas natal, prorrumpieron en continuos gritos de loca ale-
gra. Frankenstein, que se haba adormilado, despert, y
pregunt la causa del alboroto.
Gritan contest, porque pronto regresarn a Ingla-
terra. Regresa usted entonces?
S respond, no puedo oponerme a sus peticiones. No
puedo conducirlos hacia nuevos peligros contra su volun-
tad, y debo volver.
Hgalo si quiere. Yo me quedo. Usted puede aban-
donar su objetivo; pero el mo me lo el cielo, y no puedo
renunciar. Estoy dbil; pero confo en que los espritus que
me ayudan en mi venganza me prestarn las fuerzas nece-
sarias.
Al decir esto intent saltar de la cama, pero el esfuerzo
fue demasiado grande; cay y perdi el sentido.
Mary Shelley
176
LibrosEnRed
Tard mucho en volver en s, y a menudo me pareci
que haba muerto. Finalmente abri los ojos; respiraba con
dicultad, y no poda hablar. El mdico le dio un brebaje
reconstituyente, y nos orden que no lo molestramos. A m
me advirti que a mi amigo le restaban pocas horas de vida.
Se haba pronunciado su sentencia, y a m ya slo me
quedaba lamentarme y tener paciencia. Permanec sentado
a la cabecera de su lecho, mirndolo; tena los ojos cerra-
dos, y pens que dorma. De pronto, con voz apagada, me
llam, indicndome que me acercara, y dio:
Me abandonan las fueras en las que conaba. Pre-
siento que pronto habr de morir, y l, mi enemigo y ver-
dugo, est an con vida. No piense, Walton, que en mis
ltimos instantes mi alma reuma todava el punzante odio
y la sed de venganza que das pasados le manifest, pero
creo que estoy justicado al desear la muerte de mi adver-
sario. Durante estos das he meditado sobre mis acciones
pasadas y no hallo en ellas nada reprensible; en un ataque
de loco entusiasmo cre una criatura racional, y tena para
con l el deber de asegurarle toda la felicidad y bienestar
que me fuera posible darle. Esta era mi obligacin, pero
haba otra superior. Mis obligaciones para con mis seme-
jantes deban tener prioridad, puesto que suponan una
mayor proporcin de felicidad o desgracia. Impulsado por
esta creencia, me negu, e hice bien, a crearle una compa-
era al primer ser. Dio pruebas entonces de una maldad y
un egosmo sin precedentes: asesin a mis seres ms queri-
dos; se consagr a la destruccin de personas llenas de deli-
cadeza, sabidura y bondad; e ignoro dnde terminar esta
sed de venganza. Desgraciado como es, debe morir a n
de que no pueda hacer desgraciados a los dems. La tarea
de su destruccin me haba sido encomendada a m, pero
he fracasado. Empujado por motivos egostas e insanos, le
ped a usted que completara mi labor; ahora, empujado
nicamente por la razn y la virtud, se lo reitero.
Sin embargo no puedo pedirle que renuncie a su pas
y a sus amigos para llevar a cabo esta labor; y ahora, que
regresa a Inglaterra, tendr pocas ocasiones de encontrarse
con l. Pero dejo en sus manos el reexionar sobre estos
puntos, y el determinar lo que usted considere que es su
177
LibrosEnRed
deber. La proximidad de la muerte turba mis pensamientos
y mi razn, y no me atrevo a pedirle que haga lo que yo
considero justo, pues puedo estar cegado por la Pasin.
Me inquieta el que siga con vida y sea un instrumento
de maldad; y sin embargo, esta hora, en la que aguardo
que cada instante me traiga la liberacin, es la nica en la
que durante muchos aos he sido feliz.
Pasan ante m los espritus de aquellos a los que tanto
quise, y corro hacia ellos. Adis, Walton! Busque la felici-
dad en la paz y, evite la ambicin, aun aquella, inofensiva
en apariencia, de distinguirse por sus descubrimientos cien-
tcos. Mas por qu hablo as?; yo he visto truncadas mis
esperanzas, pero otro puede triunfar.
La voz se le iba apagando a medida que hablaba; y
nalmente, vencido por el esfuerzo, se acall del todo.
Media hora ms tarde intent volver a hablar pero no
pudo; oprimi mi mano dbilmente, y sus ojos se cerraron
para siempre, mientras sus labios esbozaron una dbil son-
risa.
Margaret, qu puedo decir sobre la prematura
muerte de esta magnca persona? Qu puedo decir para
que entiendas lo profundo de mi pesar? Todo lo que diera
sera pobre e inadecuado. Las lgrimas abrasan mis meji-
llas; y una nube de desilusin nubla mi mente. Pero navego
rumbo a Inglaterra, y all quiz encuentre un consuelo.
Me interrumpen. Qu signican estos ruidos? Es
medianoche; la brisa sopla suavemente y, en cubierta, los
hombres de guardia no se mueven. De nuevo el ruido;
parece la voy de un hombre, pero mucho ms ronca; viene
del camarote donde reposan los restos de Frankenstein.
Debo levantarme a ver qu sucede.
Buenas noches, hermana ma.Dios mo!, qu escena
acaba de tener lugar! Todava estoy aturdido con el
recuerdo. Apenas s si tendr fueras para contarla; mas el
relato que he anotado quedara incompleto sin referir esta
ltima y soberbia catstrofe.
Entr en el camarote donde yacan los restos de mi
malhadado y admirable amigo. Sobre l se inclinaba un ser
Mary Shelley
178
LibrosEnRed
para cuya descripcin no tengo palabras; era de estatura
gigantesca, pero de constitucin deforme y tosca. Agachado
sobre el atad, tena el rostro oculto por largos mechones
de pelo enmaraado; tena extendida una inmensa mano,
del color y la textura de una momia. Cuando me oy entrar,
dej de proferir exclamaciones de pena y horror, y salt
hacia la ventana. Jams he visto nada tan horrendo como
su rostro, de una fealdad repugnante y terrible. Involunta-
riamente cerr los ojos e intent recordar mis obligaciones
acerca de este destructivo ser. Le orden que se quedara.
Se detuvo, y me mir sorprendido; y, volvindose de
nuevo hacia el cadver de su creador, pareci olvidar mi
presencia; sus facciones y sus gestos parecan animados por
la furia de una pasin incontrolable.
Esa es tambin mi vctima exclam; con su muerte
consumo mis crmenes. El horrible drama de mi existencia
llega a su n. Frankenstein!, hombre generoso y abne-
gado!, de qu sirve que ahora implore tu perdn? A ti,
a quien destru despiadadamente, arrebatndote todo lo
que amabas. Est fro!; no puede contestarme.
Su voz se ahogaba; y mis primeros impulsos, que me
inducan a la obligacin de cumplir el ltimo deseo de
mi amigo, y destrozar a aquel ser, se vieron frenados por
una mezcla de curiosidad y compasin. Me acerqu a esta
extraa criatura; no me atreva a mirarlo, pues haba algo
demasiado pavoroso e inhumano en su fealdad. Trat de
hablar, pero las palabras se me quedaron en los labios. El
monstruo segua proriendo exaltadas y confusas recrimi-
naciones. Por n logr dominarme y, aprovechando una
pausa en su agitado monlogo, dije:
Tu arrepentimiento es ya superuo. Si hubieras escu-
chado la voz, de la conciencia, y atendido a los dardos del
remordimiento, antes de llevar tu diablica sed de ven-
ganza hasta este extremo, Frankenstein seguira vivo.
Imagina me, respondi la infernal criatura que
era insensible al dolor y al remordimiento? El continu,
sealando el cadver, l no ha sufrido nada con la con-
sumacin del hecho; no ha sufrido ni la milsima parte de
angustia que yo durante el distendido proceso. Me impul-
179
LibrosEnRed
saba un terrible egosmo, a la par que el remordimiento me
torturaba el corazn. Piensa que los estertores de Clerval
eran msica para m? Tena el corazn sensible al amor y
la ternura; y cuando mis desgracias me empujaron hacia
el odio y la maldad, no soport la violencia del cambio sin
sufrir lo que usted jams podr imaginar.
Tras la muerte de Clerval regres a Suma con el cora-
zn destrozado. Senta compasin por Frankenstein, y mi
piedad se fue tornando en horror, hasta tal punto que me
aborreca a m mismo. Pero al descubrir que l, el autor de
mi existencia a la vez que de mis atroces desdichas, se atreva
a esperar la felicidad; que, mientras por su culpa se acumu-
laban sobre m tormentos y aicciones, l buscaba la satis-
faccin de sus sentimientos y pasiones, satisfaccin que a
m me estaba vedada, una envidia incontrolable y una pun-
zante indignacin me atenazaron con la insaciable sed de
la venganza. Record mi amenaza y decid llevarla a cabo.
Saba que yo mismo me estaba preparando una terrible tor-
tura; pero me encontraba esclavo, no dueo, de un impulso
que detestaba, pero no poda desobedecer. Mas cuando ella
muri, no experiment ningn pesar. En lo inmenso de mi
desesperacin, haba conseguido desechar todos mis senti-
mientos y ahogar todos mis escrpulos. A partir de ah, el
mal se convirti para m en el bien. Llegado a este punto ya
no tena eleccin; adapt mi naturaleza al estado que haba
escogido voluntariamente. El cumplimiento de mi diablico
proyecto se convirti en una pasin dominante. Y ahora se
ha terminado, ah yace mi ltima vctima!
Al principio la narracin de sus sufrimientos me con-
movi, pero cuando record lo que Frankenstein me haba
dicho respecto de su elocuencia y poder de persuasin, y vi
ante m el cuerpo inanimado de mi amigo, sent cmo revi-
va en m la indignacin.
Miserable! grit, ahora vienes a lamentarte de la
desolacin que has creado? Lanzas una antorcha encendida
en medio de los edicios y, cuando han ardido, te sientas a
llorar entre las ruinas. Engendro hipcrita!, si an viviera
ste a quien lloras, volvera a ser el objeto de tu maldita
venganza. No es pena lo que sientes!; slo gimes porque la
vctima de tu maldad escap ya a tu poder.
Mary Shelley
180
LibrosEnRed
No; no es as me interrumpi el engendro. Aunque
esa debe ser la impresin que le causan mis actos. No
intento despertar su simpata; jams encontrar compren-
sin. Cuando primero trat de hallarla, quise compartir el
amor por la virtud, el sentimiento de felicidad y ternura
que me llenaba el corazn.
Pero ahora que esa virtud es tan slo un recuerdo, y
la felicidad y ternura se han convertido en amarga y odiosa
desesperacin, dnde debo buscar comprensin? Me
avengo a sufrir en soledad, mientras duren mis desgracias;
y acepto que, cuando muera, el odio y el oprobio acompa-
en mi recuerdo. Tiempo atrs mi imaginacin se colmaba
de sueos de virtud, fama y placer. Antao esper ingenua-
mente encontrarme con seres que, obviando mi aspecto
externo, me quisieran por las excelentes cualidades que lle-
vaba dentro de m. Me nutra de elevados pensamientos de
honor y devocin. Pero ahora la maldad me ha degradado, y
soy peor que las ms despreciables alimaas. No hay crimen,
maldad, perversidad, comparables a los mos. Cuando repaso
la horrenda sucesin de mis crmenes, no puedo creer que
soy el mismo cuyos pensamientos estaban antes llenos de
imgenes sublimes y trascendentales, que hablaban de la
hermosura y la magnicencia del bien. Pero es as; el ngel
cado se convierte en prdo demonio. Pero incluso ese ene-
migo de Dios y de los hombres tena amigos y compaeros
en su desolacin; yo estoy completamente solo.
Usted, que llama a Frankenstein su amigo, parece
tener conocimiento de mis crmenes y sus desventuras.
Pero, por muchos detalles que de ellos le diera, no
pudo contarle las horas y meses de miseria que he sopor-
tado, consumindome bajo pasiones impotentes. Pues,
aunque destrua sus esperanzas, no por ello satisfaca mis
propios deseos, que seguan ardientes e insatisfechos.
Segua necesitando amor y compaa y continuaban recha-
zndome. No era esto injusto? Soy yo el nico criminal,
cuando toda la raza humana ha pecado contra m? Por
qu no odia usted a Flix, que arroj de su casa, asqueado,
a su amigo?
Por qu no maldice al campesino que intent matar
a quien acababa de salvar a su hija? Pero estos son seres
181
LibrosEnRed
virtuosos y puros. Yo, el infeliz, el proscrito, soy el aborto,
creado para que lo pateen, lo golpeen, lo rechacen. Incluso
ahora me arde la sangre bajo el recuerdo de esta injusti-
cia.
Pero es cierto que soy despreciable. He asesinado lo
hermoso y lo indefenso; he estrangulado a inocentes mien-
tras dorman, y he oprimido con mis manos la garganta de
alguien que jams me haba daado, ni a m ni a ningn
otro ser. He llevado a la desgracia a mi creador, ejemplo
escogido de todo cuanto hay digno de amor y admiracin
entre los hombres; lo he perseguido hasta convertirlo en
esta ruina. Ah yace, plido y entumecido por la muerte.
Usted me odia; pero su repulsin no puede igualar la que
yo siento por m mismo. Contemplo las manos con las que
he llevado esto a cabo; pienso en el corazn que concibi
su ruina, y anso que llegue el momento en que pueda
mirarme a m mismo, y mis remordimientos no torturen
ms mi corazn.
No tema, no volver a cometer ms crmenes. Mi tarea
casi ha concluido. No se necesita su muerte ni la de ningn
otro hombre para consumar el drama de mi vida, y cum-
plir aquello que debe cumplirse; slo se requiere la ma. No
piense que tardar en llevar a cabo el sacricio. Me alejar
de su bajel en la balsa que me trajo hasta l y buscar el
punto ms alejado y septentrional del hemisferio; har una
pira funeraria, donde reducir a cenizas este cuerpo mise-
rable, para que mis restos no le sugieran a algn curioso y
desgraciado infeliz la idea de crear un ser semejante a m.
Morir. Dejar de padecer la angustia que ahora me con-
sume, y de ser la presa de sentimientos insatisfechos e insa-
ciables. Ha muerto aquel que me cre; y, cuando yo deje de
existir, el recuerdo de ambos desaparecer pronto. Jams
volver a ver el sol, ni las estrellas, ni a sentir el viento acari-
ciarme las mejillas. Desaparecern la luz, las sensaciones, los
sentimientos; y entonces encontrar la felicidad. Hace algu-
nos aos, cuando por primera vez se abrieron ante m las
imgenes que este mundo ofrece, cuando notaba la alegre
calidez, del verano, y oa el murmullo de las hojas y el trinar
de los pjaros, cosas que lo fueron todo para m, hubiera
llorado de pensar en morir; ahora es mi nico consuelo.
Mary Shelley
182
LibrosEnRed
Infectado por mis crmenes, y destrozado por el remordi-
miento, dnde sino en la muerte puedo hallar reposo?
Adis! Lo abandono. Usted ser el ltimo hombre
que vean mis ojos. Adis, Frankenstein! Si an estuvieras
vivo, y mantuvieras el deseo de satisfacer en m tu ven-
ganza, mejor la satisfaras dejndome vivir que dndome
muerte. Pero no fue as; buscaste mi aniquilacin para que
no pudiera cometer ms atrocidades; mas si, de forma des-
conocida para m, an no has dejado del todo de pensar y
de sentir, sabe que para aumentar mi desgracia no debieras
desear mi muerte. Destrozado como te hallabas, mis sufri-
mientos eran superiores a los tuyos, pues el zarpazo del
remordimiento no dejar de hurgar en mis heridas hasta
que la muerte las cierre para siempre.
Pero pronto exclam, con solemne y triste entu-
siasmo morir, y lo que ahora siento ya no durar mucho.
Pronto cesar este fuego abrasador. Subir triunfante a
mi pira funeraria, y exultar de jbilo en la agona de las
llamas. Se apagar el reejo del fuego, y el viento esparcir
mis cenizas por el mar. Mi espritu descansar en paz; o, si
es que puede seguir pensando, no lo har de esta manera.
Adis.
Con estas palabras salt por la ventana del camarote a
la balsa que otaba junto al barco. Pronto las olas lo aleja-
ron, y se perdi en la distancia y en la oscuridad.
Acerca de la Autora
Mary Shelley
Novelista inglesa. En 1818, con slo 20 aos, public la
primera y ms importante de sus obras: Frankenstein
o el moderno Prometeo. La obra se convirti de inme-
diato en un xito de crtica y pblico. Ninguna de sus
siguientes libros (otras novelas, varios libros de viajes,
relatos y poesa) alcanz la popularidad del primero.
Editorial LibrosEnRed
LibrosEnRed es la Editorial Digital ms completa en idioma espaol.
Desde junio de 2000 trabajamos en la edicin y venta de libros digi-
tales e impresos bajo demanda.
Nuestra misin es facilitar a todos los autores la edicin de sus obras
y ofrecer a los lectores acceso rpido y econmico a libros de todo
tipo.
Editamos novelas, cuentos, poesas, tesis, investigaciones, manuales,
monografas y toda variedad de contenidos. Brindamos la posibilidad
de comercializar las obras desde Internet para millones de potencia-
les lectores. De este modo, intentamos fortalecer la difusin de los
autores que escriben en espaol.
Nuestro sistema de atribucin de regalas permite que los autores
obtengan una ganancia 300% o 400% mayor a la que reciben en el
circuito tradicional.
Ingrese a www.librosenred.com y conozca nuestro catlogo, com-
puesto por cientos de ttulos clsicos y de autores contemporneos.

Frankenstein

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Frankenstein

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Coleccin

You might also like