1

La Espaa de ayer y de hoy John H. Elliott (UIMP, 4/9/08)

Es para m un gran placer volver a Santander y a esta Universidad, que en 1987 me otorg generosamente su medalla de honor. Recuerdo con gran afecto, teido con pesar, a mi amigo Ernest Lluch, su distinguido rector, cuya brillante carrera, interrumpida por una muerte trgica, refleja esa combinacin de sol y sombra que caracteriza la historia de la Espaa moderna y contempornea. Como los dems participantes en este curso, he sido invitado, en mi calidad de historiador, a presentar mi visin de Espaa y, al hacerlo, aludir a momentos tanto de sol como de sombra en mi intento de mostrar cmo veo el pasado, presente y futuro de un pas al cual he dedicado una parte significativa de mi carrera profesional, y en el que me considero afortunado de tener ms amigos de los que puedo contar. Cuando miro a Espaa en la actualidad, lo hago a travs de dos lentes distintas. La primera es la lente de la dcada de 1950, en la que por primera vez llegu a conocer el pas y sus gentes por primera vez. La segunda, una lente menos ntida, es la formada por mi larga exposicin a la historia de Espaa y la monarqua espaola de los siglos XVI y XVII a ambos lados del Atlntico. Estas dos lentes me han ayudado a definir, aunque espero que no a distorsionar, mi visin de Espaa a principios del siglo XXI. Se trata inevitablemente de una visin personal, que puede o no parecerse a la que surja de las ponencias de otros contribuyentes a este curso.

Hace ahora 58 aos desde que puse por primera vez el pie en tierra espaola. Llegu aqu en junio de 1950, sabiendo slo algunas palabras del idioma, como miembro de un grupo de unos doce estudiantes que cursaban el primer ao de licenciatura en la Universidad de Cambridge. Pasamos seis semanas viajando por la Pennsula en una maltrecha camioneta, durmiendo en pensiones baratas o al aire libre, bajo los olivos. La Espaa que veamos era una pas que surga dolorosamente de la tragedia y las miserias de la guerra civil. Sentamos la pesada mano del rgimen franquista en los controles policiales interminables sobre nuestros documentos; podamos entrever el poder de la iglesia en las muchedumbres que salan de las iglesias tras asistir a las misas del domingo; y observamos el sorprendente contraste entre los bien vestidos y alimentados de las ciudades en sus paseos vespertinos y los nios flacuchos y harapientos, sobre todo en Andaluca, los cuales se apiaban en torno a nosotros cuando nos sentbamos en los bares y cafs pidindonos monedas y comida. Quedamos muy impresionados por la amabilidad y dignidad personal de casi todo el mundo con quien tuvimos trato, pero al mismo tiempo nos dimos profunda cuenta de las terribles cicatrices que haba dejado la guerra civil y el retraso econmico de un pas que en muchos aspectos pareca ms prximo a la Espaa de la dcada de 1840 descrita por George Borrow que a una Europa occidental ya en marcha, a medida que comenzaba su dramtica recuperacin de la devastacin producida por la Segunda Guerra Mundial. Se trataba slo de impresiones iniciales y superficiales, pero fueron reforzadas por experiencias ms dilatadas de la vida en Espaa cuando volv por largos periodos

en 1954-55 y de nuevo en 1955-56 para investigar en archivos y realizar mi tesis doctoral sobre los orgenes de la rebelin catalana de 1640 contra el gobierno de Madrid. Recuerdo en particular dos pequeos incidentes que ayudarn a transmitir algo de la atmsfera de aquel tiempo y del peso agobiante que el pasado tena an sobre el presente. Un fin de semana estaba intentando esbozar una acuarela del castillo de Simancas cuando se me acerc con desconfianza un campesino, que pareca suponer que yo era un espa francs... Sombras de la era napolenica! En otra ocasin estaba visitando la capilla de un convento en una ciudad de Castilla la Vieja cuando se me acerc una monja que, al enterarse de que yo era protestante, me reprendi por profesar una religin fundada por un monarca impo y polgamo como Enrique VIII. En tales ocasiones me pareca que Espaa haba quedado atrapada sin poder liberarse en el tnel del tiempo. Naturalmente, todo esto casaba bien con las intenciones de un rgimen que proclamaba sin cesar que tan slo Espaa haba permanecido fiel a los valores trascendentales que la haban hecho grande, mientras que el mundo a su alrededor se hunda cada vez ms en un cenagal de liberalismo, comunismo, atesmo y materialismo. A cada paso se me recordaba la presencia abrumadora de esta Espaa oficial, en particular porque pasaba gran parte de mi tiempo en una Catalua sometida a la pesada mano del rgimen franquista. Pero al mismo tiempo se me apareca otra Espaa que se negaba a ser reprimida. Tom conciencia de ella, por ejemplo, cuando un limpiabotas en el Paseo del Prado me recit mientras sacaba brillo a mis zapatos un largo poema satrico sobre Franco y sus esbirros que me pareca descender en lnea

directa de las stiras contra el Duque de Lerma y contra el Conde-Duque de Olivares. Era consciente de ella tambin a travs de los abundantes chistes subversivos y las burlas con que se saludaban las pelculas cuyas tramas se haban convertido en incomprensibles a causa de las actividades de censores empeados en mantener los ms rgidos niveles de decencia mediante la eliminacin de incluso la ms vaga sugerencia de una relacin adltera. Creo que la atmsfera de esta Espaa de los aos 1950 que tena sentido del humor, cultivaba la stira y se rea de s misma ha quedado plasmada para siempre en esa brillante pelcula dirigida en 1953 por Luis Garca Berlanga Bienvenido Mister Marshall, poco despus de que Franco negociara con xito el tratado que le aseguraba el apoyo de los Estados Unidos. Se trata de una pelcula que vi en un cine espaol al poco de su estreno. Como muchos de los aqu presentes sin duda recordarn, los habitantes del pueblo de Villar del Ro se preparaban con una excitacin creciente para lo que se prevea como una abundante lluvia de dlares, tan slo para quedar decepcionados cuando la delegacin estadounidense, al llegar al final, pasa rpidamente por la calle mayor sin ni siquiera detenerse. Despus de este momento de desengao, el pueblo vuelve con humor amargo a su rutina cotidiana. Nada, pensaba yo, poda aplastar esta Espaa alternativa, bsicamente antiautoritaria, la Espaa, a fin de cuentas, de Fuenteovejuna. Durante gran parte de su existencia, la sociedad espaola ha sido fuertemente jerrquica, y cuando lo conoc el pas segua caracterizndose por los extremos de riqueza y pobreza lapidariamente resumidos en las palabras de la abuela de Sancho Panza: Dos linajes solos hay en el

mundo, que son el tener y el no tener. A pesar de ello, y de los elevados niveles de hipocresa que implicaba la conformidad exterior con las normas impuestas por Estado e Iglesia, era consciente de una dignidad y un igualitarismo en las relaciones personales que trascenda las fronteras de clase y riqueza, y en algunos aspectos haca esta sociedad profundamente atractiva para alguien que vena de la sociedad, todava clasista, britnica de mediados del siglo XX. Aunque las desigualdades quedaran anuladas en la vida cotidiana por un grado inesperado de franqueza en las relaciones personales, nada poda compensar por la falta de libertad que todava arrojaba su sombra sobre Espaa. La censura, el control sobre la radio y la prensa, la ubicua presencia de la polica y la Guardia Civil, producan en el pas una atmsfera tan sofocante desde el punto de vista intelectual que a uno casi le entraban ganas de pedir a gritos un poco de aire. Al verme enfrentado a peridicos cuyo contenido era idntico o poco menos, tan slo poda hacerme una idea de lo que realmente estaba pasando en el mundo leyendo la prensa extranjera en la biblioteca del British Council. La ausencia de libertad era algo totalmente ajeno a mi experiencia y, al vivir y trabajar en Barcelona, la perciba de forma particularmente exacerbada. En un tiempo en que estaba intentado aprender cataln para leer los documentos de los archivos y comprender mejor la sociedad que estaba estudiando, las numerosas prohibiciones que afectaban a su uso, ya fuera en los nombres de las calles, en la prensa o en la mayora de las publicaciones, me mostraban de manera palmaria, quiz como nada ms pudiera haberlo hecho, lo que significaba vivir en un pas que no era libre. La lengua ha sido

piedra de toque de la libertad desde el movimiento romntico de principios del siglo XIX y, ya en las primeras dcadas del siglo XVII que estaba investigando, el estallido de disputas sobre el uso del cataln y del castellano en sermones y proclamaciones oficiales presagiaban lo que iba a ocurrir. Como ya he contado en alguna ocasin, me quedaron recalcadas las continuidades de la historia cuando, sin reflexionar, utilic el cataln para pedir indicaciones a un guardia de trfico y obtuve como nica respuesta: Hable la lengua del imperio. Tan slo una semana o dos antes haba ledo un folleto castellano de la dcada de 1630 que se lamentaba de la falta de voluntad e incapacidad de los catalanes para hablar la lengua del imperio. Pareca como si no hubiera habido cambios entre 1630 y 1950. Hasta cierto punto, no los haba habido. Al vivir en Catalua, e identificarme progresivamente con la sociedad catalana contempornea mientras exploraba su agitado pasado, me encontr cara a cara, de modo intensamente personal, con uno de los eternos temas de la historia peninsular: la cuestin de la unidad y la diversidad, y de la unidad en la diversidad. Se trata, naturalmente, de un tema que ha sido bsico para la historiografa espaola y ha reaparecido continuamente en mi propia obra, empezando con La rebelin de los catalanes y La Espaa imperial. El conocimiento ntimo, emocional y psicolgico, de lo que significa pertenecer a una nacionalidad suprimida, adquirido durante ese periodo formativo en la Catalua de los aos 1950, ha conformado inevitablemente mi visin de Espaa. Me hizo verla como un pas no monoltico, sino pluralista: no como una Espaa, sino como las Espaas. Ms adelante tendr algo ms que decir en esta charla sobre la cuestin de la

unidad y la diversidad, pero la menciono ahora porque a m se me present como una revelacin en los aos 1950 y desde entonces ha condicionado gran parte de mi pensamiento, no slo sobre Espaa, sino tambin sobre Europa y mi propio pas. Me empuj hacia una visin de la Europa moderna como una Europa de monarquas compuestas, con un alineamiento ms estrecho entre la experiencia histrica de Espaa y la de otras sociedades contemporneas europeas. La difcil relacin entre el centro y la periferia, entre el estado y las sociedades locales o provinciales con su propio sentido de identidad colectiva no es un fenmeno nico de Espaa, sino una caracterstica del sistema estatal europeo y del modo como se ha desarrollado. Este hecho me parece de gran importancia porque suscita por entero la cuestin de cmo enfocamos el pasado de Espaa. Aunque en la dcada de 1950 Jaume Vicens Vives, Jos Antonio Maravall y Antonio Domnguez Ortiz ponan en tela de juicio algunos de los supuestos fundamentales de la historiografa espaola tradicional, cuando comenc a trabajar en Espaa la interpretacin dominante sobre su pasado era esencialista. Como es bien sabido, la generacin de 1898, en su busca de las causas del desastre nacional, estableci un programa para el futuro al centrarse en el llamado problema de Espaa. En palabras de Ramiro de Maeztu, escritas in 1913, Al cabo, Espaa no se nos aparece como una afirmacin ni como una negacin, sino como un problema 1 . Las causas del problema, y las posibles soluciones para l, haba que buscarlas, y encontrarlas, en el fondo de la psique nacional. Esto empujaba a los historiadores a identificar y disertar sobre una serie de caractersticas nacionales, supuestamente inalteradas a travs del tiempo y el espacio. Se establecan contrastes

entre dirigentes corruptos y un pueblo en esencia sano, pero traicionado desde arriba. Se daba gran importancia a la solidaridad por una parte, y al individualismo por otra, y los valores que se deca que presuntamente ejemplificaban Espaa en la cima de su poder su religiosidad y su idealismo iban a ser pregonados sin cesar por el rgimen franquista. La bsqueda de la Espaa esencial, y de los rasgos supuestamente permanentes de su carcter nacional, ya fueran negativos o positivos, tenda a excluir la consideracin de factores sociales o econmicos en la interpretacin del pasado espaol, y lo compartimentaba en su propia casilla, divorciado de la experiencia histrica del resto de Europa. Mi propia formacin como historiador en Cambridge, con su fuerte nfasis en la historia tanto econmica como europea, me hizo sentir instintivamente poca simpata por el punto de vista esencialista de la historia de Espaa. Mi enfoque se vio reforzado por mis lecturas de Fernand Braudel y otros historiadores franceses de la escuela de los Annales y tambin por mi estrecha relacin en Barcelona con Jaume Vicens Vives y sus estudiantes, quienes tambin se haban visto influidos por los vientos historiogrficos que entonces ahora soplaban desde Francia y ponan en duda la interpretacin predominante, igualmente esencialista, del pasado cataln. Mis descubrimientos en los archivos durante esos aos en Espaa reforzaron todava ms mi conviccin de que el pasado espaol era demasiado complejo para ser reducido a una nica interpretacin y que, si bien Espaa posea, como cualquier estado europeo, caractersticas histricas distintivas propias, tambin ofreca muchos rasgos en comn con las sociedades espaolas contemporneas.

Una consecuencia de lo anterior, en mi opinin, y en la de otros historiadores de las dcadas de 1950 y 1960, fue la disminucin de la supuesta singularidad de Espaa. Acaso no contaban otros estados europeos tambin con sus propios estadistas empeados en la centralizacin administrativa, sus propias filas de ociosos y desempleados, sus propios momentos de expansin y declive econmicos? En tal caso, cul era la importancia del carcter nacional, o lo que se supona carcter nacional, como clave para desentraar los enigmas del pasado espaol? Otra consecuencia fue la puesta en duda de todo el concepto de una Espaa inmutable. Incluso durante los periodos de relativo aislamiento, el ejemplo y las influencias del extranjero haban tenido un impacto sobre el desarrollo de polticas; los individuos, intencionadamente o no, podan desatar fuerzas que ms tarde no podan controlar; y la contingencia (el fracaso, por ejemplo, de Carlos II en engendrar un heredero) era siempre susceptible de desempear un papel inesperado en el rumbo de los acontecimientos. La continuidad no era el nico rasgo de la historia espaola. Al lado de las continuidades, que ciertamente eran muy fuertes, haba tambin cambios. Para alguien como yo que, aun sin vivir de hecho aqu, ha estado volviendo constantemente a Espaa en las dcadas de 1960 y 1970, la sensacin de cambio se hizo pronto palpable, y se trataba de un cambio a un ritmo crecientemente acelerado. El caparazn del rgimen franquista permanecera en su lugar hasta 1975, pero dentro de ese caparazn estaban en marcha enormes transformaciones econmicas y sociales. Una estructura econmica en mejora, el impacto del turismo, el nmero creciente de mujeres con educacin universitaria (que creo que ser visto como uno de los cambios

10

sociales ms importantes de la segunda mitad del siglo XX) todos estos factores estaban cambiando el pas desde finales de los aos 1960. Con la transicin a la democracia y el establecimiento de una monarqua constitucional, el ritmo de cambio se hizo electrizante. El pas se transform hasta resultar irreconocible. La Espaa del ao 2000, sencillamente, no era la Espaa que haba visitado por primera vez cincuenta aos antes. El periodo entre 1975 y 2000 podra llegar a ser considerado en retrospectiva como un periodo dorado de la historia de Espaa. En muchos aspectos, ejemplificaba aquellos rasgos de la Espaa alternativa que haba podido entrever ocasionalmente en la dcada de 1950 cuando contemplaba mi bola de cristal. Lo primero, y ms importante, es que era una sociedad libre, que disfrutaba de una libertad de expresin que al fin la haba puesto a la par con las otras democracias del mundo occidental. No hay duda de que esa libertad de expresin se vio acompaada por excesos: pienso, por ejemplo, en la pornografa que inundaba las revistas a la venta en quioscos despus de 1975, que me pareca una reaccin lamentable aunque comprensible contra la hipocresa y la mojigatera de la era franquista. Pero los espaoles podan de nuevo decir lo que pensaban, y los beneficios culturales y sociales fueron inconmensurables. Estos beneficios se reflejaban en el dinamismo y la creatividad de las artes en la Espaa de finales del siglo XX. Tras aquellos que ya haban labrado su reputacin internacional en la etapa anterior, como Chillida y Tapies, hizo eclosin a partir de entonces toda una plyade. Los nombres de Rafael Moneo y Santiago Calatrava, Pedro Almodvar y Javier Maras, Miquel Barcel y Ainhoa Arteta, entre tantos otros,

11

son suficientes para hacernos una idea de la fuerza con que Espaa ha emergido de su largo periodo de aislamiento para recuperar su lugar en el mapa de la cultura mundial. La renovacin de El Prado, el establecimiento de las fundaciones Thyssen y Reina Sofa y el florecimiento de museos municipales, provinciales y regionales abundan en la misma percepcin. Los sucesivos gobiernos han llegado a apreciar la manera en que la imagen de una nacin puede ser transformada por sus logros culturales, y cmo esa nueva imagen puede ser promovida mediante grandes exposiciones artsticas tanto dentro del pas como en el extranjero. Tales logros, sin embargo, no habran sido posibles, o habran quedado seriamente limitados en su alcance, si una revolucin econmica no hubiera tenido lugar simultneamente. La nueva sociedad abierta de la dcada de 1970 se convirti tambin, a un ritmo sorprendente, en una sociedad prspera, que sac a una parte importante de la poblacin de una pobreza absoluta o relativa y cre una clase media en rpida expansin. Dio un impulso nuevo y ms amplio a aquellos talentos empresariales que se haban manifestado errticamente en periodos anteriores, como en la Castilla de principios del siglo XVI, o haban tendido a ser ms regionales que comunes, como ejemplifican la Catalua y el Pas Vasco del siglo XIX y principios del XX. El alcance de la transformacin resultante ha sido sorprendente. Quin hubiera podido haber imaginado en 1950 que compaas espaolas compraran cincuenta aos despus bancos britnicos o se haran cargo, aunque quiz con resultados no del todo satisfactorios, de la British Airports Authority? Dicho con otras palabras, Espaa, tras cuarenta aos de aislamiento, volva a

12

ser parte de Europa y del mundo occidental. Los jvenes espaoles, cuyos padres haban disfrutado de pocas oportunidades, o ninguna, para viajar al extranjero, ahora lo hacan libremente, y podan comparar su propio estilo de vida con los de su generacin en otros pases. Realizaron estancias en universidades extranjeras, aprendieron idiomas y se familiarizaron directamente con tcnicas y mtodos forneos. Con slo mirar al mundo de la historia profesional, me asombro del modo en que la nueva generacin de historiadores espaoles ha conseguido mantenerse al corriente de las ltimas tendencias de la historiografa francesa, inglesa y estadounidense, y se ha integrado en la comunidad historiogrfica internacional. Es posible que los historiadores espaoles an no se hayan aventurado muy lejos en la historia de otros pases que el suyo propio, pero el estudio de su propio pas se ha renovado y revigorizado por su participacin en los movimientos historiogrficos contemporneos. Como es bien sabido, desde finales del siglo XVII la imagen de Espaa en Europa ha sido la de un pas antao poderoso y orgulloso que ha cado en malos tiempos. Con relacin a las sociedades ms dinmicas del norte de Europa, pareca haberse condenado a un permanente retraso econmico a causa de su fracaso para entrar en una nueva era de la ciencia, la razn y el cambio tecnolgico. Como consecuencia de este fracaso, se haba sumido en el letargo, viviendo del recuerdo de pasadas glorias, atenazada por las garras frreas de la supersticin, la intolerancia y la pereza. Esta imagen siempre fue, naturalmente, una caricatura, pero fue una caricatura con un profundo impacto en la psicologa colectiva y se vio reforzada por la prdida

13

del imperio americano en las primeras dcadas del siglo XIX, el desorden poltico a mediados de la centuria, los acontecimientos de 1898 y la precipitacin en la guerra civil en la dcada de 1930. Para espaoles y extranjeros por igual, el fracaso pareca escrito en la cara de la Espaa moderna y contempornea. Los tiempos de cambio traen consigo un cambio de percepciones, pero estas tienen la costumbre de quedar rezagadas tras las realidades. Aunque el golfo que separa a la economa espaola y la de los pases avanzados del mundo occidental ya ha desaparecido, ha llevado tiempo que los espaoles se adapten a las realidades del xito. Tienden a persistir ocultos la duda y el cinismo, como si todo lo que ha ocurrido fuera demasiado bueno para ser verdad. Aunque la leyenda negra pueda haber sido sustituida en gran medida en el mundo exterior por la imagen de una Espaa vibrante y dinmica, todava parece latir escondida en la psique espaola, y pienso que ello se hace evidente en sus actitudes hacia Europa. La adhesin a Europa de la nueva Espaa democrtica tena mucho sentido desde el punto de vista poltico y econmica, y ciertamente era la nica va para liberarse del aislacionismo de las dcadas anteriores. Pero el entusiasmo del abrazo y la ausencia de un debate nacional profundo sobre el carcter y la direccin de la Comunidad Europea, tanto en el momento de la unin como desde entonces, tambin puede ser vista como un sntoma de cierta falta de autoconfianza. Europa representaba la modernidad que tantos espaoles anhelaban. Cualquier cosa que alineara a Espaa con Europa, por tanto, tenda a ser aceptada sin discusin. Era Europa, no Espaa, la que tena todas las respuestas. Creo que, como sucede a menudo, las tendencias de la poca pueden ser

14

detectadas en los escritos de los historiadores contemporneos. La europeizacin de Espaa se ha visto reflejada en la europeizacin retrospectiva de la historia espaola. Aunque yo mismo fui un temprano defensor del intento de mostrar las afinidades entre los desarrollos histricos de la Pennsula y los de otras sociedades europeas, pienso que el procedimiento puede llevarse demasiado lejos. En algunos aspectos, Espaa ofreca llamativas similitudes con otras partes de la Europa occidental y mediterrnea. En otros, manifestaba marcadas diferencias. La presencia, por ejemplo de una importante minora musulmana, en gran parte sin asimilar, tuvo enormes consecuencias para el futuro de Espaa. Tambin la tuvo el carcter relativamente tardo de la expulsin de los judos y su papel pionero en la creacin, explotacin y gobierno de un imperio de ultramar. Se trata de diferencias significativas, que conformaron el desarrollo de Espaa de manera distintiva y que no deberan ser minimizadas. Al mismo tiempo, sin embargo, advierto otro desarrollo reciente en la historiografa espaola que me parece apuntar hacia un cambio saludable en las actitudes subyacentes la sociedad espaola en su conjunto. Generaciones de historiadores espaoles se han interesado por el problema de la decadencia, el cual tambin ha ocupado gran parte de mi atencin en el curso de los aos. En mi opinin, las palabras declinacin y decadencia no pueden ni deben desaparecer del vocabulario histrico, como si fueran tocadas por una varita mgica, pues una u otra ha estado en boca de generaciones de espaoles desde el siglo XVII en adelante para expresar su opinin sobre lo que suceda a su alrededor. La recuperacin de percepciones, despus

15

de todo, es una parte tan integral de la investigacin histrica como la recuperacin de lo que se supone realidad. Pero me parece una seal saludable que la nueva generacin de historiadores espaoles dedicados a la poca moderna se haya distanciado de la antigua obsesin nacional por la decadencia y haya comenzado a concentrar su atencin en la resistencia y capacidad de supervivencia de la monarqua espaola y en su funcionamiento como un organismo poltico duradero y relativamente eficaz. Se puede apreciar un estmulo parecido en la actual revaloracin del historial econmico de la Espaa decimonnica. Si mi interpretacin de esta evolucin en los intereses es correcta, significara que el resultado de un cuarto de siglo de progreso social y econmico ha sido mitigar, aunque quiz sin llegar a eliminar, el hipntico inters que el fracaso y la derrota ejercen sobre la psique espaola. Dicho esto, sin embargo, creo que hay una serie de seales de advertencia, de las que me he hecho cada vez ms consciente en el curso de los ltimos aos. Es quiz demasiado pronto para sugerir que la nueva edad de oro espaola acab en torno al ao 2000, pero 2000 y 2008 no son lo mismo. Los ltimos ocho aos han visto, en mi opinin, cmo caan sombras sobre lo que durante un cuarto de siglo haba parecido un paisaje cada vez ms soleado. Si he de exponer con honestidad mi visin de Espaa, no puedo evitar hablar de algunas de estas sombras, aunque soy del todo consciente de que, como observador externo, mi visin puede ser parcial, por ms que haya sido conformada por el conocimiento histrico y la experiencia personal. En las dcadas de 1950 y 1960 tena a veces la impresin de que viva y

16

trabajaba en una sociedad dominada por el monlogo. Todos, comenzando por la escalafn superior del rgimen, insistan en ahogar las voces de los dems y no parecan mostrar inters en la expresin de puntos de vista alternativos, cuya misma existencia, de hecho, se sentan poco dispuestos a reconocer. Despus de 1975 not lo que me pareci un cambio importante. La gente por fin pareca estarse escuchando entre s. Creo que los resultados de esta voluntad de escuchar se reflejan en la Constitucin de 1978. Como todas las constituciones escritas, fue sin duda un documento imperfecto, pero fue claramente el fruto de un autntico dilogo entre gentes con opiniones polticas muy diferentes, que se haban escuchado los unos a los otros y estaban dispuestos a dejar de lado algunas de sus propias convicciones ms profundas en busca de un consenso que les permitiera salvar sus diferencias. Fue un logro admirable, que hizo posible la consolidacin de Espaa como una sociedad autnticamente democrtica en la cual la voluntad de la mayora se expresaba a travs de las urnas y los perdedores aceptaban los resultados y esperaban su turno. La voluntad de entrar en dilogo y la bsqueda, y respeto, del consenso eran impulsadas claramente por el miedo a una vuelta a la guerra civil y tengo la impresin de que los historiadores no han prestado suficiente atencin al impacto psicolgico de la guerra civil y la violencia intestina como fenmeno histrico generalizado. Ya sea en Francia tras las Guerras de Religin, en Gran Bretaa tras las guerras civiles y los trastornos polticos del siglo XVII o en Espaa tras la Guerra Civil, llega un momento cuando parece cualquier cosa debe de ser mejor que una vuelta a los horrores del pasado. El anhelo de estabilidad y orden pasa a ser la emocin dominante y, si bien

17

ello puede llevar a la aceptacin de soluciones autoritarias, tambin puede conducir a una determinacin de escapar al ciclo de la guerra civil reconociendo la necesidad de tolerancia mutua y de la creacin de cierta forma de consenso que sirva de base para la reconciliacin nacional. Pero las prioridades de una generacin no coinciden necesariamente con las de la prxima. A medida que las guerras civiles se alejan en el pasado, los recuerdos se desvanecen y surgen nuevas generaciones que carecen de la experiencia personal de tales conflictos e incluso quiz de los regmenes con puo de hierro que tan a menudo las suceden. En los ltimos aos se ha hecho visible un cambio generacional en Espaa, y con l un grado de polarizacin que no era evidente en los primeros veinticinco aos de la nueva Espaa democrtica. De hecho, en ocasiones parece como si el dilogo estuviera siendo sustituida otra vez por el monlogo, y la tolerancia mutua est siendo relegada a un lugar secundario por las constantes exigencias de programas partidarios. Tengo que confesar que mi visin antes optimista de Espaa est siendo ensombrecida por lo que me parece un resurgimiento del dogmatismo. Qu ha fallado, si es que algo lo ha hecho, y cmo se explica tal cambio? Hasta cierto punto, pienso que puede considerarse, al menos en parte, como un proceso natural de reajuste a medida que una vieja generacin pasa el relevo a la siguiente. El consenso alcanzado por la transicin tuvo naturalmente un precio. La condicin de cualquier consenso es que muchos de los rasgos ms desagradables del periodo inmediatamente anterior se meten debajo de la alfombra, de modo que all se quedan para pudrirse.

18

Inevitablemente, cuando una nueva generacin sin recuerdos del pasado reciente tira de una esquina de la alfombra, ve lo que hay debajo y decide que ha llegado el momento de una limpieza general y a fondo. Tengo la impresin de que es lo que est ocurriendo en la Espaa de principios del siglo XXI y el ejemplo ms evidente es la Ley de Memoria Histrica. El deseo de los familiares y descendientes de las vctimas de la guerra civil, independientemente de su bando, de establecer la verdad sobre lo que exactamente ocurri es seguramente una reaccin humana instintiva y merece ser respetada. Si la legislacin es la mejor manera de alcanzar tal fin, me parece otro asunto. La recuperacin de la memoria, a mi modo de ver, es mejor dejrsela a los historiadores, no a los polticos. Una vez que entra en el terreno del debate poltico, la memoria corre demasiados riesgos de ser alterada para obedecer a fines partidarios. Estamos rodeados de fantasmas del pasado, y encontrarnos con ellos ya sea por accidente o deliberadamente es de por s una experiencia perturbadora y a menudo traumtica. Si adems la experiencia se ve envuelta en el torbellino de la ideologa poltica y la hiprbole retrica, el trauma se agrava. La memoria, como todos sabemos, dista de ser infalible y se presta con demasiada facilidad a la manipulacin. Adems hay una tendencia inherente en toda sociedad a ver el pasado como blanco o negro. La tarea de los historiadores es indicar los matices intermedios. El pasado, en caso de ser reconstruido escrupulosamente, puede servir no slo de gua sino tambin de advertencia. Las actitudes polticas polarizadas, reflejo a menudo de tensiones sociales, tienden ellas mismas a desgarrar el tejido de la

19

cohesin nacional y social, como muestra con demasiada claridad la historia de Espaa en los siglos XIX y XX. En este momento hay seales de que esta cohesin est de nuevo bajo presin, como resultado de la evolucin de los acontecimientos tanto internos como externos. En tal situacin la retrica demaggica, ya sea en el rifirrafe del debate poltico o en los medios de comunicacin, tiene clara tendencia a causar dao y hace falta contrarrestarla con un liderazgo poltico constructivo, que es lo que se necesita con mayor urgencia. Se trata tambin de momentos que piden a gritos una clara perspectiva histrica, tan imparcial como sea humanamente posible. De los acontecimientos externos que afectan hoy a la cohesin social y nacional, destacara como especialmente importante el fenmeno de la inmigracin masiva. Como otros factores que identificar como potencialmente disruptivos, no es en modo alguno un fenmeno nico de la Pennsula Ibrica. Las poblaciones del mundo estn en movimiento en busca de comida, trabajo y una escapatoria a la absoluta miseria. La situacin geogrfica de Espaa la convierte en un claro imn que atrae a miles y miles de habitantes del norte y oeste de frica, y la circunstancia de que muchos de esos inmigrantes proceden del mundo islmico despierta inevitablemente recuerdos y miedos latentes. La Espaa victoriosa de la Reconquista se enfrenta de sbito a un pasado que crea haber superado. Qu puede decirnos el pasado acerca del desafo planteado por este fenmeno? Se ha escrito mucho sobre la convivencia tnica y religiosa en la Pennsula Ibrica durante la Edad Media. Aunque no soy un medievalista, me temo que el grado de convivencia haya sido exagerado como resultado de una tendencia a construir una

20

imagen asptica e idealizada de un pasado que era ms complejo y menos correcto desde el punto de vista poltico y religioso de lo que a veces se da a entender. Lo que es seguramente cierto es que en Espaa, como en otras partes de Europa, la tolerancia hacia las minoras tnicas y religiosas, o al menos el consentimiento de los cristianos sobre su presencia continuada, sufri fuertes presiones en tiempos de depresin y crisis econmica, ya fuera a finales del siglo XIV o a principios del XVII. En el primer caso la comunidad juda pag los platos rotos, en el segundo la morisca. Por otra parte, trabajos recientes han revelado algunos ejemplos fascinantes de tolerancia tnica y religiosa. Stuart Schwartz, en su importante nuevo libro All Can Be Saved (Todos pueden salvarse) traza una descripcin de la Espaa moderna donde un segmento significativo de la poblacin crea en la libertad de conciencia y rechazaba las pretensiones de la Iglesia sobre su exclusiva legitimidad. 2 De modo parecido, Trevor Dadson, en su retrato de una comunidad manchega durante los siglos XVI y XVII ha sacado a la luz una convivencia entre sus habitantes cristianos viejos y moriscos tan slida que muchos de estos no slo consiguieron volver a casa tras haber sido expulsados oficialmente, sino que adems fueron bienvenidos por sus vecinos y reasimilados en la comunidad que haban sido forzados a abandonar. 3 En ambos casos, la gente corriente, o al menos parte de ella, se mostr reacia a aceptar el discurso que las autoridades de la Iglesia y el Estado estaban intentando inculcar con tanta fuerza. Si otros ejemplos llegan a confirmar y reforzar estos hallazgos, se podra tener que emprender una revisin sustancial de la imagen acostumbrada de la Espaa moderna como una sociedad intolerante desde el punto de vista tnico y religioso. A

21

su vez, esto ofrece esperanzas de que la Espaa del siglo XXI, en la que la religin tiene un papel mucho menos importante que en tiempos pasados, posea reservas naturales de tolerancia que le permitan asirse a lo mejor de s misma y la ayuden a absorber el actual flujo de inmigrantes. Si la afluencia de inmigrantes puede ser considerada como el nuevo factor externo potencialmente ms disruptivo de los ltimos aos, a menos que se trate adecuadamente, no hay duda para m de que el nuevo factor interno potencialmente ms peligroso se relaciona con un punto al que antes aluda: la cuestin de la unidad y la diversidad de Espaa. Nadie en su sano juicio puede, o debe, tolerar la decisin de los nacionalistas fanticos de alcanzar sus fines cualquiera que sea el costo en vidas humanas. El terror no puede sustituir al debate razonado y al final es siempre contraproducente. Pero me da la impresin, cuando leo los peridicos o escucho algunas cosas que se dicen, que el debate razonado escasea hoy en da y que demasiados adolecen actualmente de lo que podra llamarse estrechez de miras. Me refiero a la incapacidad de ver ms all de la propia parcela de territorio y ampliar su visin para tener en cuenta lo que en la Espaa moderna se denominaba el bien comn. El resultado es un localismo y nacionalismo de miras estrechas que est en marcado contraste con la creciente interdependencia de la comunidad global. Una vez ms, creo oportuno subrayar que de ningn modo se trata de un fenmeno nicamente espaol. En mi propio pas se habla cada vez ms de la independencia de Escocia y la posible fragmentacin del Reino Unido. En otras palabras, nos enfrentamos a un

22

fenmeno de resurgimiento del nacionalismo que se extiende a travs de Europa y, despus del colapso de la Unin Sovitica, se propaga por toda la masa continental euroasitica. Es necesario, creo, situar este fenmeno en su contexto histrico. Si miro al pasado, me parece que la explicacin ms importante para el resurgimiento de las aspiraciones nacionalistas se halla en lo que se podra llamar la desaparicin del enemigo. Carlos V y Felipe II fueron capaces en parte de mantener su hegemona europea a causa de la amenaza para la Cristiandad que representaba el Imperio otomano. Los estados menores estaban ansiosos por encontrar refugio detrs del escudo protector de su poder. Pero en cuanto el peligro turco desapareci de vista en las dcadas iniciales del siglo XVII, esos estados ms pequeos vieron que tenan mayor margen de maniobra y abandonaron el escudo protector. Se hubiera arriesgado Catalua a una revuelta en 1640 si la flota otomana hubiera estado navegando por el Mediterrneo, con el apoyo de sus aliados de Argel? Se habra permitido Europa caer en un conflicto tan destructivo y prolongado como la Guerra de los Treinta Aos si los turcos an hubieran estado golpeando con un ariete sus puertas? Si consideramos la segunda mitad del siglo XX, me parece que podemos advertir algunas similitudes. Mientras dur la guerra fra, los estados ms pequeos se alinearon con una u otra de las dos superpotencias, la Unin Sovitica o los Estados Unidos. Una vez derrotada la Unin Sovitica y terminado el conflicto, el mundo entr, exactamente igual que le ocurri a la Europa del siglo XVII, en una era de relaciones internacionales mucho ms inestables.

23

Pero si la desaparicin del enemigo proporciona el contexto general para el resurgimiento del nacionalismo y las rivalidades nacionales histricas, con propagacin de pas a pas por medio de la influencia y el ejemplo, otro mucho ms especfico lo suministra la aparicin de alternativas al estado-nacin, despus de dos o tres siglos marcados por su creciente dominio. Las presiones ejercidas por la estadonacin tal como apareci sobre extensas partes de Europa hacia finales del siglo XIX fueron sentidas, y a menudo resentidas, tanto por las localidades y regiones perifricas como por las comunidades nacionales y tnicas con marcada memoria histrica. Cuanto ms fuerte es la mano del estado, tanto ms fuerte tiende a ser la reaccin que acaba por producir entre la poblacin, o la seccin de la poblacin, que se siente oprimida. Incluso donde el poder del estado ha sido relativamente benigno, las crecientes complejidades administrativas y burocrticas tienden a fomentar sentimientos de solidaridad comunal y regional como respuesta a acciones de gobiernos centrales percibidos como fuera de conexin con las condiciones y sensibilidades locales. En dcadas recientes, las naciones-estado se han visto desprovistas de algunos de sus poderes soberanos como resultado de la aparicin y la consolidacin de la Comunidad Europea. El consiguiente debilitamiento del estado ha abierto perspectivas para la construccin de nuevas configuraciones polticas que pueden parecer ms adecuadas a las necesidades actuales. De modo parecido, ha ampliado las posibilidades para el resurgimiento de antiguas entidades polticas o nacionalidades suprimidas, que ven una Europa supranacional como un marco institucional que les

24

permitir escapar de incmodas restricciones y hacer realidad sus aspiraciones tan largamente acariciadas. Me temo que, como resultados de tales acontecimientos, estamos entrando en una era que se caracterizar por una nueva incertidumbre en las relaciones entre las organizaciones supranacionales, los estados-nacin establecidos y aquellas comunidades tnicas y territoriales en su seno que anhelan hacer realidad sus reivindicaciones. Si situamos la Espaa contempornea en este contexto europeo ms amplio, aparece como precursora, o incluso prototipo, de la Europa del maana. La creacin de las autonomas en la Constitucin de 1978 hizo posible un grado notable de autogobierno por parte de provincias y regiones individuales y aquellas partes de la pennsula con reivindicaciones histricas de entidad nacional. El resultado ha sido altamente positivo en muchos aspectos. El control menos rgido del gobierno central hizo que la nueva estructura poltica liberara energas que han revitalizado la vida nacional en muchos niveles distintos y ha dado un nuevo impulso a la creatividad cultural. Una sociedad pluralista, en mi opinin, tiende por naturaleza a prosperar ms que una sociedad altamente unificada y centralizada, pues la misma existencia de diversidad ofrece multiplicidad de recursos para la renovacin cuando se seca una de las fuentes. As pues, considero la creacin de las autonomas como un reajuste deseable y necesario para el equilibrio de la vida nacional, en particular a la luz de lo que sucedi durante el periodo inmediatamente precedente. Pero este tipo de reajuste exige de todas las partes implicadas un reajuste de actitudes que no siempre se ha manifestado

25

en los ltimos aos. Requiere dilogo razonado, un esfuerzo continuo de comprender puntos de vista alternativos y una capacidad por ambas partes para el compromiso. Sin este tipo de respuesta, y sin un liderazgo poltico, tanto en el centro como en las regiones, que aprecien su valor e importancia, existe la posibilidad de que Espaa se llegue a fragmentar en las partes que la componen, del mismo modo que existe una posibilidad similar en el caso de Gran Bretaa. Se trata de algo que debera preocuparnos? Despus de todo, la Pennsula Ibrica de la Edad Media era un complejo de reinos separados con sus propias caractersticas histricas y geogrficas, y sus propias aspiraciones distintivas. Se puede argumentar que la Espaa que surgi a raz del matrimonio entre Fernando e Isabel en 1469 fue un constructo puramente artificial, resultado ms que nada de ambiciones dinsticas. Pero todos los estados y naciones son, a fin de cuentas, constructos artificiales, producidos a consecuencia de complejas combinaciones de circunstancias histricas y decisiones polticas. Como es bien sabido, en las mentes de los miembros de las lites de los reinos peninsulares individuales del siglo XV se albergaba la imagen de una Hispania unida que se remontaba a los tiempos de Roma y los visigodos, y que se mantena viva gracias a la lucha comn contra el invasor islmico. El resultado, al menos en ciertos ambientes, era un anhelo de recobrar la unidad perdida, en gran parte imaginaria. Espaa, en otras palabras, estaba siendo imaginada antes de convertirse de nuevo en un hecho a finales del siglo XV y ese proceso mental, junto a las maniobras matrimoniales dinsticas, contribuy a hacer realidad tal aspiracin, con tanto xito, a decir verdad, que el sueo de reunir toda la

26

pennsula bajo un solo soberano se lleg a alcanzar por fin en 1580, aunque fuera slo por un periodo de sesenta aos, con la ascensin de Felipe II al trono portugus. La nueva Espaa del siglo XVI estaba dominada por Castilla, lo cual era inevitable. En aquel tiempo, era la regin ms rica, poblada y dinmica de la Pennsula y, aunque los vascos y otros habitantes tendran un papel importante en el funcionamiento del nuevo aparato estatal, el predominio castellano fue crucial para la conformacin de Espaa y la monarqua espaola. La lealtad primaria de las regiones y territorios perifricos poda ser a sus propias patrias, pero, durante la mayor parte del tiempo en los siglos posteriores, se combinaba con una aceptacin de su inclusin, para bien y para mal, dentro de una Espaa, y de un Estado espaol, que era tambin capaz de inspirar su lealtad. La lealtad a la patria local no era, a fin de cuenta, necesariamente incompatible con la lealtad a una patria espaola. Todos nosotros tendemos a guardar mltiples lealtades, que cambian en grado de intensidad segn la situacin en cada momento dado. La falta de disposicin a reconocer este hecho, por desgracia, ha aquejado y distorsionado demasiadas exposiciones e interpretaciones histricas, en especial a nivel popular, en los ltimos aos. Es importante que la fragmentacin de Espaa, si es lo que est ocurriendo, no se vea acompaada, o precedida, de una fragmentacin del pasado hispnico. Excluir la dimensin espaola de la historia de las Vascongadas, Catalua o Galicia es falsear la realidad histrica. Se trata de territorios con sus propias historias, pero estas son al mismo tiempo parte de la historia de Espaa y no tienen sentido ni se pueden comprender si no se tiene en cuenta este hecho.

27

No sabemos si la Europa del siglo XXI ser una Europa escindida en una multiplicidad de mini-estados. Mi propia conjetura es que las fuerzas que unen acabarn mostrndose ms vigorosas que las fuerzas que dividen, pero que habr un proceso de reconfiguracin poltica y administrativa en la cual las regiones y unidades territoriales ms pequeas, en particular las que se consideran a s mismas naciones, disfrutarn de mayor libertad de accin de la que contaron durante gran parte de los siglos XIX y XX. La Espaa del siglo XXI no puede ser, naturalmente, la Espaa de los siglos XVI y XVII, pero se enfrenta a algunos de los mismos desafos, y en tal sentido la experiencia pasada puede proporcionar alguna orientacin sobre lo que hay que esperar. Era una Espaa que, ms all de las fronteras de Castilla, era gobernada por Madrid slo en un sentido muy lato. Las leyes e instituciones heredadas por los reinos y las provincias que la formaban hacan de ella una monarqua compuesta, por expresarlo en trminos actuales, consistente en varias autonomas. Aunque el monarca poda recurrir a la fuerza armada en ltima instancia en momentos de crisis, el funcionamiento eficaz del gobierno y la administracin a nivel cotidiano dependan de un proceso mutuo de negociacin y persuasin, dentro de un contexto de continuo dilogo entre las autoridades centrales y las lites locales. Para que este dilogo prosperase se requera por ambos lados una flexibilidad poltica que no siempre se daba, y cambios en las circunstancias indicaban la necesidad de reajustes peridicos que tendan a resultar inaceptables a una parte u otra y, por tanto, no se llegaban a acordar. Sin embargo, a pesar de todas las inevitables tensiones que rodeaban al

28

dilogo, la Pennsula no volvi al estado de fragmentacin del que haba surgido en la segunda mitad del siglo XV. Despus de demostrar la solidez suficiente para adquirir un imperio de ultramar y la condicin de gran potencia en el siglo XVI, volvi a demostrar la suficiente solidez para capear el temporal que la azot durante el siglo XVII. Una Espaa que logr tal cosa era mucho ms que un constructo puramente artificial. Espaa mantuvo su cohesin como entidad colectiva porque las fuerzas que actuaban a su favor eran ms potentes que las que podan ganar con su disolucin. Aquellas fuerzas todava tienen que ser identificadas y explicadas con mayor precisin por los historiadores, pero incluyen el inters econmico, el clculo poltico, el poder militar y una lealtad instintiva hacia un monarca que era ciertamente rey de todos, pero tambin rey de cada uno. Estas fuerzas dieron a la Espaa de la Casa de Austria un grado de cohesin que trascenda su diversidad innata. Con todo, tal cohesin era, y sigui siendo, limitada, tal como se quejaba Olivares cuando hablaba de esta sequedad y separacin de corazones que hasta ahora ha habido entre los reinos componentes. 4 Mucho ha cambiado desde la poca del Conde-Duque, y siglos de mutua interaccin han multiplicado en gran medida los lazos entre las partes que componen la Espaa actual. Pero me temo que hay algunas seales inquietantes de que la sequedad y separacin de corazones no ha quedado superada del todo como cosa del pasado. Nada favorece ms la separacin de corazones que las formas ms extremas de nacionalismo cultural y lingstico. Su efecto, dondequiera que emergen, es

29

estrechar los horizontes y encerrar a las sociedades en s mismas. Las sociedades cerradas son en ltimo trmino sociedades estancadas, atrapadas en un tnel del tiempo de su propia creacin. Se condenan a s mismas a vivir a la defensiva, vulnerables a la retrica de polticos demaggicos siempre dispuestos a explotar el descontento poltico, social o econmico existente. Corresponde a los mismos espaoles decidir en qu tipo de Espaa han de vivir. Pero ojal sea una Espaa que siga siendo abierta, generosa y tolerante, que se inspire en lo mejor de su pasado y no en lo peor. Ya ha habido bastante sombra en su historia y, como alguien que ama y admira este pas, espero fervientemente que el sol prevalezca.

(Traduccin de Marta Balcells, revisada por el autor)

30

1. Citado por H. Ramsden, The 1898 Movement in Spain (Manchester, 1974), p. 115. 2. Stuart B. Schwartz, All Can Be Saved. Religious tolerance and Salvation in the Iberian Atlantic World (New Haven y Londres, 2008). 3. Trevor J. Dadson, Los moriscos de Villarrubia de los Ojos (siglos XV-XVIII) (Madrid, 2007). 4. J. H. Elliott y J. F. de la Pea, Memoriales y cartas del Conde Duque de Olivares (2 tomos, Madrid, 1978-81), I, doc. IX, p. 187.