'x~

CouwettuM 'M~e.

!nM<rieute

manqmmte

~.J~~ES~ ~?~~M~

r"

e~.t) ~ff <J

BEN~DB~OURM~NT
1.*l

Le
.a~~S~M~~ ,j~.<

du Style
Ques~Art, de Littrature 1 et de Grammaire
AVEC UNB M~ACB ET UN NDBX M8 NOMa C!T8 i

?<oj

PARIS SOCT DV MERCVRE DE FRANCE

XV XV, RVE BB t/~CUAVD-SAtNT'OBMMtM,

a8s~~=~c""

'B' t~ '!DD~~T!' ~M'HT TT~'H' C"W1f 'B? H~'U JLJ& FMUJiLJ~mi~ ~iSJL~

fM~m'~J'

DUM~aE AUTEUR

~<MM<M,y~~jPo~MM
aMUFMB, a" dMon~ ~~M t caaw&ox ou t vol. gr. !m-t8. aa ed!t. < vo!. sttBNM, gf. aa cMM~a, se Mt. < va!, < va!, gp. ae dit. ia-t8. < vol. gF. m-a4. 3.80 ~.t8. gf. !a-t8. sjso 3.So 3.8o gp. !a..<8. 3~Bo 3.So 3 a.Bo a.60 t vol. petits in.8. avec a~ bois 6 3.50 3 N a a.So a

O'MN fATfa MiNTAMt~ ,y~ M MNoa "Ba. fae8Ea 'm~ot(&T, ? ? Moaessa, tve!. a'UNBMMHa,

a"<<Kt. ae (Ht!oo, !a-M. vo!.in-ta.

t vo!. < vo!.

!a.t8.

MVt6<Hmot,<

OMMONSHAovAtsaa.poame, tsa aMMBa Bu pABACta,

pomes, <'r!g!oaMxde6.d'JEspagaa<,tvo!.M.)tacava!iep. < vo!. gp. :a.t8. UMm, ae dit!ea, po&me, ameNB, CW~M 1 va!. !a'tCeoaFoane.

MMaH aifSN&M (Aude son' h posie latins du a&yea &ga). 3<'4dii!oa, t vol. in.8. t<, S MMM! Bsa MASSONS (t et M) (g!oaes et docamenta .earles crivains d'MM'et d'aajjeard'ha!, aveo 53 s P portmaitspar P'. Vallottonj, a ~-i8:~Cb~ia vol. vc!. gr. ~r. !a-.t8.,CBa. q~ portpata par F. VattoMen), g.g. t B~~MeOBDB&A)U~OCaFaANM8B,aeedit.t~V~~ 3:6o ~~g~ t~~K.BCMBBSo&Bs, a~edit. t vol. gr. tn-t8. 3.6o vEMOns, ~baM~MM~oe~tOM <<'<-$~<~ J~ ~s ~dltion: t vo!.gp.in'.t8. 3.60 .)' ~<

MBS~

BB

eOWRBSO~T

Le

Problme

du

Stylet

Questions et

d'Art, de

de

Littrature

Grammaire

M9 MOMS C<~8 AVBO W)BPaiSpAOB BT NM tNBBX

~J

PARIS
SOCIT DE FRANCE DV MERCVRE XV RVBBS t.CBAVO-S&tNT~asaMAtN, xv,

1
1..

i~

,M~mM~~M~

il ti. A A Tm6 M OM awvRAaBI Sept exemplaires sur papier de ~~tMfe, aam~'eMa da i A y. JUaTtHCATtON BU TtRAGE:

.t. CMitx de traduction et de MpMdueMon ~sen~~enf y<tO!nt)r!shSaMettaNeM~[aettaBm9ntM& tous paye,

PRFACE

~C~ v~

si ~0~ 06M<, plus long Le plus ~O~MOM, apparchapitre de ce nouveau recueil <<'eMCM, tout ~0~, tient d tMyeW<<!We <: <-oM~MjoarN'a!p~ceM<r /~<c<KM.jPeH<<! e<yKe~es ~aMque les bons livres M~~yr~M<e:MM vais M ~'K~<eaa:-M~MM. C'eNfa~CF/M~e; mais ee~ serait <?aMM<~esi <o!M&s~~s<M~!<OMM< f<Meou faM~e de ces yMO~ce~o~N ea!<r~cs. 7~ en a <& ~MM faite et de construction ~MNM occ!M~an<e trompe sur les piges dont ~~a~e elle est con? ~0~ ~OMM~e, M<M!H*S; /C:M!CMOM y demeure; s'y ~<<:6&: oa~ entre, <Mt MM<-OK NOr<M*, C'~<MMJO~MO~. d'aucune SO~<e;C'e~~OMrJ<!M'<!HMe~/M'M<MM me ~M permis de quoi, entrd CA&S' ~?0! d~'acMe~ quelques serrures. /? les remplacera, si cela, lui convient, Ca~japrs tout, il est MaMrCC~~

Lu KMMH~tMB DU SWt.B

lui; et N'~ ~C~C~ contre moi, ~e M*~M!~a!~N, et ?!<! &~K!M<M~Me d'excuser mon M!SC~<<OM mauvaise humeur. Car c'est la mauvaise ~MMeM~, &M~plus que <oa< bon sentiment e?oK</e pourrais me uaM)!e!qui m'~c~e cette petite entreprise. Les coa/?<~MC~ ~MM possesseur de la me font rire e~aMM est aussi absurde jourset, d'autres, Me~C~~<? de chercher la ~r~ <~e&! ~oH~y, yaaM<? on a <Me~<f~e de raison, que de mettre ses sou~rs dans la chemine, la nuit de Nol. A cette heure, medisait l'un des crateurs d'une Nc~ep nouvelle, nous ne pouvons tablir aucune. <~o~ mais nous pouvons c~Mo~r toutes cc~~ y~'oa ~0~ &~tr< /H~ Mc~y e~e~ rester <o~oa~ ce stade /<: NCM~ reclaerche fconde est ~t recA~c%e ' .( du non-vrai. Ainsi, et seulement ainsi, M~ C~~e~ o~M~~~ap~MN~. a ~fo~ M~My <~s~er ~pa<es. ? Ce mot de Pierre Boy~ e~<~< <oa~ toute- une Mor< Za! ~r~ est. M~ M~ocfe <~K~M)! ~&a!ifeK/ ~'<Mif!e; ~K.!c <~rMc:<Mns a~ ~%a;&<!t ~h~sa&s<<<fa~<!?~ <~oa~. Cela est MOHM~Kt~~QMj!'

KU~FACE

commun des hommes, qui U<<de vrits, exacte. ment comme d'herbe le &??/ n'y a pas que des dans les o~O!6<B~; sans quoi comment ~~a~ nMM~ AMC!~ la ~<t<MW des ~MN~S? Le problme du style p M<important, ~t fart est important, si la civilisation est importante. 7~ a voulu est insoluble dans le sens o ~f. ~L%N!&)!< le rsoudre. On ~a~jprene~as~ ~Mwe,e*cMrc acqurir un style personnel; sans quoi rien ne serait plus commun, et rien n'est plus rare. C'M< le C<MJ pdagogique de la question et le Cd~ vain. Le vritable problme du style est -une, questionde d'~e~a~oo~ ~<tMposst&~ ~y~ exact, ncessaire, c?e style d telle NeMs<&<t'A'< on peut cependant q~wMr une troite dpen~MC~Nous rivons, comme nous sentons, comme nous pensons, avec notre corps tout entier. Z'Mdes ~e de .la <e~eMCe n'est yM'MMe ?0~ pas la plus stable, encore moins seMM~ la plus volontaire. En disant que cette tude appartient au genre n'entends aucunement dire qu'elle ~<~0~ &a<, bien moins soit une r~<~<<o~ vritable. ~OM r~roareH.B, est ~K<d< de dvelopper cinq ou six

~M.

jMPttOB~MBBUSTVihB

JMO<~<~ ne-pas croire ??? rCMMMde la rA~O~S~Me.M ~<<~<~MC,M~ ouvrages de didactiques ~f. ~?0~, je M'OM~M~ea~~ ~<MMOM ~<~< sur ces yaM<MMM; ~<~H< mon de e~par~ je ~M* dois beaueoup: js uoHJ90M!< aweM' e!!oMa~ ? <<'M eN!/)HM<c~&M ya'<& ae M'o~ Cela ~ro~ mon e.!ccase. ?? , ~~?~are rien dans le reste du volume M~M oa~M~ qui ~~a'</ ~MM oa <~ de /a efe ~'o~MM ~c~M~Ne joo<~M N~boliste, de la destine de l'art nouveau ~N de yae~HeNsN6~~y~MMa<~M~
~&~i"

~<- ~0~.

gf

LE

PROBLME

DU

STYLE

ME

DU

STYLE

Lss

DRux OLEPS DU COFFRE. - M. Albalat

vient

d'entreprendre encore une fois de .nous guider par la main vers la conqute du style. Il nous donne le manuel du mtier d'crire, aprs en avoir rdig d'abord la thorie (t). Ce manuel porte un titre redoutable, tout pareil ceux que Fon pelait avec eSroi jadis sur les grimoires et les clavicules, ou nagure au front chauve des traits d'conomie politique. Le voici, formidable; c'est tout un programme, c'est un monde De da Formation <~N S<~prf<MSMM!<a<<0~<~St!~M~(2). 'Il y a un matre et des apprentis. La leon com(t)Eeunp!'e!n!eF uyrage:L'~r< <f~cr<M,enM~tt~e!!MN~< fe~oM. (a) rariB, A. Colin, <~ttNr, tsot, ia'S. t

*4

M paoMt~tHB au a~Yt-a

mene et dveloppece principe il faut lire. Tout le monde !it, pour se divertir, pour' s'instruire; ce n'est pas cela. Il faut lire bien. Lire bien, c'est lire avec fruit. Lire avec fruit, c'est lire les auteurs dont le style peut apprendre crire et laisser de ct ceux dont !e style n'apprend pas crire a. Car il s'agit de s'assimiler des procds; et l o il n'y a point de procds, l o le gnie fleurit dans toute l'innocence de sa sensibilit, la lecture sera improductive. Alors, quoi bon ? La simplicitde ce raisonnement charmera tout d'abord les intelligences pratiques. Il est d'aiMeursirrfutable. S'il y a un art d'crire, et si cet art se peut apprendre, il faut frquenter les coles o on l'enseigne. C'est avec des dductions de cette nettet et de cette force que M. Albalat a runi autour de sa chaire, ses livres, un auditoire fidle et reconnaissant. Ainsi jadis du Bellay, mais sur un autre ton, tout de mme, et pour des besognesun peudinerentes, poussait au pt!!age la troupe ardente des jeunes potes: L doncques, Franois, marchezcoura~" geusement vers cete superbe cit ~ommne et des serves despouiHes d'elle (comme vous ~ez ?11 plus d'une fb!s) ornez vos temptesetaute!s. bonnez en cete Grece menteresse, et y~semez en<!oye un coup la fameuse nation des GaMogrecs. Pit!!ez-

OU8tVt.E t.EPMM~~ME

t6

moi, sans conscience, les sacres thresors de ce temple Delphique. ? Du Bellay ne fut que trop bien compris. M. Albalat, venant, son tour, nous enseigner la formation du style par l'assimilation des procdshomriques, vient-il sonheure? Estil un hraut ou un ncrophore? Donc, et encore comme du Bellay qui rejetait toute la vieille littrature franaise, ducatrice de l'Europe au profit de~IaFrance, vous mpriserez, candidats l'assimilation, tous ces inutiles dont la compagnie est sans bnfice. Vous ne lirez point Descartes; il n'a que des ides, et pas deMyle visible. Sa pense a une peau qui tient la chair et point de robe ramages; et celle de Pascal non plus elle est toute nue et parfois suante de Sevr, jaunie par l jene, ou tout d'un coup rouge d'un sang qui fuit !e cur et le laisse glac. Elle est nue comme une me. Vous ne lirez point Pascal. Vous ne Mrez pas non plus ce ddaigneux Retz, qui n'est couvert que d'une impudeur transparente, ni aucun de ces crivains qui se rapprochent de la nature. jusqu' parfois se confondre avec elle. C'est du temps de perdu. Autant vaudrait, presque, vivre et sentir par soi-mme, ouvrir les yeux, tendre les oreilles, exercer ses mains, mthode lente qui n'apprend crire qu' ceux qui en ont reu le don. 2.

J';

<6

M f)noa)~Me

ou

a~vt.)!

Ces crivains nus ont un autre dfaut, nous dit M. Albalat. Ils n'ont pas de got. Or !e ~ot, c'est la clef de la mthode. Qu'est-ce que le got? On le dfinit un discernement spciat, un jugement rapide, davantage de distinguer certains rap" ports. ? Mais je me rcite J?oHoo!rc? et J~cacA~. Reprenons. Qu'est-ce que le got? Rien du tout, ceci: ~'<~<if .?MN: quemque w~~s. on en arriverait, Cependant, dcomposant cette notion, ride de beaut (Pcuchet aussi y arrive), et le got serait la tendance ressentir certaines motions qui veiHent l'ide de beaut. Ce que donne cette dernire ide l'analyse, on !e sait. La beaut, pour faire un emprunt & la mythologie transceidantae de M. Jules de Gauttier, c'est an des piges que nous tend le gnie de l'espce. EMe est variable, hormis en sa forme primitive, qujt est te corpshumain; et le got, organe, varie seonct! qu'il doit goter, par accommodation. Hyato~j~urs 'yi accord, une certaine heure de ~voution!ittrare, entre la beaut et le got; ce!a prouve Mon qu'Hs se modifient de concert et qu'ii!s ragissent intimement run sur l'autre. Cepndaot, M. iibaat

PHSTYLE t.BMMH.~MS

'7

.1

croit qu'il y a un got abaou, de mme qu'il tient immuable. pour trs probable l'existence d'un beau Va-t-il le dire? M le dit, et j'en suis tout bloui: Les beauts littraires sont fixes. Il ajoute, il est vrai, que leurs formes sont diverses. Mais qa'eat-ce donc que ce beau en soi et qui bante !e cerveau des esthticiens,tel le fantme d'Hippolyte, sans forme et sans couleur? Un mot et, pour prciser, un mot collectif.Nous donnons ce mme nom de beaut Mttraire &des sources d'motion fort diffrentes, tellement qu'u y a l un abus de langage. Si M. de Pourceaugnac est une belle chose, qu'est-ce que le ~ac? Une belle chose. Avouons plutt quenous n'avons qu'un seul groupe de sons pour exprimer cinquante ou soixante sensations diffrentes et parfois contradictoires. Profr isolment, sans aucun dterminatif, ce groupe de sons n'a pas un sens beaucoup plus clair que tel ou pro. Il faut un comprfixe abstrait, ante, <!MM, plment. Ici il sera la fois de temps et de lieu, et la formule gnrale se dira ainsi Les beauts littraires varient avec les royaumes et avecles poques. .Cependant, M. Albalat harnache, las de chevaucher l'absolu, cette maigre hquene Il y a un got dominant, il y a aussi des godts particuliers. On les ngligera, et mme le sien propre, pour se

)8

t.M paoa~Me

pt)

aTift<B

`v; mettre en qute de la rose qui parle, du got en soi. Le mpyen de dcouverte est la lecture des ` r Mvres o il y a du taant . C'est en les lisant qu'on se forme !ogot. Mais commei! ~ut dj du got pour discerner le talent,me voHenfermdans & une piste do cirque ou la haquene me promnerait pendant l'ternit, si M. Albalat ne venaitobligeamment m'ouvrir la porte de la prison. Mprend ma monture par !a bride, nous guide et nous sert desrafratchissements.Ilfaut, nousdit-H,urebeaucoup d'auteurs du premier, du deuxime et du troisimeordre. a On commencera par les grands i crs, afin de se faonner un critre pour dguster les autres qui pourront alors tre lus sans pril. H! Dieu, comme dit le pauvre Franois Villon, que n'ai-je eu un tel matre au temps de ma jeunesefbUea! Je n'aurais pas pris la mauvaise habitude de lire sans discernement, sans souc des trois ordres, allant jusqu'au dixime, jusqu'au centimepeut-tre! Victor Hugo prtendait ne Hre J'a une tenque les livres que personne ne Mt< dance iammedpravation.M. Albalatsaito&c!a mne,qu!se connat en belles-lettres. Maisquoi? Je n'ai pas remarqu que les livres que personne ne lit soient plus absurdes que ceux que .tout ite mondeMt.Quant la peur de se gter le sty, 6*6st

M NMMtuhOHaTvm

<9

bon pour un Bembo, qui uae d'une langue factice. Le style peut se fatiguer, comme l'homme mme; il yieiira, de mme que 'inteMgence et la sensibilit dont il est le signe; mais,pas plus que l'individu, il ne changera de personnalit, moins d'un cataclysme psychologique. Le rgime alimentaire, le s~our a campagne ou Paris, les occupations sentimentales et leurs suites, les maladies ont bien plus d'influence sur un style vrai que les mauvaises lectures. Le style est un produit physiologique, et Pun des plus constants, quoique dans la dpendance des diverses fonctions vitales.. Les Mttrateurs, nous dit M. Albalat, lisent pour goter le talent, les savants, pour s'instruire, et les femmes pour sentir. Mais de queUe sorte est-il donc, ce littrateur qui ne veut pas s'instruire et qui n'a pas de joie sentir? Est-ce Gthe, par hasard, ou Sainte-Beuve, ou Flaubert? Suivons notre matre sans plus de questions indiscrtes. Goter le talent, c'est, parait-il, s'assimiler l'art. A quoi ce!aest-i! bon? Nous le saurons, patience S'assimiler 'art, c'est la seconde clef du coffre. Lire les bons auteurs, comment? M. Albalat nous conseille une aimable lenteur et sa propre mthode, qui est de ne pas prendre de notes, mais de souligner d'un coup de crayon les passages retenir.

ao

PMBt~HE

CU STY~

Voil ennn un trait de caractre. M. Albalat aime !ire il n'aime pas les livres.

Il

LAPATE ETLE~EVA!N. On voit, tout le long de cet lgant trait, confondues avec persvrance, l'imitation dans l'intrieur d'une mme littrature et l'imitation entre deux littratures diffrentes. Il y a donc peu retenir de ce que nous dit M. Albalat sur Virgile imitant Homre, Racine imitant Euripide, Corneille imitant Snque. Les uns et les autres se choisissent dans une littrature vnre un" maitre selon leur temprament les classiques franais furent les lves des Latins et des Grecs, comme les romantiques fu~e~tles lves des Anglais et des Allemands. Une nou'veaut en littrature, en art, en poMtique, en moeurs, ne peut jamais sortir du groupe ethnique mme. Chaque groupe, une fois form, une f<?is individualis, est astreint une production uniforme, ou du moins systmatise en varits fixes;

HMtBUbtB

DU 8TYLB t

a<

la race, le sol, le climat dterminent la nature parti. culire de ses actes et de ses uvres et en limitent la diversit. L'homme a cette facult de pouvoir changer, mais il ne peut changer spontanment: un ferment extrieur la pte est toujours ncessaire. Des botanistes ont admis cependant la variation spontane si cela veut dire variation sans cause , cela est absurde; si cela implique une cause, la cause tant ncessairement extrieure l'objet, on lira tout bonnement dans cette expression un aveu d'ignorance. La Chine mure n'a que fort peu chang au cours des sicles une fois son ossification acheve. Les peuples qui changent le plus sont ceux qui reoivent le plus d'trangers; ici le botaniste pourrait penser aux plantes qui recoiventleplusd'insectes.L'AngIeterre, dont plusieurs parties de l'organisme semblent immuables, est moins visite, *enla plupart de ses provinces, que l'Afrique centrale ou l'Amazonie; un tranger y ameute la populace; les paysans de quelque Coventry crurent nagure une invasion de oers. L'Australie, peine forme, est en dgnrescence, faute de ferments; ferms l'immigration, les tats-Unis tomberaient en langueur, sans les voyages en Europe de leur aristocratie, sans la dtverstt extrme des climats, des

M PROB)<&ME BU STYLE

sols et par consquent des races en volution dans ce vaste empire, Les changes entre peuples sont aussi ncessaires la revigoration de chaque peuple, que le commerce social l'exaltation de t'nergie individuelle. On n'a pas pris garde cette ncessit quand on parle avec regret. de l'influence des littratures trangres sur notre Mttrature. Il n'est pas un sicle, depuis le onzime, o la pense franaise n'ait t ranime par un nouveau fermenta sa force fut de supporter sans peine tant de bouMtonnements successifs et de se montrer, aprs chaque crise, plus fratche et plus vive. Des femmes pareillement (et des hommes aussi) sont rajeunies par un nouvel amour et trouvent en des passions presque imnterronpues le principe mme de leur activit vitale. Au douzime sicle, c'est la lgende celtique, le cycle de la Table Ronde, quoi on rattacha 7~M<<M~ qui rnove la chanson de geste; la lgende grecque, F~o~, A~MMM<e;puis puis la courtoisie prvenate avec Chrestien de Troyes; plus tard, ce sont les fabliaux, qui viennent de loin, du fond de l'Orient, et jusqu' la renaissance) o il gonnaen torrent, l'aNX tranger ne cessa d'enrichir normalement la Mttrature francaxae, d'en permettre le renouveMement ~continue!, de Multiplier sur la vieille tige les jeunesNeiars.

CU STVU! M fROBt~MB

~3

ces L'esprit national n'est pas plus contrari par apports que le sang d'un homme n'est vici par une nourriture saine; il suffit que la nourriture soit saine. Si elle eat mauvaise, l'organisme qui souffre fait un effort et s'en dbarrasse. Nous avons failli, il n'y a pas longtemps, tre empoisonns par le lichen scandinave; il n'y parait plus. Lesparticules alimentaires que contenait Ibsen ont t absorbes, non sans profit; mais Bjrnson a t vomi, qui nous faisait mal l'estomac. Une maladie n'est pas toujours inutile, ni une dbauche; l'influence dynamique d'une mauvaise littrature trangre vaut encore mieux que l'atonie et que l'ennui o s'endort une pense solitaire. Il faut agir, n'importe en quel sens; or, et c'est le principe mme de la loi d'mertie, il n'y a pas de mouvement sans cause. Une force n'agit pas sur soi-mme, mais sur d'autres forces. La rivire coule en vain, si lesaubes d'une roue ne surgissent en travers de son courant. Mais quand on entend le tic-tac du moulin, la rivire se devine; chaque fois que vous voyez un mouvement dans unelittrature, cherchez en dehors de cette littrature la force qui l'anime. Il faudrait, siteltait rob)et dcs notes, distinguer entre l'inSuence d'une littrature sur une autre,qui provoque un plein virentent, un tte--queue, et l'in8

~4

.EPROBLME DU STYLE

Nuance d'un mouvement littraire sur un esprit particulier, laquelle peut se produire dans rin" trieur d'une littrature donne. Ainsi, le gnie de i,; Flaubert est surexcit par le romantisme, prcisment -parce que le romantisme reprsentait pour Flaubert, mi-normand, mi-champenois, une vritable littrature trangre. De l le choc. On pour rait presque dterminer scientifiquement que! devrait tr, relativement sa vitesse et sa masse, l'loignement initial d'un intlux littraire, pour que son contact soit fcondant. Une petite nouveaut venant de trs loin peut fort bien valoir, en force utile, une innovation plus considrable, mais d'oria gine trop prochaine. Il semble que l'on comprendra facilement maintenant qu'imiter Euripide, ce qui, avec du gne~ donne Racine, n'est pas la mme chose, pour un pote franais, que d'imiter Racine, ce qm, avec un peu de gnie aussi, donne Voltaire. Aujourd'hui, l'imHuence d'Euripide pourrait encore dterminer) en un esprit brigina.d'intressantes uvres; rnnitateurde Racine dpasserait peine le comiquimvo.lontaire. L'tude de Racine'ne deviendra pro~taMe que dans plusieurs sicles et seulement cond~ion que, compltement oubli i semMeent~j~nt nouveau.entiremnt tranger,tesqu~ sontd~ve~~g

PMtBt.&ME OU STYLE

a5

pour le public d'aujourd'hui AdenaH Rois ou Jean de Meung.Euripide tait nouveau~u dix-septime sicle; Thocritel'tait.alors que Chnierle transposait. Quand je fais des vers, insinuait Racine, je songe toujours direcequi ne s'est pointencore dit dansnotrelangue. MAndrChniera vouluexprimer cela aussi,dana'unephrasemaladroite;s'il ne l'a dit, il l'a fait. Horace abafou les serviles imitateurs;il n'imitait pas les Grecs, il les tudiait. Un artiste n'imite pas un peintre en faisant de ses tableaux des gravures ou des dessins. Dieu dont l'arc est d'argent n'tait pas une imitation; cela ne s'tait jamais lu en franais. M. Albalat confond aussi l'imitation des sujets et l'imitation du langage, quoi qu'il n'y ait rien de plus diffrent. Le sujet, en art, n'a d'intrt que pour les enfants et les illettrs. Quel est le sujet du plus beau pome de la langue franaise, de notre Odysse, f~aca~o~ .S~t'Mp~a~ ? L'imitation des sujetsn'estpas seulementpermise, elle estinvitable. M. Georges Poiti a catafogu les situations dramatiques et n'en a trouv que trente-six. On a class les thmes des contes populaires; leur nombre est fort limit. J'ai dit quelque part que Maupassant avait invent presque tous les sujets de ses rcits; c'est inexact. A les bien tudier, on

a6

t.EPMBt~MB CM 8WM!

les reconnat presque tous; ce qui les dnature superficiellement, c'est le dnouement pessimiste que leur impose le romancier, alors que, dans la littrature orale, le conte finit toujours bien a. Cette disette des sujets est mme le grand obstacle aux recherches sur l'origine des contes populaires, la mme histoire ayant pu tre invente dans plusieurs pays diffrents. La peinture et la sculpture ne .vivent que de traiter ternellement les mmes sujets. Nous vivons dans un relatif dont la circonfrence n'est pas trs grande; le changement n'est qu'un retour au pass et le futur, plein d'inconnu, ne contient, en somme, que des vieiUes lunes. Laissons donc de ct l'imitation des. sujets; Goethe imitait un sujet en crivant ~MS<, et il y eu, depuis Gcethe, cinq ou six jP*sM~ dont l'infriorit ne tient pas ce qu'ils reposent sur une fable devenue banale. Laissons. M. Albalat s'est engag nous donner dbeureux exemples d'imitation stylistique entre crivains de mme langue. Cela'est excitant. coutons, car il s'agit de ~ous ` laisser persuader. que l'originalit s'acquiert par l'imitation. Voici un exemple La Bruyre, qui a <mmorteMement imit Thpbraste. a Has la confusion continue! M. Albalat ~a~ t~Mdonc jamais comprendre que La Bruyre,

t.B KtQBU~ME OU 8TVt-E

21

crivain franais, n'a pu, au sens rel et pjoratif du mot, imiter Thophraste, crivain grec? Il l'a traduit, il Facomment, voil tout.I! l'a traduit en La Bruyre; il a transpos son style en un autre style, tout diSerent et trs personnel. Et encore je songe, en crivant cela, !a traduction mme des Caractres de Thophrasie; la suite, les C<MVMde La Bruyre ne doivent au grec que ce que l'auteur franais en a pris, non par ncessite, mais par superstition. La manie de l'antiquit poussaitles crivains de ce temps-l des actes et des professions de modestie qu'il ne faut accepter qu'avec crainte. Inconnu, La Bruyre se couvre d'un nom clbre ainsiavaient fait Corneille, Boileau, Racine. La mode tait se dner de soi-mme; il en fallait au moins la feinte. L'imitation des anciens n'est, au dix-septime sicle, qu'un prtexte des crations dont on n'osait prendre la responsabilit. Jamais, en somme, l'originalit du style ne fut plus nette qu' cette poque merveilleuse o des mattres na& se traitaient humblement en pauvres coliers. Voici en8n une allusion au vritable sujet du livre. M.Albalat cesse d'luder la difncult et n'hsite pas nous apprendre que Chateaubriand, en crivant la palpitation des toiles , ne fait qu'imiter une expression antrieure, le scintillement
8.

98

BU STVU: t.E PMOBt~MS

des toiles . Parler des toiles, c'est imiter plusieurs milliards d'tres humains, vifs ou morts; en parler dans les termes qu'emploie Chateaubriand, c'est n'imiter personne, en un cas o l'imitation et la banalit seraient l'cueil des plus grands crivains. De tous les exemples que pouvait choisir, pour dfendre sa thse, M. Albalat, celui-ci est coup sr !e plus mauvais. La sensation vulgaire prouve par le monsieur (ou la dame) qui contemple la vote thre a est celle de lumire. L'lve de M. Albalat consulte en vain e dictionnaire des lieux communs littraires, celui de Goyer-Linguet, par exemple, qui s'appelle mirifiquement le <?<~<e de la Za~ae~'a~aMe (t8~); il verra les toiles s'aiumer, briller, scintiller, rayonner, flamboyer, tinceler, rire, rougir, pKr; il apprendra qu'elles ont des yeux, des regards, qu'elles ancent des lueurs, qu'elles sont pareilles des diamants, qu'lles sont la parure du firmament; it pourra mme noter cette expression les, tremblantes toues M.et ce sera toujours l'ide de lumire. Dans Chateaubriand, c'est l'ide de vie; e!les briHent et, elles tremblent, mais comme uncoMerde diamant sur une gorge nue? le monde s'anime, !a nuit est une femme couche au-dessus de_.la ~erre. On trouve cela, quand on a une grande sensibilit et

H& PRMH.&ME DU 8TYJB

aQ

quand on a longtemps, depuis son enfance, contemptle ciet nocturne; on ne trouve pas cela en s'essayant, selon la mthode Albalat, rparer de vieilles phrass, comme on rpare de vieux souliers, en leur mettant des pithtes neuves, en leur mettant des semelles neuves. Nous retrouverons Chateaubriand plus d'une fois, car c'est l'un des principaux personnages de la comdie du style. C'est en l'imitant, parait-il, que Lamartine est devenu un grand pote. Comme M. Albalat ne spcine jamais ce qu'il entend par imitation, on ne sait que dire. Sans doute, Lamartine, comme tous !es jeunes gens de son ge, a subi Chateaubriand. Comment y aurait-il chapp? Cela est sensible' en certains morceaux, le Crucifix, l'Isolement. D'avoir feuillet ses uvres, il est reste comme une odeur de Chateaubriand aux doigts du pote. Est-ce donc imiter que d'avoir t mu et d'incorporer son uvre un peu du souvenir de son motion? On ne le dirait que par un abus des mots, et dans le sens o tout n'est qu'imitation. Vivre, c'est imiter. H y a une forme gnrale de ia sensibHit qui s'impose tous les hommes d'une mme priode. Il arrive aussi que des uvres qu'on a trop admires on demeure comme imprgn. Alors Hyaunesortd'imitationiointainequidevient

3&

M HMtBtJ&MB CM STVt.E

fatale; elle est trs diffrente de l'imitation voulue et systmatique, prconise par M. Albalat. Le grand erivan, dit Hello, donne son style, c'est-dire la parole. H est permis de s'en nourrir. Cette nourriture est trs capable, surtout verse en des organismes trs dlicats, de dterminer une tendance t'imitation involontaire ou subconsciente. Nul crivain, nul grand crivain mme, n'y chappe&ses dbuts.Ceui qui va devenirle plus orgueilleux novateur commence trs souvent par imiter humblement, avec dvotion, avec navet. On rpte un air, l'ayant entendu avecplaisir il y a dans le beau style une mlodie qui s'impose au souvenir. Avec 'ge, le cerveau devient plus dur, moins docile, plus riche aussi en mouvements pro-. pres issus des sensations accumules, et il rsiste mieux aux suggestions de l'amour et de l'admiration. On voit pourtant des crivains de talent Original conserver longtemps une impressibnnabiHt presque juvnile; ce sont les plus ouverts, les plus curieux de nouveaut, les plusiBvreux: un livre lu les trouble comme un paysage contempl, pn peintre, brusquement, change de manire, ? parce q'~I a t mu par une uvre qui jusque-l lui tait demeure, mystrieuse. Il ne~agitpas de volont, is'agit d'motivit. Sousies nSuenceade

KMtBt.&MS PU STYt.B

3)

Lamartine, de Thophile Gautier, de Leconte de Lisle, Victor Hugo, lui aussi, changea de manire, en demeurant toujours original; il n'eut pas, sans les Mystres de Paris, crit les Misrables, et quelle distance pourtant de couleur et de style entre ces deux romans H faut accepter l'influence des oeuvres au m~me degr que l'innunce de la vie, dont elles sont l'expression il ne faut ni la fuir, ni la chercher volontairement. Ce n'est pas l'avis de M. Albalat, qui nous adresse cette admonestation On doit toujours avoir devant lesyeuxles grands modiescassiques, seproccuper incessamment de leur pense, de leur forme, de leur style. Il faut se demander aprs Longin comment est-ce qu'Homre aurait dit ceta? ? Mais non. C'est absurde et Longin estun bas rhteur. Il faut se demander comment est-ce que je sens cela, comment est-ce que je vois cela? Et ne s'occuper ni des Grecs, ni des Romains, ni des classiques, ni des romantiques. Un crivain ne doit, songer, quand i! crit, ni ses matres, ni mme son style. S'it voit, s'il sent, il dira quelque chose; cela sera intressant ou non, beau ou mdiocre, chance courir. Mais travailler duper les, ignorants ou les imbciles en transposant avec adresse quelque morceau clbre Le vil mtier et la sotte

3a

t.S

PMOBt~ME

OU

8TYt.E

attitude !~e style, c'est de sent!r,de voir, de penser, et rien de plus.

II!

LA VISION ET.'MOTMN. C'est avec un sangfroid redoutable que notre guide en l'art d'crire, aprs le chapitre de l'amplification ( D'une ide n faire deux. Ddoubler les points de vue. Ajouter des traits frappants. Surenchrir ~), aborde la question de la naturedu style. H !e divise en deux sortes il y a le style descriptif ou le style de couleur a et te style, abstrait pustyed'Mes a. II fautdonc, siM.Albatat ne,se trompepa~queFIaubert, ayant de !a couleur, manque d~~ et que Taine, ayant .des Mes, manque de coter Ceane va pas trs bien. Cest qu'une teUecasMncaticn n'a rien de sclenti6que. Squvene~vous~ujo~rs du mot de Buffon qui, malgr M.,A!baat,~yatt de coutur a fois et quelques ides, ~~n~ de. la science.Le style estrhomKteM~p ~estun propos de naturaHste, qui sait que .h~ntd~

t.EPROBU~ME CU8TYt.K

33

oiseaux est dtermin par la forme de leur bec, l'attache de leur langue, le d'amtre de leur gorge, la capacit de leurs poumons. La question du style n'est du ressort des grammairiens que s'ils veulent bien s'appuyer sur de solides notions psycho-physiologiques. M y a bien deux sortes de styles; elles rpondent ces deux grandes classes d'hommes, les visuels et !es motifs. D'un spectacle, le visuel garderale souvenir sous forme d'une image plus ou moins nette, plus ou moins complique; l'motif se souviendra seulement de l'motion que le spectacle avait suscite en lui. Ainsi encore, ayant lu un roman, le visuel en retracerait facilement les scnes successives qui semaintiennentdanssoncerveau l'tat depanorama l'motif pur sait seulement que ce livre est beau, spirituel et ennuyeux, mais quelquefois il en pourra rciter des pages. Le savant Maury feuilletait un livre dans sa mmoire etle lisaitavec autant de certitude qu'un livre rel. Restreinte aux seuls caractres d'imprimerie, lammoire visuellenepeut aucunement jouer dans l'laboration du style le rle des mmoires rellement concrtes; s'il s'agissait d'un paysage et non d'un livre, ceux qui la possde dent ne se souviendraient plus queleur l'impression sensibilit. que le paysage a pu faire sur

34

t<B PROBt~MB

OU SfY~E

Au point de vue du style, ce sont des motifs. ! peut arriver, mais cela est trs rare, que !a mmoire visuelle et la mmoire motive rgnent quilibres dans le mme cerveau. Le rsultai donnera,se!onIaphysio!ogieparticuUredecethomme, selon sarace, selon le sol qui l'a nourri, unChaieau~ briand, un Faubert.Chez FtauhertI'quiUbre est~ si parfait qu'on demeure, l'ayant Mentudi, frapp d'tonnemept. Dans Chateaubriand, la mmoire v visueMeestdominante. C'est pourquoi il fut jusqu'la fin de sa vie la proie du style, tandis que Flaubert, dans sa dernire uvre, avait pu !e restreindre son vrai rle, qui est de second plan et d'accompa` gnement. crire~Men, avoir du style, et, selon M.<batat, y descriptif ou de coutear ?, c'esir user 4~~? matresse du style, c'es~donc a peind~cuh mmoire~su<ee. Si l'crivain ne voit pas ce qu'it~ dcptt, ce qu~~nte, paysages et Sgures, ~ouve. ments et ges~s, comment aurait-il .du' style, ~st~ r en somme, de 'onginaut? Le pem~ -dire~ qu!~ travaiHe de cmc ? devant es yeux a scne ima-$ gnaire qu'il traduit mesure. De fort beU~i! ceuvres ont t fai~s ainsi. Qui dit pe~re, dt~ :`~ visuet M. Jules Ctar~tM not, Apropos de Ziem~ 9"~ presque tons es peintres crivent Men~ 4; x~`v:v'

FROBt.TMEDU MTfM.

35

c'est invitable ils racontent ce qu'Us voient et cherchent un un les mots qui traduisent leur comme ils feraient des couleurs, ayant vision, la mmoirevisuelle, l'crivain joint j~ peindre. Si, ta mmoire motive, s'il a le pouvoir, en voquant un spectacle matriel, de se replacer exactement dans l'tat motionnelqui suscita en lui ce spectacle, il possde, mme ignorant, tout l'art d'crire. Des illettrs savent faire des rcits o rien ne manque que le got, c'est- dire l'art de conformer un don esthtique naturel la mode littraire et aux prjugs du jour. L'instruction alourdit souvent ce talent de prime saut, l'crase mme, l'touNe; et ce sont les lves de M. Albalat qui brillent aux concours et dans les journaux, ayant acquis par l'assimilation ? ce style composite et baroque qui et perappartient tous les bons esprits sonne. Sans la mmoire visuelle, sans ce rservoir d'images o puise l'imagination pour de nouvelles et innnies combinaisons, pas de style, pas de cration artistique. Elle seule permet, non seulement de peindre au moyen de ngures verbales les divers mouvements dlace, mais de transformer aussiassociation de mots, toute mtt en toute taphore use, tout mot isol mme, de donner, en
4

M MMtBH~tB

DU STYM!

somme< la vie &ta mort. C'est de ce pouvoir que sont nes les allgories, les littratures, telles que le Pas~a~ d'Hermas, Consolation /)A!/o~<~A!F~a yM0, MMoua, Romant de la Rose, le ~Ps~s de ~4Mow divin; le style de Michelet, celui de Tame (comme on te verra plus loin) sont,le produit de cette facult trs heureuse de mtamorpho. ser t'abstrait en concret, de faire respirer la pierre mmeet palpiter les toiles M.La hngue est pleine de clichs (t) qui furent l'origine des images bardies, d'heureuses trouv&illes du pouvoir mtaphorique. Tous tes mots abstraits sont l figuration d'un acte matriel penser, c'est peser. L'expression de Quinte-Curce,sa~8 <M:MM! consulta; montre comment, appliqu une opration qui semblait alors sans lien avec la matire, un mots'est, par cela mme, peu peu dmatrialis. Tout n'est qu'images dans la parole; le discours IO plus unt est un tissu de mtaphoresplus rugueuses qu'une page de Concourt o de Saint-PoI-Roux. On a dt mdiHes uses; c'est presque juste. ]~s, uses ~u neuves, mdaiues; avec un avra qH~es~ dpart et un revers, qui est e ae~s d'ar~ve, l ~t '<> > rtudesur !e <MtcM, > (t) Vohdaasr~ ? sur te jS'~eou ~cW<a<'edaM ~'ONpcMe. et celle ! Ca~< JM~~La prsente tude b ut a pour de MC~BeF~tc~omp!~ ?' deuxpremiresdelquelques rptitions iadiSp~saMe&i~

CtiftMtM~MBMMIfm

3y

des avers et des revers si effacs que l'imagination la plus tyrannique ne peut plus les animer. Cependant beaucoup de ceux qui se servent de ces monnaies avec prdilection se servent aussi de leurs yeux au moins pour classer les ternes richesses verbaies entasses dans leur mmoire. Au lieu qu'au prononc du mot ocan une immensit glauque, ou une plage de sable ou des falaises, ou telle vision surgisse devant eux, ils voient, simplification admirable1 le mot mmecrit dans l'espace en caractres d'imprimerie, Oc~AN.Plus avancs intellectuellement que les visuels, ces individus privilgis se groupent au ple ngatif de l'aimant dont les artistes occupent le ple positif. Un grand pas a t fait versla simplification; au monde des choses s'est substitu le monde des signes. Mais.le progrs est plus grand encore quand le monde des signes n'apparat aux yeux sous aucune forme perceptible, quand les mots enferms dans le cerveau, comme dans un appereil de distribution, passent directement de leu~s cases au bout des lvres ou au bout de la plume, sans aucune intervention de la conscience et de la sensibilit. C'est merveilleux, non moins que l'agitation systmatique d'une fourmilire ou d'une ruche. Tandis que les visuels doivent, memedans les phases subconscientes, traduire

~ 38

~SPaOB~M6~!8D08t~~t.B

leur vision exactement comme un peintre, et chercher les mots et les combinaisons de mots comme un peintre les couleurs et les combinaisonsde couleurs aux mcanistes, les mots, les pithtes viennent sans heurt, fluidemeut, tout le travail de passage du rel l'ide et de l'ide au rel ayant t fait d'avance pour eux par les'crivains antrieurs. Ils se servent volontiers de tout ce qui a t sacr par l'usage, des phrases connues, riches de ferments motionnels pour avoir tran partout, des locutions, des proverbes, de tout ce qui abrge, de tout ce qui rsume. Mais, et voici le point capital, dans un dbut de roman aussi vulgaire que C'tait par une ra.dieuse matine de printemps, ? il peut y avoir une motion vraie. Cela afnrme, sans aucune contradiction.possible, que l'auteur n'est pas un visuel n'est pas un artiste, matsnonpasq~u'ts~d'' pourvu de sensibilit; au contratre, ttest par excellence un motif! Seulement, incapa~~ d'incorporer cette sensibilit personneHe en de~ ~mes s~listiques de formation ongmate, il choisi~ qui,. l'ayant- mu lui-mme, doivent encore, crott'~ mouvoir ses lecteurs. !1 est mmeinutile d<~ supposer un calcul 1&o il n'y a, eN r~alit~quc Tassociation ingnue d'un mot et d'un scnt~nt~

DM STWt.6 t.B PROBt.)~ME

3~

'S! .<~
f \?!

Les mots n'ont de sens que par le sentiment qu'ils renferment et dont on leur confre la reprsentation. Les propositions gomtriques mmes devien-' nent sentiments,a dit Pasca!,en une de ces phrases prodigieuses que l'on a mis trois sicles comprendre. Un thorme peut tre mouvant et, rsolu, faire battre le cur. Il est devenu sentiment, en ce sens qu'il n'est plus peru qu'associ un sentiment; il peut contenir un monde de dsirs, tre un objet d'amour. Les mots les plus inertes peuvent tre vivifis par la sensibilit, peuvent devenir sentiments . Tous ceux dont abusent certaines philosophies politiques, justice, vrit, galit, dmocratie, libert, et cent autres, n'ont de valeur que par la valeur sentimentale que leur attribue celui qui les profre. Non*seulement le contenu du mot est devenu sentiment pour celui qui l'emploie, mais sa forme matrielle mme, et l'atmosphre qui l'entoure. Tout mot, toute locution, les proverbes mmes, eacMchs vont devenir pour l'crivain motif des noyaux de cristallisation sentimentale. Ne possdant pas de jardin, il achte des Heurs et rve qu'il les a cueillies. Inutilise crer, sa sensibilit demeure abondante; et d'ailleurs il n'en rpand que des parcelles autour des mots qu'il veut embaumer; il lui en restera pour la vie,

,1

~0

*-SPBOBL~ME DUSTYtB

pour Famour, pour toutes les passions. L'crivain de style abstrait est presque toujours un sentimental, du moins un sensitif. L'crivain artiste n'est presque jamais un sentimentat, et trs rarement un sensitif; c'est-A-dire qu'il incorpore son style toute sa sensibilit, et qu'il lui en reste trs peu pour la vie et tes passions profondes. L'un prend une phrase toute faite ou rdige une phrase facile, laquelle il suppose.tromp par sa propre motion, une valeur motive; l'autre, avec des mots qui ne sont rien que des poignes de glaise, construit les membres de son oeuvre et dresse une statue qui, belle ou gauche, lourde ou aile, gardera tout de mme, en son attitude, un peu de la vie qui ammait les mains dont eHefut ptrie. Cependant !eyu!gire ressentira plus d'motion devant a ~h~a$ejbana!e que devant la phrase originale; et ce sera&~trepreuve au lecteur qui tire sonmotipn de as~bstance mme oe sa lecture s'oppose eec~ ne sent sa lecture qu'autant qu'~peu~~ ,o appucation sa propre, vie, ses ~a~i~~ esprances. Ceui qui goteta beaut ~trair~<i'MU re'~im sermon de Bossuet n'en peut pas ~ouc~ et celui gieusememt, quip~eure s)~~ ~M d~l~e. lie n'a pas le sens esthtique* Ces d~ca~~Nes parHles d'crivatns et de ecters S&~tKu~

u tE PROa~MN DU STV~E 4'

deux grands types de t'humanit cultive. Malgr les nuanceset les enchevtrements, aucuue entente n'est possible entre eux; ils se mprisent, ne se comprenant pas. Leur animosit s'tend en deux larges fleuves, parfois souterrains, tout le long de l'histoire Mttraire.

!V

DE LA SENSBLE STYM! ESTUNBSPCIALISATION M'fE. Pour que nous puissions nous en servir, il faut qu'un mot reprsente quoique cbose. Laiss de ct le cas o il est le symbole d'un objet rel, nettement dtermin,' ce qui est fort. rare (vie usuelle, sciences), il ne peut correspondre qu' une sensation et, d'abord, une vision, ou une motion/ou~ dernire ressource, une notion. J'omets &dessin la source auditive, cause de l'quivoque, mais je ne la mconnais pas. Je sais tout ce que doivent leurs oreilles les potes musicaux et les bons prosateurs. L'oreille est la porte d'entre des impressions rythmiques; par elle aussi

4~

M PROBt~ME

DU STYLE

toutes sortes d'ides pntrent en nous, et mme des images l'tat de renet, dj transposes en verbe; c'est--dire qu'en dehors de son rle propre de perceptrice des sons elle possde, comme i'il, la proprit de recevoir, sous la forme de signes, une reprsentation du monde extrieur. Porte des sons, elle a une influence capitale sur tout ce qu'il y a de musical dans le style; porte des ides ou des images verbales, elle ne'peut pas plus influer sur le style que !'oeHconsidr comme instrument de lecture, ! y a l deux organes qui ont des fonctions absolument dtnrentes selon qu'il sont considrs dans leur rle primitif ou dans leur rle secondaire. C'est faute d'avoir song ce dualisme que M. Victor Egger a, pu crire L'homme de lettres, prosateur ou pote, est toujours plus auditif que visuel; au fbnd.en principe, tout, sa vie, il est un auditif. Quandil se compare au sculpteur ou au pemtret il se trompe du il s'amuse. C'est au musicien qu'il ressemble; il est un compositeur qui remplace es ilotes. par des mots, et la mtodie par des propositions p!us ou moins complexes, versiSes ou non, et qui, en consquence, compose des suites d'ides en mme temps que des suites de n~ots. )) Ce~te analyse est incomplte de tout e commencement

M! paoau~Msnu 8TVM

~3

de l'opration. M. Egger confond deux choses voir la vie et traduire sa vision. Un musicien peut fort bien tre un'visuel, quand il se souvient; et ne devenir un auditif que quand i! veut noter ses souvenirs ou les combiner imagi= nativement. Il n'y a aucune contradiction initiale entre les deux types. Quand Beethoven compose une symphonie pastorale H, on peut supposer qu'il voit les arbres, les prs et les animaux en mme temps qu'H les entend vivre; moins que le musicien n'ait la facult de localiser des souvenirs auditifs sans le secours de la mmoire visuelle. C'est possible (t). La mmoire auditive est fort utile au rom~ncier et surtout au pote dramatique mais sans la mmoire et sans l'imagination visuelles, les paroles de leurs personnages seraient de purs chos 0 .aptes tres profres par des murs aussi bien que par des tres humains. Quant l'auditif pur qui e se mlerait d'crire, ce serait un simple perroquet; 0 de mme que le type visue! (celui qui voit les ides et les choses sous la forme d'un mot imprim) serait un simple copiste. Sans doute, Ja vision des furent des visuels musiciens (<)Demauvais pluspeut-tre que desauditifs. Jemesouviens d'une Adam ol'on phrase d'Adolphe avec la evote deteuM)ages, dessine comme voit, sombre !edoigt, it a'aMied aoas!aqneHe, acheve, et s'endort. taconstruction
4.

44_

M PRONt~ME BU afYM

crivains se transforme en mots, c'est--dire en paroles, c'est--dire en sons; mais tous sont-ils conscients de la dernire de ces mtamorphoses? On ne le croit pas. Il y a des styles si rudes qu'ils n'ont certainement pas t contrls par l'oreille.. D'excellents crivains, d'autre part, n'ont aucune mmoire auditive, ne peuvent retenir ni un vers, ni douze notes de musique. Enfin il est constant qu'il y a des hommes en qui tout mot suscite une vision et qui n'ont jamais rdig !a plus imaginaire description sans en avoir le modle exact sous leur regard intrieur. l, H peut arriver que le souvenir visuel passe inaperu de la conscience et que la phrase surgisse toute faite des limbes o s'iaborenHes phrases; ce ne sera pas un motif sufnsantpour nier !a vision initiale; et, en somme,unexperten styles la reconstituera trs facilement. Le styie iNde choses vues sereconnat entre tous, non jpa$ ncessairement sa beaut, mais une certaine ingnuit inaccessible aux simulateurs. Cette digression sur !a mmoire auditive n'est qu'une parenthse; nous ierpns maintenant comme M. A!ba!at,qui semMeignorer son existence et son r!e trs grand dans la posie et a pro~e rythme et nous attendrons que ce matre de to~sJeagtytes.

MPROBU~MEBMSTYM

4.'i '/?

et mme du non-style, nous donne la formation du vers par l'assimilation des potes a. ? l'odorat et le le toucher, Les autres sens, got, ont leur influence en littrature; des crivains ~t r, traduit par des mots les impressions qu'ils leur ont !r Murnics; mais cela ne va pas trs loin~ la vision f % et l'motion demeurant les deux grandes sources du style. Selon ce qu'il symbolise, le mot sera donc plastique ou motif; cela dpend de la construction de la phrase, encore bien plus que de sa sonorit~ 1 consde sa raret ou de la puret de sa race (qui titue la beaut propre des mots, et peut-tre toute beaut). A' l'tat de notion pure, le mot reprsenterait une ide; qu'est-ce qu'une ide? Si cela est immatriel, comment cela peut-il tre senti par les cetiues nerveuses, qui sont de bonne et relle matire ? Une ide n'est pas une chose immatrielle, il n'y a pas de choses immatrielles c'est une image, f mais use et ds lors sans force; elle n'est utilisable qu'associe un sentiment, que devenue sentiment Les deux catgories se reforment encore ra ` les deux une fois, pour rejoindre dfinitivement divisions de M. Albalat: style concret, style o la sensibilit s'incorporeetpermetl'art; style abstrait, style o l sensibilit reste extrieure, seulement associe par contact, ne permet pas l'art, ou ne

4~

MPROBiJMBOUaTYU!

permet qu'une sorte d'art trs particulier, presque gomtrique, d'insinuation, plus que de ralit. De ces deux catgorie~, la seconde ne sera disquaM&equesi l'on attribue, comme M.Albalat.une importance extrme une certaine manire d'crire,au style en soi .Maisil faut se hter de faire. observer M. Albalat lui-mme et ses nombreux lves que, si dplaisant que soit trs souvent le style abstrait, la plupart des styles concrets sont bien plus mauvais encore. La quaUt du styte imhg rpond la qualit de i'oei!, la qualit de la mmoire visuelle, et aussi !a quait de la mmoire verba!e.0napprend dessiner, on n'apprend pas peindre; le sens de la couleur est inn et le sens de rquiiibre est une acquisition. D'auteurs, 'la plupart des styles excellents que M. Aibatat quaiiSe d'abstraits sont rellement concrets. Voltaire, type banal de l'crivain abstrait, est certainement un visuel, presque autant qu'un motif.jQue l'on ouvre sa correspondance Depuis E<Mpe, il (Saint-Hyacinthe) m'a toujours suivi comme un roquet qui aboie aprs un homme qui pass sans teregarder. Jene lui ai jamais donn le moindre coup de fouet, mais ennnjeluilas. (tSrey, t6f~ vrier 1739). Les choses de la vie jie sont poi~t rparties symtriquement en de petites cases; Mes

CC BTYU! M fROat-MB

47

chevauchent, elles s'emmlent presque aucune n'est assez raisonnable pour se tenir la place que lui assignent les professeurs de philosophie et de belles-lettres. Quand on a, avec beaucoup de peine, tabli des catgories, il faut bien souvent se rsigner n'avoir rien enfermer dans l'enclos les jolies botes s'chappent et vont jouer dans a fort voisine. C'est cependant une grande satisfaction pour l'esprit que rtablissement des catgories on est rassur on inspecte la nature avec calme on garde l'intime conviction que les troupeaux, fatigus de leur libert, regagneront un jour ou l'autre les dlicieux bercails o le foin de la logiquepend toutes les crches. Qui dit style dit mmoire visuelle et facult mtaphorique, combines en proportions variables avec la mmoire motive et tout l'apport obscur des autres sens. Doser la proportion, c'est analyser les styles; on n'en trouvera aucun qui soit pur d'lments htrognes. J'ai expliqu ailleurs que le style'du visuel pur, le style cr de toutes pices, compos d'images indites, serait absolument incomprhensible; il faut du banal et du vulgaire pour lier comme par un ciment les pierres tailles. Les deux catgories, abstrait et concret, ne sont que des limites. Renan a crit ~ L'ouvrage accompli est celui

48

M PROM~M!OU STTYM!

o M n'y a aucune arrire-pense littraire, o Fon ne peut souponner un. moment que l'auteur crit pour crire en d'autres termes, o il n'y a pas trace. de rhtorique. Port-Royal est le seul rduit du dix-septime sicle o la rhtorique n'a pas pntr. ? Emport par sa haine rationaliste de l'art (qu~i! appelle rhtorique, par confusion volontaire), il ne recherche pas la cause relle de cette immunit apparente de Port-Royai; maiss'iH'avait cherche, peut-tre ne l'et-il pas trouve. EUe est maintenant des plus faciles formuler. Les solitaires crivaMnt d'un style tout extrieur, o ils n'incorporaient presque aucune parceUe de leur sensibiMt, la gardant toute pour leur vie, pour leur activit religieuse. Ce n'est pas l un titre de gloire c'est un tait de psychologie, et rien de plus. Leurs Kvreaavaient un but diBantou dmonstratif Its vo~ent prouver la bont de leur cause ou gagner de~S~~ eur toi particulire ou encore, tp~t bonnement, ,travailler ia gloire de Dieu. L~arX est ~co~ Me avec une proccupation mora~ ou ~~g~ le beau ne porte ni a pit, m aj~ de Dieu c!ate tag!otre prmcpa~CMentet des ouvrages de Ja mentaut a prns auwbe e~ de ia rha plus mdiocre. Exempt d'art, un degr torique l'

ME UM PMBt.&ME STYLE

~Q

inconcevable, Port-Royal cultiva, quoi que dise Renan, une rhtorique spciale, et glaciale, o la ferveur de la foi se congle en des phrases immobiles, en des pithtes paralyses. Que l'on prenne le ~discoursprliminaire des Vies des Saints Pres des dserts ?, d'Arnaud d'AndiIly; on y verra tous les artifices de la rhtorique pieuse Lasainte et bienheureuse retraite o il a plu Dieu de,m'appeler par son innnie misricorde les dlices les grands prodiges les plus fidles saintes serviteurs les mes si pieuses ces belles vies les plus clbres auteurs ferventes prires puissantes exhortations ? -et pendant de longues pages mornes chaque substantif malingre est attach son tuteur par un brin d'osier pourri 1 Vilaines Heurs de rhtorique dans un triste jardin 1Il n'est pas loyal de. confondre l'artavec la rhtorique) Bossuet avec Arnaud. Lui aussi, Bossuet, crit pour diBr ou pour convaincre, mais sa sensibilit gnrale est si riche, sa vitalit si pro" fonde, son nergie si violente, qu'il peut se ddoubler, et rester un crivain en ne voulant tre qu'un aptre. La rhtorique est la mise en oeuvra des procds del'art d'crire pralablementdcomposs par un habile hon~me tel M. Albalat; l'art estt l'exercice spontan et ingnu d'un talent naturel.

SO

M KMKM~HN BU STYLE

1 Saint-Simon, extraordinaire artiste de style. est pur de toute rhtorique. Quand il crivait, toute sa sensibilit passait dans ses longues et dures critures, et avec elle toutes ses rancunes, toute sa rage d'tre un duc si obscur, tout le ddain secret de l'homme qui juge pour des gens dont l'importance, par le- jugement mme qu'ils subissent, est amoindrie et limite. Saint-Simon est 'un grand crivain parce qu'il fut un mdiocre homme d'action trs loin de son criture, il devait tre grossier, mchant, raide et maladroit. La littrature franaise viendrait tout entire, s'il le fallait, tmoigner que le style est une spcia. Usation de la sensibilit et que plus un crivain se rapproche de l'artiste, moins il est apt~a faire figure dans-les diverses manifestations de l'activit humaine. 'Ds qu'il commence crire, Jean Jacques change de caractre; sa sensibilit tout entire passe dans son style. trouble et reste calme. Dans ses livres, Hse montre passionn et ~s~ < reur; dans sa vie, il est reveche et muet. C'est un ours sensible; ours en ralit, sentimentat en ction.Etlesne sont pas absurdes, ~esvieiilesoc~ t!ons crire avec amour caresser ses phrases c,amoureusementa.Hacine, dont hs style estsifaTe~ me&tplastique.garde pousses n~t~

PROBt~ME

uU STYLE

S<

pour Dieu ensuite, presque toute sa sensibilit. Le sentiment profond de l'amour, qui tait en lui, n'a pass que dans les actes de ses personnages ils expriment des passions extrmes en un style abstrait, glac et diplomatique. Musset le sentiment se ,gonflaitautour de ses vers ils rpandaient comme un parfum de volupt. L'association, tout extrieure, a t fugitive, le parfum s'est vapor et il reste des pomes transparents, flacons ddors qui laissent voir l'absence d'art intime et secret. Nul n'a' jamais incorpor moins de sensibilit dans une uvre pourtant sentimentale; il vivait trop avec amour , pour crire encore avec amour . Pourtant il lui est arriv, en des priodes sans doute de vie relle moins intense, de laisser Entrer jusqu'au fond de son style un peu de cette sensibilit vagabonde et c'est son thtre. Type littraire absolument oppos Musset, Chateaubriand est d'un srnit sentimentale absolue. C'est dans ses phrases qu'il met son cur. Il est tout en sensations ses organes sont en commu" nication constante avec le monde extrieur il regardetHcoute~il sent, il touche et cette moisson sensorielle, il la verse sans rserve dans son style. Baudelaire est de la mme famille physiologique, avec une prdominance des sensations de l'oue,

Sa

MPMBU~MRMMYt.E

du got, de l'odorat et du tact. Victor H ugo, au contraire, reprsente le type visuel presque pur. H est si peu auditif qu'il ne peut figurer une sensation musicale qu'en la transformant en vision Comme sur la colonne un frtechapiteau, La 8&tepaao<u6 a monte sur Mto. L'un et l'autre, Hugo et Baudelaire, mais Hugo plus absolument, incorporrent leur style toute !a sensibHit gnrale dont ils,disposaient. Hugo est d'un mcanisme simple, presque tmehtaM'e, et parfait. Toutes les sensations qu'il prouve, et ce- sont les yeux surtout qui FenrichMsent, il les traduit en verbe au moyen d'images visueMes,uniformment; et de mme toute notion acquise par la lecture ou la parole devient, ds qu'il veut l'exprimer, une vision. H dira, pour caractriser son inSuence linguistique, qui. fut immense t v J'atmiaie bonnet rougeau v!eax<Kct!oaaaire~ Avec une teUe facult, on yeut avoir un style barbare, excentrique!, incomprhensible on ne sera jamais banal. Plac devant le spectacle qu'voque sa mmoire ou son imagination, l'crivain dQit devenir un peintre, ou s'abstenir. H lui-aerait plus dfncile d'user de clichs que~d'ordonae~ des eom-

M PROBU~ME CV STY~S

.1

binaisons de mots ncessairement nouvelles. Ce-, pendant le type paradoxal du visuel crivant par clichs est possible; mais l'examen seul du style ne permet pas de le dcouvrir. Toute sensation actuelle ou emmagasine dans les cellules nerveuses est propice l'art. Si, au lieu de sensations, de souvenirs matriels, le cerveau n'a gard que l'empreinte d'une motion, ou si la perception des sens s'est rapidement transforme en une notion abstraite, ou en une ide motive, l'art n'est plus possible, car il n'y a d'art que plastique et la matire a fui, ne laissant que sa trace le long du chemin. On pourrait donc gnraliser et diviser les crivains en deux classes les sensoriels e< les ido-motifa; en d'autres termes les plastiques et les sentimentaux. Laissant de ct la question du style, un peu troite et accidentelle, on appliquerait assez bien, en tenant compte des nuances, ces deux couleurs fondamentales toute l'humanit civilise. On saurait alors presque exactement ce que veulent dire les mots ralisme et idalisme, ou plutt spiritualisme (i). Rcemment en effetderserver lemotidalisme J~n conviendrait pourMn tat d'esprit voisin d'uncertain philosophique beaucoup mat. plus riaMsme Nietzsche est iddaliste, qued'unidalisme c'est. jvuigau-e: -direpAeBMK~ta~e~ M. Brunetire est <da<M<e, c'tst.&.dire spiritualiste.

~.f

54

~a

PROBU~BS

Du

8TYM

un groupe politique s'est iui-mme appel les intellectuels. En ralit, ces intellectuels sont (ou taient) des ido-motifs, des sentimen~ux~ des spiritualistes. Il n'y a pas de type intellectuel; l'inteHigence pure ne pouvant entrer directement en contact avec la vie; tout son labeur, quelle qu'en soit la complexit apparente, se borne prendre et reprendre terneement connaissance du prin.. cipe d'identit. Dans la vie, ce principe n'est va!able qu'associ des motions qui le corrompent. Il n'y de certitude que dans les chiffres sans contenu les ralits sont incomparables et rebeMes !'identi6cation. C'est pourquoi !e tmoignage des sens est suprieur au tmoignage intellectuel toujours vici par-une motion ne propos de l'objet et non sortie de l'objet mme. Mmefausse, une sensation est vraie physio!ogiquemnt~tpeut avoir les eSets mmes de la raUt;l'ido-moHo!a, toujours. haUucinatoire, ne donne du monde extrieur qu'une image fantastique, vaine et inapte ragir franchement sur la physiotogie. Revenonsau stye x les ido-motifs s'panouissent en dclamations~ !es sensoriels, en descriptions, jL,ama~re,&ox uns est parfois trop abondante aux autres, et!e c'est la disette, et i!s poussent des c~ manque de famine. ~t"

~E *aoat.&ME nu

s~vt.B

55

LA PHYSIOLOGIE ETL'INVENTION DELAMENTAMT. M. Albalat. accoud sur une pile d'autorits, entreprend de nous dmontrer que le style abstrait et le style concret abondent un moment donn selon la mode et selon les exemples; ensuite que le mme crivain peut son gr crire en l'autre style. -= En rsum, le cerveau serait, d'aprs notre matre, l'esclave de la volont, laquelle obiraient, ainsi que des soldats bien dresss, les neurmes et toutes les cellules crbrales. Un peintre, grce cette dcouverte prodigieuse, se transforme en musicien ou en gomtre le voyant est frapp de ccit~mentale,et le monde se droule en tableaux, devant l'imagination blouie de l'crivain f qui la veille encore tait dnu de toute mmoire visuelle. Des savants, ou qui se croient tels, s'occu- ;? pent depuis quelques annes reconstituer l'me, ce fantme vanoui. Ils ne disent plus l'me ils di< sent la mentalit, et cette abstraction toute neuve, ils la promnent d cerveau en cerveau, pareille

S6

M PROBLEME CU 8~t.B

un bb dans sa petite voiture. La. mentalit diffre de 'Ame en ceci qu'elle est contagieuse; cela se gagne comme la vanoet et cela s'inocule et cela est bon ou mauvais selon que la mentalit est du type suprieur ou de l'infrieur. La qualit du type est dtermine par un comit de professeurs de sociologie. L'un de ces professeurs n'a-t-il point dcouvert rcemment que le langage est un fait social, extrieur l'individu, indpendant de ses organes Pour les inventeurs de la mentalit, l'ducation est tout et la physiologie rien. Consquents avec leurs principes, ils poussent les enfants vers d'innombrables coles o laraut estsuppie par des mots que l'on apprend par cur. Leur systme est Hrissant !a vie peu peu se remplit d'tres spectraux qui, incapables de sentir ta minute o il respirent, btissent avec des sons~t des signes une cit future qu'ils peuplentde notions, d'archanges et de discours. Taine disait grossirement le ceByeau scrte la pense comme le foie secrte la bile. Les professeurs de sociologie, avec une hypocrite dcence.insinuent doucement que !e cerveau n'est peut-tre qu'uneconcrtiondeta pense, qui se dbarrasse ainsi de ses impurets pour con tinuer p!us fluide son voyage ternel dans !e devenir. Demain, s'i~s sont logiques, ils ierenttOHraer

LE PRQBt~ME PU aTYt.E

Sy

des tables. Le cerveau est tout, ou rien; i! est l'organe de la pense ou un obstacle la pense. Les inventeurs de la mentalit sont des disciples maladroits et compromettants de M. Tarde. D'une thorie utile etheureusement mise en circulation,ils n'ont retenu que la partie fragile et lgre; ils ont coup la fleur en ngligeant la tige et ses racines qui plongent dans la chair comme le gui dans FauMer dont il vit. L'imitation est un fait physiologique la vue d'un mouvement incline la tte, le torse ou les membres en simuler les courbes; beaucoup d'animaux sont imitateurs, les singes, les oiseaux. Il y a des imitations assez fortes pour changer la forme initiale .d'un tre. La phyllie, un grand insecte de l'Inde qui vit dans les feuilles, ressemble une feuille, dont elle a la couleur et les nervures; ses pattes ont l'aspect de feuilles naissantes ou de moitis de feuilles.Un poissond'Australie nage dans les algues et simue une algue, s'y mprendre. Beaucoup de poissons, d'insectes, de reptiles ont acquis la couleur de teur milieu habituel; les mammifres et les oiseaux des neiges perptueUes sont blancs. Mais ce fait, que les savants appellent mimtisme, est loin d'tre unfverseL -La plupart des animaux sont, de formeet de couleur, en dsaccord absolu avec leur habitat. Le ~nimtisme est acci-

58

tB'ROBM~MBBU6TY<

dentel, donc inexplicable par une tendance gnerale. Des tres sont imitateurs, d'autres gardent intacte leur apparence htroclite. On peut donc se demander si le mimtisme n'est pas une illusion; si les insectes qui sont des feuilles, mantes et phyllies, sont devenus tels parce qu'ils vivaient au milieu des feuilles, ou s'ils ne furent pas attirs par les feuilles, comme par des surs, prcisment par cette analogie de forme et de nuances. Tant d'autres insectes vivent sur les feuilles et vivent de feuilles, qui sont demeurs de petites boules rouges ou noires! L'explication la plus sense serait peut-tre celle de l'alimentation, ou de l'accommodation au milieu, sil.ne s'agissait que de couleur mais la formel Laissant de ct les'cas extrmes, H faut ncessairement admettre que le mimtisme existe l'tat de possibilit chez presque toutes .les espces animales et que le mcanisme de cette fonction, parfois trs active, est purement physiologique. Or l'homme n'tant pas moins un animal que le reste de l'animalit, ie mimtisme humain ne doit en rien diffrer du mimtisme animal. Ngligeons l'alimentation, qui comprend les influences du sol, du climat eMen'est jamais assez individuelle pour modifier un tre particu" lier, seul au milieu de congnres qui resteraient

t~

PROBLME BU 8WM

8&

conformes au type primitif. Il reste l'accommodation au milieu humainement, c'est la sincrit comme la rsistance au milieu, qualit gnrale du vertbr, reprsente, magnifie dans l'homme, le mensonge. Le mimtisme apparatrait ds lors telle qu'une survivance de la docilit des invertbrs qui s'accommodent de tout milieu, se faisant identiques de chaleur la chaleur ambiante,adoptant pour leur lymphe la densit du liquide o ils plongent, conformant leur vie aux conditions que leur offre le monde extrieur, au lieu de ragir, de se couvrir, par exemple, d'une fourrure d'hiver, de creuser un trou, au lieu, ingniosit unique de l'homme, d'inventer le feu (t). L'imitateur est un invertbr, Il est rest beaucoup de l'invertbr chez l'homme, type longtemps mobile, cause de la varit de ses aptitudes, et peut-tre de sa croissance relativement rapide. C'est cette survivance qu'il doit sans doute d'avoir gard encore une certaine plasticit, malgr l'anciennet de son espce. Le singe, fix un tat infrieur, possde nanmoins de remarquables facults, au moins extrieures, d'accommodation au milieu; et il les exerce dans la forme mme o de Ve~caM, l'tude sur/esfMMMM e< Voir,dans<eCA~MMt (<') <e~anyaye.
6

6e

paoaubts

DU STYM

elles sont le plus sensibles chez l'homme, surtout chez la femelle de l'homme. Des singes apprennent manger table, se servir d'une iburchette, boire dans un' verre; une vachre s'initie trs rapidement la vulgaire mimique mondaine. L'imitation n'est pas le mensonge, facult noble et primordiale, base de toute la civilisation, de toute la cration sociale, de tous les arts, et de toutes les littratures; c'est tout le contraire, c'est la sincrit, c'est la navet. Il y a des crivains ou des peintres qui se vantent de leur sincrit, et qui vraiment appellent cet loge. On ne saurait les qualifier dinremment ils sont sincres, c'est--dire sans raction contre le milieu littraire ou artistique qui les entoure et ils font navement, avec l'illusion de crer, c'est--dire de ragir, ta peinture la mode, la littrature la mode. Ce sont des invertbrs. On va trs bien comprendre maintenant toute la valeur anti-scientifique de ce -passage eu''livre passage n qui s'appelle ironiquement la ~M~oc~ sc~ L'auteur, M. Georges -que de l'histoire ~<M~. Kenard, s'exprime ainsi, distinguant deux classes d'c~vains Les crivains ~'M?~, ceux qui s'adressent surtout t'intettigence, recherchent'Ie raisonne"

PMBUb

DW MYt-B

6t

ment serr, la langue vive, sche et abstraite ils ont domin chez nous au xva" et au xvm" sicle; les crivains d'images, ceux qui tiennent parler aux sens et veulent les frapper par l'vocation directe des choses visibles; ces derniers ont abond au xvf sicle ils ont retrouv un clat phmre sous la minorit de Louis XIV; puis ils ont reparu avec le romantisme et plus encore avec les coles qui l'ont suivi. )) Il faut relire cela avec soin, en rvant une seconde sur les verbes de volont s'adressent recherchent tiennent parlr veulent. On dirait le d'une dmonstration prambule spiritualiste il y a des facults actives et des facults passives. Celles qui engendrent le style apparaissent, d'une redoutable activit. Voyez avec quelle aisance les crivains sensoriels et les ido-motifs changent tout coup de mentalit. Ils l'envoient chez le perruquier qui la frise ou la lisse selon le got du jour et cette mentalit postiche, de quelle grce ils la campent sur leur crne ras comme la table des philosophes! Peut-tre cependant M. G. Renard a-t-il voulu dire queles crivains appartenant une mme famille physiologique naissent par sries? Cela serait, bien tonnant et bien peu conforme aux habitudes de la nature. Il est plus probable

Oa

M! HM)B!~MN BU ST~B

qu'il n'a rien voutu dire, qu'il a cru constater un fait vident dont l'explication lui a paru ou inutile ou impossible. Le fait parait vident; mais il y a des vidences trompeuses. L'immobilit de la terre fut pendant si longtemps une vidence que toute vidence est sspecte. Peut-tre qu'aujourd'hui encore les habitants du soleil (s'il y en a) croient dcrire autour de l'assemble fixe des plantes un cercle intrieur car ils prouvent l'illusion de qui regarde passer un train de bateaux le long d'une rive, comme nous avions jadis l'illusion d'immobilit qui consterne la pniche suspendue entre les berges mouvantes. Toute vieille videnceest destine s'effacer.devant une vidence nouvelle. On se rsoudra difncilement classer parmi les crivains abstraits Possuet, L~ Bruyre, Fnelon, Saint-Simon, uSon et cent .autres appartenant cette priode de presque deux sicles qui va .de l'avnement de Louis XIV au romantisme. La vent est que le xvMt" sicle, qui passe pour une priode de sty!e terne, cra cependant un nombre fort appreMMe d'images nouvelles; seulement, ces images, presque toutes ingnieuses, ont pass dans la langue, sont devenues des clichs, et on ne les voit plus. I! faudrait, pour les faire reparatre, user des plus

PROaU~MN DU STYLE

63

violents ractifs de l'analyse linguistique, rpandre les chlores et les eaux rgates. Mais quel travail 1 Suivre jusqu' leur origine, en remontant les annes, chacun des clichs qui ueurirent de 1800 i83o les parterres du Journal des Ddbats 1 Une vie patiente s'userait ce labeur, peut-tre vain. Il tait possible autrefois, pendant les annes ou la nouveaut des expressions et leur singularit taient'encore sensibles; et, comme il tait possible, il a t fait. Deux dictionnaires nous renseignent avec une prcision malheureusement ingale sur l'uvre de cration stylistique du dix-huide l'abb time sicle. Le Dictionnaire /~o~oy!'yM<' Desfontaines serait utile, s'il n'tait presque uniquement satirique, Il faut s'en tenir au Diction richesses ~<?la ~M!yMe./r<Mpa:se du naire ~c?M <~OH!e comnologisme qui s'y est introduit. mencement du ~V7//e sicle (i). C'est l que l'on voit-bien le travail obscur et prcieux de tous ces matres petits crivains, les Coyer, les Desfontaines, les La.Beaumelle, les Staal, et d'autres encore
Par Pons'Augostin AUetz; Paris, Saugrain, f~o. Cet ouvrage (!) tait si bien considr comae an recueil de ctichesqu'on le donnait au commence!ant du si(~e en prix aux jeunes tves. Mon exeniptaire porte a a" Prix de!angnes latine. franaise et angMse mrite par AchiHe Hnet, en mon pensionnat Baris, le 98 fructi. dor an 3~M Dubnfe. j
6.

Lu PROBLME DU STYtB

moins connus, s'il est possibled'tre moins connu que l'abb Coyr,'qui fut pourtant l'un des plus adroits manieurs de la langue franaise. Quoi de plus banal, maintenant, que les expressions formes du mot envelopper? Elles furent neuves et maternelles <f EUe feignit d'ignorer tout ce que disait e public, et s'enveloppa de son innocence, f dit La Baumelle. L'image est nette. Sans doute Racine et Boileau ont dj employ ce mot au ngu" r, mais c'est peut-tre la premire fois qu'on voit ? geste des mains ramenant et croisant les bords du manteau. Je ne veux pas insister sur un sujet aussi prilleux que la recherche de l'origine d'une mtaphore. Chaque citation d'AUetz demande une vnfication, exige une enqute dans deux ou'trois dictionnaires; rien de plus pnible. Tenonsprovisoirement pour avr que le dix-huitime sicle compte un certain nombre de bons cylvains sensoriels (beaut piquante, pour ~cfaM<M~, semble bien de l'abb Coyer); mais il convient d'admettre que la tendance gnrale, de MassiliGnJoseph Chmer, va au style abstrait; il yeut~ corrige par BuSbn.une longue priode gologique qui pourrait le rgnettraire de l'invertbr. L'tmage neuve et, par consquent hardie passe pour du mauvais got; l'crivain sensoriel, le Chardin pu le

)LB HM&t.&ME

DU aTYM

65

Watteau de l'criture, doit s'attnuer,, se noyer, sous peine d'tre trait de barbare. H est toujours possible d'teindre son style et le premier professeurvenu fera du Sarceyavec du Gautier; l'inverse tait impossible avant l'ingnieuse invention des dictionnaires analogiques. C'est, appliqu au style, ce que le forage est aux lgumes et aux fleurs. Venus hors de saison et l'ombre, ils n'ont ni saveur, ni couleur; on ne les reconnat qu' la forme; c'est 'de l'eau congele en figure d'asperges ~oude lilas. Le style analogique est des plus faciles dmasquer o~ connat tous les crivains naturalistes qui ont puis dans Boissire leurs pithtes gommes et leurs mtaphores en glatine. Ces travaux de patience sont ngligeables dans une psychologie du style, tmoins innocents d'un systme intellectue! dpourvu de colonne vertbrale. Les crivains sensoriels qui consentent teindre leur style, parce que la mode est aux vtements sombres, n'appartiennent pas un type suprieur cette facult d'imitation, quoique exerce rebours, les classe, eux aussi, parmi les invertbrs. Le mystre d'un sicle ne produisant gure qu'un type d'crivains se rduit cette formule un sicle ne produisant que fort peu de grands crivains.. Quant au mystre du dix-neuvime sicle, il s'explique de

1r

66

LE PROBLME DU aT1T.S

lui-mme par Chateaubriand, Hugo, Gautier, Flaubert, et quelques autres-qu'il estdiSciIede soup onner de complaisance pour le style la mode, pour le got du jour. Un homme suprieur se reconnat ceci qu'il cre son milieu, loin d le subir; mais il le cre, cela est invitable, avec Jes matriaux mmes qui composent ce -milieu; le cerveau est un moulin qui a besoin de bl pour donner de la farine. La finesse de la fleur dpend des meules eL du blutoir, mais non sa teneur en lments physiologiques. La littrature d'une priode revt, vue de loin, une couleur gnrale due au mlange de toutes les nuances particulires et la vivacit de quelques tons plus vifs, qui s'allument c et !. Cette apparence se modifie singunrement quand on examine le tahleau d'assez prs pour en distin.gaeres dtails. Comment examiner en dtail cette immensit qu'est la littrature frnaise?Les gnra!itset les gnralisations sont ut!es; masA la condition qu'on en connaisse bien la&usset~pndamentale et que l'on sache que ce qui est exact dans Tensembte est inexact en particulier. C'est tout ce que j'ai voulu dire. H est moins facile de s'entendre sur cette opposition crivains ~'M~~crivains cf'MM~ Ici surgit la question TainCt

Y.B FROBU~MB DU STYLE

6~

VI
LA QUESTION TAINE t,ESIDES ET LESIMAGES. crivain d'ides, un crivain ido-motif, ne Qu'un traduire en images ses ides, oules motions puisse qu'il associe aux ides, cela est incontestable, puisque, par dtinition, il nevoit pas. C'est un aveugle mental. Au souvenir d'une aventure amoureuse, il prouvera une motion, qui semblera se localiser en l'un ou l'autre des'plexus nerveux; cela sera au cur, cela sera dans une autre rgion sensible; peut-treverra-t-il de vieilles lettres dont l'criture paratra lisible ses yeux; il pourra, par un effort extrioriser son motion, revivre, en ide, les diverses phases de son aventure, en les distinguant les unes des autres par l'intensit des tats motifs; il ne verra pas, ce que l'on appelle voir, cette srie de tableaux nets, presque Ium!neux, qui remettent sous les yeux <d'un hommedou d'une puissante mmoire visuelle, chaque moment mmorable ou mme insignifiant de sa vie; et, ne voyant pas, il ne peut peindre. S'il s'entte peindre, quelle

68

LB PMBt~Ma

OU STYLS.

pourra tre !a valeur de cette peinture? Il faut dire que peu de personnes sont ce point dnues de mmoire ou d'imagination visuelle. Depuis Rey.. nolds qui voquait son modte; l'extriorisait vivant, et peignait (t), jusqu' ce pauvre cerveau tout noir o rien n'est demeur visible du pass, il y a des nuances infinies; mais il faut toujours pousser une thorie l'extrme, si l'on ne veut pas tre tout fait incompris. V A l'inverse, cet homme possde la mmoire claire vient d'tre qui dcrite; il est galement dou de l'imagination correspondante. S'il raconte sa vie, c'est qu'it la voit; s'il dcrit un spectacle, un paysage, c'est qu'ille voit; de mme, tous les mots prononcs devant lui se traduisent en images, n'arrivent son intellect qu'en images serrer, deux mains se pressent, une vis est tourne; chanter, une femme s'avance, dcollete ou c'est un grotesque de la rue; arbre, chien, oiseau, c'est un arbre, un chien, un oiseau particulariss, dessinmes. Les mots abstraits eux-mmes se Symbolisent en des figures, en des gestes FinSni sera une vue de la mer, d'un ciel constell, ou mmeune repraenta<
(i) Jonkind ne peignait jamais d'aprs nature. ~ima Tadema peint de mmoire des marbres qu'il a vus en Italie. Jean Dotent, J!~tMrede. sa joie, p. !o3.

t.E fROBUhtE

DU 8TYM

J!?

tion, ncessairement arbitraire et absurde, mais visuelle, des espaces interplantaires. Que le nom d'une fleur, d'un mets, d'une toffe se traduise dans la sensibilit par des impressions d'odeur, de saveur, de contact, cela est plus rare, mais normal chez certains individus. Il y a'des sensoriels trs complexes en qui l'ide d'amour soulve de tumultueuses hallucinations. ~W~tVt'M intellectuquodnonpriusfuerit insensu: les sens sont la porte unique par o est entr tout ce qui vit dans l'esprit, et la notion mme de la conscience, et le sentiment mme de la personnalit. Une ide n'est qu'une sensation dfrachie, une image eSace; raisonner avec des ides, c'est assembler et combiner, en une laborieuse mosaque, des cubes dcolors, devenus presque indiscernables l'ouvrier qui les manie ne les reconnat qu' la secousse particulire qu'il prouve leur contact, l'motion qui s'en irradie, au sentiment qui les enveloppe d'un rseau lectrique. Les propositions gomtriques elles-mmes deviennent sentiments.)) Si le sentiment n'intervient pas dans la manoeuvre des ides, c'est le psittacisme pur; mais alors autant prter l'oreille au discours d'un beau perroquet gris queue rouge; ce sont d'excellents parleurs, et capables, autant et mieux que quiconque, de

~0

OU STYLE t.E PROB)L&MB

rciter les immortels aphorismesde la raison pratique . Le raisonnement au moyen d'images sensorielles est beaucoup plus facile et beaucoup plus sr que le raisonnement par ides. La sensation est utilise dans toute sa verdeur, l'image dans toute sa vivacit (t). La logique de l'il et la logique de chacun des autres sens suffisent guider l'esprit; le sentiment inutile st rejet comme une cause de trouble et l'on obtient ces merveilleuses constructions qui semblent de pures uvres intellectuelles et qui, en ralit, sont l'oeuvre matrielle des sens et de leurs organes comme les cellules des abeilles avec leur cire et leur miel. La philosophie, qui passe vulgairement pour le domaine des ides pures (ces chimres!), n'est lucide que conue et rdige par des crivains sensoriels. C'est ce qui fait la solidit des uvres d'un Schopenhauer, d'un Taine; d'un Nietzsche; et c'est aussi ce qui les condamne au ddain des philosophes ido"motifs. Mais le ddain est rciproque, ces deux classes d'esprit tant irrconciliables.~ue l'on se souvienne des invectives de Schopehhauer contre Hegel, de Taine contre les spiritualistes. tudes spiritualistes contre Taine. !1 s'agissait de doctrines, sans doute, la sensation dit Hpbbes,c'est continne, mais (t) a L'imagination, Parsqnatta.xxv, a~aiMie. a F~MMH~ ?. ~'At~sc'p&w.

)L tMHM~ME

DU STiTt-S

?' I

mais qu'est-ce qu'une doctrine, sinon la traduction verbale d'une physio!og!e? Taine est nettement un crivain sensoriel. Ce~~a~a~pendant onlit dans tW~o~ Albalat a recueilli et M. de M. Jmi!e Faguet, pa!se avec soin ce badinage Le style de Taine est un miracle de volont. Il est tout artificiel. On sent que non seulement il n'est pas l'homme, mais qu'i! est le contraire de t'nbmme. Ce logicien, qui a vcu dans l'abstraction, a voulu se faire un sty!<* plastique, color et sculptura!, tout en relief et tout en images, et il y a russi. Et c'est pourcela que Taine est un modle car, puisque le style ,naturel ne s'apprend pas, il reste que c'est dans Taine et dans les crivains qui lui ressemblent que l'on apprendra le style qui se peut apprendre, a M. Albalat continue (i) Sarcey, dans ses souvenirs, nous avait dj dit que Taine, d'abord crivain abstrait, avait plus tard color son style artificiellement. M
Voil de be!!es autorits et une recette facile (<) Et on continue encore aprs lui, car en un livre tout rcent, le Za~eNf ~<'la Prose (t()03), M. Gustave Ahet refait la mme citation. redit la mme erreur sur le style de Taine. Presque toute la critique moderne, faute de notions scientinques, est de ta littrature lgre.
6

1 (

1 l 1

?8

). PMOm.&MEau STYLE

suivre. Necroirait-on pas lire la ctbre rclame .des pituies roses pour personnes ples ?? Au point o nous en sommes de ces tudes sur le style, il n'est pas un lecteur qui puisse lire sans surprise l'entrefilet de M. Faguet. M. Faguet est un homme d'rudition grave et de jugement mobile. Impersonnel, H professe volontiers, pour une journe, l'opinion de sa dernire lecture il accumule volontiers es opinions il les collectionne, les classe et Jes catatogue. Sarcey lui a confi que Taine a avait plus tard color son style artificiellement , et cela lui suffit. Voyez sa dsinvolture railler Buffon, sans le nommer, mais en laissant entendre qu'il n'est pas, lui, M. Faguet, dupe de l'homme aux manchettes. bloui, M. Athaiat le suit des yeux, le boit car M. Albalat, comme nous le verrons bientt, connaft BuNbn merveille, et ejuge. Cependant, on gotera mieux,le raisonnement de M. Faguet, en le lisant ainsi transpos Le nez de Ctoptre est !un miracle de v~tont. 11est tout artuiciel. On sent que non seulement )1y n'est pas lafemme, mais qu'il est Je contraire de~a femme Cette logicienne, qui a vcu dans les fards, a voulu se faire un nez plastique, aquilin et sculptura!, tout en relief et tout en proB, et eMey a russi. Et c'est pourcela que Ctoptre est un mo"

tBPROBU~MEOUSTYtJS

dle car puisque le nez naturel ne se modifie pas, il reste que c'est chez Cloptre et dans les femmes qui lui ressemblent que l'on apprendra sculpter les nez qui se peuvent sculpter: Les facults artistiques, bases sur l'exercice de la sensation, ne peuvent tre antrieures aux sensations. Les sens se dveloppent par cette ducation naturelle que donne la vie. Un style sensoriel un style d'images n'est jamais prcoce il s'affirme mesure que les sensations s'accumulent dans les cellules nerveuses et font plus denses, plus riches et plus complexes les archives du souvenir. Un jeune homme qui a surtout vcu dans l'tude, qui a lu plutt que vu, dont les sens sont presque vierges, comment aurait-il un style imag ? L'appareil photographique ne donne que des plaques brouilles, simplement salies, si on le dirige vers rien, vers le vide et le vague des espaces. C'est la vie, c'est l'habitude des sensations qui crera l'image stylistique mais le cerveau, mme cette priode indcise, manifeste d'invincibles tendances. Le cerveau de Taine tait, ds sa jeunesse, celui d'un visuel et d'un sensoriel le mcanisme ne fonctionna pleinement que lorsque l'objectif se trouva braqu sur un milieu inhabituel. Le voyage de Taine aux Pyrnes agit sur son appareil sensi-

s s

MPROBtMaDUSMM

tif comme un dclic, ou comme l'aiguille de l'oprateur 'qui abaisse une cataracte. Cela fut, si fort qu'il en eut de l'effroi et, garon timide, il s'excusa de ce que, contrairement aux usages de l'cole, il se servait de ses yeux pour regarder !a vie et non pour en lire, dans les livres, la description tradi'tionnelle. Taine publia quelques-unes de ses premires pages en i855,dans la Revue de ~M~'MC~OM/)K& arMC, qui ne dtestait alors ni une certaine hardiesse m une certaine nouveaut. On y lit des phrases ainsi ordonnes Cette vive imagination, si vivement touche par les beauts naturelles, est commune au seizime sicle~ et la source riante et capricieuse a coul jusqu'au jouro Malherbe vint l'emprisonner dans ce conduit bien maonn, gomtrique et massif, qu'on appellelesrglesde la posie lyrique. ? La mtaphore, nettement visueUe.~at sans banalit; c'est un souvenir arrang littrairement. Sur la Rochefoucauld Il ouvre son livre en jetant un regard inquiet vers la Sorbonne. Au dix-septime sicle, toutes les fois qu'on entamait un sujet de philosophie'ou de morale, on se, tournait vers l'glise, et l'on entrait en matire en examinant de temps en temps les quatre coins de l'horizon, pour voir temps s'il ne s'amassait pas, en quelque

LE PROBLME. DU aTTU!

<~5

endroit, un orage thologique. MLa priode est un peu haletante, mais comme elle vit, comme elle transforme en gestes naturels une inquitude toute morale! Il voit les mtaphoresde La Rochefoucauld se cacher sous les verbes ?. Aujourd'hui, on peint plus gros traits; l o l'crivain du dix-septime sicle posait une lgre teinte demi-grise, l'artiste du dix-neuvime applique rudement une large plaque de pourpre clatante. ? La vision est si aigu dj qu'elle va jusqu'au demi-gris a, et l'artiste, conscient de l'usure du mot pourpre, le relve par une pithte qui, bien que banale, acquiert par opposition une valeur certaine. Encore ceci crit propos d'un auteur moderne II caresse avec complaisance et d'une main lgre les lgantes penses qui s'lvent en essaims devant ses yeux. a La vision est trouble et sa traduction gauche, mais c'est une vision. On dirait d'ailleurs qu'il a voulu rendre le geste d'un fumeur qui roule son doigt dans les volutes bleues de son cigare~et qu'il n'a pas os tant de ralisme de l l'essaim, qui n'a pas le sens commun. Le Taine de cette priode primitive n'est d'ailleurs pas trs brillant. C'est un bon lve avec des audaces mesures. Il ne comprend rien La Rochefoucauld (dontja pense ne le cdequ' Pascal), le traite d'amateur qui les ides sont venues

~6

DU STYt.E M PROBL&MB

en causant (t). Les ides naissentcomme elles peuvent. Celles de Taine, ce moment o l'cole le domine encore, sont en sommeil. Elles vont sortir de leur coque quelques mois plus tard. Il commence rdiger les premiers chapitres de ses PhilosojoA~haMpcM, le pls curieux livre de polmique mtaphysique que nous possdions en langue franaise. Tout, jusqu'aux plus fuyantes abstractions des Laromiguire et des Jouffroy, y est traduit en images ou en reliefs. Pour la formation du style de Taine, nous dit M. Albalat dans une note insidieuse, comparer ses Philosophes son 7Y~Z,M;e et son La Fontaine. MCela n'est pas srieux on ne compare pas une thse de doctorat, crite avec le souci de ne pas dplaire M. Grazez, ou un discours acadmique, corrig d'aprs les conseils de l'Acadmie, avec une uvre de libre ctitique. Les vraisdbuts de Taine, c'est, avant mme les jPA~o" sop~es, ~byayeaM.KjP~~&.Ufutcrit en 854. Le T~ZH~est de 1853 (version corrige, 1855). C'est donc en quelques mois, e~une ~an& tout au plus, que Taine auraitmodin SON style, c'est.-dire le mcanisme de sa pense, alors que MPaguet~ qui crit depuis trente ans,s'e~brce en y~~pnis /Ti~
(1) Taine a jag lui-mme cet artiele; il ne ra*pa~ ,"> Votutne. reca~M en

t.E PMBt.&MN

DU

STYm -,1--

la pleur trente ans de colorer artifciellement jauntre de son criture universitaire. Le style de Taine est un miracle de volont, Sachez donc vouloir Avotre tour, au lieu de nous vanter batement une vertu dont vous tes incapable Je n'aurais pas pouss plus loin cette dmonstration, si M. Albalat n'avait eu la candeur de me conseiller la lecture de l'excellent livre de M. Vietor Giraud, Essai sur Taine . Il ne faut jamais renvoyer le lecteur un ouvrage que l'on n'a pas lu soi-mme. Sait-on ce qu'il peut y avoir dans ces pages, dont, avec trop de confiance, on invoque l'autorit? J'ai ouvert, au bon endroit, l'excellent livre a de M. Giraud, et voici ce que j'y ai trouv. M. Giraud rapporte l'opinion de M. Faguet et la juge irrecevable. Ce n'est qu'au thtre RobertHoudin, et pour des enfants de six dix ans, que la volont peut tirer du vin d'une bouteille vide ou extraire des plis d'un mouchoir un bouquet de roses, pratiques reprises avec fruit, devant l science merveille, par la clbre Eusapia Paladino. La raillerie de M. Giraud est presque muette, mais elle est profonde, l appartient une gnration qui n'ignoreplus (comme celle de M. Faguet) le mcanisme physiologique de la pense et qui sait que lavolontn'Stps autre chose qu'un tat de tension

~8

LE PROBt-ME BU STTft.E

nerveuse, parfaitement involontaire. C'est sans le moindre sourire visible qu'il cite, en un texte qui diffreextrmement de celui donn par M. Albalat, les naves informations de Sarcey, origine de la lgende. Taine,danssajeunesse, n'avait pas proprement parler de style . C'est plus tard qu'il a senti l'imprieux besoin d'avoir un style . Il hsita longtemps entre le style de Voltaire et celui qu'il . Cepena adopt dfinitivement aujourd'huil. dant Sarcey a une sorte de gros bon sens, et il ajoute Je n'oserais pas affirmer que tout soit voulu et factice dans cette manire; mais je penche croire que Taine, tout en obissant peut-tre un instinct secret, etc. ? Nousvoil loin de l'aphorisme dsinvolte de M. Faguet, mais sans tre beaucoup plus prs de la vrit. Le style concret n'est jamais un style de jeune crivaul on a expuque pourquoi(). Victor ~ugo a rdigss premier~ vers dans le got d'A~drieux etdeLegonv;Ies images ne naissent sous sa plume qu' mesura

"C

de yieiUard. C'esti~~detanM~ (t) Et c'estrarem6ntMn style soitprcoce tante.qd'e!te op tardive.La oaasee$t ta &eN~<& ~Ke viscelte ta acuitgraphique encom'augmente plusquand aagmMte re. C'est sutorescraB!eMe8 qae!a spiidiScattoa.des ootnatence paf dansta raceManche, atHerc t'oeciput, etquete cen&'evisuet esten de!atte; le centre dulangage tant au coin du frontgauche.hez la sotidiScation oommtince ?5 ngres quiesttrsprcoce (ao~am~ 'partefront.

''M t.E PROBL&MB DU STYLE 79

qu'elles-naissent dans son il, qu'elles se classent dans son cerveau. Mais les facults sensorielles de Taine furent entraves dans leur dveloppement par une cause particulire, l'cole normale. A l'ge o la plupart des crivains entrent dans la vie en hommes librs des frules, il redevenait lve, et bon lve. Tout cart de style, toute tentative de couleur lui tait compte comme une tare; il se rfrna, il teignit ses phosphorescences, il se noya. Les professeurs, d'ordinaire, dit M. Giraud, gotent peu le style mtaphorique et ils n'encouragent pas le cultiver. M. Giraud, l'homme d'aujourd'hui qui, avec M. Boutmy, a le plus profondment tudi Taine, refuse d'admettre que son criture doive la moindre de ses vertus au procd ou l'artifice ?. Ceux qui parlent ainsi oublient que c'est traiter un grand crivain de pasticheur, c'est--dire nier, par la formule mme qui veut l'expliquer, et son gnie et son talent. Tout simplement, conclut M. Giraud (), Taine a suivi sa'pente: il avait un t degr presque gal la passion des ides gnrales et le got des choses concrtes; il a fondu ces deux passions dans son uvre crite il a voulu

!,i

(CoMec<aHea MMM/hMHce (t~BM<H MryaHM, Mt!ONHM*ee< de t'Universit, t vol. ?" M); Rtbanrg, Libmifie ~t&tu'j~iitMKt, gr.in.8'
6.

\8o

MPMB.&MBDUSTYt.E

aller jusqu'au bout de sa nature, et donner son besoin d'atteindre l'essence comme son imagination naturellement violente les satisfactions que ces deux facults rclamaient. Qu'on ne croie pas que les pages descriptives du Voyage aux T~/r~M, par exemple, soient de purs et simples exercices de virtuosit a. Il a prononc cet gard un mot dcisif et qu'il faut retenir Je demande pardon pour ces mtaphores, crit-il; on a l'air d'arranger des phrases, et l'on ne fait que Et qu'il ait, pour mieux raconter ses ~MM~MMM. raconter ses sensations , obi aux influences d'alentour qu'il ait profit des leons et des exemples de Gautier et de Flaubert, de Saint-Victor et peut-tre mme des Goncourt, rien de plus naturel, et.d'ailleurs rien de plus lgitime. Mais il Saurait pas crit comme eux s'il n'avait pas ua les choses comm euxa. Que M. Albalat retienne ce petit mot, vu; c'est la rfutation absolue, en deuxlettres de l'alphabet, de ses deux manuels et de son pnible systm. ,r Le tmoignage de M. Boutmy est extrmement curieux et probant Plusieurs propositions abstraites de suite lui causaient la nn une ~sorte de malaise. Il avait un besoin impatient de les retraduire en langage concret~ d'accompagner chaque

LE PROBLME nu aTVt-E

8t

/ide d'une sensation, de l'clairer par une de ces comparaisons lumineuses~ admirablement tenues il jusqu'au bout et rigoureusement parallles dont "` avait le secret, de la confirmer par une nie serre de petits faits o il mettait de la couleur et de la `` vie (i). Taine a dit lui-mme On ne se donne l'on pas son style; on le reoit des faits avec qui est en commerce. ML'analyse est incomplte. Il faudrait lire On ne se donne pas son style; sa forme est dtermine par la structure du cerveau on en reoit la matire des faits avec qui l'on est en commerce. ? La sensation est la base de tout, de la vie intellectuelle et morale aussi bien que de la vie physique. Deux cent cinquante ans aprs Hobbes, deux cents ans aprs Locke, telle a t la puissance destractive du kantisme religieux, qu'on en est rduit insisfer sur d'aussi lmentaires aphorismes. Il est vrai qu'il est bien curieux, le mcanisme de ce circulus vital qui, parti de la sensation, y retourne ternellement et ncessairement 1 La sensation se transforme en mots-images; ceux-ci en mots-ides; ceux-ci eh mots-sentiments. C'est un cercle ferm; mais cela serait une chute perptuelle dans le nant, avrilt8g3. F~eo~M6re l'Ecole libredes tfesSciencespoditiques, Annades <~e de SeMMCMpo~aet, 1893. Il) (t) .4nm~M

8a

LE

paoBt~MS

nu

&TYt.s

si le sentiment n'avait une tendance presque invincible passer l'action. Il faut 'qu'il meure ou qu'il rentre dans la vie, alternative nave, comme la vie elle-mme qui n'est qu'une propagation inlasse de mouvements circulaires. Ainsi, successivement, la sensation puise et rejette dans le torrent vital les images ncessaires l'exercice de l'intelligence; attnues par le mcanismecrbral, devenues les vaines ides abstraites, elles sont recueillies et ranimes par le sentiment, et c'est alors qu'elles agissent, vnneuses ou curatives, qu'elles dterminent les gestes humains, sources de nos sensations les plus fortes et les plus actives. Cela ressemble beaucoup (peut-tre trop) la circulation du sang. Les troubles de la circulation des ides produisent toute la littrature, tout l'art, tout le jeu, toute la civilisation. matire. Et tout n'est que matire, oui rien Bouvard ne croyait mme p!us a !a matire, a

1
LE PROBt~MS Du STU!

VI!
Z/Mef< ET LAMTAPHORE LA COMPARAISON FLAUBERT. Roland, les y<~M, CHATEAUBRIAND, Pour M. Albalat, tout l'art d'crire consiste dans la description. Et il analyse la manire des matres. Le plus grand est Homre, dont les pomes doivent tre le livre de chevet de tous ceux qui veulent se former un style descriptif M. Mais quel Homre? Celui de Dacier, celui de Bitaub, celui de Leconte de.LisIe? C'est le dernier venu qu'utilise M. Albalat. Il semble lui reconnatre une valeur C'est absolue; il identifie le pote et le traducteur. un peu loin. La trapeut-tre aller un peu vite et duction de Leconte de Lisle, me disait un de nos son semblant de potes, Hellne de naissance, sous force et'de pittoresque, elle est banale et incolore. B rel progrs Rajoutait, tout en y reconnaissant un M~Dacier. ? d'interprtation Je prfre presque Leconte de Lisle tait un traducteur singulier il crit phabe, trouvant ainsi Thocrite crit ~<x6o$, le moyen d'tre dorien en franais! Sa transcription brutale et anti-phontique des noms grecs scandalise les Grecs eux-mmes:

84

~E

PaOBt-E~E

BU STYLE

Il m'est difficile de contrler la valeur de la traduction de Leconte de Liste; je lui accorde une valeur d'exactitude au moins priodique; il rend toujourse mme motgrecpartemme motfrancais. C'est trs homrique, mais Homre avait sans doute desintentions devenues impntrabs. Ses pithtes taient dlicieuses, probablement; elles sont deve. nues fastidieuses. Dans Leconte de Lisle, elles me gnent ainsi- que des chevilles. Je n'y comprends cette pique clatante, ,rien; ces jambes r<~M6~M, cette mort efHyc,cette Sche CM~ me feraient craindre, si c'est l du vritable Homre, qu'il n'ait t bien senti que par Ponsard. J'ouvre l'Iliade au hasard et la pa~e i , sous ce fronton fcheux, ~MdeMc tY, je lis Et Hektr gagna les belles demeures d'Aexandros, que celui-ci avait construites &H-M~Me l'aide des meilleurs ouvriers de la ~M~e Tro. Si c'est l de l'Homre, Homre crivait bien mal. Voici un souvenir des JVa<cA&y ou du Dernier' des ~fb~jicaFM, le sentier de la guerre . Ailleurs,je tombe sur une expression que je reconnais cou dlicai; elle est joie Faubert Fa~dj prise Andr Chnier Les prtendants, c<M~s sur attaqus par Utysse, regardaient <~<M:s les murs ~CK~ cherchant saisir ds boucliers et des lances .

LB PROBt.~ME DU STTf.B

85

Homre est un pote. Lui ter le rythme eti'harmonie, c'est lire une une, comme ple un enfant, les notes de la Symphonie A~o<yMC.L'ac?ede M. Leconte de Lisle est, aussi bien que celle de' MmeDacier, une jNeMrMcf~La Henriade amusait ceux qui taraient commeunroman; maisledtail en est ridicule. Voici comment m'apparat, non le vritable Homre, que je laisse dans son mystre, mais l'Homre parnassien: c'est un crivain o l'on dcouvre avec surprise un mlange, inexplicable d'adresse et de navet. Il est primitif et dcadent. Il accumule les dtails les plus vains, il prolonge les numratiqns lesplus enfantines, et en mme temps il joueavec les mots, combine d'adroites phrases c'est un jongleur, comme on dira plus tard, mais un jongleur rafnn, srieux, froid par excs de science, riche de rhtorique et de redondances. Dolon, efSeur par la lance de Diomde, s'arrta, plein de crainte,, pouvant, <r<W!&MS l o < claquaient . Il lui faut cinq pithtea, un crivain de bonne poque n'en mettrait qu'une, est en et peut-tre aucune. La moiti de l'cc~ ne pithtes imprcises et inutiles. En gnral, elles d'acquali&entniles actes, ni les sensations, ni rien cidentel les piques sont toujours clatantes; la terre est KOHr/'tc~ les nefs et les chevaux, r<xpt-

86

US fROBt~MB

DU aTYt.E

des; les flches, amres; la guerre, lamentable le lait est blanc; les brebis sont blanches; il y en a de plus vagues voici le doux baume, le solide baudrier, le rude combat. Comme il abonde en adjectifs, il abonde en comparaisons, adjectifs complexes. Elles sont meilleures que les pithtes; on dirait que l'auteur manque de mots et que son imagination est bien plus riche que sa langue. La comparaison supple cette pauvret. C'est la partie pittoresque et agrable de ce style lent et vide. Il y en a decharmantes, il y en a d'admirables; trs peu sont banales. Mais elles sont en si grand nombre qu'elles fatiguent, d'autant ptus que l'auteur les jette n'importe o et qu'eltes sont invariablement composes en dyptique.: de mme de ainsi Patroklos le frappa de sa mme, ainsi lance la joue droite et l'airain passa travers les dents, et comme il le ramenait, il arracha l'homme du char. Ainsi un homme assis au fate d'un haut rocherqui avance, l'aide de l'hameon &y~<M~ et de la ligne, attire un grand poisson hors de la mer,t Ainsi Patroklos enleva du char, l'aide de sa lance clatante, Thestor, la bouche bante; et t celu~ci, en tombant, rendit l'me, a La comparaison est lafbrmelmentairede l'imagination visuelle. Elle prcde la mtaphore, com-

LE PROBL&ME

DU STYM!

8~

des termes, moins que paraison o manquel'un les deux termes ne soient fondus en un seul. II n'y a pas de mtaphores dans Homre; et c'est l un Les pomes signe incontestable de primitivit. bien homriques appartiennent une civilisation plus jeune que les pomes vdiques, quelles que soient les dates que l'on puisse historiquement assigner aux uns ou aux autres. uvre, en leur forme dernire, d'une caste de prtres qui taient aussi des grammairiens, les Vdas sont une A un expression toute symboliste de la posie. ancien fond, qui est la comparaison, dj plus libre on voit superque dans Homre, moins parallle, pos le champ moderne de la mtaphore. Qu'un les pote dise les vaches pour les nuages, parce que comme nuages nourrissent la terre de leur pluie, les vaches, l'homme de leur lait, et qu'il appelle l'aurore la mre des vaches (), cause que le ciel oriental estsouventnuageuxie matin, c'estun effort dont nos littratures sont peine capables depuis un sicle. Ce?in'est-il pasde la posie d'aujourd'hui mme? Je transcris littralement (a) Devant la
coccarKM. La langue mme, qu'ict le h) Janitri travm, centt' tatm calque, est plus vieiMe que le latin dcHnitif, plus usee, plus dpouille. mot anglais donn ~Une hymne rAur~re. d'aprs le mot ~M< a<aM MO~ par Schrumpf,

88

PROBLME

OU

STYLE

moi ti orientale du firmament humide, la mre des vaches a fait la lumire~ elle s'est rpandue ellemme de plus en plus large, remplissant les seins du pre et de la mre (le ciel et la terre). -Cette fille du ciel parat soudain l'est, vtue de lumire le long du chemin de l'ordre elle va droit au but comme qui connait la vraie voie elle ne sjourne Comme une pas dans les rgions duciet. femme dsirant son mari, l'Aurore bellement pare, souriante, dct son sein. La vierge qui brille l'orientattache au timon le joug des vaches rouges haut maintenant elle clate, droit va sa A ton lumire; le feu visite chaque maison. apparition, les oiseaux quittent leur nid, et les hommes qui cherchent aussi leur nourriture; celui qui demeure la maison, tu apportes beaucoup de bien, Aurore divine, ce pieux mortel. La ~ntaphore est trs rare dans la C~a~No~ de Roland (). Au recommencement des civilisations, quand la vie st violente et la pense ca!me, quandla main est prompte et le langage paresseux, quand les- sens, bien quilibrs, bien taoches, fonction" nent droitement, sans empiter les uns sur les au~) Si rares qu'on a ni qa'tt y en et. ! y en a Tateavpza!nmesaitdensHg!oya&; En paMs tes mete en Mtn<~ J~C!M.

nu SVH.E M KMBM~ME

R9

tres, comme il arrive alors que la sensibilit gnrale s'est dveloppe l'excs, la mtaphore pure est impossible. Les sensations tant successives, le langage est successif. Homre dcrit un fait; puis il le compare un autre fait analogue; les deux imagesrestent toujours distinctes, quoique grossirement superposables. M. Albalat remarque avec navet Homre ne nous dit pas qu'il tomba baign dans son sang, comme auraient dit vaguement Fnelon, FIorian, Raynal ou Saint-Lambert. Il nous dit Un jet de sang sortit de sa narine. M Homre,ne peut pas dire baign dans son sang; c'est une mtaphore. Deux images, dans cette expression devenue banale, mais qui fut neuve, sont unies en une seule l'image d'une quantit de sang rpandu autour d'un homme l'image d'un homme plong dans l'eau. Homre est exact, par impuissance mentir. Il ne peut mentir les impressions lui arrivent une une, il les dcrit mesure, sans confusion. Flaubert, qui a une capacit de mensonge, donc une capacit d'art infinie, n'est pas exact en crivant Les lphants. Les perons de leurpoitrail comme des proues de navire fendaient elles refluaient gros bouillons, lescohortes I! n'amalgame si bien les deux images (!phants et cohortes, navires; et flots) que parce qu'il les a

~0

LBPROBtMECUSTYt.E

vues d'un seul regard. Ce qu'il nous donne, ce ne sont plus deux dessins. symtriquement superpusables, mais la confusion, visuellement absurde et artistiquement admirable, d'une sensation double et trouble. M. Odilon Redon, qui a voulu nous rendre visibles certaines images de Baudelaire et de Flaubert, n'y est parvenu, malgr son gnie du mystre, qu'en sacrifiant la logique visuelle la logique imaginative. On peut illustrer Homre Htteralement, faire voir le texte toute illustration de Flaubert, en dehors de la mthode Odilon Redon, qui est inimitable, ne sera jamais qu'une trahisonl stupide. Que l'on essaie dfaire voirl'iniage double des lphants-proues, des cohortes-flots,l Il faudra une mer agite qui sera une vritable mer et pourtant faite non de vagues, mais de poitrines et de ttes de lgionnaires; etdeslphants qui, tout en restant des lphants, seront aussi des navires. Avec Homre* qui traite successivement les deux tableaux, nul embarras une sri alterne de panneaux et de diptyques rendrait l'KK)~ ligne Hgne. Les images ne peuvent tre traduites en peinture, art direct et en somme gomtrique, que lors,qu'elles ne sont pas des mtaphores. l Quand M. Albalat pose Homre en tnd!e absolu Tu imiteras Homre,? ii donn un mauvais

\j t.E PROBtME DUSTYLB conseil, parce qu'il ne faut imiter personne, mais surtout parce que le style homrique, reprsentatif d'une manire primitive de voir la vie, est en con~ tradiction absolue avec nos tendances synesthsiques () ?. Il nous est impossible de dissocier les images doubles ou triples qui naissent simultanment, l'ide d'un fait, en nos cerveaux troubls par des sensations tumultueuses comme il tait impossible Homre d'oprer une association qui maintenant se fait toute seule et malgr noua. Le style de 1'7~'sc~ comme celui de la Chanson <~e Roland, est aussi loin de nous que l'architecture de l'Acropole. Nous n'avons plus besoin de multiplier les longues colonnades, parce que les Romains ont invent la vote. Nous n'avons plus besoin d'tablir d'abord le fait exact que nous voulons noter, puis de relater ensuite un autre fait analogue qui l'explique, ou le renforce, ou l'attnue l'art est acquis, tout jamais, d'noncer du mme coup les deux faits, entrelacs avec le degr d'habilet dont chaque talent est capable. Assezhardis pour risquer cette opration, laquelle Homre n'a jamais song, nous sommes assez et nouvellede M.Victor t'~de trsiat~ressa&te S6ga!en (!) Voir les ~Bea~McsetM'co/e dansle~c<*c!M'c de.frenee Symboliste, d'~vri! tpoa. j

9~

LE PROBU~ME DUSTYLS

subtils pour l'analyser instantanment, au vol de la parole ou de la lecture. Le charme des belles mtaphores, c'est qu'on en jouit comme d'un mensonge. Chaque mtaphore est un conte; des histoires trs compliques, des mtamorphoses, des enlvements, des amours, des conqutes, nous sont dites en quelques mots et parfois en un seul. Les premires mtaphores, mal comprises par la simplicit populaire, crrent certaines mythologies secondaires; mais Homre nous prouvequeles dieux sont antrieurs la mtaphore. Tout esprit successif est enclin croire la ralit des mtaphores. A force de comparer les vierges des colombes, les chrtiens avaient fini par voir la mtamorphose de la vierge en colombe L'Ame des vierges martyres s'envole sous la forme d'une colombe /F ~K~ de colomb volat a ciel, dit la Ca~e de .?anM~ ~'a~/M. A force d'appeler les petits enfants des anges, les femmes du peuple croient fermement que, s'ils meurent, ils deviennent des anges; cette mtaphore s'est mme vugarise sous une forme brutale. Les contes de fes ne sont souvent qu'une mtaphore ~explique et mise en tablqaux. La crdulit n'est pas morte; elle'fut mme rarement plus vigoureuse; mais une certaine navet est morte. Peut-tre que quand !'archev-

LE PROBLEME OU STYLE

93

Qu'il que Turpin disait ses compagnons ait toutes vos mes, Dieu le glorieux, Au paradis mette en saintes qu'illes fleurs, peut-tre voyaientils leurs mes panouies, tels des lys sur l'autel; aujourd'hui de pareilles mtaphores sont trop usuelles pour tromper l'esprit le plus successif. Leur absence donne au style une scheresse rebutante, vite par la science elle-mme. On les voit alors (certains thoriciens), dit Claude Bernard, tordant et mutilant les faits. ? Kant lui-mme tait mtaphorique: s'asseoir sur la pierre du doute. La mtaphore nous est indispensable; ceux qui, par la constitution de leur cerveau, sont inaptes en crer de nouvelles, usent de celles qui ont cours. Tout clich fut une mtaphore neuve et reste une mtaphore banale. Le clich est une monnaie jete dans la circulation; la mtaphore est le premier exemplaire de cette monnaie il retournera la fonte, entrera en quelque collection de rarets, ou bien il sera tir des millions et deviendra si vulgaire que nul ne songera jamais considrer sa face. Il nous est aussi impossible de revenir. au style d'Homre que de reprendre l'arc et le bouclier. Encore Homre n'est-il qu'un primitif de la dernire heure. Si les comparaisons qui fleurissent l'Iliade sont rellement homriques, si on

94

M PROBt~Mp OU aTM.E

ne doit pas y reconnatre une touche postrieure, des agrments poss sur le pome comme une suite de petites fresques sur la nudit magistrale d'un mur de granit, Homre n'est pas le modle qui aurait d enchanter M. Albalat. Le ralisme, qu'il vante, est obscurci chaque instant dans l'KMfe par des comparaisons qui en affaiblissent la nettet. Homre dcrit une blessure en termes qui diffrent peu de ceux qu'emploierait un chirurgien mais aussitt le pote intervient, et une' image qu'il superpose sur son premier dessin nous cache la vrit. Je demande si c'est le mme qui est le technicien et le pote? Avec la Chanson d~Ao~c?, l'impression est brutalement raliste. Nulle beaucoup plus comparaison ne s'interpose jamais entre notre o&il et le fait nu. Quel dommageque,M. Albalat tienne en mpris (ou ignore) l'admirable littrature du onzime sicle Que de belles leons de simplicit et de force il en et tires 1 Car c'est merveilleux de trouver une profonde posie en ces rudes uvres, <S*<MM< ~o&M~, modeles avec le la ralit Z~A~aMS, c'est pure Que suprieur & Homre (~'Homre de M. Ue Lisle) 1 Lercit se droule lentement mais sans arrt, avec une certitude scientifique; l'unit d'impression est absolue. La Chanson de Roland

M! MM!BM~M6 CWa~~E

95

n'est pas un pome, c'eat de la vie fixe, arrte, non dans l'espace, mais dans le temps; ce n'est pas de l'art, c'est de la ralit toute crue, avec les reliefs et les ombres. lumires, Jes mouvements, les S'il tait permis de prendre des modles, hors de la vie elle-mme, on pourrait les prendre l. Le danger de l'imitation cesse, quand il n'y a rien imiter. Roland ne nous otfre ni mtaphores, ni comparaisons (t), ni manirisme syntaxique; l'inconnu qui le composa possdait assurment un des cerveaux les plus sains qui aient jamais fleuri au sommet d'une plante humaine. On peut le frquenter sans danger. Voyez la mort de Turpin l'archevesque tout bless, voyant Roland pmer, prend son olifantpour allerpuiser del'eau; a Roncevaux, une eau courante, -il veut aller, en donnera Roland. -Tant s'enbra qu'il se mit sur ses pieds (en estant) ;~ petits pasil marche tout chanil celant, si faible qu'il ne peut aller en avant; eut Ains qu'il n'en a force, trop aperdu de sang. cur lui faut et il fait un seul arpent du camp,le tombe enavant~.a. Et quel tableau que celui de ces deux hommes blesss mort qui se dvouent l'un l'autre jusqu au dernier 'souffle, changent de Mcer a'envaitdevantles chiens, Si com (t) il y ena urne! s'enfuient Devant Roantsi paen.
7

es

M! ftMMM~MS CMNWM!

leurs mains tremblantes d'inutiles secours, et cela sans que l'auteur gte par un mot maladroit la beaut de sa vision, sans qu'il paraisse, sans qu'il fasse semblant d'exister.Roland revient de pamoi. son, comprendque l'archevque estmort et le pote ne dit que ceci H a grand douleur.? Le ralisme de Roland est violent et charmant ( norme et dlicat ) <t Lecomte Roland voit l'archevque terre, dehors son corps voit sortir les boyaux,dessusle front lui jaillit la cervelle, sur sa poitrine,entre !esdeuxaisseMes,"i! acroissesManches !eaheMes. ? De mains, pareilstableaux, comparables en prcisionralisteaux plus nettes peintures homriques, les vieux pomes franais en sont pleins. Qu'on lise ceci dans le ~<MM<w de ~RoM Moult volent les pais sagettes qu'Avais appellent vibettes (mouches). Ainsi advint, qu'une sagette frappa Hront dessus l'cei! droit et l'un des yeuxlui enleva.Et Hront-l'a de co!ere arrache, jete l aprs ravoir brise. Puis baissant la tte o il a grand mal il l'appuya sur son cu. M 11n'y a rien de plus beau dans Homre; mais ici la superstition classique ne permet pas que l'on admire. Je ne suis pas superstitieux. Si M. Albalat avait lu la C~<MM<M! de Roland, il en aurait tir plus d'un parti, et sa thse, que les

M KMMM.&MB 00 MW.B .' grands crivains s'imitent les uns les autres, aurait pu se trouver renforce de quelques bons arguments. C'est en eSet dans la traduction de Gnin que Victor Hugo trouva le germe de ces priodes numrat~yes dont il a tant abus dans ses demie" res uvres. Roland cherche ses compagnons morts Par le camp va tout seul, regarde aux va!s, regarde aussi aux monts;!Htrouva!voriet!von, trouva Gerin, Gerar son compagnon, l il trouva Engeer le Gascon,- trouva aussi Brenger et Oton;!& il trouva Anses et Lamson,trouva le vieux Grard de Roussillon. Mais M. A!ba~at ne connait qu'Homre. D'aprs lui, tous les bons crivains ont imit Homre. Quel Homre? Car ils sont fort rares,par bonheur peut-tre, les crivatjns lanais qui aient su le grec. Dans la joie de son invention, M. Albalat oublie de prciser ce point dlicat. Pour Chateaubriand, le doute n'est gure possible s'il a pratiqu Homre, ce fut l'Homre de Bitaub.On ne voit pas qu'il en ait tir grand'chose de bon. Les dinrents Homres qui furent en vogue depuis celui de Salel (o?~) n'enseignrent certains crivains trop dociles, ou un moment troubls, que l'art affreux, hors des pomes homriques, de doubler d'u~~omDaraison la notation

98_

MMtoat~MH eua~w

de chacun des gestes et des attitudes qu'ils dcrivent. C'est ainsi qu'Homre, moins que cela ne soit Macpherson.gta les premiers pomes de Chateaubriand. M. Albalat a la bont de nous citer quelques passages dea ~M~'s o ce procd ridicule s'affirme navement d'une comparaison gauchement grene sur l'image principale La hache de Mrove part, situe, vole et s'enfonce dans le front du Gaulois, comme la cogne dans la cime d'un pin Mais Homre n'est jamais incohrent; Chateaubriand divague l'image de renfort est ici~ absurde; qui songea jamais enfoncer une cogne cime d'un pin; pourquoi faire? Et, d'ail<~s leurs, il faudrait d'abord atteindre cette cime, et le pataMlisme est faux. VoilAo mne l'imitation. Le vrai.,Chateaubriand, celui qui ne songe plus vulgariser les pomes homriques ou les pomes ga!iqu6a, ne tombe jamais dans de telles erreurs; ds qu'il se traduit lui-mme, ds qu'il raconte sa propre vision, il est exact, il est sage, il est admirable, il vivifie logiquement les ides les plus extraordinaires et les rend belles en les rendant vivantes. Il emploie la mtaphore et non p!us la comparaison. Nile vrai Chateaubriand ne doit rien Homre, ni le vrai Flaubert, celui qui a racont en pomes synthtiques la vie quotidienne, banale ou excen-

t,E PROaU~MK OUaWtE

90

trique, des hommes et des femmes de son temps. Flaubert et Homre c'est autrement que ces deux noms se joignent, car Flaubert est notre Homre autant que notre Cervantes,tant son uvre contient pour nous de ralit et de posie, de philosophie et de physique des murs. Les imitateurs dSnitifs d'Homre (Bitaub encore), ceux qui n'aMaient pas plus loin et restaient rivs leur matre par la chane tenace des comparaisons superposes, ce sont les Marchangy et les Baour Lormian. Je n'ai pas le premier sous la main n'ayant jamais voulu m'accabler sous les quatorze tomes de la G'aM~o~Me et de Tristan le uoyo'~a~ mais voici les Veilles potiques et morales Comme sur la prairie, au matin arrose. tinAinsi ma celle et a'pand une frache rose, Tel qu'un jeune sur abriHsous mes yeux. ? Traverse daim q'a perc la Neche du chasseur Il se roule, il des forts la sauvage paisseur Et partout, travers mille arbustes bondit. H emporte le trait qui tremble dans sanglants, Tel -de ce faible cur, sige de mon ses flancs. Je voudrais arracher l'image de Narsupplice, cisse. La comparaison homrique ou ossianesque (elles sont de mme ordre), guirlande de. fausses Neurs, est la ressource ornementate~des potes qui,
7.

t00

~BPROBt.MRCUaTIfM!

privs du don de la mtaphore, veulent gayer leurs funestes romances., Chateaubriand, mesure qu'il devenait lui-mme, mesure qu~ilse cristallisait en un merveilleux prisme, abandonna peu peu ce procd naf; ses dernires uvres, les belles, n'en contiennent plus aucune trace; elles abondent en riches et neuves mtaphores. M. Albalat, pour nous dmontrer que Chateaubriand imite Homre, prend soin de citer de l'un et de l'autre les pages les plus nettement contradictoires. Que l'on compare Homre ceci, description du club des Cordeiers Les tableaux, les images sculptes ou peintes, les voiles, les rideaux du couvent avaient t arrachs; la basilique corche ne prsentait N plus aux yeux que ses ossements et ses e~M. Les mots que je souligne ne sont pas seulement des mtaphores; elles sont pousses au degr ou un aouyeau nom serait ncessaire. Non seulement l'image complmentaire est intimement intrique dans l'image fondamentale, mais les deux images, ragissant l'une sur l'autre; se sont fondues en une troisime absolument inattendue; cette~sion, art suprme, est obtenue en passant sous silence l'objet mme qui sert de point de comparaison; mais cet .objet qui n'est pas nomm, il tait inutile de le nommer. Il ne vient l'esprit quejsi, comme j'ai

t,EPROaU~MBC<!8TYtB

t0(

t oblig de le faire, on rflchit un bon moment sur les mystres de ce mcanisme. Le procd homrique, qui n'est un procd que depuis Homre, et t moins discret Telle une &c~eMe. ? C'est bien une 6a~MM que songeait Chateaubriand; aprs avoir hsit entre ossements et o~M, il crit les deux ar~M rejoint l'image la ralit, les formes animales aux formes architecturales. Il y a loin de cette complexit la simplicit homrique il y a trente sicles et huit ou dix civilisations. Le Chateaubriand des jM~MOt~sd'outre~MM&cest un fleuvede chatoiements mtaphoriques. Chez lui les parfums, les sons, les couleurs, les saveurs et les attouchements se confondent en de perptuelles synesthsies la pluie, en voyage, un grignotement sur la capote de la voiture; l'orage, les clairs s'entortillent aux rochers; la nuit, l'azur du lac ~~<M< derrire les feuillages; les sons du cor sodt ue/OM~; ceux de l'harmonica Mais de temps autre l'image est sont ~MM~M, une simple transcription, trait pour trait, des faits observs. Que de ~fois n'ai-je pas vu comme lui, de la maison voisine de la sienne, rue du Bac, les M~MM hirondelles s'enfoncer en criant dans les trous des murailles? 1 En citant cette phrase si simple, M. Albalat m'a dmontr que la moindre

toa

t.E PMBt~MS

PU STYM

des images de Chateaubriand est un produit de ses sensations. Il a vu cela et Une le dit queparce qu'il l'a vu. L'art de dcrire, c'est l'art de voir, c'est l'art de sentir par tous les organes, par toutes les papilles nerveuses, et rien de plus. M. Abaats'crie Tout coup, oubliant Homre, Chateaubriand s'est form par l'assimilation de Bernardin de Saint-Pierre, en tendant, en rep~t~trissant, en poussant la description de /'<H~<?< yM;M,des ~~K<MM'M,des jE*<M~etdesVicway~. tes criti!'fes. ginie, Sa filiation des est reconnue reconnue par tous les crit~ues. ? un Tous les critiques~ cela veut dire critique copi par tous les autres. Il ne faut s'en laisser imposer ni par l'unanimit, ni par la singularit. Un crivain, et,mme un grand crivain, dpend toujours, pour commencer, de ses lectures et de ses admirations et mme des lectures et des admirations contemporaines. Ce qui est intressant, ce- n'est pas le dpart, c'est l'arrive. Le point de;dpart est commun tous,; les arrives sont particulires. de lettres, prosateurs ou potes, Deux cents hommes avaient dj t innuencs par Paul et ~~MM~ quand Chateaubriand produisit ~a&x. C'est pour ce qu'il apportait de diSrent et'non pour ce qu'H contenait de semblable que !e nouveau roman fut plac cot de l'ancien. Ne croirait-on pas, dit

t<a p)wm.&MNou a~vt~

to~

M. Albalat, aprs avoir cit une page de Bernardin de Saint-Pierre, lire du Chateaubriand? Nullement. Le puril auteur de Paulet Virginie est exact, minutieux et, commeHomre, successif. Il numre les souvenirs que lui ont laisss ses sensations avec ordre et mesure, sans tre jamais troubl par aucune synesthsie; chaque figure de son dessin, chaque plante, chaque bte est entoure d'un trait noir qui la spare du reste; les sens n'empitent pas les uns sur les autres; tout est correct et propre. Enfin, preuve capitale, dans Bernardin de Saint-Pierre il n'y a pas de mtaphores; la reprsentation est nave. C'est un paysagiste bonnote, consciencieux, un guide excellent et qui vous fera voir, au meilleur moment et du meilleur endroit, le soleil couchant qui claire en dessous le feuillage des arbres de ses rayons safrans a, les fait briller des (eux de la topaze et de l'meraude . C'est un guide, et non pas un pote. Ne lui parlezni de la cime indtermine des forts ?, ni de la molle intumescence des vagues ; il ne comprendrait pas; sa langue, trs pauvre, ne brille que par reflet; elle semble riche, quand il raconte les tropiques, comme la lueur d'un incendie, la populace semble vtue d'or et de pourpre. Regard la loupe, le style) de ce bonhomme enfantin est

M~

<~B PNOB)HSHS CttSTYM

d'une vulgarit triste. C'tait d'auteurs un sot, comme il prit soin de le dmontrer longuement, par la suite, avec ses ports creuss par Dieu en vue des bateauxfuturs, ses melons ctes par la Providence pour le'bonheur des familles, et toutes les finalits qu'imagine son optimisme pieux et grossier dans les Etudes et dans les Harmonies. Or, un sot, quell que soit son habilet singer le talent, n'a jamais de style; il fait semblant d'en avoir. Ce qu'onvient de dire de Chateaubriand se pourrait presque littralement rpter de Flaubert. Comme tous les crivains de son temps, et d'avant, et mme d'aprs, Flaubert a subi l'influence initiale de Chateaubriand; cela n'est ni miraculeux ni trs important. Sorti de toute autre cole, Flaubert futpareiMement devenu ce qu'il tait, luimeme. La vie est un dpouillement. Le but de ractivit propre d'un homme est de nettoyer aa personnaKt, de la laver de toutes les souillures qu'y dposa l'ducation, de la dgager de toutes !es empreintes qu'y laissrent nos admirations adotescentes. Une heure vient ou la mdaille dcape est nette et brutante de son seul mtal. Ma<s selon une autre image, je songe au dpouutement du vin qm, dHvr de ses parties troubles, de ses vaines fumes~de sesfaussescpu!eurs~se retrouve, queque

MpaoBMBiMaaoarnE

to5

jour, gai de toute sa grce, fier de toute sa force, limpide et souriant ainsi qu'une rose nouvelle. Comme Flaubert est l'un des crivains les plus profondment personnels qui furent jamais, l'un de ceux qui se laissent le plus clairement lire travers la dentelle du style, il est facile de suivre dansruvretedpouiMementprogressifdel'homme. Pour cela, il faut lire successivement Madame J9ofJE'<i?MC<<OM sentimentale, Bouvard et ~CMU<M*y, chet ce n'est que dans ce dernier livre que 'uvre est acheve, que le gnie de l'homme parait dans toute sa beaut transparente. Les quelques phrases o il imite Chateaubriand, pour l'avoir trop Ju et l'avoir trop longtemps charri dans ses veines, que c'est peu de chose en une telle pope Les livres de Flaubert les ~plus admirs aujourd'hui, la Tentation et ~'c~aHMMM (dotation qui suffirait encore combler deux grands crivains) sont les moins purs et les moins beaux. Il n'y a de livres que ceux o un crivain s'est racont lui-mme en racontant les murs de ses contemporains, leurs rves, leurs vanits, leurs amours et leurs folies. et leurs Qu'est-ce quetesdescriptions de <S'c&MMMM longues phrases cadences vis--vis des brves notations et des rsums de J&OMWM'~ et JP~CMC~<, ce livre qui n'est comparable qu' Don Quichotte, qui

t06

t.BPMBt&MEOUNTVt.B

noua amuse comme le roman de Cervants amusa le dix-septime sicle et qui, la priode familire acheve,. demeurera la pice d'archives o la postrit lira clairement les espoirs et les dboires d'un sicle? Et i'me d'un homme aussi. Ce livre.est tellement personnel, tellement tiss comme avec des nbres nerveuses, qu'on n'a jamais pu y ajouter une page qui ne jRt l'effet d'une pice de drap une robe de tulle. Le miracle, c'est que cette uvre de chair semble toute spirituelle. On dirait d'abord d'un catalogue de petites expriences que le premierhomme soigneux va complter tacitement; on n'y peut toucher c'est une bte vivante qui remue et crie ds qu'on y enfonce l'aiguille pour faire la couture. Tout Flaubert semble impersonnel. C'est pass en adage. Comme si un grand crivain, comme si un homme d'une sensibilit ~brte~ excessive, dominatrice, extravagante, pouvait tre quoi? Je contraire du seu! mot qui uvre d'art impersonnelle, le puisse dSnir! l Une une uvre de science impersonnelle! 1 Si jamais je me suis rendu coupai d'un tel abus de mois, qu'on me le pardonnCt C'tait par ignorance. Mais je sais maintenant qu'il n'y a d'impersonnelles que les uvres mdiocres, et qu'il y a plus d personf naMtdans les Z~oM <~ '~A~o~b~ ~MM~-

MSPfKMH~MBfUSTYK!

<0~

~e de Claude Bernard que dans la CoM/~MM; e~'MM Enfant dia sicle. Il n'y a pas telle ou telle sorte d'art; H n'y a pas d'un ct la science et da l'autre la littrature; il y a des cerveaux qui fonctionnent bien et des cerveaux qui fonctionnent mal. Flaubert incorporait toute sa sensibilit ses uvres; et par sensibilit j'entends, ici comme partout, le pouvoir gnral de sentir tel qu'il est ingalement dvelopp en chaque tre humain. La sensibilit comprend la raison elle-mme, qui n'est que de la sensibilit cristallise. Hors de ses livres pui! se transvasait goutte goutte, jusqu' la lie, Flaubert est fort peu intressant; il n'est plus que 5: ne: son intelligence se trouble, s'exaspre en une fantaisie incohrente. Lui, dont l'ironie crite n'est 'dupe d'aucune parade sociale, d'aucun masque, d'aucun rve, il se a~se prendre aux faux talents (Sand) et aux fausses amours (Colet);i! se roule dans la sentimentalit potique ou'bien hurle contre les jbourgeois des injures stupides. Loin que son uvre soit impersonnelle, les rles sont ici ren" verss c'est l'homme qui est vague et tiss d'incohrences; c'est l'uvre qui vit, respire, sounre et sourit noblement. On songe la Ligeia d'Edgar Poe,ia~<deyiUiers.
8

!08

HMMH~MB nu

6TYt.E

VIII

Ls CERVEAU DEF~NEMN. Aprs les bons imi. tateurs d'Homre, voici les mauvais. M. Albalat retombe sur Fnelon, qui imite mal Homre. Pour M. Albalat, l'imitation est une carrire; c'est un devoir U faut imiter Homre on verrait trs bien son trait dans la collection des manuels impratifs publis, je pense, par la mme maison d'dition Tu seras agriculteur Tu seras imitateur d'Homre Mm'est pnible de penser que si M. Leconte de Lisle n'avait utiKs ses loisirs de bibliothcaire franctser les potes grecs, M. Antoine A!ba!at ne saurait comment enseigner tes arcanes du style descriptif. Toutes ses thones reposent sur cet Homre hypothtique, putatif et cMm~que. sur un Homre qui, s'il avait crit en grec comme on le fait crire en franais, serait un prosateur lourde discord, gauche, avec de curieuses imaginations contraries par un sens violent de ! raut. Mais il s'agit de Fnelon, et nous~changeons d'Homre. Mpasse pour avoir su !egrec; le savait-

tE PROBLME OU aW<.E

MQ

il assez pour goter littrairement la posie homrique? C'est un point que M. Albalat ne se soucie point d'claircir; nous ne sommes informs que de ceoi Fnelon fut un mauvaisimitateur d'Homre. /imitation des crivainsles uns par les autres, deceux qui ne sont plus par ceux qui vont tre, est unfait ncessaireet fort inutile riger en prcepte. Pour un adolescent, et il y a des adolescences prolonges admirer, c'est imiter. Lesdeux actes se rejoignent fatalement. La priode imitatricede la carrire d'un pote est intressante historique" ment; aussi, on pntrera mieux sa psychologie si l'on connatt les origines de son talent et de quelles heauts littraires son cerveau fut d'abord imprgn; mais l'intrt vritable, l'intrt -d'art commence quand la personnalit est dgage, tellement qu'elle est devenue incomparable. C'est parfoistardif. Fnelon, qui a crit beaucoup dans une vie modrmentiongue,n'arriva que sur le soir un dpouillement complet, dix ou quinze ans aprs. y~tMayMe, aveb la Lettre ~e<!<~M<eet le Traitd <~ fe.rM~FM'e de Dieu. A l'poque du eut quarante-quatreans(), y~M~ya~, etMenqu~iI semble dater desannes (t)LatMacSoade MMma~ae t6g4~8.

'0

t.B PROBt~MB

CM 8TM.a v

il se formait encore. Ceci fera rire les jeunes gens qui se croient des fruits prcoces et qui ne sont que des fruits nous, dors et dessches en mme temps, par quelques journes de 'soleil; cela ne fera pas rire ceux qui ont vu Lopo de Vga coniposer A soixante-dix ans s merveilleuse /)o~ et Gthe crire soixante-dix-sept ans la premire ligne de son Second ~KM~.y~~ fut pour Fnelon un exerciceet un travail MayMe de prceptorat,plutt qu'une couvre sans la renier, il ne la reconnut jamais et la premire dition authentique n'en ifutpublie qu'aprs sa mort, par ses hritiers, Dans ce romact improvis. au jour le jour, il donne de l'antiquit l'ide qu'il s'en fait. Pourquoi veut-on qu'il imite Homre? Il se souvient de ses lectures, d'Nomre, d'Hrodote et de Platon;' mais comment parler de !a Grce ancienne sans puiser dans sa littrature? M con~e un voyage dans les livres et non un voyage dans les cits, dans les campagnes et sur les mers; cela est vident et Flaubert n'a, pas compos autrement ~~MM. Mn'est pas et il ne peut tre ni Homre ni P!a. ton il est Fnelon, quoique pas encore tout fait. S'imagine-t~onqu'une ouvre d'art, potique ou pastque, existe en soi? Me est ce q'CM

cc

] g r s

.c

t.E PaOB~MECU a~<.B

<H

est sentie. Noua nous figurons aujourd'hui mieux comprendre Homre que !e dix-septime sic!e; nous e comprenons diffremment, voil tout. Sans doute Farchotogie, une plus aura exgse, de meilleures mthodes ont modifi l'aspect objectif des pomes homriques; mais si nous tes comprenons autrement que les contemporains de M""Dacier, c'est surtout que nous avons chang de sensibilit.Les excellentstravaux d'un Samuet Bernard sur la Bible, d'un Dupin sur l'histoire de rjgMse avaient, au dix-septime sicle, diminu trs srieusement les apparences surnaturelles du christianisme; cela n'eut aucune influence' sur la manire qu'avaient les hommesde comprendre la religion; parce que comprendre, c'est sentir; et parcequela sensibilitgnrate des croyants n'avait pas t modine.Le monde, tant devenu romantique, voulut un Homre romantique, un Homre digne de collaborer au Parnasse, Leconte de Lisie s'en chargea quahdit Jtui faMut un Christ romanes" que, un Christ devant qui on pdt dclamer le Saule et les Nuits, Renan fut tout prt. Depuis plus de trente-cinq ns, ~a France voit Homre dans Leconte de Lise c'est un meiMeur miroir que Bitaub, mais tout de mme, c'est un miroir. M. Abatat voudrait que Fnelon, lui aussi, et vu

1,

t)a

~PMtBt&MECUSVM.B

Homre dans Leconte de Lis!e c'est bien de rexi" gence.Jecroisque VirgHele voyaitdans unelumire plus semMaMe l'atmosphre du T~~MayMe qu' ceUedes Pomes <:M~aM.Un Mvre que la vene- 0 ra~ondes sicles a sacr n'est plus un livre; c'est une partie de la nature. Nous le lirons conune un paysage, commeune cit, et nous y sentirons ce que nous pouvons y sentir, M. A!ba!at revient afnrmerson erreur, que Fneloncrit en clichs.En vain lui a-t-on dmon.tre que la plupart des images de 2W~oyae, livre lu, copi,appris par cur pendant cent cinquante ans par les enfants de l'Europe entire, sont au contraire Foriginedes cHchsqu'eMessontdevevenues. Sans doute, il y a des phrases toutes faites dans y~~Ma~Me;mais croit-on qu'il n'y en a pas ou dans les JM&MOM'M dans les O/'aMOM~M~&r~, ou dans la yca<c~Md~MM< <fOH<PC-Z'MN&e, ~M<oMe?La phrase toute faite est la condition mmede la clart d'un style. Il faut savoir eSacer l'image neuve pour mettre~saplacel'imagevieille, pourrie, mais phosphorescente et qui jalonne de tueurs la route inconnue. Une page sans cnchs est unesuite d'nigmes;cela rebute l'esprit le plus curieux, i' dipe ? !e plus patient. Le clbre a gazon <maiU6de fleurs tait un ctich au

t.BPROBt~ME OU aTYt.8 temps de Fneton, quoique moins us qu'U n'est r devenu; Richelet, en t68o, cite L'mail des prs (Godeau);t'aurore maillela terre de rose (Sarrasin): les fleurs de toutes parts maillent les valtons (Godeau) la terre a'maitioit de neura (La Suze); et jetrouve exactement dans la Vtede Jtf.de de fleurs '). /t~ par Saint'Jure, gazon esmaiMe Mais cela remonte bien plus haut. On lit dans une odede Ronsard:
Et te M esmaH qui varia L'honnour gemm~ d'une prairie.

M. Albalat, premptoirement, dclare que l'on trouvele style de y~MayMC dans la C~te, dans Cyrus, et surtout dans lastrde. C'est une demonstration faire. Je connais M~<~e; j'en ai relu plusieurs livres sans y trouver l'origine d'aucun cuch. La prciosit de ce roman est toute dans la psychologiedespersonnages; le style en est calmeet uni, d'un vert de pr que de rares fleurs maiMent ? fort discrtement. Adfaut de mtaphores, r~<~ est pleine de fines observations notes avecdlicatesse.C'est un roman d'mes ?, crit par un hommetendre, spirituel et perspicace. Je me souviensde ceci, sur une fille qui se laisse courtiser, puis rompt brusquement l'entretien: Vous me faites souvenir, Philis, de ces chvres

t<4

t.BPMBt.&MSPUSTVt.E

qui, a~res avoir rempli le vase de leur lait, don. nent du pied contre et le cassent. L'Astreafburni des Meux communs, bien plutt que des clichs; c'est galement, pour un livre, un grand honneur. Comme y~MayMe, M~<~ a dd tre, en sa fleur, un dlicieux et peut-tre un admirable roman. C'est par sa grce que se dveloppe chez les potes d'entre Malherbe et Racine un certain got des chosesde la nature c'est dans I'<<is<~e que Jean-Jacques, avant de vivre par luimme,commenal'ducation de sa sensibilit et il luien resta toujours quelque chose.Celivre, qui est une BSttes de chapitre dela littrature franaise, est devenu trs ennuyeux,beaucoup plus ennuyeux comme on n'a que-~M~Mayae; pu l'imiter que dans son fond et que sa forme est reste inerte, il est surtout trs vieux Z~~MC~e a toujours l'air d'avoir t crit la semaine dernire par un digne prpfiesseur en retraite, nourri des bons auteurs et des saines phiiosophies. On l'imite encore; et chaque imitation est, pour e bouquin rajeuni, un nouveaubail &vecla vie. Il .n'y a pas de miiieu pour un livre ou devenir incomprhensible~ ou devenirbanal. Qui pourrait dire, aujourd'hui, si les J~aMesde La Fontaine sont de bonne ou mauvaise posie? On ne sait ptus~Ce sontdea

M! PMM~MB nu STVm

tt5

proverbes, des manires de fausses clefs avec quoi on ouvre mille diBBcuttsde raisonnement, toutes les serrures embrouilles par des maladroits. A quoi tient la gloire de La Fontaine? A ride tout a fait ridicule, en somme, de mettre en vers les fables d'sope, que tous les coliers dj apprenaient par cur (t). C'tait peu prs aussi raisonnable que d'entreprendre de versifier les plus beaux traits de l'histoire de France ou les paraboles do l'vangile selon saint Mathieu. Cela a russi. Le succs de yW~MsyHeest plus facile expliquer. H faut prcisment partir de C~e, comme le demande inconsidrment M. Albalat, et du <S'y<M<! Cyrus. Ces romans n'taient point historiques. Les personnes de la cour et de la ville, au courant des rcentes anecdotes royales et Mttraires, substituaient facilement les vritables noms aux noms factices des hros de l'illustre Sapho. Mais pourtant les dupes taient nombreuses, loin de Paris, ou dans tes milieux moins veiMs, ou l'tranger, qui prenaient pour de l'histoire ce qui n'tait que ragot. Peu peu on s'habituait, et mcme parmi les courtisans demMettrs, certaines de Pierre MatMeu et ceuxde Pibrac, (i) LesCaa<M<M quiverlamorale onteuune fortune sMentt admirablement d'aiUcms, aaneNe, soMdo. moinslongtte, maislongtemps
8.

x6

MfMMAaaouaTVM:

confusions entre le prsent et le passeLouis XIV tait gaant; pourquoi le Grand Cyrus ne t'et-H pas t et pourquoi Euripide n'eAt-Hpas eu de it'esprit, puisque M.Racine en avait, et duplus nn ou du plus cruel? Les grands romans de Madeleine do Scudry sont rfractaires toute analyse. Pre. nons ses Conversations, petit recueil ou il y a des contes et des tableaux de moeurs. Voiciles C'est la Grcedu temps Bains des y~M~~N. d'Alcibiade.Les personnes de qualit s'assemblent l, durant rte,pourmener une vie la fois galante 0 et vertueuse; si on lorgne Aspasie, on couteEuripide et Xnophonest fort entour, parce qu'il rpte volontiersles bons mots 'de Socrate. Je sais bien qu~is'agit de Spa, sans doute, et de Ninon et de quelque duc de Grammont, de Racine, et de Maebranche ivre de Descartes oui, mais Je procd n'en est pas moins une imposture. On commence par appeler Ninon, Aspasie; puis on croit que Ninontait uneAspasie; et enfin qu'Aspasie tantuneNinon. Lesmurs n'ont jamaisbeaucoup chang; le fondde la vie est identique, peu prs, tous les moments de l'histoire; !e canevas est le m~me,a broderie est diffrente.Tout l'intrt est dans a broderie, puisque le canevas est immuable et connuune fois pour toutes par tous les hommes

~E PMa!.&MB

OU aTVM

tt~

ds qu'ils sont des hommes et qui exercent les pas" sions lmentaires. Si l'on avait demand l'un ou 'l'autre des Scudry, troits collaborateurs, la vie vritable du Grand Cyrus, ils l'eussent crite tes yeux fixs sur e grand Roi. Racine, tout imprgn qu'il fut de la vritable grcit, ne distingue pas bien la psychologie d'un hros homrique d'avec celle d'un hros de la Fronde. Tout est con. fus alors dans l'histoire, et sur le mme plan; quand on voulait se reprsenter l'antiquit, c'tait travers !a galanterie historique des romans la mode. y~NMyMe fut une rvlation. Ce ivred'aieura ne m'intresse nuHement;mais l'exactitude m'intresse. J'ai dit que Fnelon tait un. crivain du type visuel, qu'il crait lui-mme ses mtaphores; je vais achever de le prouver. Voici une page tire du ?*ra~ de l'existence de D~ea! La substance du cerveau, qui conserve avec ordre des reprsentations si naves de tant d'objets ,dontnous avons t frapps depuis que nous sommes au monde, n'est-eUepas le prodigele plus tonnant? On admireavec raison l'invention des livres, o l'on conserve la mmoire de tant de. faits et e recueil de tant de penses; mais quelle comparaison peuton faire entre le plus beau Uvre et le cerveau d'un homme savant? Sansdouto ce cerveau est un recueil

]tt8

nu at~rm t.B fRoat-~Ma

raniment plus prcieux et d'une plus belle invention que !e livre. C'est dans cepetit rservoirqu'on trouve &point nommtoutes les images dont on a on les renvoie, besoin.On les appelle,elles viennent; elles se renfoncent je ne sais ou, et disparaissent pour laisser place d'autres: On ferme et on ouvre son imaginationcommeun livre; on en tourne pour ainsi dire les feuillets; on passe soudainement d'un bout 5l'autre on a mmedes espcesde taMcsdans la mmoire, pour indiquer les lieux o se trouvent certaines images recules. Cette description, mtaphoriquement si juste, de la fonction gnrale du cerveau, n'indique-t-elle pas une imagination nettement visuelle? Ce qui va suivre est plus frappant encore de 'ame sur les organes corporels se L'empire montreprincipalement par rapport aux imagestraces dans notre cerveau. Je connais tous les corps de t'univers qui ont frapp messonsdepuisun grand nombre d'annes j'en ai des imagesdistinctes qui me les reprsentent, en sorte que je crois les voir lors mme qu~iis ne sont plus. Mon cerveau est comeMuncabinetdepeinturesdonttous estaMeaux remaeraientet se rangeraient au gr du mattro de leur art, n'atteignent a maison. Les peintres, par 1" jamais qu'~ une ressemblanceimparfaite. Pour les

'

BU aTWt-B t.RMMMtMiME

"0

si ndles portraits (t) quej'ai dans la tte, ils sont les dfauts que c'est en tesconsultant quej'aperois des peintres, et queje les corrige en moi-mme. M Celasuffit. Fnelon savait voir; et quand il avait vu une fois, il n'oubliait plus. Son cerveau (c'est le sien qu'il explique, ncessairement)tait dans les conditions requises pour dterminer un style pictural. Il se souvient, non au moyen d'ido-motions, mais au moyen d'images; elles sont si vives rien perdu qu'aprs de longues annes eUesn'ont de leur nettet. Maiscette phrase C'est dans ce petit rservoir , et cette autre Mon cerveauest commeun cabinet de pointures. , que sont-elles donc, sinon de neuves et d'exactes mtaphores? Tout le chapitre est davantage encore une !econde un psychologieexprimentale. Cet voque parle langagequi est plus voisin dela science que celui de nos professeurs ~e belles'iettres et de nos critiques littraires il sait qu' la base de toute reprsentation mentale il y a une image.Transportant cette notion dans la critique du style, il dira (D<a~KM l'un NM~ ~o~M~cc) Un peintre et un peintpour les yeux, l'autre pour les oreilles; l'un et l'autre doiventporter les objets dans l'imaginales danslejargon dirions philosophique (t) Nous Mtjotu'd'hai. r ) rM~MH<a<KMM.

cj

tao

!.E PM~&ME

CC STM

ton des hommes. Il faut non seulement instruire les auditeurs des faits, mais les rendre sensibles et frapper leurs sens par une. reprsentation parfaite de !a manire touchante (i)dont ils sont arrives. ? Et dans le DMcaa~cfe ~~p<MM ~Mcae?~MM On a enfin compris qu'il faut crire comme les Raphal, les Carrache, les Poussin ont peint, non pour chercher de merveilleux caprices, mais pour peindre d'aprs nature. On a aussi reconnu que tes beauts du discours ressemblent celles de l'architecture. A Mne faut pas admettredans un difice aucunepartie destine au seul ornement; mais visant toujours aux beUesproportions, on doit tourner en ornement toutes les parties ncessaires soutenir un diSee. ? Sans insister sur une brve phrase qui contient en trente mots toute la thorie de l'architecture et peut-tre de l'art tout entier, on fera remarquer que tescomparaisons de Fneonsonttoujourstires de ses souvenirs visuels. C'est un des types visuels les plus nettement caractriss de !a littrature j~ancaise. De ! rori~na!it d'un style o& s'incorporent naturellement les sensations entres dans le cerveau par la porte de l'oeil. ist trs peu capable de rhtorique; quoi que diseM. Albalat, i ne l sait .1 ()<)MatMe!Ie~&!Me.

CU ST~M M MOBU~MB

!at1

paa crire; H est gauche; il rpte le mme mot satit, proccup de ce qu'il voit, bien plus que de la manire scripturale dont il le rend. Son vocabulaire est restreint, qupique les mots familiers ne lui dplaisent pas. !1 crit comme il vit, avec timidit mais sa pense a une certaine hardiesse et son imagination, de certains vols. Il serait un plus grand crivain s'il avait os davantage. Il a trop souvent renvoy les images nouvelles qui venaient lui pour faire accueil de vieilles connaissances pure bont d'me, car il tait plus riche qu'aucun autrede sescontemporains.llvoyait.ilcontemplait; il contemple mme l'invisible!1 Les mystiques sont presque toujours dots d'une puissante imagination visuelle. Fnelon regarda le monde et fixa Dieu perdument.

",

IX

SANT-BERNAM. 7W~DUGRAND L&MORSUE M~MC, malgr de jolies pages, n'est gure qu'un m~ange de morceaux descnptt& et d'exercices

<aa

PRONOM!!

MtSTWt.B

oratoires. Les deux genres sont fort dplaisants et parmi les plus inutiles. On nedevrait jamais raconter ce l'on a vu, soi, de ses yeuxpropres, bien que que lucidement. Tout le reste est peut-tre absurde. Les descriptions de batailles, qu'elles soient d'Homre ou de Chateaubriand, ou mme de Flaubert, ne valent pas telles malhabiles pages de mmoires crites par une main lourde sous la dicte confuse du sou. venir. Il est vrai que les visions des acteurs historiques (commeceUes des autresacteurs) souttoujours fragmentaires Stendhal, avec une belle ironie, a mis cela en roman si l'on veut le tableau complet, il faut l'intervention d'un crivain de mtier. Quel que soit son talent,, la description sera toujours inexacte, c'est--dire qu'elle ne sera conforme aucune vision relle. L'exactitude uttraire, c'est la conformit d'un rcit avec les images nxes dans le cerveau elle.est impossible dans un arrangement de seconde main, surtout si e compilateur opre sur des documents de diffrentes origines. Le p!us honnte serait alors de donner successivement la parole aux tmoins originaux. C'est en ce sens que l'on a dit que la meilleure histoire de France serait un recueil de textes; chimrique pour les priodes modernes, cela a t commenc et cela se continue pour,les priodes primitives. Mais s'il est parbis

:= s

PMBt~ME

CU STYt.8

~3

utile de rdiger une description historique, on ne voit pas bien, loin des romans-feuilletons, la place d'un faux naufrage ou d'un faux draillement. Ce n'est pas l'avis de M. Albalat, qui noua dit avec le plus grand srieux Il faut tudier les descriptions qui ont t faites sur nature et appliquer ensuite votre sujet w<</?c~ les procds de facture vraie. Commecette phrase fait comprendre et aimer le dgot de !a littrature que l'on voit nattre de toutes parts 1 Sentez-vous la supriorit, je ne dis pas du paysan qui herse son bl, ou du vigneron qui sarcle sa vigne, mais du balayeur qui rcle les ruisseaux,surlerhtoricienquiconstruitunecatastrophe 1 artificielle avec des~roc~~ de facture M~te? Cependant, joignant l'exempte au prcepte M, M. Albaat nous soumet diSrentes excutions de sujets artificiels M.Hnous prend par la main, nous frappe sur Fpaue: Supposons que nous ayons dcrire la morgue de l'hospice du mont Saint-Bernard. Mais je refused'cntrer dans cette supposition et dans cette morgue artificielle. A moins de devenir dHrant,jenedcrirai pas la morgue dumont Saint-Bernard, ne rayant pas vue. Plus brave, M. Albalat ayant invoqu Homre ( Que ferait Homre devant un tel sujet? ) commence ainsi Ces morts, alignes dans une pose vivante, taient

~4

PROBtMa

DU aT1f~8

pouvantables voir! ? Les cinq paragraphes suivants, qui compltent le pome, dbutent tous d'une faon aussi originale c, Unporte-balles, sac au dos, en vestonde laine Neuo. A cte de lui, un vieux en gutres de cuir. Plus loin un grand brun, ha!, de haute taille. y en avait un autre, vtu d'un sarau bleu. Un autre en chapeau de feutre. ? Et dire que M. Albalat s'est assimil Homre jusqu' la dernire goutte, et tous les grands crivains possibles, et qu'il enseigne le style! QueHe !econ, non pour lui-mme, mais pour ceux qui, d'aprs ses insidieuses dductions, auraient eu, l'espace d'un moment, riUuson qu'ils allaient apprendre crireVoi! ce que c'est que de vouloir peindre des morgues artiucieHes Je suis sur que, d'excellentes revenant des Alpes, il noMsdonneraitt notes d voyage et fort exactes et d'un relief tout homrique; priv de la rajtt, acolri avecsoin et en vain une petite image d'Epinat compartiments tanches. Ce n'est pas queje rprouve la notation imaginative de choses non vues . Il ne faut point borner l'art aux donnes immdiatesdes sens.Mmaginationest plus richeque la mmoire.mais elle n'est riche que des combinaisons nouvelles qu'elle im-

M! pROBt~MS

PU STVM

)ta5

pose aux lments que lui fournit la mmoire. Imaginer,c'est associer des imagesetdes fragments d'images; celan'est jamais crer. L'hommene peut crer ni un atome de matireni un atome d'ide. Toute ta littrature imagmative repose donc, commela littrature positive, et commela science elle-mme,sur la ralit. Mais elle est affranchie de tout souci d'exactitudeabsolue, ne restant sou" misequ' cette exactituderelativequi est !a!ogique gnrale, et les lois de la logique gnrale sont assez souplespour nous faire admettre la Divine Co~cfte ou les Voyages de CM~H~. Les procds d'illusion de Dante et de Swift sont fort diffrents de ceux d'Homre; ces grands potes n'en ontpas moins conquis l'assentiment eti'admiration des gnrations humaines.

M.A!" DE6RSDE~ANTn'HESE.I/evede LESCMC balat s'tant assimil la pharmacope du style descriptif, U passera deuxime partie du manuel,

<a6

M fKoaSMenu a~YM

et y trouvera dvoilslesmystresdu styte abstrait. L'antithse est la force du style abstrait. En dehors dustyle descriptif,elleest la grande ressource de l'art d'crire. ? Aussi, toujours nde sa mthode, M. Abalat persiste considrer l'art du stylecommetout fait indpendant de la matiredu style. Il ne conseille pas de contempler le spectacle de!a vie; ni de se former, par exprience et par rnexion, des ides. Cela est secondaire, pourvu que l'on sache, fort des procds antiques, dcrire n'importe quoi, opposer lesunes aux autres les premiresides venues. Voulue et appuye, l'antithse est une manire de discourir assez fcheuse; ingnue, elle est une ncessit<Rien n'existe en soi; tout est relatif. Dcr!re un objet, c'est le comparer; exposer;une ide, c'est la comparer; et comparer, c'est mesurer. /anttthse est une opration arithmtique. Les cMares ne refusent aucun contenu; on peut incorporer aux nombres de l'antithse toute ralit et toute chimre.Les esprits communsles chargentde fardeaux immdiatementdissemblables vie-mort, Manc-noir, vertu-vice.Quelquesautres savent tirer moins loin leurs oppositionsantithtiques une de~ seule ide leur sufat parfois, noix creuse qu'un geste sr spare en deux coquesvides. L'antithse

M PMBt~MBPU STVtE

<a~

est gnralement nave; il serait naf do vouloir atteindre la vrit en chngeant,comme en algbre, la valeur des signes qui relint les valeurs de chaque terme. S'il est pnible de voir ternellement opposs le Bien et le Mal, il l'est galement que l'on prtende fondre entr elles des qualits lmentaires et contradictoires. Le mal est le bien, le beau est le laid, ? c'est de la. mtaphysique de sorcires, et ridicule, hors du prologue de <Moc6e~.Le bien et le mal sont aussi nettement sentis par un homme civilis que le chaud et le froid. Dire qu'il y a un au del le bien et le mal, ce n'est pas nier l'existence des deux rgions primitives c'est en dcouvrir une troisime o la sensibilit s'exerce sur un mode nouveau. Le bien et le mal n'y existent plus, parce qu'on n'y considre les actes que sous la catgorie activit. Non ~<&c a un au del de l'antithse. r~o <MMMMMH.!ly Dans ce royaume des contusions suprieures et volontaires, les sages distinguent parfaitement les deux couleurs,. le blanc, le noir, mais ils savent que l'une est la totalit du spectre et l'autre la somme'des trois fondamentales et ils savent aussi le blanc soit l'oppos du noir, il le que, e la rciproque. conti'et L'a&tithse dont nqus entretient M. Albalat est

<a8

t.B PMBM~MS

BM NtVtB

le plus humble desprocds Mttrairesetceluiqu'un crivainvritablefuira toujours avecsoin. C'est un escalier cinq voleset qui mneaux greniers dela rhtorique,ayant parcouru successivement :L'antithse parphrases entires; M.L'antithsenumL'antithse symtrique; !V. L'antithse rative; portrait ou le Portrait; V. /antithese-paraHee ou le Parallle. On lit ceci dans la recette de H'antith&se-portrait Si les traits d'un personnage de roman peuvent s'appliquer toute espce de personnes, le personnage est mauvais; a i! faut particulariser jamais de types, jamais d'tres synthtiques tels que !e Roi, la Jeune Fille, le Paysan, le Hros. Voil un ralisme bien troit et bien intolrant Cependantioute la littrature proteste contre cette' thorie mesquine. Les plus belles figures de femmes crespar les potes sont fort peu particularises; elles reprsentent, pMgne, Batrice, Berthe, Marguerite, Atata, bien moins un caractre unique que Kda! moyen d'un hommeet de son temps. Sans doute, Emma Bovary est trs particulrise; mais, comment exprimer cela? elle des traits tellementgnraux est particularise avec qu'il n'y en a peut-tre aucun dans son portrait qui de se retrouvt en n'importe-quelle autre femme secrtementamoureuse.Le dtau disparat dans le

tEfROBU~MaOWSTYt.E

<a$

souvenir, n'y laissant que l'image d'une victimedes romances et des lgendes sentimentales. Il n~y a pas deux hommes absolument semblables; il y pn a peu dont les diffrences oSront un rel intrt psychologique. Dans le roman honntement raliste tous les personnages se ressembleraient un degr enroyable on a essay de dire l'histoire stupide des larves dont le grouillement forme l'humanit c'est difficile et rpugnant. Il faut donc particulariser, c'est--dire idaliser. Mme pour le raliste le plus ttu, la ralit n'est qu'un point~do dpart. Comment, avec les ples personnages humains, les grands potes ont-ils cr des hros miMefois plus forts, plus nobles et plus beaux, ou plus laids, plus venimeux que les tres qu'ils avaient sous les yeux ? Je ne crois pas que cela soit par le procd naf du dtail circonstanci . Aux prises avec une M" Humbert, pourtant si exceptionnelle, Balzac la reptrit, lui insufSe son gnie, la conduit au succs et la domination. La ralit n'a aucun sens tout dtail est inutile, qui n'est que rel. Particulariser, ce n'est pas en accumulant les petits faKs, en notant les manies, en dcrivant, comme un zoologiste, l'animal, ses murs et son habitat; particulariser, c'est mettre une ide dans ce qui, rel, n'tait qu'une anecdote.

t3o

PKOa~MK

OU STYLE

Le roman du dix-septime sicle s'est noy dans le synthtisme; ie roman du dix-neuvime s'est bris sur le particularisme. Les deux nefs en sont au mme point, toutes deux coulesau fond des ocans. Les bonshommes trop particulariss de Dickens et de Daudet sont tout aussi dfunts que du grand sicle. esCioptres,!esC!HesetiesCyrus Le secret de longue vie n'est pas dans les procds, mais dans le mpris des procdes. Lesdtails prcis amusaientil y a vingt ans comme, il y a deux sicles et demi, les longs discours des belles passions loquentes; on semble aujourd'hui goter davantage les histoires trs simples et prcisment trs synthtiques. Une autre mode viendra, porte par une autre gnration. L'art d'crire, qui ne peut tre que l'art d'crire la modedu jour, est trop changeant pour pouvoir tre enseign. Le professeur de coupe n'a pas fini son discours que d}les manches, qui taient troites comme des corces, sont devenues de larges calices fleuris de mains Manches.

PtMHH~ME CC annUB

t3' t

XI

Non content DEM. DE BUFFON. LAu~SENDE de nous avoir fait assimiler le style descriptif, puis le style antithtique, M. Albalat propose encore notre apptit quelques autres procds assimilables , parmi lesquels l'ampleur et la concision. Voulez-vous tre concis? Prenez Montesquieu. Voulez-vous tre ample? Prenez BuNbn. Ma;s ne faites pas comme M. Albalat, qui va chercher ses exemples dans les derniers volumes des O~watM?, lesquels ne sont pas de Buffon, mais de son collaborateur, l'abb Bexon (i). Ce Bexon, homme d'une inteUigenco assez ordinaire, crivait avec feu. Il avait beaucoup, d'imagination, une grande facilit et des tendances au potique. Cequi ennuyait surtout Buffon, homme de science et philosophe, c'taient les descriptions. !1en avait charg Daubenton pour les quadrupdes; Guneau et Bexon l'en dbarrassrent pour Garaier,t86o. (t) Cf.P.Fionrens~M~BM~deBa~a-Paris,
9

t3a

MPROBt~MBO~aTIM.E

les oiseaux. Buffon donnait son secrtaire des notes prcises, avecdes conseils,peut-tre un plan; Bexon mettait les notes en littrature, et Buffon revoyait, corrigeait maintes reprises jusqu' ce que la -plusgrande exactitude it obtenue, exactitude noMeet de got, mais avant tout scientifique. Buffonn'a rien d'un rhteur. Il disait On n'acquiert aucune connaissance transmissible qu'en voyant par soi-mme. ? Il crivait Bexon Tcbez, Monsieur, de faire toutes vos descriptions d'aprs les oiseauxmmes; cela est essentielpour la prcision. ? Cuvier le jugeait plus exact que Linn. Seulement, ajoute FIourens, iln'crivait pas ses descriptions en termes techniques, et c'est ce qui a tromp beaucoup de naturalistes qui ne se reconnaissent gure en ce genre d'crits qu'autant qn'Nsy trouvent un langage particuHer, convenu, et, s~je puis ainsi parler, le angage officiel de la nomenclature.)) Rnexiontrs juste et qui se peut tendre bien des objets, &toutes es branches de la philosophie,par exemple, o&t'en no conquiert que par le jargon l'estime des spciaistesentiss dans la scolastique verbale. En cherchant toujours l'expression la plus. noble, Buffon ne perd jamaisde vuele pointeasentiel,qui est l'exactitude, et de doublesouci lui fait viter ces termes troits

M PKOBt~MH OU 8TYU!

t33

dont la laideur est vidente et l'exactitude subordonne la connaissance approfondie d'un vocabulaire, d'ailleurs variable. On serre la nature de bien plus prs en langage gnral qu'en langage technique, et surtout on la fait mieux comprendre. Le dtail sans doute ne peut s'tudier qu'en termes spciaux; mais il n'est rien de visible, de sensible, quin'entre volontiers dans une phrase claire forme de mots d'usage.C'estune question des plus graves des sciences que celle de lalanpour l'avenir mme gue des sciences.Jamais on n'a tant parl que de nos jours de l'esprit scientifique, et jamais cet esprit ne rgna moins surIesintelligences.C'est que les sciences elles-mmes sont inabordables ilya entre elles et les esprits de bonne volont une barrire terrible, la langue. Sans se servir d'aucun mot barbare, Buffon cra l'histoire naturelle de l'homme, c'est--dire l'anthropologie et l'ethnographie; aussi, quand on lisait Buffon, y avait-il dans la littrature plus de. notions exactes sur l'homme qu'on n'en trouve maintenant, malgr les etrorts d'une immense, mais mdiocre vulgarisation. Depuis un sicle et demi, les connaissances scientifiques ont augment normment l'esprit scientifique a rtrograd; il n'y a plus de contact immdiat entre ceux qui lisent et ceux qujt crent la science, et (je cite

<34

~B paoB)t.&MEM

a~a

pour la seconde fois la rflexion capitale de BuSbn): On n'acquiert aucune connaissance transmissible qu'en voyant par soi-mme les ouvrages de seconde main amusent l'intelligence et ne stimulent pas son activit. BuNbn est un grand savant, en mme temps qu'un grand crivain. C'est en savant et en crivain qu'il corrige les feuillets de ses collaborateurs, Guneau de Montbliard, Daubenton, Bexon. Les premiers tomes des Oiseaux sont de Guneau en grande partie, et c'est Bexon qu'il faut faire l'honneur des tomes six neuf. Quelques-uns des chapitres les plus clbres de Bunon appartiennent presque absolument- ThumMe chanoine de la Sainte-Chapelle, l'Oiseau-mouche, le Cygne, la Fauvette. Pour le Cygne, Buffon te reconnat luimme, crivant Bexon: Je fais cet arrangement dans la vue de commencer le neuvime volume par be article du cygne. Ainsi vous avez tout le temps de peigner votre beau cygne.)) D'aiMeurs, on ,l.' a les manuscrits. A r.~6<<y<M,Bexon avait dbut par un prambule de vingt-cin~ugnes Sur cette merimmense qu~ s'tend. sur ces mers vastes, orageuses, terribtes. ce ple o !a terre engloutie, submerge, laisse l'antique ocan rgner seu!, pagesperdues

y LR paOB~MB ~B PROPI~NB CU DU 8TYH! j !35 ? s

pour la moiti de la nature vivante et qui ne con naissent d'habitants que ceux qui roulent leur masse sous les vagues, ou qui, plus hardis, se jouent avec les venta leur sur&ce. De ces derniers, l'oiseau appel ~~&a~os est le plus remarquable comme le premier en grandeur entre les oiseaux de mer. Le morceau n'est pas des plus mauvais; il ferait avec quelques retouches un bon modle d'ampleur pour M. AM)a!at,et le Buffon de la lgende aurait pu en tre lou dans les choix de lectures. Le vrai Buffon rature toutes ces belles phrases, et, ddaigneux d'tre ample, commence ainsi brusquement Voici le' plus gros des oiseaux d'eau, sans mme en excepter l cygne, et, quoique moins grand que le plican ou le flammant, il a le corps bien plus pais. ? Rien ne pousse la concision comme l'abondance des ides; Buffon en a beaucoup. Ses corrections sont trs souvent des suppressions; c'est presque la seule marque de sa main qui paraisse dans l'OMeau*mouche, de Bexon:il a ray une phrase et ordonn de petits arrangements de style. M. Albalat en cite.un passage, disant Buffon a tir de beaux effets de la prose drape et majestueuse.Voici un de ~es morceaux, crit en style
0.

1.

l, 1.; v

t3t6

MtpROBt.&tB

DU STYLE

assez ample et qui pourtant ne manque pas de vie. ? M. Albalat donne le texte des ditions de BuSbn; voici celui du manuscrit de Bexon; ainsi, on pourra faire une comparaison divertissante, sans recourir aux originaux Rien n'gale a vivacit des oiseaux-mouches, si ce n'est leur courage ou plutt lur audace on tes voit poursuivre avec furie des oiseaux innniment plus gros qu'eux, s'attacher leur corps et, se laissant emporter par leur vol, les becqueter coups redoubls, jusqu' cequ'Hs aient assouvi ieur petite colre. Quelquefois mme ils se livrent entre eux de ces combats trs vifs; l'impatience paratt tre leur me s'ils s'approchent d'une neur et qu'ils la trouvent fane, ils lui arrachent toutes ses uiUes, avec une prcipitation qui marque leur dpit. On voit, dit-on, sur l fin de l't, des milliers de fleurs ainsi dpouiHes par la rage des oiseaux-mouches. Ils n'ontpasd'autre voix, outre leur bourdonnement, qu'un petit cri de screp, ~*<p, frquemment rpt. Us le font beaucoup entendre dans tes bois ds l'aurore, jusque ce qu'aux premiers rayons du soleil tous prennent l'essor et se dispersent, Et, paragraphe omis par M.~tbatat; ~tMac Grave compare le bruit de-leurs aies

~EKMtBtAMBOOa~inM

)~q

celui d'un rouet et l'exprime par les syllabes hour, hour, hour; leur battement est si vif que l'oiseau s'arrtant dans les airs parait non seulement immobile, mais tout fait sans action; on le voit s'arrter ainsi quelques instants devant une Neur et partir comme un trait pour aller une autre; il les visite toutes, plongeant sa petite langue dans leur sein (t). Voici maintenant, dit M. Albalat, la mme description prise dans Michelet. Le style en est tout diffrent. Pour le dmontrer, il suffit de souligner les mots ou les ides communes aux deux descriptions
Leur /)~0!<~p0! d./M<MHM 6<ta~< est si vif que f~ ne le fOMeON-MOKC~e semble immobile,tout <K'<KM;. hour hour! 1 continuel en d'ailes

.!<w<, yK~yM'<! ce que, tte basse, il plonge du poignard de son bec au fond <fMKe~cH~, puis d'une ~M sucs et, ~e les petits inautre, eM tirant ~/e, Mc~M (a); tout cela d'un mouvement ~< rapide que

(i) On cite ici le texte de Buffon, identique ceM de son coUa" borateur, sauf deux mots a;cuts. Bexon &:rit&Br, laur, &Bf, ce qui tend pronver que la source originale de cette description clbre est an texte anglais: il nomereles auteurs qa'H a consalt~s: MM Grave, 8!oane,Catesby,Feai!!e,Labat, Dutertre, Browne, Badier. C'est bien dj la mthode scienHNqae. sont naturellement dans BaSbn a C'est (a) Ces jM<t<~tMsec~M M: Badier qui, pour avoir troov&dans t'sophage d'un oiseau-mouehe queiqaes dbris de /!e<<~ Insectes, en conclut.

!S~

"~S

mPROBt.&MBOOSTWt.B

rien n'y ressemble: mouvement pre, coldrique, d'une M~a<~ce extrme, parfois ~oor~ e?e~~e contre qui ? contre un gros oMeaa ya'~jooK~M~ et chasse mort, contre Mae~MF* dj dvaste qui ne pardonne pas de MC /WM~l'avoir aM~cfa. ! s'y acharne, l'extermine, en fa'" voler les ptales. a L~ plagiaire, en cette En, est bien maladroit de remplacer fane par <~<M~e; car c'est prcisment, comme le dit Bexon, parce que la fleur est ~t~ que l'oiseau la dvaste. Dvaste d'avance, il ne s'en approcherait pas. Le plagiaire, on devine que ce n'est pas Michelet; seulement,~ est fcheux que le grand crivain ait couvert de son nom de pareils pillages. H a mme eu la constance de les de les rcrire mme, d'y enfoncer l'emrviser, Sa femme, pour le rcompen~son.pouce. ser,d6st~a~f'itt mort, daya, en tisane sucre de niaiseries, les tablettes o il avait gravL~pardes traits puissants quelques-unes ds visions de sa vie intime. Une rapide collation ne m'a rvl aucun autre emprunt de l'Oiseau aux Oiseaux; mais il est probable que d'autres parties du livre ont des origines analogues. Cela ne lui enlve pas to~utovaleur. Dresses et, pares par Micheet, les gerbes ont bon aspect et contiennent beaucoup de bon grain. C'est encore le' meMcur des Mvres

~EPROBt~MN OUSTYt.B

~9

ct du magnanime rveur. A aucun degr rind" licatesse de sa femme ne doit retomber Sur lui. M n'tait pas tenu, ni personne, de savoir par cur et c'est en toute innocence qu'il MfM~'e~H~ a corrig Buffon, comme BuNbn corrigeait Bexon, Uuneau et Daubenton. Ce n'est pas moi qui tenterai de diNamerdes livres que j'aime parce quej'y sens malgr tout la prsence reHe d'un grand crivain. Nul n'a plus aim a femme que Micheet s'il a t trahi dans sa littrature par celle-l mme qu'il avait lue entre toutes les femmes, ce n'est pas lui qui doit en souffrir devant la postrit.

XII

ET PARODIE. M. Abalat, PMOIAT, PASTICHE au lieu de nousprsenter comme tout diffrents deux morceaux de style dont le second est un abrg du premier, aurait pu tirer de la confrontation d'utiles rflexions sur le plagiat. La psychologie du pagiaire Se rajUache naturellement celle

t~O

NtOM~MB

CC STI~E

de vo!eur et toutes les deux celle de l'autruche. Le plagiaire est ignorant et croit tout le monde ignorant; ou bien il sait, et alors la vanit lui fait croirequ'il est seul savoir.Qui,aujourd'hui,se disait M~ aiche!et, .lit les O~atKC de BuSbn? Moi, et nul autre. Qui les lira jamais? Personne. Et si un curieux s'y jette, aura-Ht prsentes la mmoire les quinze lignes que je viens d'en extraire ? C'est impossible.D'ailleurs,je n'ai pas copi,j'ai rsume: c'est le travaU de l'historien commeM. Michelet, je lis un documentet j'en tire la moelle. Et puis, si l'oiseau-mouchefait ~OK~, houravec ses ai!es,puisje crire autre chose ? Rien n'est plus strict que l'onomatope. Ici, le plagiaire se trompait,presque aucuns cris ou bruits des animaux n'tant perus, ni surtout rendus identiquementpar des observateurs diffrents et surtout de langues diffrentes. C'est mme la dissemblanceentre les onomatopes les plus banales quiestlapreuve de leur ingnuit. L'ne brait oneat <MM<M, disaient les Latins. Sur les autres points, le raisonnement n'tait pas mauvais; car l'ignorancede ta littrature franaise est immenseet ceuxquicrivent,lisant encore moins que tes autres, en savent encore moins long il faut toujours que certains curieuxbnvoes.Mais compter avec !e hasard, et savoir que rien n'est

1 M paOBM~MB DU STTtE t~t

plus ordinaire que l'extraordmaire,plus lgal,plus lgitime Nous rangeons par la pense, dit Laplace(), tous les vnements possiblesen diverses classeset nous regardons comme extraordinaires ceuxdes classes qui en comprennent un trs petit nombre. Ainsi au jeu de CMKO et pile, l'arrive de crota:cent fois de suite nous parait extraordinaire parceque le nombre presque infini des combinaisons qui peuvent arriver en cent coups tant partagen sries rgulires, ou dans lesquellesnous voyonsrgner un ordre facile saisir, et en sries irrgulires, celles-ci sont incomparablementplus nombreuses.La,sortie d'une boule blanche, d'une urne, qui, sur un million de boules, n'en contient qu'une seule de cette couleur, les autres tant noires, nous parait encore extraordinaire, parce que nous ne formons que deux classes d'vnements, relativesaux deux couleurs. Maisla sortie dun~o, par exemple, d'une roue qui renferme un million de numros, nous sembleun vnementordinaire; parce que, comparantindividuellementlesnumros les uns aux autres, sans les partager en classes, nous n'avons aucuneraisonde croire que l'un d'eux sortira plutt que les autres. M
(!) ~Ma( philosophique M* ? P<<oA<tM<<~ a" dition, p. tg.

t~a

tE

PROB!~ME OU BT~S

Le joueur la loterie pense un chiffre et croit c qu'il sortira le plagiaire pense un chiffre et croit qu'il ne sortira pas. Tous les chiffrespeuventgalement sortir; c'est pourquoi il est draisonnable de jouer la loterie, de voler, mme des millions, et de copier, mmequinze lignes, dans un ouvrage en cinquante volumes. y a des plagiaires innocents. La mmoire, que = les spiritualistespersistent considrercommeune des facultsde Fam, n'est pas autre chose qu'une bibliothque de clichs sensoriels; les uns sont vjtts,tes autres altrs ou effacs. Ainsi le souvenir d'une lecture peut se conserver dans le cerveauen y mmetemps que s'y trouve aboiie toute trace des circonstancesqui localisaient cette lecture, la situaient dans la ralit; le souvenir prend la forme de l'inspiratmn, de la cration subconsciente et l'auteur croit recueillir &sa source l'eau pure et = nouvelle d'un pomejaiUissnt, a!ors qu'il ne fait ` que transvaser des liquidesantiques. Fa un rcent roman, qui a parfois l'intrt d'une thse de psychologi, M. Louis Dumur a cont le drame ridicule et triste qui peut nattre de ces parteHesarnn" Mes.11expliquepar le somnambulismel'oubli des circonstancesou a eu lieu ta lecture, ce qui donne au rcit unepossibilit immdiate;mas l'tude des

MtpRoatHBOuaTvm

!~3

maladies ordinaires de ta mmoire sufnraitjustiner~les gestes de son hros grotesque. M. R~boi () cite des cas trs curieux de souvenirs tronques, amputs de leurs racines. Linn, sur la fin de sa vie, relisait ses uvres en s'criant parfois Que c'est beau! que je.voudrais avoir crit cela! ? Macaulay, et ici c'est le mcanisme mme du plagiat innocent, avait, devenu vieux, une mmoire litt" rale trs vive et une mmoire localisatrice trs faible; si on lui lisait quelque chose dans la soire, il se rveillait le lendemain matin l'esprit plein des penses et des expressions entendues la veille; il les crivait de la meilleure toi du monde, sans se douter qu'elles ne lui appartenaient pas. Une forme plus frquente et moins dangereuse de la mmoire tronque est celle on.l'on garde le souvenir des circonstances locales et secondairestout en oubliant le principal, ce qu~fu~le but mme et le centre de l'acte dont nous n'avons gard entre nos doigts ,que l'enveloppe. Quedlivres avons-nous lus et dont rien ne nous reste que la certitude de les avoir lus! Mas ici il. peu~yravoir illusion, le contenu du livre est peut-t~ entr dans la mmoire subconsciente, et nous devenons au cas du ,\J; de&t~tHOffS. < (t) ~t~MKM <0

t44

M PtMtBt~ME CCNTM.B

vieux Macaulay, moins qu'it n'y ait eu une saine et normale digestion de nos lectures. Le plagiat innocent est toujours le symptme d'une maladie et toujours li un affaiblissement crbral, soit passager, soit dnitif, ou un tat pileptique. Le plagiat volontaire signale galement une maladie, mais de la moralit. La critique Mttraire~ qui devrait savoir tout, usera certainement, un jour prochain, de la mthode scientifiqu .dans l'apprciation des uvres et descrivains; jusqu'ici elle se tapit derrire une prudente et forte ignorance. M. Albalat, en intercalant dans son livre un chapitre singulier la louange du pastiche, n'a pas pris garde que cet exercice, tout comme le plagiat, se divise en deux sries: le pastiche volontaire et le pastiche involontaire. Le premier est un jeu auquel on peut se divertir et qui a mme une certaine valeur critique ou satirique, bien mani et bien dirig. Le pastiche involontaire est au plagiat ce que !e Heucommun est au clich c'est une imitation qui s'loigne du trait strict, mais qui suit, en de ou au del, la courbure gnrale des lignes; qui ttgige la forme limite des Sguces pour en garder ~expression particulire. Pierre Bayle, dans un passage o M. Albatat a cru voir expos le mcanisme du pastiche

Mt PMBtJ&ME BtO aTM.B

Il <4S

involontaire, donne celui du plagiat innocent: -II m'est arriv dans ma jeunesse que si j'crivais quelque chose aprs avoir lu tout frachement un certain auteur, les phrases de cet auteur se prsentaient ma plume sans mme que je me souvinsse distinctement de les y avoir lues. ? Le pastiche est tout autre chose; il doit contenir les mot favoris de Fauteur original et mme certainsdbuts de phrase qui reviennent textuellement dans un style; mais aucunement des phrases entires. Ce serait alors, si l'imitation est avoue, le centon, exercice tout fait diffrent et auquel Ausone a presque russi donner un semblant de valeur littraire. Le pastiche involontaire, et alors maladroit, troubl de remords, coup de repentirs, c'est presque toute la petite littrature courante. Ds qu'un roman atteint au grand succs, ses pastiches sortent en douzaines de partout. Les faux Ca~ac~r~, pour faire suite ceux de M. de La Bruyre, sont des livres encore communs rencontrer dans leur veau svre; au dbut du dix-neuvime sicle, on pastichait encore y~Moyae. Il y eut des pastiches si heureux qu'il est peu d'oeuvres compltes d'anciens auteurs o l'on ne doive faire place des pices restes douteuses malgr la loupe des philologues. }

~F

'4C

MNMHM~ME]M!8irK.B

Le pastiche volontaire n'a pas toujours t innocent il joue son rle dans tes pices douteuses. Au moyen ge, c'tait une des supercheries littraires les plus communes de ces temps de ruse, si riches en impostures qu'on en dcouvre encore de nouvelles. Ptrone fut-si bien pastich au dix-septime sicle qu'on eut un temps l'illusion dpossder complet le fragmentaire <y<)~c<M!(). Les pastiches littraires ne trompent plus personne; en peinture, ils reprsentent une tige toujours fleurissante de l'art international. Un rien,et le pastiche se transforme en parodie; il y en a aussi d'involontaires. La parodie a t d" daigne par M.Albalat. Quel genre pourtant tmoigne d'une plus intime assimilation des auteurs Ne fallait-il pas savoir par cur les Orientales pour crire les OccM~M~~M? 0 la vilaine chenille Qui s'habille Si tard un soir dopera! 1 Laparodie a un charme: son rire. C'est une. autruche, ivre d'avoir aval un in-octavo, qui danse la gigue. faites surunprtenda Bdtegarde. trouv (t) Editions manuscrit

La PaOBLMB ON STVM

t<!7

xm

DERNtERS MOTS. Ce n'est qu'au chapitre jBnal que M. Albalat aborde ce qui aurait du tre la partie importante de son livre, et ce qui n'en est que l'appendice Le style sans rhtorique. Il faut bien en venir l, et montrer qu'il n'y a qu'un style, le style involontaire, riche ou pauvre, imag ou nu. Ce n'est point tout fait ainsi que M.Albalat entend le style sans rhtorique; cette ide, il songe Voltaire. Qui fut, au contraire, plus gonfl de rhtorique que Voltaire ? Ds qu'il s'applique il devient oratoire; plat, ds qu'il n'est plus spirituel, il endort ds qu'ilne faitplus sourire. Voyezquelleideilayait du naturel dans la lettre mme qu' titre d'exemple on nous donner il vante l'ingnuit de Mmede Svigne, cette prcieuse charmante qui n'a jamais exprim un sentiment qu'enjoliv de mignardises. La prciosit n'est pas dsagrable quand elle est soutenue. M* de Svignpare ses sentiments ds le matin, comme elle se pare elle-mme; elle leur passe l'habit de cou~. Che;:elle, qui allait la cour

t~8

a MKMHMU&HBBOa

avec dlices, ces prcautions ne sont pas des aima. grecs; cela ne reprsente pourtant pas le naturel; c'est de l'aisance, ce n'est pas de l'ingnuit. Le naturel.de Voltaire est fait de grimaces, pnibles quand elles n'amusent pas. Voltaire n'est pas simp!e; ce n'est pas un vice particulier aux gens spirituels. L'homme banal et vulgaire n'est jamais simple s'il l'tait, onne verrait pas sa banalit; on la voit, donc il se guinde. L'imbcile qui crit se guinde ncessairement. Ce que dit Duclos de leurs actes est vrai de leur style Les sots qui connaissent souvent ce qu'us n'ont pas, et qui s'imaginent que ce n'est que faute de s'en tre aviss, voyant l succs de la singularit, se font singuliers. Ayant remarqu ou plutt entendu dire que des gnies reconnus ne sont pas toujours exempts d'un grain de folie, ils tchent d'imaginer des Mies, et font des sotttses. crire par imags, si l'on n'est pas un Imaginatif visuel, c'estfaire le sot singulier ?. C'est imiter la femme de chambre qui se rend grotesque sous la dfroque de sa matresse, tandt&que, soubrette et vtue proprement selon son tat, elle peut tre piquante et se voir prfre par un homme la fausse grande dame. La platitude et la ` debout pompe senties deux veils extrmes, sables ou brisants,o tombent ceux qui n'tMent pas faits

PROBt~ME DU 8TVLB

<49

a quelque pour jouer avec la parole. Mais si l'on intelligence, on s'en tire, mme sans gouvernail, mme sans latent. Il suffit d'ignorer toutes les rhtoriques, de n'user que de mots dont on connat bien le sens, c'est--dire la connexit symbolique avec la ralit, de ne dire que ce que l'on p vu, entendu, senti. Un sot ingnu n'est plus un sot. La sottise sincre et vraie a d'ailleurs son utilit. C'est l'huile verse sur les rouages et les joints de la machine sociale; c'est la ouate ou la paille d'emballage. Un, esprit des plus mdiocres, Eckermann, a laiss un livre immortel, parce qu'il a consenti n'tre que les copeaux de la caisse o il serrait de prcieuses porcelaines. Cependant M. Albalat, qui ne dsarme jamais, veut que l'on tente de s'assimiler jusqu' l'absence du style voltairien. About, dit-il avec le plus grand srieux, a pu mriter parfois le titre de petitfils de Voltaire. ? II a en effet ralis le singe qui s'agitait en Voltaire, et c'tait bien inutilef. s~-ce faire'un loge que d'crire Anatole France a souvent des pages qui sont du pur Renan? a Dans l'esprit de M. Albalat, c'est un loge, parce que c'est un des argumentsqu~il croit dcisifs pour sa thorie. Mais il a tort de prendre Renan pour un la Sceptique. 1/attitudJdu vieillard gt par popu-

t5o

M! PROB.&MB DM StYM

larit ne peut faire illusion sur la vraie nature de l'homme. Renan fut un croyant, un fanatique sulpicin de la science, et plus sulpicien encore que vritable savant. On en vient enfin, vers l'avant-dernire page, trouver une phrase sur le fond oppos la form Le fond des choses a bien moins d'importance que la forme; c'est la manire dont on les dit qui les rend saisissantes et en fait l'originalit. Cinq peintres de talent peindront dineremment le mme paysage. La matire n'aura pas chang, c'est l'excution qui la fera autre. Voil du bon idalisme, et qui serait meilleur encore si l'on avait song plutt qu' la main des peintres, leur personnalit.' Mais laissons les peintres. Ce qui vaut d'tre peint vaut rarement d'tre dit; et l'inverse, puisqu'on n'a jamais pu illustrer un roman. Le dsaccord est moindre entre la peinture et la posie, du moins une certaine posie descriptive et mme les paysages de passion et de rve. Tout de mme, le tableau donne une impression Synthtique et le pome une impression analytique bu successive. Il est donc impossible de baser sur des rapprochementsentre deuxarts si dic'rentsune~thorie aussi grave que celle qui sacrifie en littrature le fond la forme. Le fonda peu de valeur enTpeinture; cela

M PROBH~ME BU STIfM

St

est admis, encore qu'il ne faille point aller l'extrme et approcher les concombres de Chardin des androgynes de Lonard. En littrature, le fond des choses a une importance absolue; aucune des varits de la littrature ne peut se soustraire la ncessit de creuser des fondations et de les maonner solidement. Au pote, on concdera parfois le droit de faire quelque chose avec rien; mais il y a riens et riens. Les bagatelles de l'amour sont des riens, mas d'une importance prodigieuse, comme tout ce qui touche la transmission de la vie. Dcidment, et en tout, c'est le fond qui importe. Un fait nouveau, une ide nouvelle, cela vaut plus qu'une belle phrase. Une belle phrase est, belle et une belle fleur est belle; mais leur dure est peu prs pareille, une journe, un sicle. Rien ne meurt plus' vite que le style qui ne s'appuie pas sur la solidit d'une forte pense. Cela se ratatine comme une peau dtendue; cela tombe en tas comme un lierre qui manque, pourri, l'arbre o il s'enroulait. Et si on dit que le lierre garde de la chute un arbre aux racines dessches, je le veux bien; le style est aussi une forc, mais sa valeur est d'autant plus vite diminue qu'elle s'extnue prserver de l'anantissementla fragilit qu'elle embrasseet qu'elle soutient. 1

40.

t5a

La fMa~MB BO M~E

C'est peut-tre une erreur de vouloir distinguer la forme et la matire. Ce raisopnement scolastique servait S. Thomas d'Aquin pour disserter sur l'union de rame et du corps; il prouvait facilement que la forme est la fonction de Fam et que, avant ou aprs l'arrive ou le dpart de l'me, l'embryon et le cadavre ne peuventavoir que des formes illuspires. Ces distinctions ne sont plus valables. Il n'y a pas de matire amorphe; toute pense a une limite, donc une forme, tant une reprsentation partielle de la vie, telle que vraie ou possible, relle ou imaginaire. Le fond engendre la forme comme la tortue ou l'hutre l'caill et la nacre de sa carapace ou de sa coquille. Les philosophes mmes qui apportrent du nouveau en ides l'apportrent avec sa forme, nouvelle aussi: Platon, Aristote, Hobbes, Descartes, Pascal, Schopenhauer, Nietzsche sont tous de grands crivains,et quelques-uns de grands potes. Il faut se mfier d'une philosophie emptre dans la boue de la scblastique elle s'enlise, parce qu'elle s'est attarde tendre des piges la raison. Au moment o&on~ui croit les mains nettes et libres, Kant ~dispose le trbuchet prendre les oiseaux qu'il porte Luther. Quant aux grands savants, presque tous, ds

.E P~OB~ME DU aTYt<8

~S$

qu'ils prirent la peine d'crire, furent des cri" vains parfaits. Ce sont des imaginatifs visuels, ncessairement; qu'ils dcrivent ce que l'on voit ou ce que l'on verra, leur parole produit des images le mathmaticien hn-meme~ et le gomtre et le joueur d'checs sont des voyants. Linn, Galile, Leibnitz, iavoisier, Lamarck, Gauss, Claude Bernard, Pasteur crivent avec sret, avec force; Gthe n'a pas mis moins de gnie littraire dans ses travaux scientifiques que dans ses pomes. La forme sans le fond, le style sans la pense, quelle misre Cette misre est ralise miracle dans la prose de Banville, pour ne pas citer trois ou quatre de nosillustres contemporains. Le contraste entre la beaut souple et chatoyante de la robe et le squelette corporel a quelque chose d'mouvant, comme un cimetire en fleurs. Tant vaut la pense, tant vaut ie style, voil le principe. Les erreurs de jugement ce sujet viennent de ce que l'on croit qu'il n'y a pas de style, quand U n'y a pas de. style potique . On fait exception pour Pascal, mais c'est pour dnombrer ses antithses et les ranger sur du papier glac, ainsi que des pierres prcieuses. Cela, c'est l'ombre de Montaigne le vrai Pascal met une telle lumire que l'antithse y est noye, invisible comme quand il

t84

MMMmn&Macca~M!

pose l'erreur en principe d'utile donnant au faux et au vrai la mme valeur modratrice de l'inquitude humaine. Si rien, en littrature, ne vit que par le style, c'est que les uvres bien penses sont toujours des uvres bien crites. Mais l'inverse n'est pas vrai; le style seul n'est rien. H arrive mme, car en esthtique, comme en amour, tout est possible, que le style, qui fait vivre un temps certaines uvres, en fait prir d'autres prmaturment. Cymo" doce est morte touSee sous sa trop riche et. trop lourde robe. Le signe de l'homme dans Fuvre intellectuelle, c'est la pense. La pense est l'homme mme. Le style est la pense mme.

= =

LA NOUVELLE

POSIE

F~ANCMSE

L'INFLUENCE TRANGRE

Voici la premire anthologie que Fon publie des nouveaux potes franais (t). Elle est assez complte, bien ordonne, enrichie de notes et de notices. C'est un bon livre, et un bon prtexte rechercher quelles songes tendances du mouvement littraire appel !e Symbolisme, et aussi quelles furent ses vritaMes origines. Quand il se fait un changement dans la littrature~ d'un pays, la cause en est toujours extrieure. La rcente littrature franaise a sbi plusieurs influences; ce fut d'abord l'ascendant des ides germaniques. VtMiers de i'sle-Adam, jusque vers ses dernires annes, avait t un hglien loquent et convaincu;orViuiers a eu surquelques-unsd'eatro nous une domination relle. 11nous a familiariss~ par exempe, avec la notion de l'identit des contraires, laquelle plusieurs jeunes crivains doiMorcetmx Bever ohoisis, par A.,vaB (t) JPo~es <<'a!~oKfAat. Pads,SociN~ daMercaM de France, t~oo. et P. jMataNd.

tS8

MPROBU~MBOCaVM.B

vent d'avoir gard un certain quilibre intellectuel et le sens du dsintressement ironique. Schopenhauer nous apprit reconnattre dans les phnomnes sociaux la lutte de l'intelligence et de l'instinct il nous apprit aussi mieux 'analyser les causes de l'amour, et aussi ne pas nous effrayer du mal et mme reconnattre sa ncessit. Enfin, avant mme que Nietzsche n'et t traduit en franais, ses ides avaient pntr en France et dtermin pourles idesd'individualisme une sympathie qui, d'abord, ne fut pas toujours trs clairvoyante. Mieux connu, Nietzsche nous sera peut-tre un rempart contre les rvoltes de la barbarie. Je considre la popularisation en France de Nietzsche par les J~y~ choisies, qu'en a donnes M. Henri Albert comme un bienfait public; en mme temps, par son volume de ~c!K< ~W~~c&e.fM. Jules de GauMer nous a fait mieux comprendre l'importance de l'CBUvredu grand penseur et dof grand pote. Ds prsent Zarathustra a marqu de son rstgneplusd'uncnvain~ v !y L'influence allmande ne s'est gure exerce sur nous depuis dix ans que par la seule philosophie. D'autres pays ont eu une mSuence p!us direct` mentlittraire. "~D'abord l'Amrique, par Edgar Poe, dont 9t.

Il

M NOCVEM.B PO8M FttANA!8B

tS~

phane Mallarm renouvela les pomes, et surtout par Walt Whitmanque nous firent connattre quelques traductions de Jules Laforgue et de M. Francis Viel-Grifnn. Le vers libre, tel que le comprend ce dernier pote, vienten partie de Whitman; mais Whitman tait lui-mme un fils de la Bible et ainsi le vers libre, ce n'est peut-tre, au fond, que le verset hbraque des prophtes c'est bien galement de la Bible, mais de la Bible allemande, cette fois, que semMe nous venir une autre nuance du vers libre, celle qui a valu sa rputation M. Gustave Kahn. Mais M. Kahn n'est biblique que de forme; M. Viel-Grifnn l'est aussi d'intelligence et de cur. Le premier est un pote tantt lyrique, tantt sensuel; le second est un- esprit religieux qui, tout en cherchant une nouvelle forme de posie, reste unprgn des vieilles croyances et de la morale traditionnelle. Les noms de deux autres potes galement d'origine trangre (il ~s'agit de races et non de nationalits politiques) sont encore lis l'histoire du vers libre. Il s'agit de M. Moras, hellne, et de M~ Verhaeren, flamand, tous ls deux du temprament le plus dtSrent, ce qui ne saurait surprendre. M. Moras, extrmement plastique, devint, aprs quelques annes de sjour Paris, un

t6o

MfMM~MBMtS'tirU!

Franais presque excessif. Il entra successivement dans l'me et dans le gnie de chacun de nos sicles littraires; il fut le trouvre du xn" sicle, l'allgoriste du xv"; il ronsardisa; il frquenta chez Malherbe; il essaya la perruque de La Fontaine. En d'autres termes, il tudia la langue franaise avec une patience admirable et fructueuse. De cette intimit naquirent plusieurs recueils de vers un peu gauches, et trs beaux, parfois. Pour achever M. Moras, il faudrait deux gnrations: il est le prcurseur d'un grand pote qui ne nattra pas. 11fudraitgalement, pour amener une parfaite blancheur la farine du moulin de M. Verhaeren, qu'on la fit repasser par un second blutoir plus fin et plus patient. Mais, trop blanche, la farine perdrait peut-tre de sa saveur, quand, ptrie et cuite, elle serait devenue du pain on dos pomes. ly a aussi de la gaucherie dans les vers de Verhaeren mais c'est une gaucherie fugueuse et passionne qu'il faut accepter comme reprsentative d'une race qui est elle-mme fougueuse et gauche. Pour complter ce groupe de potes, qui ont t d'autant plus remarqus qu'ils semblaient plus originaux, non seulement par leur talent~ mais aussi par leur manire nontraditionnelle de sentir

1 LA NOUVEM.E K!8!B PRANAtSE t6t

ou d'crire, il faudrait nommer M. Maeterlinck.qui reprsente la fois dans notre littrature le moyenge flamand, la philosophie individualiste d'Emerson et la rverie de Novalis mais il est avant tout un prosateur. C'est un fait assez considrable dans l'histoire littraire de la France qu' un certain moment quelques-uns des potes franais les plus aims aient t des hommes d'origine ou d'ducation trangre la race. On y verra en mme temps et un signe du, cosmopolitisme croissant des ides, et un signe de la persistante domination littraire de la France. Il y a de grands crivains dans tous les pays de l'Europe et les plus grands crivains de l'heure prsente ne sont pas des Franais mais il semble qu'en France seulement il y ait une littrature complte, galement bien reprsente dans tous les genres par des crivains vritables, ayant un gal souci de l'ide et de la forme, par des artistes qui ne comprennent pas l'ide prive de sa parure verbale/Surtout la France est, plus que jamais, la terre des potes. On en compterait au jourd'hui quinze et peut-tre vingt ayant un talent vritable et mme original; il y en a au moins dix qui pourraient publier leurs vers sans les signer: nul lecteur avis ne !les pourrait confondre avec

@&

Mt PROBLME DU STIft.B

ceux d'un, autre pote. On s'explique l'attraction qu'untel milieu exerce sur les jeunes potes trangers. L'closion des littratures nationales dans 'Europe germanique, Scandinave et russe n'a pas diminu la force d'expansion de la littrature franaise, mais dsormais les influences sont rciproqes. Non seulement une partie de nos livres sont imprgns d'ides qui ne sont plus nationales, mais quelques-uns de ces livres, et des meilurs, sont crits par des trangers. Aces influences la posie franaise a gagn un peu, mais elle a peut-tre perdu davantage. Elle a gagn en libert d'allures~ en imprvu; elle a per. du en puret de forme, en clart. La clart n'est pas une qualit essentielle de la posie; il estmme dangereux pour un pote d'tre trop clair et de laisser trop bien voir le fond, gn~emen~ assez pauvre, d sa pense. La puret de forme, eu contraire, et cela comprend le rythM<eet l'harmonie gnrale du pome, est une quant essentieUe tellement essentielle qu'un mot mal choisi, un vers boiteux, une rime ou une assonance dfectueuses suffisent gter irrparablement le plus beau pome. La posie qui n'est pas par&nte n'existe pas :la posie parfaite est parmi les produits les plus prcieux et les plus utiles de tesprit humain.

LA NtMOVBM.S fO]58!B FRANAtNB

163

Le ridicule Boileau qui, quoique ridicule.a dit tant de choses vraies, trop vraies, avait raison <~ Un sonnetsans dfautsvaut seulun longpome. Depuis Boileau, peu de potes russirent dmontrer pratiquement ce thorme. Enfin Herdia vint. Il n'est pas douteux que tel sonnet de M. de Heredia ne vaille tel volume entier de vers libres. Ce qui manque le plus au vers libre d'aujourd'hui, c'est la perfection. Nous sommes toujours au pays des prcurseurs prcurseurs de talent, prcurseurs de gnie, si l'on veut, mais prcurseurs. Cependant ce jugement est peut-tre prmatur les innovateurs du vers libre ont encore vingt ans devant eux; jusque-l, on n'a pas absolument le droit de dire qu'ils ont t pareils l'apprenti' sorcier de Gthe et qu'ils ont dclench un mcanisme dont ils ne connaissaient pas parfaitement tous les secrets. M. Viel-Grifnn est devenu, de plus en plus, le Imatre de ce vers renouvel il est chef d'cole, et trs admir et trs aim. Si cette nouvelle potique est capable de la perfection antique, c'est par lui qu'elle y atteindra, trs probablement. En attendent, c'est chez les potes de la vieille tradition franaise qu~il faut la chercher cette per-

t64

~E

PROBLME DU STYM!

fection dont nous sommesavides~et qui nous rjouit comme une belle femme, chez Henri de Rgnier, chez Albert Samain. M. de Rgnier est le premier parmi les potes nouveaux par le talent et par la rputation. Il n'a pas eu l'ambition de crer un vers nouveau, mais il a enrichi l'ancien. Il n'a pas renvers l'idole il lui a, au contraire, apport son offrande il lui a pass au doigt une nouvelle bague orne d'un trs beau rubis. Sans doute, M. de Rgnier a fait, lui aussi, des vers libres mais, par une sorte de magie, ses vers libres finissaient toujours par tre rguliers, par retrouver cette plnitude repose du rythme qui nous rassure et nous semble la seule vritable musique. Peut-tre pourrait-on dire qu'il est plus artiste que pote, car chez lui l'motion est rare et toujours fort discrte. Mais cette discrtion, qu'elle pourrait tre d'un bon exemple 1 Nous avons besoin de beaux vers et nondebeaux sentiments. Un beau vers porte avec lui son motion propre, qui est l'motion esthtique. Assezde mauvaispotesnousehnmentavecleurs petits bobos l'me M. de Rgnier, qui n*a que des mlancolies ddaigneuses et symboliques, n'est ni un pote familierni unpote tendre. Cette absence complte de sentimentalisme a restreint son influence sur

1- 11

t.A NOUVEAU! POatE

FRANAtSE

t65

une jeunessedevenue sentimentale; Hest te gardien un peu isol de l'art pur. M. Albert Samain, qui vientde mourir, eut un caractre assez diNrent il n'est pas familier non plus, mais il est tendre. Il y a en lui un peu du meilleur de Verlaine il a crit les plus doux vers d'amourde ce temps et dans une langue souvent parfaite, quoique pas trs riche. J'ai dit de lui autrefois, il me semble, que c'est un pote d'automne; oui, il regarde tomber les feuilles, mais il nota leur plainte avec beaucoup de soin quand le vent les faisait tournoyer et il n'oublia pas de faire profrer son cur des mots choisis. Ce sentimental a su se dominer et se rgler. H rappelle encore en cela l'admirable parnassien Lon Dierx dontl'mbtion, si forte qu'elle ft, n'a jamais fait trembler la main. il y eut un fantaisiste dlicieux et dou, de l'me la plus tendre et de l'esprit le plus fin, Jules Laforgue. Sa gloire n'est pas d'avoir, le premier, esquiss des vers libres elle est plutt d'avoir su joindre l'ironie la sensibilit et d'avoir cach sous une gat qui va jusqu'au grotesque la mlancolie de celui qui va mourir ?. Ce jeune homme, mort vingt-sept ans; fut un des hros de l'esprit franais rien de biblique ne l'avait touch; sa morale tait charmante, instinctive et libre une vie d'art

t60

ta mpaoBu~MBcuaTnfM

et de cur s'panouissait en lui. Mfut unique en son genre, et il le reste, car on ne lui voit ni disciples ni mme d'imitateurs. De mme qu'Arthur Rimbaud, cerveau trange, enfant malade, mchant tour tour et trs doux, jadis athe, mort dvot, il fut l'tre original dont la mmoire doit tre chre ceux qui, dans l'humanit, n'aiment et ne rvrent que les exceptions. Rimbaud est moins aimable; mais il est de ceux qui une heure de gnie vaut le pardon plnier; ilacritlejBa~M ivre, qui restera une des merveilles excentriques de la langue franaise. Ce singulier individu, mort rcemment en de .lointaines aventures commerciales, avait achev vingt ans sa carrire intellectuelle. Il vcut comme pote ce que vit un champignon peut-tre vnet il trana pendant vingt ans, sur les mers neux et les sables, la vie hasardeuse d'un marchand des Mille et une Nuits . Si Verlaine, surtout comme pote sentimental, a laiss des hritiers qu'on n'coute pas sans plaisir, Stphane Mallarm, lui, est mort sans postrit. Certes il a influenc profondment la nouvelle littrature, il a contribu lui donner le got du mystre, du vague, du dlicieux imprcis mais il ne pouvait lguer personne son gnie artistique, qui tait un gnieavant tout verbal et presque gramma-

M NOUV6U.E

PO~am

FRAN&tSB!

!6y

tical. Tous lui doivent beaucoup, et nul n'est son hritier direct. Tous, et ils sont une glise, plutt qu'un cnacle. Depuis quelques annes, il y eut une floraison excessive de potes. Il semble qu' mesure que le public se dsintresse davantage de la posie les potes deviennent plus nombreux et plus hardis, C'est que chaque pote nouveau ajoute une unit au petit auditoire qui coute volontiers les pomes indits. A cette heure, dfaut du grand public, qui ne veut entendre parler que de trois ou quatre noms, les potes sont en assez grand nombre pour composer eux seuls un public vivant, parce qu'il est passonn. C'est devant cet Aropage trs srieux, de jugement sr et mme svre, que chaque pote vierge comparat la fois avec orgueil et avec tremblement. Sans tre du premier coup dfinitive, la sentence est grave, car elle est sincre. La rputation d'un pote est l'oeuvre des potes. Voil ce que l'on apprend en feuilletant avec soin les Potes d'Aujourd'hui. Mais on y apprend aussi que s'il y a deux courants dans notre posie contemporaine, c'est le courant franais qui va l'emporter. Les derniers venus parmi les jeunes potes, Francis Jammes, Paul Fort, Charles Gurin, trois reprsentants l'pn du midi, l'autre du centre,
il

-c

))(?

MPMBt&MEOOS~VMt

'autre du nord sont uniquement d'esprit franais, de tradition franaise. Ils ont proBi des intluences subies avant eux-mmes. C'est d'ailleurs ainsi que finissent, en tout pays, tous les mouvements littraires. Aprs un moment d'ivresse puise dans les vignes trangres, l'esprit de' la race retourne au vin natal, la tradition, la paix, parfois au sommeit 1
Septembre tQoo.

LA QUESTIONDE L'E MUET

Le livre de M. Beaunier sur la posie nouvelle (t) sera estim pour plusieurs raisons. D'abord, conu avec mthode, il est excut avec beaucoup de soin; mais ce qui ne manquera pas d'intresser les lecteurs rflchis, c'est que la vision qu'il nous soumet est une vision trs extrieure son objet. Ce n'est pas l'un d'eux qui parle des potes rcents, ni un crivain de longtemps familier avec leurs uvres et leurs personnes; c'est un critique venu exprs pour les regarder, et d'assez loin, attir par leur renomme, par le charme rpandu autour d'eux et qui s'est propag. Une priode de la posie franaise est ici tudie et fixe en de srieux portraits, avec aussi peu d'ironie que s'il s'agissait d'un groupe anglais ou scandinave. Cela semblera singulier ce critique hebdomadaire qui, malgr la gravit du lieu o il dbite, se croit tenu souligner la noBMK<. duMer(t) AndrBeannier, Paris,Socit curedeFrance, in-tS. fo~SM

t~O

La HMtB~MB CC S~YtE

d'un geste de pitre le vers qu'il citera de toras ou de Jammes. Cette attitude grossire, imite sottement de la dsinvolture aimable de M. Jules Lemat. tre, trahit l'embarras du besogneux intellectuel qui craint galement le ridicule d'admirer et le ridicule de ne pas admirer. M. Beaunier est trs franc. Il aime et il admire, et t'avoue. Sans peur, il parle de la rvolution symboliste , du ton dont tel autre parlerait de la rvolution romantique. Et cela est juste nous sommes aussi loin de M. de Banville, cette heure, que la posie de mil huit cent trente l'tait de M.de Parny ou de M. l'abb Delille. Sans qu'il y ait eu de Victor Hugo, sans qu'il y ait eu de Ronsard, il y a quelque chose de chang dans la posie franaise, de mme qu'aprs Ronsard, de mme qu'aprs Hugo. La pliade n'a pas de matresse toile, mais il y a une pliade. Les potes d'aujourd'hui me. font songer ceux d'une autre priode, moins illustre, mais d'une grande beaut pour qui sait voir, ceux qui firent du rgne de Louis X! une vritable poussinire de porteIyres. Dans cette poussinire, M. Beaunier a choisi une douzaine d'lus, et il les a bien choisis, si certaines omissions sont volontaires et dictes par des considrations de technique. Les lus sont: Arthur Rimbaud, Jules Laforgue,-Gustave Kahn,

.A NOUVBM.E M~a!E

~ANMSE

!y!

Jean Moras, Emile Verhaeren, Henri de Rgnier, Francis Viel-Grifon, Maurice Maeterlinck, .Stuart et le groupe Merrill, Francis Jammes, Paul Fort, des potes simples ? Max Elskamp, Victor Kinon, Thomas Braun. L'introduction expose principalement les principes du vers libre, tude que l'auteur reprend et dveloppe, au cours de ses portraits, quand il arrive aux principaux protagonistes de cette mthode. Elle m'a sembl la fois trop cruelle pour le Parnasse et trop favorable au vers libre, qu'il ne faut pas confondre avec le vers libr. Si le symbolisme avait t aussi troitement li au vers libre que le croit M.Baunier, son 'volution et t sinfaut beaucoup de talent gulirement entrave. crire un bon pour pome en vers libres; il en faut peut-tre davantage pour le bien lire et le sentir. Le vers libr, tout en restant ndle au nombre, triche avec le nombre et joue avec les muttes qu'il chasse ou qu'il rappelle. Comme on l'a dj dit, il n'est pas ncessaire qu'un vers ait douze syllabes relles, il faut qu'il paraisse les avoir. Mais la coinmune mesure tant le nombre rel, il faut qu' des intervalles presque rguliers un vers plein surgisse, qui rassure l'oreille et guide le rythme. Il n'y a pas de posie sans rythme, ni de rythme sans nombre.
I&~ llV~iV~ V

it.

<~a

La PROB~ME

DU STIft.E

t Dans ta musique, mme de marche on de danse, des temps sont escamots, et l, que l'oreille, tout naturellement, se restitue elle-mme. Ut musica M<poesM(de!amusique avant toute chose). En franais la question du rythme se complique de la question de 1'~muet. Son nom indique nettement son rle, il est muet;les grammairiens, mme avant la cration de la phontique, ne s'y sont pas tromps. Mais, et voil o commence le mystre, cet e, bien que phontiquement inexistant, se pronotamment dans le ton oratoire, nonce parfois, le ton lyrique, le ton passionn. C'est M. Robert de Souza qui a fait le premier cette remarque. EUe est intressante, elle a t utile provisoirement, mais elle n'est pas scientifique. La prononciation passionne de l'e muet est le rsultat d'un conflit entre l'il et l'oreille. Que le langage se ralentisse, ou s'emphase,ou se prcise, l'organe vocal cherche des appuis supplmentaires, et il les prend l o l'il lui a ense'gn qu'il y a une voyelle disponible. Les chanteurs, qui ne sont pas libres d'appuyer leur voix o les convieraient les habitudes de l'it, et qui d'ailleurs sont a~t~K~s par nature et non liseurs, ne se gnent pas pour mettre des e muets, des suites d'e muets aprs, toute consonne finale: amu-re; coeu-re; ca-e,~etc. La posie

M~8!EERANAtaE M NOUVBU.E

populaire a profit de cet usage, purement lyrique, le mot cur. coupour fminiser dlicieusement tez cet alexandrin coup en deux derniers: mignonne? Dors.tu,caM!M Dprs-ta,cHre jolie 't Ici la langue est prise sur le fait. Voi! un e muet qui n'existe ni rellement, ni de' tradition, et n'tre plus du tout qui se renforce au point de avec une nergie digne muet et de se prononcer (eu) est tout aussi lgidu douzime sicle. CcBHre time que ~M~-e (eu); il y a, dans l'criture, ici un a ni ici ni l; e, l absence d'e. En ralit, il n'y en mais toute prononciation passionne de l'un ou l'autre mot, tout prolongement de la vibration de l'r cre, non un c, mais bien un ~H. L'e figur et non prononc est ancien dans la anima), dans un langue franaise. Aneme (me vers de la Vie de saint Alexis (onzime sicle), le motest devenu ~es, puis se prononce <M'~<M! dm. La figuration' ~e reprsente une tradition Tous graphique, mais non une ralit phontique. les mots termins en am se prononcent exactement comme ceux termins en ame. Aucune diSet cMt renciation n'est possible entre yH.~VcMM les deux anales se terminent en vibration WMMe: s

f~4

MKMKM~MBWaTn.E

trs faible, form par la fermeture des sur un MMM lvres, sans laquelle t'FKse terminerait en n. L'orthographe ctuelle, qui a sa valeur, a de graves dfauts. La tangue parle voluant beaucoup pins vite que la langue crite, il en est rsult un dsaccord qui va s'accentuant entre le son et sa reprsentation graphique. Amare donna en franais amr, puis aimr, puis aimer prononc aim. L, l'r ne reprsente plus rien du tout; c'est un tmoin de rvolution phontique du mot, et pas davantage. Les potes des trois derniers sicles qui firent rimer ce mot avec amer et mer furent absurdes. La prononciation aimre tait provinciale (normande) au temps de Malherbe; Corneille en use encore, mais dj par artifice. Cependant, la prsence graphique de cet r a ramen en ces derniers temps, sous l'influence de ~il, des prononciations telles que <M/M~a6<My~ (aimer-boire), certainement vicieuses, malgr a prsence virtuelle de l'r dmontre par les autres temps du verbe. Scientifiquement, l'criture ne compte pas pour qui tudie !aphontique d'une langue, mais il est di~ Scile de rMminer littrairement de l e connit insoluble entre i'i et l'oreille. Pour obir aux suggestions de Fesi~ l'oreie et par suite, la parole se torturent jusque l'absurde.

NOUVBU.E PO~atE NtANMNB

t~S

Tromp par son il, Verlaine crit (neuf syllabes) Dela musique avanttoutechose. Le conseil est bon mais comment prononcer le vers, s'ilfautdonnerles neufs syllabesqu'il exige? A Toulouse, qui traite le franais comme le faisait le XII"sicle, on ne serait pas embarrass mais noua sommes en l'He-de-France. II n'y a que deux moyens ou allonger tout' (en se gardant bien de faire entendre le son eu autrement que trs bref et trs faible) ou, laissant tout' sa valeur normale, appuyer sur chose et lui donner la valeur de deux temps. Mais si, au lieu d'une suite de vers gaux, ou d'un groupe de strophes rgulires, on avait lire des vers de nombres varis, des strophes ou laisses capricieuses, et que ces vers fussent construits avec un mlange de syllabes muettes et de syllabes relles, on prouverait un grand embarras. M. de Souza avait imagin dans ses Fumerolles de figurer par de l'italique les e muets, alors tenus pour absents; cet quivalent de 1' (') des chansonniers ne manque pas d'lgance, mais il a l'inconvnient de modifier l'aspect commun de la typographie. On peut le retenir, du moins, comme un aveu l'italique ou 1' (') tmoignent que des e existent dans l'crituire que la parole ignore. Cela

t?6

M f!MHM.a<!B BU M~B

n'est point particulier !'e; 'oa manifeste, dans le langage rapide du peuple, une tendance la syncope ecoupepour soucoupe r~nepersistesouvent qu'en se transformant en (~a:~M, ~~M, pour miUe); de mme le son net es ne rsiste qu'en devenant a (~<<eAe pour Eustache), ou o (anquedevient, ds le xv" sic!e, a~co~), ou a (hanap tait jadis A~ap). Ces deux mots sont runis, des moments divers de leur vie, dans cette phrase (365) Henap esmaui dancolyes et de lys. a H ne suffit pas d'avoir des dons lamartiniens pour disserter sagement de la vaeur des lettres dans un mot; mais l'instinct du pote a sa valeur. Quand M. Viei'Grifnn dit qu'Uy a. cinq ou six nuances d'e en franais, il se trompe sur le terme, non surte fait. H confond l'e avec la vibrationfinale ncessaire la production vocale d'une consonne quelconque; mais il ne se trompe pas en notant que cette vibration peut passer par une nombreuse srie de gradations. C'est un motif de plus pour Kmiter le choix de a nuancevibratoire par la fixit du nomBre. Au pote d crer sa phrase potique telle qu'eue ~'ajuste parattement au nombre visuel qu'~t a choisi. Le mme vers peut avoir neuf, dix, onze~ douze, treize syllabes e~ptua, selon que t'on prononce ou non les e qu'il contient, crits ou non

t.A NMVEM.&M~SM ]~A~*<SE

t?~

crits; la dclamation rythmique, mme intrieure, le ranimera ou l'lvera douze, si douze est !e nombre type inscrit la clef. Ainsi on crirait en neuf, en onze, en douze, en quatorze, comme on crit en r, en fa, en sol, en si. Ainsi ce vers de M. Viel-Griffin, lui-mme, faisant partie d'un morceau en douze, a vraiment douze syllabes, quoique l'on ne puisse, rellement, lui en trouver que onze, Daoama vMMt d'archange, virginale et ce mme vers, a'ii tatt, Dansla vMMt desarchanges. virginale il ne diffrerait en rien, sous cette forme, de sa forme premire seulement, ici on prononcerait nal vaubref, et l on le prononcerait long. ~VaM<M drait deux noires, quivalent exact de la blanche du premier vers. reprsente par le M<~ Il faut que les potes sachent bien que la croyance l'e est une survivance, comme la croyance aux fantmes.Mais onpeut, pardesjeuxde glaces,crer des fntmes factices, et c'est ce qu'ils font, quand ils nous donnent prononcer dans leurs vers une voyeUe qui, en vrit, n'existe pas. Le dernier e serait mort vers te. seizime sicle, j'entends

*7~

LE EBOB~&ME nu STYLB

l'e non pas muet, mas prononc eu, s'il n'y avait en franais des monosyllabes tels que je, te, le, de. Ces petits mots profrs seuls donnent ncessairement~, teu, ~eM, leu; mais ds qu'ils entrent en composition, leur voyelle devient instable. Elle persiste ou demeure selon des lois qui ne sont pas claires. Je te le donne peut se prononcer de quatre manires :/<K~7<'K< .y'~K~OM' ~N<<'M~<~y'~M~oF'.LameiUeure semble la seconde, mais la premire n'estpas rare, la quatrime, trs rapide, s'entend aussi, et la troisime est possible surtout dans le ton affirmatif. Un notaire, pour avrer son cadeau, dirait peut-tre mme jeM-~a~M~cfo~ mais ceci ressort la psychologie de l'affectation et non la phontique. L'instabilit de l'e des monosyllabes a cet intrt de nous faire comprendre, par des exemples vrifiables, comment le son eu s'est teint dans la langue franaise, et pourquoi. Ce qui l'a tu c'est son inutilit. Chaque fois que la langue le peut, elle s'allge. Le mot latin patrem est devenu en franais /M~c, puis pre, pre, puis per, mot rduit ses lments indispensables, mot invariable, et, dont le pluriel ne peut tre, sans faute grave contre la langue, mdiqupar la parole. De deux syllabes nettement prononces, pdreu, il n'en reste qu'une dont le son est identi-

NOUVEM~ PO&S!E

FR&N&tSS

t~Q

que,Acelui de /)s~e~, abstraction de la consonne initiale, de M~re, de/)CM'e, de serre, de perd, de ~eW. Car il n'y a pas t~e l'@ qui ne se prononce pas dans les mots franais presque toutes les consonnes finales, ou mme intrieures, peuvent se trouver dans le cas d'tre purement nguratives et de jouer ainsi un rle qui, du moins par son mutisme, n'est pas sans analogie avec celui de l'e. De mme que l'e, crit et non parle, garde, grce l'il, une valeur que d'aucuns s'efforcent de ne pas vouloir illusoire; de nme certaines consonnes finales, force de se faire voir, ont nni par se faire pronon" cer, ou re-prnoncer. L'ancinne langue marquait dans la parole des finales qui se sont amuies; la vulgarisation de l'criture leur a rendu la vie. On entend but trait comme &M~~ las devient 7aMe. Et le vritable rle de 1'~est ainsi mconnu, car son utilit est prcisment de spcifier que la consonne qu'il suit doit tre entendue dans la prononciation ~M~e. Phontiquement, on indiquerait que le fminin de/~ se forme en ajoutant un t au mas~ ulin petit. tonnai est, dans ces cas, pareil une qui, par sa prsence, clairerait la con" lanterne ~onne finale ou, par son absence,'la laisserait dans ;l'ombre. Ce n'est plus une voyeMe, c'est un signe
42

<8o

PMB~&MS

DU aTY~E

phontique, il est vrai incertain (~o~, dot, ~). Du moment que la posie franaise a enfin renonc la rime pour les yeux, il serait important qu'elle et des rgles pour diffrencier les finales identiques l'il en claires et en sourdes. Les Parnassiens faisaient rimer plat et mat, nus et y<~MN, aimer et amer; cela n'est plus possible. H faudra donc tout au moins, un catalogue de l'usage. Ce point est secondaire. Il n'est pas indispensable de l'avoir lucid pour essayer une nouvelle tude des rimes masculines et des fminines. En premier lieu on dirait: tous les fminins des participes et adjectifs en tous les mots en de, ne peuvent fournir et, comme cela est que des rimes masculines, l'e tant une aucune dinrence de vident, fiction, prononciation n'tant possible entre d et de, cela troublerait singulirement les imaginations. Une dissertation, mme sommaire, sur l'e muet serait incomplte sans un essai de classification des rimes; j'en ai antrieurement pos le principe (r); des exemples le fortifieront. II y a en lanais deux sortes de mots (selon ce point de vue spcial) les mpts termins panime consonne et les mots termi" ns par une voyelle. Les mots. termins par une ~)~s<M<jrtMde&t<aayae~)'a)~eMe.

LA NOUVttM.E POStE F~ANAtSK

t8<

consonne peuvent tre appels finalit vibrante ou indRnie; les mots termins par une voyelle peuvent tre appels finalit sourde ou finie. On dira mots masculins, les mots sourds; mots fminins, les mots vibrants. Le nouveau classement enrichirait les rimes masculines actuelles des mots termins en <M' (= ait); i e (== er, aimer); ese (== eux); ie (=== it); oie ide (=== i ier); ae (=== u uer); (== oi oit- oid);OMe(== ouout) K~(= u ut); uie (== ui obit). uit); ye (abbaye oc (= aque, Les rimes fminines gagneraient sauf exception ~ae, etc.); ail (== aille); air (== aire); a~ (== ale); cy, ard, art (== are); at dans mat); ~'(==eRe); e<7(== eille) el atte, (== eMe); em (== eme-aime); er-ert re-aire, dans fer, amer, etc.); est (== est, dans lest, ouest); eM<7 (==euiHe) eul (= eule); eMf(== eure ea: (== exe); iel (= ieUe); il (= He); ir (= ire); is (== isse, dans Iris); it (== ite, dans znith); ob (= obe); o~(== oife); o~ (= oile); oir (- oire); o~ (= oie); or (== ore); ouil (= ouille); our (= oure) ul (=== orne, dans pallium); ule) M/M (=== ar (=== ure) as (==usse, dans Sirius);' ut (== ute, dans rut). Les sons indiaus en comparaison ne doivent

t~a

fROBt.&MB 00

aT)fM!

pas toujours tre pris pour des quivalents phontiquement exacts; mais tout et boue ne dnrent pas plus de ton et de valeur quejlmme et femme, par exemple, et peuvent former deux rimes, ou du moins deux assonances trs agrables. La prononciation de Paris, identifie absolument pensd et pensde des dialectes, et le normand d'abord, appuient un peu plus sur le fminin que sur le masculin. On peut tenir compte de cela, surtout lorsque l'on sait que la tendance gnrale de Paris est de donner une longueurgale toutes les syllabes d'un mot, ce qui n'est pas favorable la musicalit de la langue. L'accent tranard ? des faubourgs est le signe de cette tendance il n'est pas indispensable de la favoriser. L'iHusion du sexe des mots fera aussi qu'on n'accouplera pas volontiers unmasculin en ou i avec un fminin en eou ie; mais c'est affaire de tact, plutt que de science. ` Ds qu'il est bien admis que le vers s'adresse l'oreille, mille nuances surgissent l'attention, dont .onnesesouciaitpas auxtemps de la rimepour l'il. D'une peinture la chinoise, ]taposie est devenue une musique. Ses rgles ontchang dans la mesure d ce qui est applicable la musique ne l'est pas lapeinture. Musique, cela permet l'allitration, vieux procd quisepeut rajeunif cela permet aussil'as-

t.A NOWVBt.t.B !'0:&am BRAN~SR

~83

sonance, vieux systme auss!, mais que l'on peut adapter aux exigences de notre oreille. !I en est de dlicates qui accepteraient plus volontiers lame arme que infdme gamme. La langue franaise environ seize voyelles et quarante-deux possde nuances de voyelles, qui n'ont comme truchement graphique que cinq signes diffrents et six combinaisons de signes on voit l'cart entre la richesse parle et la pauvret crite. La grammaire dnonbre dix-sept consonnes; il y en a vingt-deux, mais dont plusieurs sont reprsentes dans l'criture par des groupes varis (huit pour le son k).Il fautdonc, lorsqu'on veut crire musicalement, n'interroger que son oreille et se dfier de ses yeux. La fausset despotiques, parexemple du monstrueux Pe<<r<H~ de Thodore a~o~ya~aMe de Banville, est ne de la fausset des grammaires, fruit de leur ignorance en phontique. Mais aprs les traits de Darmesteter, de Nyrop, aprs le D/c<tOMnenye y~F~'e~(), il n'est plus permis d'ignorer les lments de la philologie franaise. Ces livres, et d'autres, sont sous la main du passant. Il n'y a nul mrite les connatre et les avoir pris pour point de dpart de recherches particulires. Le surFemueton fminin, () Ole g 35tde l'Introduction, estde M.L. Sndre.

)8~

PMB~ME

BU aTTft.B

ridicule, ce serait d'crire sur la versification fran~ aise sans avoir lu les crits de ceux qui lucidrent la philologie romane et exposrent l'histoire de la langue franaise. Mais, dans le ttonnement mme qui a prcd la priode scientifique, des esprits lucides avaient trs bien constat l'inexistence de l'a fminin, au moins dans les finales. Thodore de Bze s'exprime ainsi Galli e fmineum propter imbecittam et vix sonoram vocem appellant. Les potes de la Pliade, Desportes encore, suppriment volontiers l'e la fin des mots. Ils crivent ~'0~, labyrinth', eAo~cy'; or Desportes, scandalisant Malherbe, va jusqu' ceci (,qui doit reprsenter laprononciation de la fin du xvr* sicle) DecesamantsMgera dontlesamourasontMates, Finissans aussitost qu'ell' ont commencement. L'~ tombait en mme temps que la muette laquelle ou l'avait joint. La prononciation familire 'd'aujourd'hui supprime la fois l'/ tre, maisgarde l'& ~-o~; le masculin est iz-ont. En t685, Mourguesindiqueque les mots telsque homme, utile, ra~, se prononcent hom, util, rar. Beaucoup plus tard (tySS), un grammairien ing nieux et sagace fit une observation analogue, notant l'identit des finales dansDaM~ et avide, bat

LA

KOUVBt-tE

POS!E

FMAXAtaE

t85

et balle, sommeil et sommeille, mortel et mortelle, caduc et caduque, ~oc et croque. M. Nyrop, qui j'emprunte plusieurs de ces exemples, croit () qu'aujourd'hui il n'y a plus en franais que des oxytons, c'est--dire que tous les mots sont accentus sur la dernire syllabe, c'est--dire que les finales en e ne constituent pas une syllabe, que c~tte voyelle est un signe d'criture ne correspondant rien dans la parole, une illusion graphique. L'e fminin intrieur n'a pas une vie mieux constate. L'orthographe le garde ou le supprime arbitrairement en des mots analogues. Conserv il dans bourrelet, carrefour, ~c~oM, joe~OMM, est tomb dans les mots qui s'crivaient autrefois belouse, c~SKc~'OTt, larrecin, beluter, berouette, praierie, voierie.Il ne se prononce pas davantage dans les mots o il figure que dans ceux dont il est absent. Pour durer, l'e fminin intercalaire doit, comme l'i bref, se transformer en Ainsi desir, querir, guerir, peril sont devenus dsir, qurir, La Comdie-Franaise a gard la traya~~jo~V dition de c~r; des dialectes, pour yM~<r, disent cri. Il y a dns du Bartas un trs curieux distique
(} Grammaire &M<o!'t?Be<~e la langue franaise, Copenhague, tSgg, in-8. j1 tome I"'

t86

tB PROBtME BU9TYM

qui montre trs bien que l'e muet, au xvie sicle, n'avait plus qu'une valeur conventionnelle,: Et les douxrossignols avoyentla voixdivine D'Orphe, d'ApMoa, d'Arion et deLine('). L'avis des grammairiens et des historiens de la langue, depuis Bze jusqu' Darmesteter, depuis d'Olivet jusqu' Nyrop, confirme donc le sentiment personnel d'un observateur qui ne serait pas grammairien et qui de l'histoire ne connaitrait que les prsentes annes. Prenez, dit d'Olivet, un aveugle. n et soumettez-lui les nnaIesde~eKy~r~M~e, jour vermeil. Aujourd'hui que l'on enseigne l'orthographe mme aux aveugles, qui pourraient tre nos arbitres phontiques, cela ne sufnrait pas. Prenons un homme en des conditions telles que son ! n'a pu contaminer son oreille soumettons des mots franais un Anglais, des mots anglais un franais ou mieux encore des mots lanais et des mots anglais un Allemand, ignorant de ces deux langues, et qu'il dise qu'elle est la dernire lettre dans pain et dans /)e~, dans Mpe~et suite, dans &<HM et a6&Me,dans ~<MM et rame, dans soK~ et ~a~e. Mais s'il y en franais un e final ayant (t)DeBa!~NM~NM<M. ~reNtMrjeBf~~<fen~.Edition4eGenve, t639.

t.A NOUVEU.B MtatE

PBANM9E

t8~

valeur de voyelle, il y en a donc un aussi en anglais ? S'it n'y en a pas et si l'e final anglais est une illusion, que l'on nous dise au moins en quoi diffre la prononciation des consonnes ultimes dans/M~e et pure, moreet pore, .bore et bore, coMe et homme, dare et pre. Les Anglais ne se sont jamais vants de possder un e muet; c'est un cadeau que nous pourrions leur faire. Mais en quelle langue ne trouverait-on pas d'e muets ou telles voyeUes muettes ? Le latin, sur la finde l'empire, en tait plein, si bien que, les grammairiens faisant dfaut, elles sont tombes, tout doucement. Anima devient <Mt'n~nM;~Mno devient ~~e devient a~'pe ~atMe MpMps huppe navigare devient nagier nager; et quotidiennement parle mme mcanisme des mots mme rcents s'allgent et se contractent. Il y a des lettres muettes dans toutes les langues romanes l'e final de l'italien signore, par exemple. L'o fminin est trs souvent muet en provenal et en catalan; il s'lide, exactement comme notre e. L'e muet, il y en eut en grec ancien, au moins dans icertaine dialectes. Le chyprien diffrenciait par un signe le. v final vibrant du v final nasal. Au grec tM~tw, 'Hmtavj ~tXe3$. correspondaient les i8.

t88

M! PROBLME DUSTYLB

formes chypriennes joo<o~te, etalione, 6as~Mse (s dur). En armnien, la lettre que l'on transcrit par correspondexactement notre e muet. Elle estd'ailleurs rare, tant omise la plupart du temps. Tandis qu'elle se prononce eu au commencement des mots, comme dans prnxe de l'accusatif (per*san o~). ~Aac (panem), eUe est presque nulle dans VbyFM~ (prononcez Vb/'7M'~<!), Ormuz; ou dans M~Ma(il-li)qui se dit ~a. EUe a disparu de Zruan, qui est normalement .s~'M<M,~po~. Les mmes observations se feraient en albanais o la lettre crite s ou , en transcription, possde r peu prs les divers sons de notre e muet, y compris le son nut. Dans geX~ep,le premier e est nul, = le second- trs bref. Ce mot se transcrit lettre 0. lettre en latin et en anglais /*ra!<er, &'yo< Le pluriel donne une concordance encore plus cu rieuse, surtout en anglais: BgX F.ra.t e e p 11 .res.

B. r e th e r e n. (s" p nul) L'6 final de go&xe(pain) rpond exactement l'a final muet de bucc et l'e final muet de ~oacAe. En somme, une voyelteseprononce ou ne se pro~

FO&8!S LANOUVEt.t<E FKANAtSE

tSt)

nonce pas si elle ne se prononce pas, si eUe est muette,elle n'existe pas.Il faut tre mort ou vivant. De la non-existence d'un e fminin en franais il ne faudrait pas conclure au droit pour les potes d'accumuler dans un mme vers, sans discernement, les" finales sonores, qu'un e y soit ou non figur. Une finale sonore et trs vibrante est ncessairement longue, car il faut la lier par un prolongement de son la syllabe initiale suivante. Ces deux demi-vers da fleur que j'aimais et la femme que l aimais se rangent tous les deux sous le nombre six et on les lui accordera instinctivement si, comme il a. t expliqu dj, le ton du pome est en Six ou en Douze. Mais, comme il appartient la parole de prcipiter ou de ralentir l'mission des sons, de les rendre lourds ou lgers, lents ou brefs, on reconnattra encore instinctivement six syllabes, dans les mmes conditions de ton, ce demi-vers la ainsi modin la douce fleur que j'aimais ses deux groupes cfoHce.MMe que j' aimais. Entre de l'amour et la douce heure de sons la douceur d l'amour, o est l'habile qui tablira une diffrence phontique ? Le maniement desfinales vibrantes demande un sens musical exquis, beaucoup d'oreille et de fermer les yeux. Chante, crivait Victor Hugo un mauvais pote aveugle

Il

~<t

mHMMttMBBUSTYMt

chantaK. Chante,HcmMa chant chante,MUton Les potes franais,S'ils n~ veulent pas continuer tre victimes du dsaccord entre la parole et l'criture, qu'ils fassent les aveugles, qu'ils oublient tes chimres de l'orthographe et qu'ils n'crivent rien Sans consu!ter l'oracle~ l'oreille.
AvrH goa.

QUESTIONS

D'ART

L'ART ET LE PEUPLE

Y a-t-il deux sortes d'arts, un art rgulier, nor" mal, accessible tous, et un art exceptionnel,irrgulier, des~n ne recrer qu'une lite ? Deux arts M. Pica le croit et aussiM. de Roberto (t) plus patients que Tosto, qui, dans un livre terrible, n'en admetqu'un seul, celui qui est intelligibleau peuple. L'une et l'autre opinion me semblent identiques au fond, c'est--dire fausses, car je crois que l'art est, par essence, absolument inintelligible au peuple. Qu'il s'agisse de Racine ou de Mallarm, de Raphal ou de Claude Monet, le peuple ne peut comprendre,artistiquement, ni un pomeni un tableau, parce que le peuple n'est pas dsintresse et Pour le peuple, .que l'art, c'est le dsintressement. tout est dansle sujet du pome et du tableau; pour l'mtellectuel a, tout est dans la manire & crpes<r<m livredeVittorio Pica,~eM~a<aro ~t) Eor:t <t~am M.d~Rebmtet~e~'ea,6tnars tS~). d'cce~&MM, M!c!s~

<94

M pRoat~MB nu Mvm

dont le sujet est trait. Le peuple s'arrte devant l'~ca~M~ Famille de Greuze (ou quelqueniaiserie de cet ordre); mais celui qui aime la peinture dsire que lesGreuzesoient retournes contre le mur parce qu'ils gnent son il amus unecruche ou un chaudronde Chardin. Tous ceux qui se promnent dans lesMusesont pu faire dtelles observations jamais un visiteur de hasard ne pronona un mot qui trahisse une sensation d'art; ce qui chatouille ce brave hommeou cette jeune fille, c'est l'anecdote, c'est ce geste maternel ou amoureux, cette belle robe, ce beau cri de bravoure que profre dans la fume l'homme panache; dans les pomes, c'est t'anecdote encore et le sentiment la posie qui n'est pas lyrique, qui conte des histoires, est a seule qui ait jamais t populaire en aucun pays. Hest donc bien indiffrent, relativementau peuple, quetelle uvred'art soit obscureou lumineuse, puisqu'il ne la jugera jamais commeuvre d'art, mais seulement commeuvre dramatique, comme uvre reprsentative d'une action. H comprend l'acte exprim ou ne le comprend pas s'il le comprend il l'accueilleou le rejette pour des raisons qui ~'ont rien voir avec l'art, puisque l'art, indiffrent aux actes, ne s'intressequ' la maniredont l'acte est.simul. Ds cochonsl'auge peuvent faire

O'AHT QUESTMNa

t~5

une uvre d'art, bien suprieure (ceci eatjo pense, incontestable) tel cadre o fleurissent les Meurs les plus fraches ne mettez pas mme de choisir entre les deux toiles un homme sans ducation si vous croyez, comme Tolsto, l'infaillibilit artistique du peuple, cela pourra vous donner des dceptions. faut donc laisser le peuple de ct; le peuple n'est pas fait pour l'art, ni l'art pour le peuple. Le peuple ne gote pas l'exception, et, je le maintiens, l'art est une perptuelle exception. C'est sur ce mot exception que M. de Roberto a entam sa querelle. D'accord avec M. Pica, il est persuad que vraiment Verlaine est plus dexceplion que Victor Hugo et son critrium semble tre ceci que Victor Hugo platt un plus grand nombre de lecteurs que Verlaine. Victor Hugo, et M. de Roberto allgue des polmiques dj vieilles de quelques annes, aurait t, par des potes et des critiques rcents, relgu parmi les crivains bons pour rjouir les masses, tandis que Verlaine tait accueilli comme le miroir des Amesd'Hte et le diapason des sensibilits les plus neuves. Sans doute, mais cela prouve seulement que chaque gnration se choisit un pote; la ntref aima Verlaine, comme cette de~M. Coppe aimait Victor

t*n<M)~8

STYt.B

Hugo, mais eUe n'aima pas Verlaine parce qu'il tait plus d'exception que Victor Hugo, elle l'aima, au contraire, parce qu'il tait plus prs de son cur et de son intelligence, parce qu'il tait, pour elle, plus clair, plus familier, plus loquent. On donne aux potes rcents, aux crivains innovateurs des noms gnriques qu'il ne faut jamais prendre 1 la lettre. Ainsi, l'expression ridicule ~ca<f~ l'expression obscure Symbolistes ont drout pendant bien des annes des ecteurs pourtant attentifs et curieux; ils crurent que Verlaine tait vraiment pareil quelque affranchi de la Rome impriale, aussi dbauch de murs que de langage, amus corrompre et torturer la belle langue que 1 lui avaient lgue les svres romantiques; son diteur,born dans un commerce obscur, propageait sottement ce prjug que les uvres de Verlaine taient des curiosits littraires et il les vendait et des Amricains quasiment au poids de l'or, acheter des cartes croyaient tranparentes d'art 1 La mort et deux annes ont chang la manire de voir mme des Amricains, et Verlaine est aujourd'hui dans le monde entier, -je parle du Verlaine expurg de quelques excs reprsentatif d'un moment et d'une nuance de la posie franaise. Pote d'exception cependant, il le fut; il le futcomme

O'AMT OCNMMMS

t~y

Hugo, car tout gnie original est d'abord ignor ou contest par la foule de ses contemporains, en mme temps qu'il est ador dans un cnacle qui, peu peu, devient l'glise universelle. Nul, en pays dmocratique, n'entre de plain-pied dans la gloire; et plus ce pays est cultiv, plus l'instruction moyenne y est rpandue, plus la troue est dure tailler dans la muraille de l'indiNrence. Sans doute Verlaine est loin d'avoir atteint le degr de gloire o est parvenu Victor Hugo il est mme probable que son nom ne grandira plus et qu'il restera parmi les demi-dieux, comme Vigny, comme Baudelaire, et c'e~t ence sens que M. Pica pourrait maintenir son terme littrature d'exception ?; mais condition de ne plus lui donner qu'un sens tout extrieur, un sens hirarchique, si je puis dire. Verlaine serait class parmi ces gnies malheureux qui n'ont su plaire que trop tard, quand presque tous les sourires taient dj distribus.Si, au lieu de <S'<~Me(et cela pouvait arriver), Verlaine avait crit, sous la mme inspiration ingnue, quelque Anne terrible , il dormirait au Panthon, on ne lui aurait pas marchand un coin de gazon pour son buste, il ne figurerait pas dans la et pourtant cela serait Letteratura <fecca~<MM, le mme Verlaine 1

t~S

M PROBt.&MB nu STVM

Jusqu'au del de !845, Victor Hugo fut soumis par toute la critique srieuse au rgime que nous vmes inuig pendant vingt ans Verlaine, Vil. Mersdel'Isle-Adam et&MaUarm, quisont iesTrois, notreTrinit.Victor Hugo paraissaitet tait vrita. blement exceptionnel donner le frisson auxbour. geois libraux, fanatiques de Branger et encore mus au souvenir de Parny. Que! scandale voir cette cathdrale gothique qui croissait comme un champignon monstrueux, crasant de son ombre, de ses cloches et de ses pierres les humbles colonnades doriques 1 Et quelles luttes pour protger le monstre contre les fureurs de la tragdie 1 Nous n'avons pas dfendu avec assez d'nergie nos monstres, et c'est pour cela que, corns par les pierres, ils paraissent encore des monstres, alors que la foule devrait les regarder comme des dieux et venir les prier, aux jours de dtresse. Le dieu, en effet, est-d'abord un monstre. L'accoutumance le divinise. Les timides lettre s'habituent tout, mme au gnie, mme l'exception. Il est remarquable qu'en ses romans, destins en apparence au peuple, Victor Hugo ne fit jamais au peuple aucune concession. Ses derniers vers reprsentent bien plus que les premiers- tout ce que sa fcondit verbale avait de magnifique et d'excep-

0*AtHf SWMTMNa

t~

tionnel. Une personnalit forte accentue, avec les annes, ses caractres particuliers; mais, tandis qu'elldevient de plus en plus dinrente, les hommes la voient de plus en plus conforme cela est dd au travail immense d'imitation qui s'ouvre autour de tout gnie avr. Lorsque cinquante potes, dont quelques-uns avaient du mrite, eurent fait du Victor Hugo o, lemonstrese trouva adouci etcomme aplani le peuple des lecteurs passa sans peur la main sur son dos devenu comme du marbre. Nous avons vu de mmo Verlaine popularis par l'imitation et, phnomne qui n'est mme plus surprenant, puisqu'il est connu et ncessaire, des potes verlainiecs fts et vants au moment mme que Verlaine tait encore raill et rejet parmi les dcadents . C'est une erreur et une navet de dire comme M. de Roberto, propos de Verlaine, de Mallarm et de quelques autres: Si l'opinion publique s'est modifie l'gard de ces crivains, ilfaut aussi noterqu'eux-mme~bnt fait le premier pas, en modifiant leur esthtique, en attnuant leur singularit. ? Et il continue Il n'y a pas une mdiocre distance entre le Mallarm impassible, parnassien et dcadent de la premire manire, et le Mallarm des derniers jours qui travaillait un drame, lequel tait destin qui? A tous t

aoo

paoBt~HS

nu 8TV<.a

L'impassible de jadis disait Thodore de Wyzewa: La meilleure joie tant la comprhension du monde, cette joie doit tre donne tous. Le Pote doit restituer aux hommes cette flicit qu'il leur a emprunte. L'uvre d'art sera donc un drame, et tel que tous puissent le recrer; c'est'-dire sug. gr par le Pote et non directement exprim par son gnie particulier. Voil ceque M. de Roberto prend pour le programme d'un drame populaire. JI faut bien peu connatre Mallarm pour ne pas y voir, au contraire, le programme d'un drame sotrique, tout en allusions la vie, o les ides seraient M~~M et non &~Mt~. C'est bien la pure doctrine de Mallarm, celle d'aprs laquelle il a crit ses sonnets les plus dlicieusement obscurs. De cette uvre laquelle Mallarm travaillait depuis plusieurs annes, on n'a malheureusement rien trouv que des vers pars (A peine), des mots jets sur des pages. Aurait-elle jamais t crite? On n'en sait rien, mais il est certain que, ralise, elle edt assez mal rponduaux dsirs deToisto. Jamais, sans doute, Mallarm ne fut absolument conscient de son obscurit; M destinait A tous, non seulement ce drame rv, mais ses pomes et d'abord ses chroniques et ses confrences, si difficiles pourtant goter pleinement. C'-

CUsaTMNa

o'AMT

ao<

tait l'illusion de cet homme trop intelligent de croire.que les hommes taient la hauteur de son oreille; comme il comprenait la moindre nuance d'ide suggre par un mot, il supposait tout esprit de bonne volont capable du mme effort intellectuel. Il s'est souvent tromp, mais l o il voulut bien user de la syntaxe commune, abandonner son systme d'allusions et d'abrviations, Mallarm n'est plus c!'<MCCcp<M; que par le gnie: il est le pote de la grce et de la limpidit matinale les ides ordinaires retrouvent par lui une fracheur qu'on ne croyait plus possible il renoudon comme de fe:tvelle tout ce qu'il touche, jH<o~K!<<g est peut-tre le pome le plus pur, le plus transparent de la langue franaise. Comme Verlaine, comme d'autres, Mallarm attendit longtemps une lueur de gloire, mais avec beaucoup de patience,semble-t-il. Il savait bien que pas plus aujourd'huique du temps de Racine,ce n'est le peuple qui faitlesdurables rputations. Je suppose que dans l'tat actuel de l'Europe, un livre de littrature vritable, d'art sincre, ne peut pas conqurir un public beaucoup plus tendu qu'au xvn" sicle. t)e Thophile de Viau, qui fut le pote le plus aim de tao 1680, on vendait peu prs une dition ce taux-l un pote de nos nouvelle tous les ans

aoa

t.a paoat.ME

DU awM

jours serait qualifi de populaire a. Ni Verlaine, ni Mallarm n'ont eu pareille fortune. Il faut en conclure ou que M. Pica a raison et qu'ils furent des potes d'exception, destins faire la joie d'un petit nombre de malades intellectuels ou que le public lettre, de plus en plusgt par les jour. naux et la mauvaise littrature, n*a plus le got assez sensible pour diffrencier le faux art d'avec l'art ingnu. C'est cette dernire conclusion que je dsire adopter. Ilme serait vraiment trop difficile de considrer, avec M. de Roberto~ Verlaine et Mallarm comme des curiosits esthtiques)) qu'il est parfaitement permis de ne pas admirer, sans mriterpour cela d'tre confondu avecle vu!gairea. Le vulgaire, en effet, c'est, par excellence, tous ceux qui n'aiment ni Matlarm, ni Verlaine, ni ni quelques autres qui Villiers, ni Laforgue, ne sont pas encore descendus parmi les ombres.
JuiHettSga.

SUR L'ART NOUVEAU1

Il n'y a pas trs longtemps que l'art appel tantt industriel, tantt dcoratif, n'est plus mpris. On ouvrait les muses aux pices anciennes on fermait les salons aux pices nouvelles. Un vase d'tain taithon mettre sous nos yeux, cisel au seizime sicle, maisnon d'hier. Depuis le machinisme on s'tait habitu considrer comme irrvocablement mort l'art familier,celui qui ennoblit les objets usuels, les toffes et les verres boire, le collier de la femme et le vase o expire Unerosedanales tnbres. Il fut un temps que Mallarm n'eut crit peuttre ni ce vers ni ceux qui le prcdent et le rgissent Surgide la croapeet dubond D'uneverreriephmre
(t) A propos d'am'Uvre de M. Roger Marx, &!D&ora<<onc< les HMhM<r<Md'af< M'a~MtMon de rgox. Paris, Ddagrave, gr. in-4' Cf. du mme auteur: la D4doration e< l'art industriel d f~a~postlion de Paris, Quentin, in-4*.

t8

ao4

M! PROBU&M8 M! 8TYt.B

SansCcutW la veUMe amre Lecol t~aora~oterrompt. Il n'edt pas eu, sylphe de ce froid platbnd! pour fixer la forme imprvue d'un songe,la vuedans l'ombre d'un vase dont le col monte pour figurer le rve d'une chimre accroupie car on mettait les fleurs les plus belles ou les plus douces dans des pots dcores, genre anglaisa, par les sauvages de quelque Birmingham et empreints de cette laideur bte et cossue chre aux Anglo-Saxons. De tristes dessinateurs, bien dnommes industriels , fournissaient les usinesde modles aussitt dposs , soit qu'ils fussentlefruitd'une imaginationmodeste soit des copies. On vit dfiler tous les styles. Ils dfilent encore, et l'on ira jusqu'au Louis-Philippe .et au Second Empire. Alors, consacr par le trucage, l'art dlicat et ingnieux d'aujourd'hui prendra peut-tre sa place dans le roulement des sries. A moins qu'aprs l'Empire premier on ne remonte d'un coup l'undes Louis, ou au gothique ou l'antique. En ce moment il y a un godt pour l'antique en littrature, qui nous indique peut-tre le point du cycle des trucages o le serpent va se remordre la queue. La beaut grecque elle-mme est fcheuse quand elle est admire de trop prs. L'admiration passion-

D'AM ()tHsaTKH)a

ao5

ne tend raliser, c'est--dire copier et c'est ainsi que l'rudition artistique et les muses corrompent le got ingnu d'une race. Copier, c'est ai tentant pour la paresse, c'est une forme ai repo.. sante de l'activit! Le dix-neuvime sicte nefitque cela, en artdcoratif; il est souhaiter que celui-ci ne prenne pas pour devise, aprs quelques essais laborieux, le mot final de Bouvard et Pcucket: Et ils se remirent copier. Aujourd'hui encore, malheureusement, bien des personnes, honntes et senses, croient qu'un fauteuil genre Louis XV a est plus d'art qu'une simple chaise de paille, et on les dtrompera difficilement. H y a en de lointaines provinces des chaisiers capables de faonner une chaise de paille que l'on qualifierait peut-tre d'art naf. La copie n'est jamais de l'art, mme rus. La copie d'unebelle chose est toujours une laide chose. C'est, en admiration d'un acte d'nergie, un acte de lchet. Il semble que nous soyons, cette heure, revenus non unepriode,mas l'aurore d'une priode nouvelle d'nergie. On s'est lass de copier. On a tent de crer. Parmi les gestes gauches, il y en a d'harmonieux. La gaucherie, est-ce cela quia dtourn plus d'un amateur de suivre les essais de rnovation de l'art

SOU

t8

PROat&MB

DU STYMB

familier? Non, mais plutotia prtention de quelques marchands et le poncif immdiat de quelques faux artistes. Le modern $~ l'anglais des imbciles n'est pas toujours aussi transparent manqua de se discrditer par cette formule d'une anglomanie nave. On vit des gantires et des mastroquets se commander des boutiques Moefe~ ~< La vulgarisation avait t trop rapide, les architectes contamins trop vite. Un croisillon de fentre courb en forme de dos de vague mut leurs clients et les taverniers, cependant que la lithographie colorie mettait ce type de femme dont les cheveux bombent et se droulent comme rubans sous le rinard du menuisier. Cela, c'tait l'art copeau. Il faut ddaigner tous ces petits ridicules et tcher de trouver ce qu'il y a d'important sous la surface des manifestations htives. M. Roger Marx, en son livre sur la dernire exposition, passe en revue toutes les manifestations de l'art dcoratif, et non pas seulement de l'art nouveau ou tendances nouvelles. Mais son travail, enrichi d'images belles et logiques, est un meilleur guide que tel ouvrage systmatique o manque justement le point de comparaison. Il fut d'ailleurs un des premiers comprendre ta valeur de certaines tentatives et le premier essayer de

c'A~T ~OEaMONa

ao?

les faire comprendre. Dj, il y a dix uns, il notait tous les-efforts de non-imitation rencontrsl'Exposition, les potiches de Chapelet, les argenteries de Falize, aussi bien que le nouvel arc en fer de l'architecte Formig et les multiples talents de Galle, menuisier, potier, verrier. Il avait ds alors et il a gard ce besoin qu'prouvent les vritables esprits critiques de s'expliquer ce qui est nouveau et d'en chercher la raison. A ce propos, licite cette phrase de Renan L'esprit de l'homme n'est jamais absurde p!aisir,et chaque fois que les productions de la conscience apparaissent dpourvues de raison, c'est qu'on ne les a pas su comprendre. a Le principe n'est pas mauvais, encore que trop absolu. Le mot conscience est mis l pour faire le dpart entre les esprits senss et les dments; mais la frontire qui les spare n'est pas une ligne droite. Ensuite, en art, s'il s'agit de comprendre, il s'agit surtout de sentir. L'art est ce qui donne une sensation de beau et de nouveau la fois, de beau indit: on peut ne pas bien comprendre et cependant tre mu. Absurde plaisir , voil le mot important de la phrase il n'est gure d'artiste ou d'crivain de ce temps, pour peu qu'il et d'originalit, qui n'ait subi vingt fois la grande injure des imbciles et des insensibles; fumiste, disent-ils en leur langue,
t8.

ao8

t.B PHOntL&ME PU 8TYM

comme en la sienne, Renan: absurde plaisir. Ne disons donc cela j'y songe devant une image du livre ni de la Porte monumentale que nous traiterons alors de mystrieuse, ni du Pavillon bleu (encore qu'il est bien tentant de n'y voir qu'une baleine qui, ayant mis ses ctes par-dessus son lard, se dresserait sur les nageoires pour faire la belle), ni de plusieurs autres phnomnes architecturaux. Aucun, sans doute, n'tait absurde plaisir ; it n'en tait pas moins fort difficile de les comprendre ou de les sentir. Cette partie du livre de M.Roger Marx est indulgente. C'est dans le bibelot, dans la pice manuelle, le meuble, l'toffe, qu'il faut chercher les tentatives les plus curieuses et les plus heureuses, domaine d'ailleurs indtermin et charmant, celui o Fart, ` devenu familier, peut se goter plus intimement. L'art dcoratif semble voluer aujourd'hui selon deux tendances qui se compltent " renouvellement des motifs par !a non-stynsation; a" renouvellement des ensembles par la dissymtrie. C'est le naturalisme ou l'impressionnisme. ` Les plus anciens tmoignages du sens artistique chez l'homme sont ncessairement naturalistes. Tels les dessins trouvs dans une grotte de l'poque magdaenne. Ce que nous appelons l'art primitif

CUEs'nasap*AMT

aon

est au contraire un art d'extrme civilisation, puisqu'il est la fois stytis et symtrique. Le passage de la symtrie et de la stylisation l'imitation directe de la nature se voit nettement dans Fcauvre de RaphaB, qui apparatttel que le premier naturaliste. Le style remplace alors la stylisation et la symtrie brise,rantique symtrique quilibre. De Raphal l'impressionnisme, il n'y a qu'une succession logique de dgradations. La seule raction importante contre la dissymtrie en peinture est de date rcente ses mitiateurs furent Chassriau, Gustave Moreau, et surtout Puvis de Chavannes qui, tout en rpudiant !a dissymtrie de Raphal, gardait ses principes gnraux de style. Plus tard Gauguin chercha aUier la symtrie rimpresionnisme. La sculpture a suivi peu prs la mme volution, tout en restant plus 6d!e la symtrie. Le grand haut-relief de Bartholom est du Puvis de Chavannes sculpt. En art dcoratif, en art familier, la symtrie et la stylisation ont rgn, peu prs sans lacunes, jusqu' nos jours. L'ide, que l'on croit bourgeoise, du, pendant est celle mme qui a dirig la conception de la frise du Parthnon aussi bien que des plus hideuses, garnitures de chemine. Elle est contemporaine des pus anciennes manifesta-

NtO

DU aTYM t.B~OB~&MB

tions de l'art civilis.Lestendances nouvellesde la dcoraUondoivent donc, l'heure actuelle, et on pourrait i'afnrmer, mme en toute ignorance des faits, reposer sur f la dissymtrie; a" la nonatyMsation.Mais on doit ajouter aussitt que ces tendances ne sauraient tre que transitoires; eUes se rsoudront, si l'art doit se rnover vraiment f en une nouvelleconceptionde la symtrie; a" en une nouvelle stylisation. Car il n'y a pas d'art naturaliste, encore qu'il puissey avoir des gnies naturalistes, comme Claude Monet. En littrature aussi, la raction naturaliste ne fut qu'un acheminement vers une littrature symtrique et stylise (que le hasard a fait assez justement appeler symboliste) et en posie le vers libre ne peut que mourir ou se rsoudre en un nouveau vers symtrique et stylis. La principalevaleur de l'art dcoratif d'aujourd'hui, c'est la richessedes motifs qu'il utilise. Il s'est incorpor une vaste matire nouvelle il s'est annexla nature entire. Provisoirement,animaux, fleurs, feuillages,figureshumaines, il nous les offre tout crus. Dans sa hte amoureuse de toute la mature,il choisit peine. Quant ses tentativesde stylisation provisoires, ellessont rares, et rarement heureuses; c'est qu'il y faut peut-tre la collabora-

f'AMT Q~BSTMNa

ait

tions des gnrations et des sicles. Toute forme d'ailleursne se prte pas la simplification symbolique. La violtteet le mimosa,par exemple,l'une par la confusionde ses dcoupures, l'autre par sa forme rudimentaire, offrentbien moins de ressources que l'glantine du la pquerette. D'autres fleurs semblent rebelles cause de l'extrme richesse do leurs ptales; ainsi la rose. Cependant l'art hraldique avait trouv au xvr* sicle, par la gravure sur bois, une rose stylisequi se lit clairement et cependantn'est pas une rose. Voici deux lustres chargs d'ampoules ici des violettes, des fuchsias.La stylisation est gauche. Pour la violette, il a fallu agrandir dmesurment la fleur naturelle, et celaest louche; pour le fuchsia, cela donnede lourds pendants d'oreille. Cepotor. vr s'orne de pavots trop rels; mais comment styliser le pavot? Un calice, fort ingnieux, est form d'une tige de lys, les feuilles de la hampe s'ouvrant pour recevoir la coupe; sur le pied en bouclier les radicelles, le cheveludu bulbe, s'pandent colls la coupe des boutons ferms et, non des fleurs, de longues anthres charges de pollen. Le morceau est beau et significatif; il est d M. Lelivre. Expospar un fabricant d'articles re!igieux, il montre quel'art nouveaua pntr jusque

3ta

PRQBt.MB BU STYt.E

dans les sacristies, jusque sur l'autel De telles orfvreries remplaceront heureusement l'ternet caMcexm~ sicle, pur et froid, ou xM",riche de ses cabochons. Mais la stylisation du lys est vraiment trop rudimentaire la tige, avec le relief si caractristique de l'attache des feuilles tombes, ce chevelu trop vivant, ces feuilles trop naturelles, tout cela donne une impression de plante mtallise. Nous sommes l devant un modle magnifique qui ne demande qu' devenir de l'art c'est une question de gomtrie. En art, !a gomtrie intervient pour arrter et symtriser les exubrances de la vie. C'est la feuille, plutt que la fleur trop violente (la fleur n'est qu'une ~feuillefolle d'amour), qui enrichira de stylisations nouvelles le nouvel art dcoratif. La feuille apparait souvent toute stylise par la gomtrie de la nature. tant plate (sauf le type houx), on n'a pas besoin de la dformer par projection pour l'appliquer sur un plan. M n'y a pas deux feuilles rigoureusement pareilles, mais les dinrences sont en de d'une forme fixe toujours reconnaissable au premier coup d'il. Sans doute le feuillage du htre et celui du charme sont identiques pour des yeux mme habiles, et on ne distingue pas sans un peu d'exprience les feuilles de l'raMe, du sycomore et du platane: elles din-

CuaaTMNa

o'A~

at3

rent cependant par les dentelures, par les angles plus ou moins ouverts de leurs pointes. Que de beaux feuillages nous avons, et comment les a-ton ngligs si longtemps pour l'acanthe qui vaut peine la feuille de l'artichaut aux profondes dcoupures 1 Il n'en est pas de laid d'abord; mme la douce feuille du tilleul, un peu ronde, mais releve par une petite pointe, mme la feuille du peuplier lisse et froide,mme les feuilles de l'aulne, de l'orme, du htre, du bouleau ont une forme. Mais d'autres sont admirables: le chne, le frne, le gui, le noyer, l'rable, la vigne, le lierre. Et il faut aller jusqu' l'herbe, aux gramines, aux trfles, aux phasoles et admirer le style dlicieux de la bette, delamolne, du pain-a-coucou, de l'claire, du pasde-lion, de la renoncule, de la houlque, de laflouve, des plus humbles, du pissenlit, du persil et du plantain C'est dans les bois, les prairies et les potagers qu'il faut tenir les coles d'art dcoratif. Tout en considrant la priode actuelle comme une transition et la stylisation des motifs comme le but ncessaire des nouvelles tendances, on ne peut.mconnatre la sensation de fratcheur,de joie, de vie saine que l'on prouve devant certaines petites compositions dcoratives ainsi ces peignes de Lalique dont le frontoA sourit de tubreuses, ou de

~'4

ta

paoa~MB

Du a~YM

marguerites, ou.d'un bouquet de fleurs de cerisier. Cet orfvre, mme sur un champ aussi restreint que le dos d'un peigne de chignon, a su tirer parti d'un motif fort dnrent, le corps de la femme. N'est-il pas amusant que cet entrelacs de jambes, de bras, cette tte qui se penche vers des hanches, spectaderprouv dans la vie, deviennent le thme d'un ornement que porteront, heureuses, de chastes personnes peut-tre 1 L'art n'a pas encore perdu en France toutes ses vieilles liberts et il est encore permis, ce que les nations protestantes rpriment svrement, commeun retour au paganisme, de me1er l'ingnuit des fleurs et des feuillages la nu. dit idale de l'homme et de la femme. Le corps fminin est un motif particulier l'art dcoratif franais. En somme, il y a dans une branche spciale de l'art, dans l'art du dcor, de la mode, de la mai. son, de la femme, un renouveau vident, mais qui n'en est encore qu' sa premire tape. La journe qui aura des lendemains plus riches est dlicieuse dans la. grce d la lumire rajeunie. Des artistes, des potes, aprs un long hiver, dcouvrent la nature, un beau matin, et ils veulent cueillir toutes les fleurs, casser des rameaux tous les arbres. Ils s'habitueront leur joie, et leurs sensa-

aOESTtONa

tt'Att

a<5

lions, devenues'~urempnt esthtiques, se transfor. meront en un art riche et sobre, harmonieux et hard!. Les mmes bourgeons se finissent les uns en fleurs, tes autres en feuiHes; les fleurs dorent quelques matines; les feuiUes, toute une saison. Telles sont les mditations dont j'ai trouv le motif dans le beau livre de M. Roger Marx.
Fwr!er tQoa.

i<

L ET

LANGUE

FRANAISE

LES MAMMIMENS

LA LANGUE FRANAISE BT LES GRAMMAIRIENS

Le Journal officiel du t<" aot ooo publia un dcret ministriel assez singulier et dont les prtentions, un peu incohrentes, ont surpris le public lettr, et froiss l'Acadmie franaise. Il s'agit d'une rforme partieHe de l'orthographe; non de l'orthographe interne et fondamentale des mots, mais principalement des modifications de genre et de nombre que subissent les mots pour se conformer aux rgles traditionneUes de raccord. Il s'agit aussi des mots composs, dont on change l'aspect, dont on rend plus intime l'union; et aussi de certains artifices commodes, de certains usages qu'U est plus facile de suivre que d'oublier. Si tout n'est pas mauvais ni absurde, dans ce dcret, uvre reUe~du Conseil suprieur de l'Instruction puMtque~ s'il contient mme des articles

aao

M PRONOMSDU aTT~B

trs acceptables, il faut cependant convenir qu'en son ensemble il manque de logique et de cart. C'est 'uvre d'un grammairien; ce n'est pas 'uvre d'un philologue. Le rdacteur, qui connat Nol et Chapsal, ignore, et ce que c'est qu'une langue en gnral, et ce qu'est, en particulier, la langue franaise. Aussi bien ne s'agit-H pas de science, mais de pdagogie. On a voulu faciliter des intelligences moyennes l'acquisition de !a langue franaise; il semble aussi qu'on ait songe aux trangers et aux protgs , aux petits Allemands et aux petits Kabyles. Cela.est gentil et courtois. Avant d'aller plus loin, on fera bien de songer que, s'il est bon de plaire autrui, il est meilleur encore de ne pas se nuire soi-mme. Dornavant, les lves des lyces, des collges, des coles de l'tat, pourront, sans que cela leur nuise, faire certaines fautes d'orthographe. Rien de mieux; mais pourquoi certaines fautes seulement? L'orthographe d'une langue ne devrait ni s'enseigner, ni s'apprendre spcialement; on l'acquiert par l'usage, par la lecture, par l'criture. En somme, tous ceux qui ont besoin de savoir l'orthographe !a savent; ceux qui ne a savent pas, elle est inu.tile. Le dcret serait inattaquable s'il contenait en substance cette unique dclaration Les fautes

LA MNOtiE

FANA<a& NT Ma

NRAMMAtMENa

aa<

d'orthographe ne seront comptes, relativement rage du candidat et au, genre d'instruction qu'il reoit, que dans la mesure o elles sont le signe d'une intelligence mdiocre, d'une inattention fcheuse, d'une infriorit gnrale. Il aurait sufn de rdiger cette proposition en style administratif, pour qu'une grande question ftlt rsolue. Car, songez tout le temps perdu par de pauvres enfants se mettre dans la tte des rgles et des exceptions qui ne leur seront jamais d'aucun usage Songez des cratures auxquelles on enseignerait longuement la cuisine et tous ses secrets et qui seraient destines vivre d lard et de pot-au-feu! Hormis les gens qui touchent aux lettres et dont le mtier est d'crire et de rdiger, en quoi cela peut-il tre utile de connattre le rapport que l'usage a fix en un son et un signe phontique? A rien. L'orthographe des grandes dames des sicles passs ferait frmir une institutrice primaire, et telle cuisinire d'aujourd'hui, et ce cocher qui vomit des injures. Elles eurent de l'esprit tout de mme, et une culture suprieure, et un sens de la langue franaise et de son gnie que leur envieraient les meilleurs crivains de cette anne. George Sandfaisait des fautes d'orthographe, et Lamartine aussi, et d'autres. Mais ni l'une de ces femmes d'esprit, ni aucune femme n aucun homme

aaa

M pHoau~MBmj avYt.E

de bonne compagnie, n et e!ev en pays de vraie langue franaise, o'o&t jamais dit autrefois, comme le conseille maintenant t'Aropage des professeurs Instruites par l'exprience, les vieiUes gens sont Map~on~NS~. H y a &une inconnaissance de l'usage, une insensibilit de l'oreille qui surprennent on sent !e pauvre homme qui n'a pas vcu et qui tient du livre toute sa science. C'est le mme pauvre hommequiMttdire sese!evescf<MM~f~'pour dompter, et pour qui ooo se Mt dix-F!M~ cent i JI sait l'orthographe et ne sait pas Je franais. Cependant examinonsavecquelque dtaii Jedcret qui, cette heure, anime les conversations universitaires. Cela sera long, et peut~tre pas assez, car ce qui touche la langue franais ne laisse personne indiffrent.

bn pourra crire: Tmoin ou ~MOMM &? t~Mfo~r~ ya'</ a re~Mpo~M; et Je poB~*jo~K<& <oas <! ~~MOMpu <! <~MOM~;et encore: Des Aa6t~<fe

LA !.ANOU<; FMNAME

RT M8

QMMMAXMKNa

aa3

Ids ont d~ leur chapeau femme ou de ~~M! ou leurs cAope<!<Mc Des confitures de groseille ou de groseilles. C'est insigniCant. Ce qui surprend, c'est qu'i! y ait des mancela o l'on insiste sur de telles puriUts. N'ya-t-il pas .un~ramtNairien qui dclare qu'on doit dire de groseilles, quand les groseilles restent entires (o a-t-il vu cela, le granmairien?), et de groseille, quand elles sont devenues mconnaissables (c'est assez l'ordinaire)? Pour le mot tmoin, on pourrait faire remarquer que ce mot, qui reprsente le latin ~MM~MHM, ne s'appliquant plus qu'des personnes oudesobjets personnifis, doit videmments'accorderennombre comme tout autre substantif. Les hommes de loi disent encore en ~MOM, pour en ~Mo~e~ mais c'est archaque. A la vrit, prendre tmoin est une locution, c'est-A-diro un organisme indpendant mais il ne faut pas avoir la superstition des locutions. Elles encombrentla langue; elles tendent la nger. Il n'est pas mauvais de dsarticuler les locutions, quand leur construction s'y prte, et de rendre au circulus vital des iments qui se desschaient.

<4.

as4

M KMtBt~MN CU STVM

JI

Le dcret note douze mots qui sont des deux genres ou d'un genre diffrent au singulier et au amour, orgue, ~K?c, <Mpluriel. Ce sont tomne, enfant, ycMs,hymne, <BMwe, orge, P~NM, ~<bcfe. La plupart de ces anomalies sont absurdes. Cependant, serait difficile de torer ~s <4<y~ ~<MM<:MM. Le genre vrai de aigle est le fminin, le latin estayM~a mais le genre d'usage puisque semble bien tre le masculin. Pourquoi amour et o~K~ sont~ils fminin au pluriel' Les mots latins en orem taient tous masculins, ils sont devenus tous fminins en gaMo-romain. ~MOMrtait donc fminin jadis aussi bien Mais sous rinNuencedu latin classique, qu'<MM<MM~. le mot, au cours du dix-septime sicle, reprit son genre ancien les grammairiens crurent concilier t'usage et Tetymologio en concdant le fminin au pluriel amours. La mme remarque s'applique o~ya~, a< ~M~e, oM:wc,~~r~ avec des variantesou des renversements. Hest bon de laisser

LA \.ANOt!a

FBANAtas

ET Ma

a~AMHAtMENa

aa5

l un peu d'indcision et de laisser faire l'usage. Moins on entrave l'usage, mieux la langue se porte. Pourquoi encore les deux genres de /<oefe ? Malgr l'tymologie, que le fminin lui suffise et qu'il s'en accommode, comme hymne, comme <BMWC, comme o~ye. Sur ~<cc, <~f<c~, il y aune hsitation, parce que cesontenraittdeuxmotsdinrents l'unreprsente et l'autre <~<e<H.Le plus ancien est le ~M?<MO!, masculin singulier <f~ce; on peut sans faute lui attribuer un pluriel masculin. Mais pourquoi la circulaire dit-elle que dlice est d'un usage rare? 1 Quel dlice! Au dix-septime sicle, quand on imagina de masculiniser Mwe, on croyait que le mot tait drive du latin <y<M.Nullement. Fawe est exactement le pluriel de opus, opera; et ce pluriel en c, et nombre d'autres, fut trait comme un fminin singuuer.DeIaM~c,o~(Ao~e),yo~(yoM~'a), etc. Si, dans quelques expressions, dit la circuest employ au masculin, cet laire, le mot cMM~e usage est fond sur une diffrence de sens bien subtile. ? Cet usage est fond sur l'arbitraire. Il est absurde; mais il est. Rien ne fait prvoir que l'on dise jamais): la grande awe de l'alchimie, ou, en parlant de maonnerie, On ne grosse CMM~e. :i.

li: ?S9

M PROBtAoECU aTYt.B

comcomprendrait plus. Comprendrait-on: t'<BMwe ~e~ReM~M~PeMt-6tre.

III

Voici un paragraphe acceptable et qu'in'y a qu'citer Laplus grande obscurit rgnant dans les rgles et les exceptions enseignes dans les grammaires, on tolrera, dans () tous les cas, que les noms propres, prcds de l'article pluriel, prennent la marque de pluriel les Corneilles, commeles <?rac~MM; ~M ~(exemptares), comme ~Vi!y'~M(dit:on~. Il en sera 'de mme pour les noms propres de personnes Ex des ~~MO~M. e P/K~ des MOMS eMp<?MM~ ~aw~M ~~?ces mots aont tout fait entrs yMeN. Lorsque dans !a langne franaise, on tolrera que le pluriel suivant, ta rge gnraie~ Ex: des soit~rm ~MC~s, comme des- e~c~s.
Daas-~mM~aaa. Toat le dcret est <&MM ce style tndtgenee d'i<~ ta~i~ace de ayntaxe, indigence de vocahntaire.

t~UKWS MtAN~taE

ET LES f)t<AMMA!R!EN8

aa7

Tout ce qui tend nationaliser un mot exotique est bon;~M e~a~ seront donc les bienvenus et s'ajouteront aux dominos, aux <~<~aM<e~, aux brauos, aux Touaregs, etc. On sait, propos de ce dernier mot, que des savants innocents nous voudraient imposer, sous prtexte de linguistique africaine un Targui, des Touareg. Ce sont les frresde ceux quicrient &r<KK une femmeetrouo un homme, au thtre. Pdantisme de cabinet, pdantisme de sa!on.

IV

Le chapitre des noms composes est assez faible, quoiqu'il comporte certaines innovationsheureuses. Le but du rdacteur semble surtout la suppression du trait d'union (-) et le soudage en un seul mot des deux lments du mot complexe. C'est une simplification, mais qui peut avoir ses inconvnients. D'ailleurs, il faut tenir compte, de la nature de chacune des parties du nom compos.

as8

t.a f~oa~HS

fu

arvta

verbe ~KMM ~VMMCQM~O~ <fNM <<*?? <?H&S~ On relve ces anomalies dans le dictionnaire de 'Acadme joo~~Mc et /!o~<e-c~ ~a~crose et ~aMe-~OB~?, <<a!Me et ~c-~M! Dj, en t867, Firmin Ddot proposait Funion en un seul de tous ces mots; rien de plus raisonnable, et il ne faudrait mme pas reculer devant por<CMe<yae, jo<M*~p~, que l'on trouve d'ailleurs ainsi crits des 65o. En. beaucoup de ces mots, d'ailleurs, le sens de l'un des lments et parfois de tous les deux a disparu devant un sens nouveau. Que signine maintenant (t) e~oya~ dans c~oyM~Mor<?A quoi bon dcomposer ~NMM<x<<Atca?
(i) Le verbe CM~aer a en le sens de faire d!spara!tre.

BT!~a QMttMA)UMBN8 aa~ M ~NOMB CMNAtSB

VI
Motscomposs d'un substantif suivi d'un <!6?/ec<' tif. Il y en a trs peu. Le type est c~b~ que Firmin Didot proposait, comme la circulaire, On dira de mme &oa~oM&/aMc, d'crire co~7'<. CM~MaMC. M&S&Mtd'un adjectif suivi <MM ~Mo~CO~MpO~ tif. Hs sont plus nombreux. On peut les souder, sans oublier grandmre et tous ces mots o une apostrophe absurde figurait l'ignorance des anciens Mayeyo~e, grammairiens. On dira M<MCM~:y, mais dira-t-on aussi bien ~e~<oM? Cela serait peut-tre hardi. Il est vrai qu'en un ou deux mots ce mot n'est plus qu'une curiosit. La circulaire rclame, au pluriel, une exception pour gentilshommes. Cela est sage; mais on peut faire remarquer que la tendance populaire va vers le pluriel rgulier; les enfants disent des bonhommes.

a3o

t.B tROBt~NB BO STYtE

VH

Noms composs de deux adjectifs. La circulaire ne conseille que la suppression du trait d'union. On pouvait aller plus loin. Pourquoi pas des ? Cette formation sotM'ehMN~, une soay<&MNeMe d'ailleurs rare. A est joindre au motcit, je ne vois gure que douce-amre et verte-longue (nom d'une poire), si peu usits, si peu connus mme qu'il est inutile de s'en occuper. Quant faux-fuyant, ce n'est pas un mot compos, mais un mot dcompos. La forme normale serait ~~yo~, d'aprs l'ancien franais .M~MMCC, et le verbe logiquement supQuand otfvoit, et ils sont par centaipos./b~ nes en franais et dans toutes les langues, des mots aussi absurhes que~Mc~/a~M~, on considre l'orthographe avec un certain scepticisme. Cependant, continuons tre de notre temps, c'est-dire rechoses avec les un srieux garder dmocratique.

LA LANGUE

FRANAtSK

ET

Ma

GttAMMAWtSKS

<3t

VH

de ~Ka? ~M6~aF< Lacircu Noms c<MMjo<M<~ laire ajoute construits enapposition. Tousles cette heure motscompossdedeuxsubstantifs sont trois excepconstruits en apposition. Il y a deuxou tions apparentes; dans ~M<D'a, sang dragon, le mot Dieu est en raUt une sorte de gnitif et il faut de Dieu, sang. de dragon. C'est comprendrez~ une des rares traces del'ancien franais restes dans le. franais moderne. On retrouve la mme abrviation dansles Quatrefils Aymon, lesquels taient les curiosit. fils d'Aymon.Laissons donc intacte cette Pour tous les autres mots composs de cet ordre, il tre y a apposition et lesdeuxlmeatsgagneront cAoH~eKr. cAc/?M'M, 'runis <HM&~p<M<< Bain-marie et ~v~~sont cits parmi les mots d'un adjectif dont composs d'un substantif et l'un est, en raUt, le complment de l'autre a. Le rdacteur est bien affirmatif. Terre-plein n'est rien de plus qu'un mot) italien francis, terrapieno, substantif verbal de terrapienare, remplir de

a8a

PROBES

DU aYt.E

terre; il faut sans hsiter l'crire <e~p~M. Quant &o<M-~<<e,sur lequel !e Dictionnaire gnral garde un silence prudent, je ne sais qu'en penser. Tel ouvrage d'alchimie, comme le Ciel des ~~o~Cjp~, donne la manire de faire le feu au baing ~M~M ; on lit, dans tel autre, la C~~cjp~ de Jean Aurelle Et ce les baingsdeMarieon appelle. Si Jean Aurelle a raison, &<M~M serait une formation analogue M~D~M. Le mme dictionnaire, qui est pourtant unemerveille de science, est galement muet sur gommegutte. Ce mot singulier est la transcription du latin gammi gutta de gatte, pris pour le nom d'une gomme particulire, on a fait yM~M~,nom d'arbre; et cela est trs logique, quoique le point de dpart soit une erreur, yaa n'ayant jamais eu d'autre sens, mme en latin d'officine, que. goutte ou larme. fera trs bien en un seul mot. 6'OMNM~M~e La circulaire termine ce paragraphe par une remarque qui en dit long sur la sottise des manuels <tIl est inutile de s'occuper dans renseignement lmentaire et dans les exercices du pluriel dumot <F'oaMac?a<Me, dsignant un jeu Inusit aujourd'hui. a Ainsi il y a des instituteurs (et des institu-

LA MNOUB FRAN/jaE

BT tBa

CJMMMAtMENS

a33

trices) pour pousser des colles aux enfants sur de telles questions 1 Ce n'est plus de l'extravagance, mais de l'hystrie. Il y a dans l'Universit une hystrie de l'orthographe.

IX

Noms composs d'un ot(/ec<< ~MCt~a~plural et d'un ~B~OM~OK~'a~ adjectif. La circulaire donne comme exemple <roM-M<~et trois-quarts, courte liste qu'il lui aurait t difficile d'allonger beaucoup. Avec trois-ponts, quatre-temps, elle aurait t complte. Trois-quarts n'a pas attendu pour s'unir en un seul corps l'autorisation officielle; l'union a mme ~si intime qu'il est rsult le mot trocart. Mais, dans trois-quarts, quarts tait une corruption pour carres, cet instrument de chirurgie tant trois pansou carr~, c'est--dire munid'une lame triangulaire. Troisquarts, avec ou sans trait d'union, ne dsigne plus, tout en le dsignant mal, qu'tm coa~un peu plus grand que les ordinaires ccrroMMcoHp~.

:.<'r ""*'"' & Il y a deux mots qui ne rentrent dans aucune des catgoriesdeacircuaireetqu'onpeutcitericpuis-' ? qu'iscommencent par un nomde nombre Sept-en` yN~a~,nompit~resqued'MnepetitepoireetyM<ree~c~t~ pige oiseaux. Ecrira-t-on septeny<!eN~etya<!<r~eA~'e? gueule

~3~

<.R PROBL~E

t~

~TVt-B

v' X

<~a.sc su8stant~f''a Noms compos~s j~oM~ co~po~ de deux ~M&~aM~ arM u~as~par_ ~pay la rforme est fort timide. une ~cr~MN~ e<c. *M On se borne crire pot au feu, ~e ~a < pied en d'alouette, cAp/'<f<BMure, etc., supprimant le & trait d'union. Nous aurions aim cependant voir y. et JM~CM~MMC, pO<0!~B et /)0!~e~07:, yaCK/egueudeP car H a etc.< etc., ~oBp, <~<): y beaucoup de nomsainsi formes. Le parti queprend la circulaire est !e ptus mauvais, s'u n'est pas le plus ridicule. moyen donne rcriture, pour dif~JOM~ ~'a~ veau et la plante appele es~ prcisment le trait d'union. La ~c!e-ueea: paroe s'accompagne du geste, souvent de !a chose He-mme; on peut s'interrompre pour expliquer, ?.

LA t-ANQUa FMNAtSB

ET MS QtMMMAtaMNS

a35

pour rectifier. L'criture doit remdier, par des signes vidents, sa froideur et sa rigidit. il n'a de sens que Quant au mot c~<a"Nwe, comme locution. Qu'est-ce que des c~e~ t!'OKM~'? Le peuple primaire prononcera comme il prononce des c~& &a<a~/oa, et on doutera s'H s'agit des uvres importantes du gnie humain ou de chefs de chantier.

XI'

Noms composs <f~MeM<s t~a~s, eMpr~<~ des SM&~a~<< des verbes, des C!t(/eC< c!M Mo~~<ra~ye~. Ce parac~ a~er&M, graphe englobe toutes sortes de formes- que le rdacteur at impuissant dMFrender. Sa connaissance superficielle de a langue se trouble d'abord devant/?cr-a-6ras. Le malheureux prend cela tait nn gant pour un nom compos. ~'M'ra&MM sarrasin que ses exploits, conts par nos vieux pomes, ont rendu clbre. Le Dictionnaire ~a~pal croit que ce nom n'est que la transcription,

aS6

M pRoa~Ma nu arvtB

d'ailleurs fautive, du latin ~a bracchiae littraEn tout cas, crit en trois mots, ment~M~ fier--bras est un des monstres produits par l'tymologie populaire. Ils sont p!us curieux que reset mme, au pectables. On peut cnre/a&~M se souvenir besoin, qu'i! s'agit d'un personnage et non d'un mot compos. La circulaire, ct de~.d-6r<M, range pique. nique. Si c'est l un mot compos, de quoi est-il compos? On n'en sait rien, surtout pour le second terme, FMyae.Mnage, en son D<c<MMMM!M'e, crit /Mya~M'yae. Les Anglais, en nous empruntant ce mot singulier, en ont Mt/MCFMC. Le trait d'union est assurment inutile. J'en admets la suppression, encore trs volon. tiers, dans MM?M<M:M* ~~M~o~c, Mc~roi, ex-voto; mais on l'acceptera difficilement en des mots composition variable comme ~~woM<!M!<MMo-a~MM<Mc?, yaN~o~e~, etc. Ces produits instables d'une vue historique, d'un vnement politique, doivent demeurer tels que leurs lments soient immdiatement perceptibles. Quanta 'ide d'crire un < des ~<~MM, elle est un peu hardie. Il faudrait au moins, l'appui d'une teUe innovation, pouvoir invoquer l'exemple de quelques bons auteurs. Sans doute,

LA LANGUE FMNM98

ET t.H8 GMMMAMHMS

aS?

ainai arrang, Te Daa<M serait un peu francis, > mais tra peu et trs mal. H est d'ailleurs difficile d'oublier que ces deux mots sontlatins, et qu' leur suite vient un cantique d'action de grces qui a une fonction liturgique. <7A<Ms~c~oM~ devrait figurer en un autre paragraphe, car il est en ralit compos d'un substantif et d'un adjectif. Mais est-ce vraiment un mot compos? Peut-on, sans barbarie, crire des chasN~croM~?La circulaire manque vraiment de critique. Les nuances lui chappent. J'ai peur de lire un de ces jours petipain, feuiddepapier ou cocAee~acre. Comme il faut bien s'gayer un peu, le rdacteur, la fin de ce chapitre obscur, signale aux rires des institutrices le mot so<-fy-&:MM, si trangement form. Presque tous les mots de la langue franaise parattraient trangement forms, si on les jugeait d'aprs la logique moyenne. Quoi de plus trange que /'<K<MM'<M, qui reprsenter aHK~' <M, aimer? est identique l'ancien ~'C! <S'o<-fy-/<MMe franais ./b~<MMe (fol l'y laisse), et les deux expressions dsignent galement la partie d'un animal qui, quoique ddaigne pour son aspect ou sa position, est assez savoureuse. On lit dans la Chasse de Gaston ~A~6<M Puis levera le collier

s38

x.B

paotn.&MB

cm a~yt.s

c'est une char qui que aucuns appeient~e; est demeure entr la hampe et les paules, et vient tout entour par dessus 'os du long de la hampe sus le jargel. M s'agit du cerf. Ce mot s'est corrompu en./b~f et mme en~M~, formes que l'on trouve dans les anciens traites de vnerie. L'ancien franais avait plusieurs autres mots de cette sorte :?e (fol s'y ne),~st&~ ou /&M (fol y be), (fol s'y prend). PhiMppede Reims, pour faire l'loge de son hrone, nous dit qu'lle n'st paspareil!e ~~<~e!'0.cf, ces femmes lgres- et mobiles comme te vent, dont le vrai nom est ~aNM~e Blonde te!eeetrene volt mie, Lefolibe, c'est le sot du dans ses projets. Dans 2~MMfoM <S'<?&oM~r, une jeune SHe dit un galant qu'elle nargue: nomavez~!MB<&ee, Sire,dist!a paceUe, Venas eateztrop tost, Nheure etja passee. 't Une des suivantes d'Anfeuse, dans Fouque de C'aM~, a nom Folsiprend, mais c'est Ue qui est prise et laisse par le chevalier Guichard. Il lui avait demand son amour et elle le lui avait donn Voit~M/M'at~asamataraceNa,

LA MNCUa

FRANAtSa ET M8

QRAMHAtMBtta

N~Q

H vintet l'enfant l'embrassa JE!!e S'amorli quiet,et elleUdoaa. La composition de ces mots n'a rien d'extraordinaire. Ce sont des morceaux de proverbes, des locations riges en noms plaisants o satiriques. On trouve ~b~s'y fie sous la forme ~'o~-M<-yM<s'~e dans un manuscrit des Fables d' Ysopes(i ).

xn

Le chapitre concernant l'article ne fait gure que sanctionner plusieurs usages nouveaux, peut-tre fautifs, mais qu'il serait tmraire de vouloir contrarier. Il y a de bons crivains auxquels on n'a jamais, pu apprendre; qu'il ne faut pas .dire le DoM<e,comme on dit Cor~e; mettra-t-on cette nuance dans la tte des candidatsaux plus humMes Guide, diplms? Tout le monde, d'ailleurs, dit et ~Mefe tout court ne serait pas compris. Aprs traitedanslesModern &Mt-' est com~tement (t) La question M.G.-D. d e Baltimore, tSgB. N otes, Keidet; guages
iS

~4<*

M HMtM~HS DU STYt.B

tout, le Dante cela ne montre qu'un certain degr d'~norance. Autre emploi de FartMe. N'y aura-t-i! pas tou. jours une nuance entre de &o~c viande et de la &oMaeviande Il me semble que l'article particularise c'est d'ailleurs son devoir. Doit-on dire les arbres !e plus ou les ~Ms ~a~o~N!p~e? La tendance A la simpMcation la pousse langue adopter les plus, comme si le mot dtermin tait un adjectif les j9&Mexposs, commeles plus ~Ka!.

XIII

C'est sans doute aprs avoir lu Dans la locution se~:M'e~< de, on tolrera l'accord de l'adjectif se faire fort, forts, ~b~s, que M' Hubertine Auclert adressa aux journaux un billet ainsi conu La fminisation des mots de notre lange importe plus au fminisme que la rarme de l'ortho1 graphe.

t.~MNaCB

FMANM8B KT Ma

GMMMAtNtBNa

a~t

Actuellement, pour exprimer les qualit'! que quelques droits conquis donnent la femme, il n'y a pas de mots. On ne sait si l'on doit dire: une tmoin, une ~c~H~e ou une ~ec~ee consulaire, une avocat ou une avocate. L'absence du fminin dans le dictionnaire a pour rsultat l'absence, dans le Code, des droits fminins. Voudriez-vous, monsieur et cher confrre, m'aider dterminer une lite d'hommes et de femmes constituer une assemble qui Kminiserait la langue franaise ? ? Rien de plus intressant que l'expression spontane d'un sentiment fougueux, mais la question que soulve cette dame relve plutt de la critique que du sentiment. M y a des circonstances o il vaut mieux consulter le dictionnaire que son coeur. Qui ne sait, en dehors des femmes fministes, qu'lectrice figure dans la langue depuis des sicles e~ sous la caution mme de Saint-imon ? Qui n'a entendu parler de f~ec<~M?~de Brandebourg? Avocate est d'un franais encore plus authentique, c'es~-dire plus ancien, et i! y a bien longtemps que l'on appela pour la premire fois la sainte des pcheurs a. Quant une Vierge ~'owoca<c tmoin, non, c'est impossiMe. Mais le sexe du mot

a~a ~-12

La paoat~ME

au

awm

a"t-M cette rigueur? Les s~<M~~ ne sont-elles pas des. hommes ? Je veux bien que des femmes soient <M~e~; voudraient-elles, par hasard, tre M~MM~ ? Les mots qui n'ont pas de fminin, c'est que leur fminisation tait inutile. Quand il en sera besoin, les fminins se formeront tout seuls, sans qu'Hs soit besoin de runir une lite d'hommes et de femmes . Et d'ailleurs les lites, cela ne forme trop souvent, au total, qu'un cerveau assez insignifiant. L'instinct a sur la langue plus de droits que l'intelligence. Cependant la circulaire, enferre dans la plus dplorable logique, affirme sans rire qu'il est sage de permettre de dire une demie heure, et aussi, sans doute, une demie MMM*. une demie mondaine, une demie vierge. Cela sera singulier, sans tre bien utile. Feu et nu ont, comme demi, la prtention d*tre invariables en certains cas. On ne sait pourquoi. C'est leur habitude. Feu, ~ae est un adjectif pareil tous les autres; son sens tymologique est donn par la forme latine fatatum, qui a accom pli sa destine, ~ifa~Ma. La connaissance de l'ety~ mologie donne une vie nouveMe certains mots franais, obscurs, enacs, comme les figures des vieilles monnaies. Tout le fatalisme paen revit dans

MNGUB

FBANAME ET LUS ORAMMAtMENS

a~3

ce mot feu, maintenant presque hors de l'usage, mais qui pourrait revivre, si l'on savait tout ce qu'il contient. Balzac crit encore Feue ma bonne amie, madame des Loges. ? La rgle de l'invariabilit est donc rcente, car Balzac se flattait de ne le cder personne comme puriste, et pas mme Chapelain. JVK-~e, nu-jambes, nu-pieds sont de vritables locutions, car on ne sauraitdire HM-coM, ~H' ~paM~M, Elles se construisent d'ailleurs avec le nu-gorge. le il verbe tre et non avec verbe avoir; faudrait ne tre tout fait barbare crire donc, pour pas Elle tait nue-jambes, La formule: Elle tait nues jambes ? ne se peut ni comprendre, ni analyser. Qu'il est donc difficile de toucher une langue aussi dlicate que le franais, aussi sensible, aussi fire1 Que MOBueaH-T!coM~u~ae s'crivent avec ou sans trait d'union, en un seul mot ou en deux, cela n'a aucune importance mais est-il possible de lire sans chagrin ~pyoKU~ l'criture ci-dessus? w Ici, a/)proMu~est l'abrg de j'ai, approuv , comme ci-joint les picesannonces reprsente: j'ai ici joint les pices. ? Mais, on crit avec raison, par exemple Je vous envoie, ci-jointes, les pices. La circulaire nglige toutes ces

a44

MipROBt~MamuaTtt.a

nuances; il s'agit de gagner du temps, et de se souvenir que le temps est de l'argent. Il serait si simple de n'enseigner la grammaire qu' ceux qui sont destins la pouvoir comprendre ou la devoir pratiquer Pour suivre la tendance dmocratique, pour enseigner tout tous, il faudra nces. sairement rduire la science, toutes les sciences, quelques formules faciles et puriles. On ne sait pourquoi la circulaire informe les professeurs qu'ils doivent laisser les enfants crire: Une lettre franche de port. L'expression est bien archaque. Nous avons les timbres-poste et l'on dit qu'une lettre est affranchie , il me semble. Mais les grammairiens se copient tousies uns les autres, et le rdacteur a transcrit sans rNexion un exemple qui tait bon, il y a quelque soixante ans.

XIV

Si l'on accepte, et il est bon, ce principe qn'ane rgle grammaticale ne doit tre que la sanction de

JLA LANGUE KT M9 CttAMMAtatNNS a45 fRANAOE

l'usage, du bel usage , on admettra que la tolrance des infractions doive tre trs grande lorsque la rgle est quotidiennement viole par l'usage mme. Je ne vois donc pas qu'il y ait protester contre ceci: On permettra d'crire indin' Avoir ~<M~. remment elle a l'air doux ou douce, ~M'~ae~ on spirituelle. J'avoue que j'ai personnellement un penchant pour la fminisation des adjectifs, chaque fois que la tradition ou l'usage le permettent. Elle a fc:~ doux, cela me semble une faute prtentieuse elle a fa~~o~ ? une absurdit pdantesque. Avoir l'air doit s'identifierpour la construction avec joara~c ou sembler. Cette proposition, dit Voltaire, n'a pas l'air srieuse. Cependant, comment mettre au fminin le mot gai dans cette phrase de Jean-Jacques Rouseau, cite galement par le DMtionnaire y~re:~ La tuile a l'air plus propre et plus gai que le chaume? ? Les deux manires de dire ont peut-tre leurs applications particulires. Toujours la nuance 1

a46

LE PROBLME BU STYLE

XV

Le paragraphe sur le pluriel de vingt et de cent n'aurait pas grand intrt si la tolrance d'crire quatre-vingts-un hommes ne devait pas entraner un changement dans la prononciation. On dit yaa* sait si on nedira pasyaa<MMy~<MM~!M;qui hommes ? Tout se tien, dans une ~e-M~N~ langue qui est presque aussi lue qu'elle est parle. Il faudra que les matres, au lieu d'enseigner deux orthographes aux mots vingt et cent, enseignent deux prononciations. Le gain est fort mdiocre; il est mme dangereux, car la prononciation a une autre importance gnrale que l'orthographe. Qu'un monsieur crive son ami: J'irai vous voir en mil cent cinq, cela m'est fort indinrent et FM'B/e a socit; mais s'il profre tout haut son barba" risme, il me gne, il me froisse, il me contamine, il peut devenir la source d'un vice universel d'ocuton. Les mridionaux, pour qui on est Paris trop indulgent, nous ont fait dj bien du mal avec leur manie de prononcer les consonnes finales que

t,A t.ANQPB FKAfAtSE Bt

t~a

ORAMMAMHENa

a~

le vrai franais tient pour muettes. H est temps de ragir contre ce sans-gene mais pour avoir le droit d'tre svre, il ne faut pas introduire dans la grammaire des prtextes une prononciation arbi. traire. Quoi qu'en pense la circulaire, mil et mille a~nt deux mots diNrents du moins le second est-il le pluriel du premier. L'un reprsente le latin mille, et l'autre millia. On doit donc dire l'an mil. et l'an deux mille. Dans cent ans, si la langue franaise n'a pas t rduite un parler ngrode, ~M~gentrera lgitimement dans rcriture des dates courantes. Ayons un peu de patience. C'est encore l un des vnrables vestiges de l'ancien franais et qu'il faut garder, ainsi qu'on garde les vieilles pierres. Pourquoi ne pas expliquer ces nuances, pourquoi ne pas joindre aux grammaires modernes quelques vieux textes? N'y a-t-il pas du plaisir se plier logiquement une rgle que l'on comprend bien? On donnerait par exemple, pour mil, ces vers de la Chanson de Roland (c'est Roland qui parle): Quantjo serai ea!abataiMegrant, Et jo ferraie mil copa(coups) et set cenz, DeDurendal verrez t'aciersanglent.

= s

aQ8

Du avtrm us KMMt&MB

Un peu plus loin, on trouvait mille, sous sa plus ancienne forme milie en miata unepart. tts vint(vingt) Mt~e Comme deux mots de mme sens et presque de mme prononciation ne peuvent coexister dansune pour Fusagecom.tangue,~ a cd la ptace aM~s du coin o il se garde mun. Faut-ille dloger petit intact

XVI
Voici quelque chose d'un peu plus fort que tout ce que nous avons vu.: On tolrera la runion des particules ci et avec !e pronom qui les prcde, sans exiger qu'on distingue ya*M<ceci, qu'est cela, de qu'est-ce c~ la. On tolrera la suppression du trait ~K'e~ d'union dans ces constructions. Par quelle aberration peut on s'imaginer que ~K*e~ceci est identique ya'e~-ce c: ?Dans la seconde formule, ci n'est pas, commeJe croit le rdac" teur, mis pour <~c<;c'est un abrgde ici. Donc

LANOUE FRANAME ET M8

ORAMMAMUENa

a~Q

Qu'est ceci == qu'est-ce que c'est que ceci, que cet objet? <pa~-ce c<=== qu'y a-t-il, que se passe-t-il ici? Ces locutions sont d'ailleurs difficiles bien prononcer et peu usites. Mais ce n'est pas une raison pour les massacrer. Il s'agit moins de savoir s'en servir propos que de les comprendre, rencontres dans une lecture. Quant cette remarque Aprs un substantif ou un pronom aupluriel, on tolrera l'accord de ~~e au pluriel les dieux ~~MM, il m'est impossible d'en comprendre l'opportunit. Cette prtendue licencereprsente l'usage constant des auteurs clasdonne, sans siques. Le D~c~bwMM/'ey~r~en commentaire, plusieurs exemples Ces murs M~M (Racine), Ces chaires mmes (Massillon), etc. Mais peut-tre queles derniers fabricants degrammaires ont rig en rgle telle licence de Racine Vous,la SUe d'unjuif! H6qno!t tout cequej'aime1 et la sagesse CetteEsther,l'innocence FM~/He sans songer que Racine avait dit dans J! r <i!a!~e et la victoire m~es Jusqu'icila fortune trente diadmes. Cachaient mescheveux btancssoua S'il y a une faute, ici ou l, peu importe. On

a5<t

u paoauSiMa Du sT~s

la pardonnerait plus volontiers Racine que l'ter. neUe rime awM-M~M dont il abuse, par pauvret verbale, tout le long de ses tragdies. On la trouve plus de dix fois dans J?~r~M'e. Cette facilit enchanta Votairequirpte cettentisre jusqu' vingt fois dans j4a~a~et ses variantes. H est vrai que Victor Hugo n'est gure plus riche, mme dans reviennent en Hernani, o les ye <'<K~M~MM~MC fastidieux chos (t).

xvn

Je ne saispourquoiies fministes ont malaccueilli ta circulaire sur l'orthographe, caril semble, auconleur plaire. Les traire, qu'elle se soit ~~c~de femmes pourraient dire, siropinionacquiescait ces r&rmes: Nous en sommes toutes heureuses, pour ~VN~ ensommes tout heureuses; et Je ~KM~OM~ vous,pour <oa~ ~o<M, et. Mais l'opinion, et mme celle des femmes, sera rebeUe, trs probablement. (t) Voirle~ercBM ~'ancedefw!er igoi,ohil a donn unepetite ~tade sar ce sujet.

~'S tS

ta

LA t.ANGM fRAN~AME tamaluig YORANAI 1

Et~as

C~AMMA~MBNS aiislis

a5< 21di

{/~G&e s'agt pas denut~esici, mais de couleurs ~~c~es. La circ~~re, commun mcanicien atteint <~Bdaltonisma~ confond te verset le rouge. La a" que Aeat~trophe~~ipidM~~ o, estidenti e ~j~HMs.c'ea~~re~ ~a~o~~ Aea~a~, c'est-<-d~e~nouatoutes, s<a~<nes heureuses B, cela va~n.~Mais quelle femme, hors du rote d'amapte, ~cn~ ~n homme, si elle a queque dlicatesse et quequ~se~s de la langue ~Je suis <oa~yous? ~A~a~dire~ Prenez-moi, ? bu Je vousc~pa~tiens ?. On~a pas relev dans et !e <OB~ uoH~. es jpurnaux~e~< j& l y avait p~ux~mt de quoi rire. dans !es bons Ce ~r: n'est; pas ~onn~ auteurs de~e~e~~d~ Faccord. Racine a crit ~pM<eM~r~ desa grandeur? j. Tes yeaxne~8~ot-ihpasi!o<:j!p!e!n8 est, vrMajass~ qu'on manque l'accord quand radjectifcon~aaenB par une consonne ou une h aspire <o~ ~oa~cpF~ et que cet usage A a force de ;;~~Mmsl'usage contraire de ne pas ~marquer M~~S devant FA muette ou la voyelle Naitiale n's moins rigoureux; nos yeux y sont habitus, et nosoreilles. Ces distinctions s'appren" nent en vivant, en parlant, en lisant.
16

a8a

~E~aoM~MECUSTYU

Il y &un tout qui est un adverbe. C'est celui que Molire emploie dans ce tour elliptique Nos Ce n'est pas une circulaire pres, tout grossiers. M ministrielle qui le supprimera. Mme dans l'exemple tire plus haut de Racine, mme dans le des choses toutes opposes , de la Bruyre, tous et toutes sont encore des adverbes, quoiqu'on les ait plies l'accord, par syllepse. Mais, car les mots changent trs facilement de fonction, je n'insisterai pas sur l'importance de la mtamorphose de tout en adverbe; il est possible que, adjectif devant une consonne, il devienne soudain adverbe devant une voyelle, et rciproquement. Les mots se rangent comme ils peuventdans les catgoriesdes grammairiens parfois ils sont rebelles. La seule autorit donc invoquer ici, c'est l'usage et nos habitudes sensorielles. Usage dit usure; les nuances s'eScent de la vieille tapisserie verbale tisse par les gnrations; nous n'avons pas hter l'heure o l'toR toute troue ne laissera plus voir qu'un dessin bris sous des couleurs confusment plies.

BT MN 6RAMMA!atBNa S8 <hA MNOUB PMANAtaB

XVIII

Sur le verbe, plusieurs remarques d'accord, qui toutes se rsument dans le mot fameux L'un et l'autre se dit ou se disent. La circulaire confirme des tendances dont quelques-unes sont invincibles. Les grammairiens accepteront malaisment Il faudrait que nous parlions; leur got est de dire Il faudrait que nous parlassions. a Cette forme, pour rgulire, devient inusite et n'est dj plus, en presque tous les cas, qu'une affirmation de pdantisme. On ne peut le nier l'imparfait du subjonctif est en train de mourir. Des formes comme aimassiez ont peut-tre t rendues ridicules par la floraison assez nouvelle des verbes pjoratifs en <MM<*yMMOM~,<ya~MM~ et par la confusion avec l'imparfait du prsent des verbes comme ramasser, embrasser, autrefois d'un usage restreint. Le discrdit s'est jet par assimilation logique sur les formes correspondantes des autres conjugaisons vinssiez, dormissions; sur les formes irrguHres et fort embarrassantes, bouillions,fuis-

'iI.' j a84 La KMtStM! M! 8~M

sions (fuir), pourvoyions, cousissions (coudre), moulussions (moudre) et l'extraordinaire MHMM swM~ Quant Hfaudrait que nous sussions (sa" voir), reussions (recevoir), a n'hsitons pas A les profrer lorsque nous voulons exciter ou le rire ou la stupeur. On embaumera ces Nexions, on les roulera dans les suaires de la grammaire historique, et cela sera trs bien.

XIX

Voici la question de l'accord des participes. Elle est facile, elle est populaire. C'est la seule qui ait intress les journalistes. On a dit ce,propos que les grammairiens vantaient l'accord et ls philologues le dsaccord. Au scepticisme de M. Gaston Paris, qui sait qu'en linguistique le fait domine lalogique, on opposaitlafbi grammaticalede M. Grard; mais depuis'cela, M. Bral s'est rang l'avis des onservateurs l ou l'on voyait deux camps, il n'y a plus que des gots personnels et des opinions esthtiques.

TA t.A!MH!a B~M8 ORAMMAtaMNa a88 BRANAOB

J'ai bien des motifs pour me rclamer du principe esthtique, mais j'y veux joindre un second principe, dj invoqu au cours de ces remarques, celui qui veut qu'en matire de grammaire on interroge, pour obir sa voix, la tendance gnrale, l'usage, soit tabli, soit en formation. Or, nous avons vu que la tendance actueUe est favorable aux accords. Elle conseille Les arbres les plus exposs, au lieu de le plus ? elle conseille Elle a l'air bonne; elle conseille Je vous envoie, ci-Jointes, les pices demandes. Elle conseille mme, l'imitation de l'italien Des dessins et des vignettes originales. H y a l une sensibilit d'oreille qu'on ne doit pas mconnatre elle n'est pas logique, elle est esthtique. On nous fera donc difficilement croire que nous devons dire: La peine que j'ai pris; la femme que j'ai a!" m. Sans, doute l'histoire de la langue franaise et l'analyse des formes permettent de prouver que cet accord n'a pas toujours rgn. Dans j'ai pris la peine et dans la peine que j'ai pris prise est une forme verbale mais y'< pris compose qui traite comme une forme Le latre simple. peut la serait ~~o tin, superpos phrase franaise, ya<Mt~rc As~o/~M<MHM(pour/M~~MHM); mais en ce cas, et mme en des sicles o la grammaire

~11-

aS6

M Moau~aa Du at~Mt

tait nglige, la tentation devait tre forte de dire La Vie de scaint Alexis, vers te onzime prensam. sicle, noua donne des exemples de l'accord, m6me dans les cas o il n'est plus d'usage MagranthoBorave!eM<entK~e. (Nhf<n'tanej'ava!seotMeF'c~e.) Sire, dist le, com longe demorde A!a<M~<Mfeea!<nna!sontomp6dM. (Seigaear, que longue demoure J'ai attendue en la maison de ton pre.) Et encore (Roman de y%~&M)

TfoyIaaasa~ne~rMe. (Trollus a sa rne prise. Chrtien participes Perte venin.et por l'ordure Deiserpant essuie a'eape, Si'aeifaen'ere&o~e. (Il i'a au fourreau reboute.) Et: n panfa Laveneisenqa'iam<<e. au lion.) (Z<e CAecaMM* Je tasse aux ennemis de raccord, aux simpUncateurs obstins, le soin d chercher dans les vieux Ils en trouve~ textes des exemples contradictoires. 0 de Troye aussi accorde bonnement ses

M MNQM FaANpAtSS BTM8 aRAMMMMENSaS?

raient. Aussi bien s'agir du prsent, de l'usage d'aujourd'hui. Cet usage est en contradiction avec la tolrance ministrielle.

XX

Le dernier mot de la circulaire est pour autori" ser certaines 'confusions qui, dit-elle, ne prouvent rien contre l'intelligence et le vritable savoir des candidats, mais qui prouvent seulement l'ignorance de quelque Snesse ou de quelque subtilit grammaticale, C'est bien de l'indulgence ou bien de l'insensibilit. 11 s'agit des mots qui changent de sens, plus ou moins, en changeant de genre, tels quecoNp~,Meyc,re~c~e, et de ceux qui, fminins au sens abstrait, deviennent masculins quand, au sens concret, ils s'appliquent des hommes Maatsau/'e, aide, garde, etc. Je crois qu'il faut distinguer. La tendance populaire donne dans tous les cas le fminin reldche et couple; mais la confusion est impossible entre il est ma <Mg/'c/ et il m'a fait un grand merci .

aS8

t.EpaoBM~MBBuaTVM:

D'un mot originellement unique, mercedem (au sens de salaire), la langue franaise en a Sait deux, qui ont chacun leur emploi. Il en st de mme aide, garde. Nul n'a jamais propour M<MOM<we, pre: Les grands manuvres, M~eaide commissaire, une garde de Paris. En ces mots comme en cornette, trompette, le genre estattach non aumot tuMnme, mais l'ide que le mot voque. Nous avons cependant une sentinelle, dans tous les sens, mais cela semble du l'eSbrt des grammairiens qui savaient que l'original de ce mot est l'italien M~" a MeMc!. Divers auteurs, et mme Voltaire, l'ont fait du masculin, par la mme tendance qui forait = dire Le cornette et le trompette du rgiment, a Dans le mme ordre d'ides, on n'accueillera 0 pas trs volontiers des cieux-de-lit ou des ~etMc" ~-&<BB/ ces locutions sont trop anciennes et trop connues. De mme, pourquoi conseiller la oonfu" 0 sion entre ~'<KMM~, substantif verbal de travailler, et travail (latin ~M~MH~), qui dsigne une ma chine maintenir, pour les ferrer, les chevaux rcalcitrants? Ce marchal&rrant a des travails, 'ou a des travaux, cela est assez diSrent, semMe-t-il. Sans doute. les deux mots auraient pu acqurir le mme pluriel; mais ils-ne l'ont pas fait. ~1st un peu tard pour les y contraindret

LA MNaCE

FttANA!SB ET t.Ea QHAMMAtMSNS

aSp

XXI

En voil assez pour montrer avec quelle lgret, quelle insouciance la Circulaire grammaticale du 3t juillet igoo a t rdige. A cte de tolrances que l'on ne peut Marner, puisqu'elles ne font que suivre l'usage ou confirmer une tendance gnrale, elle est pleine de conseils arbitraires, d'insinuations malfaisantes. Mais, il faut toujours en revenir l,pourquoi enseignerl'orthographe, ainsi qu'une science.spare? Il semble que voici des enfants aveugles auxquels on apprendrait dessiner grossirement des lignes, des' hachures, voire des yeux, des bouches, des oreilles et des nez L'accord des participes qui est destin n'crire jamais que de rares lettres de famille, d'une main gauchie par la charrue ou la pioche Oui, et ils sauront l'orthographe de 6o/, ces pauvres tres, forcs dans les serres scolaires, et qui, un rapport officiel le confesse, n'avaient jamais vu un buf vivant 1 Qu'ils crivent beuf, qu'ils crivent des beus,
i6.

&<!e

MKMtBt.MB!M!6im.B

mais qu'Us vivent, qu'ils sentent, qu'Us voient 1 Le mme instituteur, de qui on tient l'aveu, dsormais clbre, du Buf vivant , narrait que ses lves tudiaient, outre les matires courantes, orthographe, gomtrie, morale civique, l'histoire des civilisations gauloise, gallo-romaine et franque. Ils savaient que les rois fainants se faisaient volontiers trainerpar des bufs, mais il y en avait six ou huit pour qui un buftait unanimal aussi chimrique que le mastodonte ou l'ichthyosaure. Certes l'apprentissage d'un mtier, des exercices corporels, des jeux, des promenades travers les choses voil qui serait plus utile que l'tude des difncults orthographiques d'une langue complexe, toute en nuances et en exceptions. Mais il ne faudraitpas que le pouvoir de l'tat. intervint et se mit enseigner, non plus la vraie langue franaise, mais un jargon simplifi, arrang l'usage du peupie. Pourquoi, d'ailleurs, enseigner des Franais la -langue franaise? Ces rgles, que les enfants arrivent si difficilement comprendre quand on les leur prsente abstraites et isoles de leurs causes relles, ils les appliquent instinctivement, par la seule raison qu'ils sont de France, et non de Flandre ou de Bavire. Les rgles de la- grammaire ne sont autre chose que des usages rdtgs en code par

LA BANQUE FRAttAtSB BT Ma

8RAMKUMBNS

a6t

les grammairiens; ces usages sont l'uvre sculaire du peuple; il y a undroit linguistique, dont l'existence ne tient pas Ce qu'il ait t couch par crit. Il n'y a donc rien de plus absurde que de vouloir rformer une langue sans le concours du peuple, c'est--dire sans le concours de l'usage, le motpeupie, en linguistique, signifiant tous ceux qui parlen~une langue spontanment et par tradition. Un journaliste, comme j'achve ces notes, propose tout bonnement ceci Une commission souveraine s'assemblera et lancera cet ukase aussi bref que bienfaisant, qui tiendrait en ces quelques mots les exceptions sont abolies. Et le journaliste continue en nous affirmant que les exceptions sont l'uvre des grammairiens; c'est leur tyrannie qui fait que bal et cheval ont des pluriels diNrents 1 Une partie du dsarroi o nous vivonsen France vient assurment de Fautorit que s'est arroge l'ignorance de certains journalistes. Il n'est pas une question que leur fatuit ne se flatte de trancher. Mais comment, dfaut de savoirpersonnel, peuton s'imaginer qu'au point o enest la connaissance scientifique de la langue franaise le problme des plurielsen o~s et en aux n'aitpas encoretlucid?

aCa

Mt PROBLME BU STVM

Et comment, quand on vit et quand on respire en franais,croire que l'autoritd'ungrammairien peut nous faire dire, tout d'un coup, cet hiver Les &<MKcde l'Opra ne sont plus trs briUants?. a Car si de bal et de cheval, l'un de ces mots tait dans son tort, pourquoi ne serait-ce pas &~? Ils ont tous deux de bonnes raisons d'avoir chacun leur pluriel et, que le journaliste se rassure au moment oo~ s'est chang en au, vers le douzime sic!c, il n'y avait pas de grammairiens franais, ni mme de grammaire franaise. Avec quelle vigueur ce publiciste s'emporte contre les verbes irrguliers, qui le droutent avecleurs -coups fantasques Aussi on n'essaiera pas a pour parde lui faire comprendre que si JMOHc?re ticipe pass moulu, c'est cause de la disposition de. nos lvres, de ntre langue et de nos cordes vocales, et aussi parce que les formes latines l'ont ainsi ordonn. Peut-tre ignore-t-il que le verbe aller a emprunt une partie de ses formes deux autres verbes, l'un qui tait en latin vadere, l'autre ire; le troisime, qu'on n'a pu retrouver, doit tre ~tel qu'on en puisse driver galement le vieux franais aler, le provenal a~a~ l'espagnol et le portugais a~cfay, l'italien andiire. Mais le dsirdu publiciste, prcisment parce qu'il

LA L&NCttB faANA!8B

ET M8

GRAMHAmtEXB

a63

est totalement ignorant en ces matires, a son importance. Elle est mme bien plus grande qu'il ne le croit; car ce besoin obscur d'uniformit n'est que l'expression brutale d'une tendance universelle. H n'y a plus en franais que deux conjugaisons vivantes, er et ir; l'instinct linguistique est absolument incapable de former un verbe sur le modle de maudire, de crottre, de vouloir, de prendre. Mais la forme en ir elle-mme disparatt. On peut affirmer que tous les verbes que formera dornavant notre langue suivront le modle aimer, et aussi qu'elle fera tous ses efforts pour ramener ce modle unique toutes les autres formes encore en usage. Elle a galement, et c'est o le publiciste triomphe, une tendance rgulariser les mmesformes d'un verbe. On ne dit pas encore j'aMe et j'<e/'<M, mais les enfants s'y laisseraient prendre. J'ai entendu, pour mouler le caf . Je viens, dans une MOKt?/'e, chronique de Willy, de lire yeuter (de yeux), pour voir, regarder. Quel enchantement d'entendre mal parler, de prendre sur le fait la victoire de la physiologie sur la raison Mais il faut laisser faire, sans conseils, sans ordres surtout, de crainte de gauchir un geste naturel. Le mouler spontan est admirable; le ~to~y par ordre serait grotesque, et j'en rirais.

a64

M HMMM~MB BU aTlftE

L'article de journal qui me provoque ces remarques signale avec plus de raison certaines incohrences de prononciation. J'ai ~examin dans l'Esthtique de la ~yae/~aMpaMe la question du ch. Le son lgitime de ce groupe est celui qu'il a dans chdteau. Le son dur qu'il prend mal propos dans chiromancie s'exprimerait logiquement par qu, comme dans toque, dloquence. Ces contradictions sont d'origine savante; la faute en est au grec, ce destructeur de notre vieille langue. Si le mot chirurgie a chapp cette raction, c'est qu'il est de formation trs ancienne; Chrtien deTroyes dit au douzime sicle, dans le Chevalier du /MM: Uncirargien quisavoit Decirargie plusque nous Les grcisants du quinzime sicle rtablirent le ch mais tout ce qu'ils obtinrent fut la prononciation normale de.ce ch, bien inutile. Ils se sont rattraps depuis avec sept ou huit mots o figure initialement le mme grec, Xetp. Chiromancie lui" mme a subi leur frule barbare, bien.que l'ancienne langue, car le mot est vieux, l'crivt cyro et ciromancie, ou ciromance, forme. esthtique. Ce n'est pas seulement de notre temps, en eHet,

M tANQUN UTt.M aaAMMAtMBNS a68 j~ANAON

que les rudits ont impos au franais des mots grecs ou latins. La plupart de ceux que prononcent le plus souvent les politiciens d'aujourd'hui datent du quatorzime sicle. Vers Fan i35o, Pierre Berceure, moine Bndictin, mit en franais ce que l'on connaissait alors de Tite-Live, c'est--dire la premire et la troisime dcades et les neuf premiers livres de la quatrime. Dans le chapitre qui prcde la table, Berceure tablit un catalogue de tous les mots latins que, n'ayant pu traduire, il a franciss. On y trouve Augure, Inauguration, Chose Auspice, publique, Colonie. Cohorte, Cirque, Enseignes, expier, Faction, Fastes, Magistrats, Prodiges, Station, Snat, Snateur, Transfuge, Triomphe, Tribun du Peuple. A la mme poque exactement, Nicolas Oresme, chapelain de Charles V et voque de Lisieux, donna une liste analogue des mots qu'il avait franciss du grec ou du latin, la suite de sa traduction de la Politique et des conomiques d'Aristote. On y trouve Actif, Aristocratie, Barbare, Contemplation, Dmagogue, Dmocratie, Despote, Hros, conomie, Illgal, Incontinent, Lgislation, Mlodie, Armonie, Mercenaire, Monarchie, Oligarchie, Priode, Philanthropes, Pomes, Potiser, Politique, Potentat, Prteur, Prtoire, Sacerdotal, Sdition, Spec-

aM

M pROBt&MN BMSTYta

tateur, Spculation, Tyrannie, Tyrannique, Tyranniser. C'est donc un moine que nous devons c~ que et un voque qui nous donna /M~MMet potijoo~yMe est de vingt ou trente ans pus jeune; pote, beaucoup plus vieux, apparat ds le douzime sicle. Ces mots sont loin d'tre tous mauvais et inutites mais il y a des anomalies fcheuses et vraiment trop savantes. Pourquoi prononce-t-on amnistie et MM~~r~ (cie) ? Parce que le premier de ces mots est grec, et le second latin. Voil la sottise. La science mal dirige, sans contrle et sans frein, la science inintelligente a tellement gt notre langue que c'en est piti. Qui nous d!ivrerades barbares asserments et diplms? Quand donc parlerons-nous et crirons-nous avecl'ingnuit des petits enfants qui lisent sur les lvres de leur mre et obissent sa main ignorante? Je ne sais qui a dit que l'ignorance est un~tat; et un tat de fait aussi important et aussi intressantque l'tat de science. Sansdoute; mais il y a un tat de science qui vaut et dpasse l'tat d'ignorance c'est quand on sait, sur telle question, tout ce qu'il est possible de savoir; c'est quand, dfaut d'une connaissance parfaite et dnnitive, on se rsigne n'crire rien, sur cette

question, qu'aprs l'avoir vrin et contrl avec une persvrance mme pnible. Alors seulement on se retrouve l'gal de l'ignorant. Il n'y a pas de milieu. Le demi-savant est le produit le plus dangereux des civilisations dmocratiques,et peut-tre le plus mprisable. Le soyez plutt maon est trs juste. Un bon maon qui maonne avec courage est une crature estimable et digne. Savoir l'orthographe puisqu'il faut en revenir l et conclure, quand saison l'orthographe ? Quand on sait jouir d'une faute d'orthographe, comme un naturaliste jouit d'une monstruosit, qui n'est le plus souvent que le tmoin d'une phase ancienne; quand on sait qu'au-dessus et au del des rgles transitoires de la raison d'un moment, d'un groupe ou d'une mode, il y a les raisons obscures et profondes de la physiologie d'une~se~ ~r1 <9o. ~80..

INDEX

INDEX
DES NOMS ET DES OUVRAGES CITS

Les titres sont en italiques.

Les chiffres indiquent les pages.

Abel (Gustave). Le ~a&ear de ta/M'Ose,71. About (Edmond). !49. Adam (Adotphe). Le Chalet, 43. Adens M Rois. a5; Berthe aux grands pieds, ta8. Albalat (Antoine). y, 8, o, !0; L'Art t!~crtre ense<gn en vingt leons. t3; Z?e la formation <fssigle des aupar ~'<!ssttMt<(<<ton <ea~,3, t4. S, t6, ?, 8, 19, 20, a5, 26, aT, 28, 29,3o, 3!, 32, 34, 35,44, 48, 4C, 49, 55, 7~ 7~*7~ 77, 78. 83, 89~ 90. 94. 96' 97. 9~ 'oo, toi, 102, io3, !08, 09,IHt!I2,t!3,!5, !20, ta3, 24, !25, t26, 2'?. t3t,t35,36,137,! 39, '44, t46. !47, '49. 5o. A!bert (Henri). Pcyes c&Otsies de Nietzsche, !88. AIeibiade.- n6.

~~NKMM~e(le roman d'). 22. Alma Tadema. 68. Andrieux (F..G.-J.-S.).78. Annales de l'cole ~<oredes Sciences politiques, 8t. Ariatote. iSa, a65. Arnaud d'Andilly. Vie des Saints Pres. des d3erts, 49. 6. Aspasie. Aurelle (Jeao). La CArysope, 232. Ausone. 45. Badier. 38. Balzac ~Gnez de). a43. Balzac (Honor de). taa. Banville (Thodore de). 53, ~o; O~Ham&a~escaes les Occ<e?en<ales, 146; -Petit Trait de jM~Me./himpoMe, i83. Baour-Lormian.- 99 ; Les Veilles ~oo~<yNM e< m<M*ales, 99.

Pagination tnee~aeta <ata tnewfeete M~S4a.~O.O

a?a

MMtBtAttB

DU STYLA

Bartholom. 209. Baade!aire (Charles). 5<, 52,90. a38. ~aaefoM de .SM<MH'y, Bayle (Pierre). 8, t44. Beaanier (Andr).Za ~osMHOSNeMe.too, ~70, ~. Beethoven. 43 ; ~mpAonie A~rof~Ne,85. Bembo (Cardinal). ta. Branger (J.-P. de). t$8. Berceure (PterFe). z65. Bernard (Ctaade). 93, !53; Z.epOMde ~A~StO~M ea~p~MMen~e, to6. Bernard (Samuel). 11. Bever (A. van). Po<es <f~tHoafe!'Aat, 5?, 6?. Bexon (Abb). CoUaborateur de BuSom, Si, !33, ~ t35, t36, tSy, i38. Bze (Thodore de). 84, 86. ~<Me (La), 5o. B!taobe (P.-J.).-TradacteMr d'Homre, 83,07, 99, i< B}cerB8oa (B)rN8terne). 28. Boce. CoHsoJe<!OM ~t~oN<~&yse. 36. BoUeau (Nicolas). 27, 64, 63. Boisaire. Z?<c<<oaHa<~ 65. <M<~oy<yac, Bossaet. 4o, 49* 62 0~aMOMs~:t~&r~ ta. Boatmy (Emiie). 70, 80, .81. Braum (Thomas). ~7!. Brat (Micheh. 254. Brunetire (F~rdiaaad).53. BuSbn. 3a, 6a, 64,7a,!3,

32, 33, 134, !35; ~<s. toire naturelle les OiNe<MKc, t3t, t3a, 134, 135, t36, 137, t38, t39, 4o. C<Mt<<~ne de s<!M<e ~N~a~e, ga. Carrache (AMdbaH. ~o. Cervants (Michelde).- 99; Don Quichotte, io5, o6. Chanson de Roland, 83, 88, 9'. 9~.94, 95. 9~ 97.~47. Chapelain (Jean).- a43. Chardin. 64, !& !93. Chassriau. 209. Chateaubriand.- 27~a8,29, 34, 5t,66,83,97,98,!oo, Les !oa, to4, o5, 122; Les ~ar* JVa~c~e~84; ~s, 98, S4;n!o:r<s <rOa~e-~QN:&e,oo, 0!, tt2; -Atala, oa, ta8. Chnier (Andr). a5, 84. Chnier (Marie-Joseph). 64. Chrestien de Troyea. 22, Le chevalier <K: 256 ~'on, 256, 264. Ciel des philosophes (Le), 232. Claretie (Jules). 34. Colet (Louise).107. Cooper (Fenimore).-Le Der. nier des ~fbAtcan~,84. Coppe (Franois). 195. Corneille (Pierre). 20, 27, i74. Coyer (Abb).63,64. ~(Abb). 63, 61t. Cuvier (Georges). )t32. Dacier (Madame).- Traduc-

tNBEX

?3

tr:ce dTomre, 83, 85, H. Dante Alighieri. ta5; La ~<! ~aoca, 36, ta8 La Divine Cornue, M5. Darmesteter (Arsne).183, 86. Daubenton (L.-J.-M.).t3t. '34, '39. Daudet (Alphonse). )3o. De!iMe(Abb).t70. Descartes (Ren). t5, !t6, t5a. Desfontaines (Abh~. Z)<ctionnaire ~o~oy~se, 63. Desportes (Philippe). t84. D:ckens (Chartes).!3o. Dictionnaire des richesses de la langue .<H!p<Mseet du nologisme qui s'y est introduit. depuis le com. mencement da XVIIIe st~c~e (par P..A. Attetz), 63, Dictionnaire gnral de la Hatz. ~yae~'an~eM~par feld, A. Darmesteter et A. Thomas, 183, a32, a36, a45,a4~. 228, aao. DMot(Firmin). Dierx (Lon). 65. Dolent (Jean). .c de Mj~te, 68. Du Bartas (Gui!!anme). i85. Du Bellay (JoacMm). t4, !5.' Duc!os (Charlea). 148. Dumur (Louis). Un Coco de gnie, Y~z. Dupin (Louts-EUies). i

Dutertre (Jean-Baptiste). t3y. Eckermann. -Entretiens de <?tB<Ae et d', 149. Egeer (Victor). 42, 43. Etskamp (Max). t~t. Emerson (R.Watdo). tt. ~aeMS (le roman d'). aa. Euripide. ao, 24, z5, !!6 1 t28. Faguet (Emile). 76, ~y, Histoire ~e la Let78 ~<)!<Hfe~'anfa<se,7t, 72. Falize. 207. Fnelon. 62, 89, !o8, tog, H0,it2,3, !!7,!t9,t20, 121 Tlmaque, oo, !0, tt2,t3,!t4,!5, Z,ere 117, t2t, !45 ~lc<K~H!e, top; 7~'a!~ de l'existence de Z?<e<OQ, tt8,t8,ti9; Dialogue sur l'loquence, ng; Discours de ~cqo~o~ d'Acadmie, t20. Feuille (Louis). 137. Flaubert (Gustave). 19.24, 34, 66, 80, 83, 84, 89, go, 9~ 99*"o4, o5, !o6, 107, Bouvard et Pcut22 chet, !6, 82, o5, 2o5; L'Education sentimentale, Madame ~o26, to5; O5, t28 -La TenNOT'y, <a<<OM de'saint Antoine, to5, t!2; &<MM<MM, to5, 110. Flegrea. ta3. Florian (chevalier de). 89. Flourens (Pierre). Les

a?4

M PROBt~ME MJ STTtS Hormas. Le Pasteur, 36. Hrodote. io. Hobbes (Thomas).- 8t,i5a; E<ea!eH<a M<~osop~<, 70. Homre. ao, 3t, 83, 84, 85,87,89,9o.9t,9a,93, 94. 9~ 97' 9' 99) 100. i0t, toz, o3, to8, ton, tto, !ta,t22,a3,ta4, ta5, 190 Iliad, 83, 84, 90, Q!, 03,04. Hugo (Victor).- 18, 52,66, 7, 97. "70. '89. '95. '9~. '9?. ''Q8.'99. a5o; Z<M Les ~fM~a&/M, 3t: Often~a~, t46; f.Hne terrible, 197. Ibsen (Henrik). a3. Jammes (Francis). 167, '70,'7'. Jon&ind. 68. JoaSroy(TModore). 76. Journal des Dbats. 63. Keidel (G..D.). Modern languages Notes, 239. Kahn (Gustave). !59, tyo. Kant (Emmanuel). 93,!5a. Kinon (Victor). t~ Labat (J.-B.). S?. La BeaumeUe (L. Angliviel 63, 64. de). La Bruyre (Jean de). 2~2 Les Caractres, 26, 27, 62. t45,25a. La Caprende (Gantier de). CMt;p<Mfe, !3o.

Manuscrits efe~<~bn,i3t, t3a. Formig. 207. Fort (Paul). 167, r?t. jFb~ae de Candie, a38. France (Anatole). t~o. Galile. )fS3. GaiM.aoy. Gaston Phbua. ~~o!re de ~A~&<M,<fes ~~atc~<~e la chasse, a3y. Gaultier (Jules de). 6 ; De Kant Nietzsche, )t58. Gauss (Ch.-FFderic). 153 Gautier (Thophile). 3!, 65, 66, 8o. Gnin (Franois). 97. Grazez (Eugne). 76. Giraud (Victor). Essai sur ?~:M!e,son aore et son M~aeace, 77, 79. 3. Godeaa(Antoine). Gcathe. !, !4o, i63, Faut, a6, t28; Second Faust, ttO. Goncourt (Les). 36, 8o. Le O~tM Goyer-LinmMt. de la <an~e ~'anpcMe, 28. Gram!imont !6. (Duc de). Grard (0.). aS~ Greuze (J.-B.). to~. Ganom de MonthHard. t3t, t34, t39. Garin (Charles). t67. Hese!. 70; Heto (Ernest). Le Style, 3o. Heredia (Jose-Mariade). 63.

MOBX

a<jtS

La Fontaine (Jean de). t6o; Malherbe (Franois de). ~Mes, !4, t!5. .,74,"4,'6o,t74,t84. Laforgue (Jules). 159,165, Mallarm (Stphane). 158, <yo, aoa. <66, !93, 198, t99, aoo, Lamarok. 53. aot, aoa, ao3 ~.oLamartine (A. de). -r- 3t <of<fe,aot. Le ~ac, 17; Le CractMarchan (L.-A.-F. de). ~a!, 39; Z/~o~emen~, 99 -La Gaule potique, ao. Tristan le voya99; F~at jaA~osoLaplace. greaT', 99. Marx (Roger). La Dco~<yaeNar ~~o&o!&<7!<~s,4'' ra<<oK et les industries La Rochefoucauld. d'art ~aqoos<<<on de y~, 75. Laromiguire (Pierre). 76. ~07, ao3, ao6, 208, a5. t3. LaSaze(Madamede). Massillon (Jean-Baptiste). Lavoisier. 53. 64,a49. Lautaud (P.). Potes Mathieu (Pierre). Oaad'at~oar~'AK!, 157, 167. trains (7~&~Me<de la vie Leconte de Liste. 3t, 108; e<~e~Mo~),!i5. traducteur d'Homre, Mathieu (Saint).~a~< 9 83, 84, 85, 86, 04, n, n5. na; ~Pomeso!H~'yae<, Maupassant (Guy de). a5. !2. Maury (Alfred).-33. Legouv (G.-M..J..B.). Dt'c~'OttMnage (Gilles). n<e tymologique, 286. y8. Lelbnitz. 53. Mercure de France. ot, Lematre (Jules). 260. yo. Lonard de Vinci. t5t. MerriH(Stuart).ty!. Linn. 132, 143, 53. Meung (Jean de). 25 Locke (Frdric). 81. Le Romani de la Rose, 36. Longin. 3. Michelet (Jules). 36, 137, Luther (Martin). !5a. t38, 39 !4o Z'OMeaN, 137, i38, 4o. Macaulay (Lord). 143, Michelet (Madame Jules). '44. t38, 139, t4o. Mac Grave. MUton (John). go. !36, !3y. Macpherson (Jacques). Molire. aSa ~f. de 98. ~Poa~eaa~o'c, ty. Maeterlinck Monet (Claude). (Maurice). !93, ao. 6, tyt. Montaigne (Michel de). Malebranche (Nico!as). '53. n6. !3!. Montesquieu.

<7

~6

MPROaf~MBOUSTYM

Moras (Jean). t5o, 160, Platon.- tto, t5a, *70,"7' Poe (Edgar Allan). t58; Moreau (Gustave). aeg. Z!ye!, t07. Mourgues (Michel). 1Polti t8~. (Georges).Zes Trente. Musset (A. 51 &KC situations dramatide). ConAsaMa<<aM et~/aa<<fa ?aeN, a5. M~c?e, toy Le &!< Ponsard (Franois). 84. !'t;Z.eS~V<!t~, !t. Port- Royal (Les Solitaires de). 48, 49. Nietzsche (Frdric). 53, Poussin (Nicolas). tao. ?o,t5a, <58; ~MM~a~Pavis de Chavannes. 209. M~a~a<AoNN~< t58. Ninon de Lenclos. t6. Quinte-Curce.- 36. Not et Chapsal. GramMaire de la <<!Hyae~'aKRacine (Jean). f<!Me, aao. ao, a4t 25. Novalis (Frdric). t6t. a7,5o, 64, n4. "6, ~7. Nyrop(Chnst:an). !83,86; !o3, aot, 249, a5o, 25!. Grammaire AM<o~<yae RaphatSanzio. tao, tQ3. de la ~Myae ~'anpcMe, 209. 85. Rayaa!(AbM). 89. Redon (Odilon). 90. 0!ivet(AbMd').t86. R~n:er(Henri de).- 164,171 Oresme (Nicolas). 265. Renan (Ernest). 4?, f, '49. 5o, 207,208. Renard (Georges).~Ao~e Le PaPa!afox(Jeande). lais de ~moNreftCM, 36. MMa~yKe de l'histoire ParM (Gaston). a54. littraire, 60,6!. Parnasse contemporain (Le), Retz (Cardinal de). !5. III. Revue de ~'7Hs<rac<tonpuParn~Evariste). ~o, !g8. blique, 74. Pascal (Biaise). t5, 39, ReynoMs (Josu). 68. Ribot (Th.). 78, 5a, t53. Maladies de Pasteur (Louis). t53. ~am~otre, 143. Ptrone. Na~coK, 46. Richelet. Dictionnaire Philippe de Reims. ~OK~e /F'CHpOM,3. Rimbaud (Arthur). d'Oxford, a38, 166, Pibrac (Gui de;. 0!K!<r<HM, 170;ZeJ?<:<ea!:<M'e,t66. tS. Roberto (de).- !93,195, t99, "ica(Vittorio). ZeMer~ 200,202. <Nrac!'ecee~one, to3, 195, Roman de la Rose (L~, 96. '97, aoa. Roman de 7%~M (Le), 256.

tNCBX

a?7

Ronsard (Pierre de). ao. n3, Snque le Tragique. 170. Svign (Madamede). *47. Rousseau(Jean-Jacques). Shakespeare (WiUiam). So,!4<~45. Macbeth, tay. Stoane (Hana). Sainte-Beuve. o. 3~. Saint-Jure (le P. de). Vie Souza (Robert de).- ya. t~e~f.tfe~ea~, u3. ~MHeroMes, t~S. Saint-Lambert (J.-F. de).89. Staal-Delaunay(Madame de). Saint-Pierre (Bernardin de).63. oa,to3; -Paul e< y<r~<- Stendha! (Henry Bey!e/ nie, to3 -Harmonies de ma, la Nature, toa, !o4 Sudre (Lopotd). t83. !t6. Etudes de la Nature, toa, Socrate. Sue (Eugne). Les Mys. o~; ~b~<:yeeM<S*!MMe, Rcits de voyage, Voyage ~res de Paris, 3. !02. SwiR (Jonathan). a5; df~e~e~'anee, Saint-Pol-Roux. 36. Les Voyages de CaMtW~ Saint-Simon (Duc de). !a5. 5o, 6a,a4. Saint-Viotor (Paul de). 80. Table Ronde (Cycle de la), Saie! (Hugues). Traduc. 22. teur de l'Iliade, 07. Taine (Hippolyte). 56, 66, t64, 65. Samain(Albert). 67' 70) 7'. 7~ 73, 74.75, Sand. (George). Les 107. 76, 77'7~ 79' St; 65, Sarcey (Francisque). ~osopAes franais, 76; ~b~cye aux PMrHees, yi, 72, 78. (Arthur). 7'<pe, 78, 76, 80; La Fontaine et ses 70, 5a, i58. 76; Schrumpf. -A First aryen fables. 76. Tarde (GaMet). 87. readey,87. TMocrMe. a5, 83. Scudry (Georgesde).- 7. Scudry (Madeleine de). Thophile de Viau. ao!. histoire 5~ t 7. C~<e, Caractres, Thophraste. rONtaMP,!!3,t!5, 3o; 26, ay. ~<CBt~MOB~eG'<!H<~Cy- Thomas d'Aqu!n (Saint). tSa. fas,t3, 5, 3o; ConLes Totato versations, t6 (Lon). ig3, aoo. Bains des T~ermoB~M, Tristan et J~ea~ (Le roman t!6. de), M. Sgalen (Victor). Les Urf (Honor d'). Ms~<!e, Synesthsies et fEeo~ 3, 't4. symbodiste, Ot.

~8

M! PROBLME DC STYLE V<M<M (Lea), 83, 8?. 88. Dora. Vga (Lope de). m~e, tto. Verhaeren (Emile). t59, <8o,t~. Verlaine (Pact). !65, tya, '75,!95,t96,!Q7, t98,t99, sot, aoa; <S'acesse, tQ?. t58. Whitman (Walt). Vie de saint Alexis (La),94, <?3,a56. Ve de Saint. Lger (La), 94. V!ot-GnfHn (Francis). t50. <63, !?t, t~e, ~7. ViMy (Alfred de). tM. ViHiera de rate.Adam. tS?, 198, 1 2oz; 107.
Vatom (Franois). t!a. VirgUe.ae,

t%re:,
t8.

Vo~aMe. a~, 46. 78, 4?, t48, 149. a5o, 258; La ~earMfe,85. Watteau (Antoine). 65. Wi!ty. a63. Wyzewa (Thodore de). aoo. Xnophon. Zem. !t6.

34&c~

TABLE

17.

TABLE :')

PRFAON. LE . H. m. V. PROBLME DU STYLE l33 20 3a DE LA SEN-

LES DEUX CLEFS DU COFFRE LA PATE ET LE LEVAIN. LA VISION ET t.'MOTION. LE STYLE EST UNE SPECALSATION

smLi'n!
V.. LA PHYSIOLOGIE LIT. VI. LA QUESTION CES. vn. LA COMPARAISON ET LA MTAPHORE: l'Iliade, TAINE LES IDES ET LES INAET L'INVENTION DE LA MENTA-

41
55 (

67

jRo~Cncf, les Vdas, CHATEAUBRIAND, FLAUBERT. 83

VII. IX. X. XI. XH. XM. LE CERVEAU DE FNELON. LA MORGUE DU GRAND LES CINQ DEGRS SAINT-BERNARD lo8 121I 125 l3l l3~ I~~

DE L'ANTITHSE.

LA LGENDE DE M. DE BUFFON. PLAGIAT, DERNIERS PASTICHE MOTS. ET PARODIE.

=; 8a '-S. M t/NFMENCE JMWy~M~ TRANORE. .PO~MS JiB~~p~ZS~ 5'y ~Q pt~~y/ows' ~ARTETMPBUP.E. ~aORt.'ARTNOUVEAU. z~ecEFa~~p~s'~jFyzBNOA4~!Mza/B~s' t tNTMDUttHON. t-m. V-X. xn"xv. XV-XVN. X~M'~OX..E XX. XM. t.EPt.nMEt. ET LES GENRES. aiq 322 22? aSo ACCORDS. tE8PAHTO!PES. 246 a53 25<7 a5Q <!pasSf~. a~t D'y t(~ ao3 M ~ROBM~B ~U 8TYMB

tAaBBSTMNOBt.'CMUET.

LES MOTS COMPOSES. .oau'noNs. QUEt.COES VERBE.

.ESYEUXETI~ESn.S. I.'ENSEGNEMENTDEt.'ORTaoORAPHE. NDEX DES NOMS ET DES OUVRAGES

~<MWt~ ~*Mf~MN~! octobre a)!) neuf )evingt-huit cent deux Mm BLAISET ROY &MHMM

~~P FRAN~~