WILLIAM FAULKNER AHORRO

En los comedores Militares contaban cmo MacWyrglinchbeath, mecnico de aviacin de primera clase en un escuadrn de Nieuport, hoy disuelto, estuvo ausente tres semanas sin permiso oficial alguno. Le haba sido concedido un permiso de una semana en Inglaterra mientras el escuadrn era equipado con aparatos de fabricacin britnica, y fue visto por ltima vez en Boulogne, donde l y sus compaeros se apearon del camin que les haba transportado. Aquella noche desapareci. Tres semanas despus, la hasta entonces incontrovertida presencia de un mecnico de aviacin de primera clase no identificado fue detectada entre el personal de un escuadrn de bombardeo ubicado cerca de Boulogne. En la investigacin subsiguiente el sargento artillero explic cmo el hombre haba aparecido entre la tripulacin una maana en la playa, donde haban tomado tierra despus de una incursin area. El da anterior haban llegado reemplazos, y el sargento explic que haba tomado al hombre por personal de refresco; al parecer todo el mundo crey que se trataba de uno de los mecnicos nuevos. Explic que el hombre mostr al instante una aptitud concienzuda, y que manifestaba autntico cario hacia el aeroplano en cuya tripulacin se incorpor y que hablaba con una lenta y peculiar voz escocesa de la cantidad de dinero que representaba aquella mquina y de lo pecaminoso que era el mandar tanto dinero al aire de una sola vez. - Pidi incluso que lo pusiramos a volar - testific el sargento -. Se mostr tesoneramente zalamero hasta que acced; se ofreca voluntario para todo tipo de tareas fuera de servicio, hasta que lo sub al avin una o dos veces. Aunque lo tuve siempre a mi lado, en las palancas. No se descubri nada anmalo hasta el primer da de paga. Su nombre no figuraba en la lista del oficial encargado de la paga; la insistencia del hombre - coraje sublime o sublime desvergenza - atrajo la atencin del comandante del escuadrn hacia su persona. Pero cuando se envi por l, haba desaparecido. Al da siguiente, en Boulogne, un mecnico de aviacin con un pase de siete das sin utilizar, expedido haca tres semanas por un escuadrn de reconocimiento hoy disuelto, fue arrestado al tratar de cobrar tres semanas de paga - que l afirmaba se le deban - en la oficina del propio capitn preboste en funciones. Su nombre dijo - era MacWyrglinchbeath. Fue as como se descubri que MacWyrglinchbeath era un desertor simultneo de dos unidades militares. El hombre repiti la historia - por quinta vez en tres das haba sido sacado de su celda por un cabo y cuatro soldados armados de fusiles con bayoneta calada -, en posicin de firme y con la cabeza descubierta, ante una mesa ocupada por un general, y ante el oficial de operaciones del escuadrn de bombardeo y el sargento artillero. - Haba ido hasta la playa para dormir, porque saba que en la ciudad pedan dinero por las camas. Y all estaba cuando aterrizaron los bombarderos. As que me fui con ellos. - Pero por qu no se fue a casa a disfrutar el permiso? - pregunt el general. - No quera gastar ese dinero en balde, seor. El general lo mir. El general tena pequeos ojos porcinos, y su cara pareca inflada con una bomba de bicicleta. - Quiere decir que se pas la semana de permiso y las otras dos sin permiso adscrito al personal de otro escuadrn? - Bien, seor - dijo MacWyrglinchbeath -, no me haca ninguna gracia, pero me obligaron a coger esa semana de permiso. Yo no quera. Y en aquellas grandes mquinas poda conseguir paga de vuelo.

El general lo mir. Rgido, inmvil, MacWyrglinchbeath vio cmo la cara roja del general se hinchaba ms y ms. - Llvense de aqu a este hombre! - dijo el general al fin. - Media vuelta - dijo el cabo. - Triganme al comandante de ese escuadrn - dijo el general -. Al instante! Lo voy a expulsar del ejrcito! Por los clavos de Cristo, lo voy a meter en la crcel para el resto de su vida! - Media vuelta! - dijo el cabo, alzando la voz. MacWyrglinchbeath no se haba movido. - Seor - dijo. El general, interrumpido, lo mir con la boca an entreabierta. Tras el bigote, pareca un verraco en un matorral -. Seor - dijo MacWyrglinchbeath -, cobrar la paga de esas tres semanas y esas siete horas y cuarenta minutos de vuelo? Ffollansbye, que haba de ser el primero en recomendarle para un nombramiento, era quien ms saba acerca de l. - Imagnate deca - una cara parecida a una maldita nuez; de lo mismo diecisis que cincuenta y seis aos; achaparrado, con brazos casi tan largos como los de un mono, acarreando latas de gasolina por todo el aerdromo. Era de brazos tan largos que tena que encoger los hombros y doblar los codos un poco para que las latas no araasen el suelo. Cojeaba; me cont por qu. Fue poco despus de que bajaran de Sterling en el 14. Se alist en infantera; no le haban dicho que existan otros cuerpos. As que empez a hacer indagaciones. No te lo imaginas?, escuchando toda esa basura que les contaban a los reclutas entonces: que si los soldados rasos no duraban ni dos das despus de llegar a Dover; le contaron, deca, que el enemigo mataba slo a los ingleses e irlandeses y naturales de la Baja Escocia, pues las tierras altas de Escocia an no les haban declarado la guerra, y cosas por el estilo. Bueno, pues l se lo trag todo, y cuando se acostaba por la noche ponderaba tales informaciones. Al fin decidi ingresar en el cuerpo de Aviacin; con la ayuda de papel y lpiz decidi que durara ms en dicho cuerpo, y que acabara por tanto con ms dinero ahorrado. Ya ves, en l jams actuaba el valor o la cobarda; no creo que tuviera ni lo uno ni lo otro. Era simplemente como alguien que, perdido durante un tiempo en una selva, se dedica a recoger haces de lea aqu y all ante la posibilidad de poder salir de all algn da. Solicit el traslado, pero se lo denegaron. Debi de hacerlo con bastante insistencia, pues al final le explicaron que para pedir el traslado deban existir razones de ms peso que la mera preferencia personal, y que motivaciones vlidas seran bien la capacitacin mecnica o bien una incapacidad que lo inhabilitara para el servicio en infantera. As que se puso a pensar en el asunto. Y al da siguiente esper a que se vaciaran los barracones, atiz la estufa hasta ponerla al rojo vivo, se quit la bota y la polaina y pos la planta del pie sobre la estufa. De ah le vena la cojera. Cuando le firmaron el traslado y apareci con su rango de mecnico de aviacin de tercera clase, la gente pens que se trataba de alguien con experiencia. An lo veo, tieso y en posicin de firme en la oficina de la escuadrilla; la orden encima de la mesa, y Whiteley y el sargento tratando de pronunciar su nombre. - Cul es el nombre, sargento? - dice Whiteley. El sargento mira la orden, se frota las manos contra los muslos. - Mac... - dice, y se atasca de nuevo. Whiteley se inclina para echar l mismo una ojeada. - Mac... - se atasca l tambin; luego -; Beath. Llmele MacBeath. - Mi nombre es MacWyrglinchbeath - dice el recin llegado. - Seor - le apunta el sargento. - Seor - dice el recin llegado. - Oh - dice Whiteley -. Magillinbeath. Escrbalo, sargento.

El sargento coge la pluma, escribe Mac con trazo floreado, se para, traza con la pluma unos crculos concntricos en el aire, sobre el papel, mientras el recin llegado trata de echar un vistazo a la orden que Whiteley tiene en las manos. - Rango: mecnico de aviacin de tercera - dice Whiteley -. Escrbalo, sargento. - Muy bien, seor - dice el sargento. Los floreos ganan en ampulosidad, como una amenaza sostenida de caballera; se inclina ya muy cerca del hombro de Whiteley, empieza a sudar. Whiteley alza la vista hacia l, dice: Eh?', con tono spero. Qu sucede?', dice. - El nombre, seor - dice el sargento -. No logro... Whiteley deja la orden encima de la mesa; ambos la miran. - La gente del ala nunca supo escribir - dice Whiteley en tono irritado. - No es eso, seor - dice el sargento -. Lo que pasa es que la gente no ha aprendido a deletrear. Dgame otra vez su nombre, muchacho. - Me llamo MacWyrglinchbeath - dice el recin llegado. - Ah, diablos - dice Whiteley -. Ponga MacBeath y pselo al cuerpo. Contine. Pero el recin llegado se mantiene en sus trece, corts pero firme. - Me llamo MacWyrglinchbeath - dice sin calor. Whiteley lo mira. El sargento lo mira. Whiteley coge la pluma de manos del sargento, alarga al recin llegado la hoja de registro. - Deletrelo. - El recin llegado lo hace mientras Whiteley escribe -. Pronncielo otra vez, quiere? - dice Whiteley. El recin llegado lo hace -. Magillinbeath - dice Whiteley -. Pruebe usted, sargento. El sargento mira la palabra. Se frota la oreja. - Mae... Wigglinbeech - dice. Luego, en tono callado -: Cielos. Whiteley se recuesta en la silla. - Bien dice -. Ya est correcto. Contine. - Ya est escrito MacWyrglinchbeath, seor? - dice el recin llegado -. As no se confundirn al pagarme. Eso fue antes de que hiciera su primer vuelo solo. Antes de que desertase, naturalmente. Acarreaba sus latas de gasolina de un lado para otro, un poco ms lento que los dems, pero siempre en la brecha si uno poda acoplarse a su ritmo. Mandaba el dinero, menos lo que se fumaba (yo le he visto la cara con que miraba a los hombres que beban cerveza en la cantina), a casa, al vecino que le cuidaba el caballo y la vaca. Me cont tambin el trato que haban hecho. Cuando el vecino y l llegaron a un acuerdo se atravesaba una situacin de emergencia; los dos crean que pronto pasara y que l volvera a casa en tres meses. Y eso fue hace un ao. - Le acabar debiendo un montn de dinero por darle el forraje a esas dos bestias me dijo. Luego dej de sacudir la cabeza. Se qued completamente inmvil unos instantes; casi se poda ver su mente funcionando al ralent -. Bueno - dijo al fin -. No hay duda de que, con los malos tiempos que corren, las bestias tambin habrn subido de precio. En aquellos das, sabes?, los hunos caan sobre el aerdromo y nos disparaban mientras corramos a meternos en los agujeros que haban cavado a tal efecto, y los hunos, arriba, nos desafiaban a que saliramos. As que podamos ver los combates desde las ventanas de los comedores; en aquel tiempo retirbamos los restos nosotros mismos. Un da se estrell un avin a menos de doscientas yardas. Cuando llegamos all, estaban arrastrando afuera al piloto; lo sacaron sin piernas. Qued tendido de espaldas, mirando hacia el cielo con esa expresin tan caracterstica, hasta que alguien le cerr los ojos. Pero Mac, le seguan llamando Mac Beath, miraba el aparato destrozado. Caminaba alrededor de l, chascando la lengua. - Tch, tch - deca -. Esto es un derroche pecaminoso. Pecaminoso. Tch, tch, tch. Esto fue cuando era todava mecnico de tercera. Pronto lleg a ser de segunda, y entonces enviaba un poco ms de dinero a su vecino. Para entonces llevaba ya la contabilidad, con un cuaderno barato y un lpiz, y un cabo de vela para las noches.

La primera pgina haca de libreta bancaria; las dems eran como un bargrafo de la guerra, ms estricto que una historia. Luego pas a ser mecnico de primera. Empez a trabajar en su libro mayor hasta muy entrada la noche. Supongo que era debido a que, al ganar entonces al mes probablemente ms de lo que haba ganado en toda su vida, el dinero le causaba ms preocupaciones; por fin acudi a m para pedirme un formulario para acceder al grado de suboficial. Se lo entregu. Una semana despus hubo de comprar otra vela. Me encontr con l. - Bien, Mic dije -. Ha decidido ya ir para sargento? Me mir, sin prisa, sin sorpresa. - Si, seor - dijo. Como ves, an no haba odo hablar de lo que cobraban los de vuelo. Ffollansbye cont entonces su primer vuelo en solitario. - Su nueva escuadrilla era de cazas. Supongo que en cuanto vio que se trataba de monoplazas se dio cuenta de que all no conseguira paga de vuelo. Solicit el traslado a bombarderos. Le fue denegado. Debi de ser en ese tiempo cuando recibi una carta del vecino en la que le informaba que la vaca haba parido. An lo veo, leyendo la carta hasta la ltima palabra, dejando en suspenso todo juicio y especulacin e inquietud hasta dar por finalizada la lectura, y sentndose luego, intiles en este caso el papel y el lpiz, a sopesar la delicada e imprevista situacin y las imprevisibles ramificaciones de propiedad, para decidir finalmente que las circunstancias se ocuparan de ello a su tiempo. Un da despert: el impulso, la necesidad le debi de llegar en aquella carta como un germen. No es que se hubiera preocupado nunca por las cosas de la guerra, pero a partir de entonces empez a mostrar inters por los aviones y por el manejo de los mandos, y hablaba con los pilotos y les haca preguntas sobre vuelo, y por las noches, en su litera, tamizaba y catalogaba las respuestas. Se volvi de tal manera, es decir, incansable, omnipresente, haca tan diligente acto de presencia siempre que aparecan oficiales de estado mayor por los alrededores, que lo hicieron cabo. Supongo que si yo hubiera estado all, habra credo que eso era lo que persegua desde un principio. Pero esa vez apuntaba hacia las estrellas, en sentido ms que alegrico, segn se vio. Un da, en mitad del almuerzo, son la alarma. Oficiales y soldados salieron corriendo, con las servilletas en la mano, justo a tiempo para ver un caza que avanzaba por el aerdromo, con las alas en ngulo de cuarenta y cinco grados y arrastrando prcticamente el morro. Se abati el ala ms alta y se enderez el morro y el avin, con el vehculo de urgencias ululando a sus espaldas, sali perpendicularmente hacia el cielo, subi tal vez un centenar de pies, qued colgado de la hlice por espacio de diez mil aos, y de un golpe alz la cola y se perdi de vista, de nuevo con las alas en ngulo de cuarenta y cinco grados. - Pero qu ... ? - dijo el mayor. -Es el mo! - grit el alfrez -. Es mi aparato! - Quin ... ? - dijo el mayor. El vehculo de urgencias vuelve emitiendo su gemido; a unas cien millas por hora, entonces, aparece el caza, esta vez cabeza abajo. El piloto no lleva gafas ni casco; en la fugaz visin que tienen de l, ven en su cara una expresin de preocupacin cautelosa y obstinada. Contina avanzando, zozobra y el bamboleo le hace girar en redondo. Ahora avanza directamente hacia el vehculo de urgencias; el conductor salta de l y corre hacia el hangar ms prximo mientras el caza persiste en su persecucin alevosa. En el momento en que el conductor, con la cabeza entre los brazos, se arroja al interior del hangar, el avin enfila de nuevo hacia el cielo, vuelve a quedar suspendido de la hlice y desaparece luego de la vista, e inmediatamente despus se oye un estruendo sordo. Sacaron a Mac de los intrincados restos del aparato, intacto pero inconsciente. Al despertar se encontraba de nuevo bajo arresto. II

- As dijo Ffollansbye -, por segunda vez, Mac casi causa apopleja Pero esta vez no se hallaba presente. Recluido en una prisin militar, calculaba la cuanta del dficit que habra de figurar como asiento en la hoja de pagas de vuelo de su libro mayor. Entretanto en el cuartel general y en Londres estudiaban los acumulamentos relativos a su caso. Finalmente decidieron, por razones de proteccin y a fin de anticiparse a la invencin por su parte de ms crmenes sin precedentes en la jurisprudencia militar, permitirle que hiciera las cosas a su modo. Lo visitaron y le dijeron que deba ir a Inglaterra para ingresar en la escuela de aeronutica. - Si voy, me harn pagar ese desdichado aparatito? - No - le dijeron. - Muy bien - dijo l -. Ya estoy listo para partir. Volvi a Inglaterra; puso pie en el lado del Canal de donde era oriundo por primera vez en ms de dos aos, y se neg, como de costumbre, a aceptar un permiso para ir a casa. Tal vez se trataba del asunto de la legitimidad econmica de la ternera; tal vez haba calculado el mnimo ms minimizado de gasto inevitable para el viaje; sabiendo, adems, que fuera lo que fuese lo que descubriera al llegar a casa no le sera posible permanecer all el tiempo suficiente para consolidar una estrategia en contra de ello. Pero tal vez no. Tal vez slo fuese la MacWyrglinchbeath. Siete meses despus, ya piloto con el grado de sargento, manejaba un pesado y anticuado Reconnaissance Experimental de un lado para otro sobre los cielos del Sommeorma de baera, localizaba el fuego artillero. Grande y de alas anchas, con un pesado motor Beardmore de cuatro cilindros, el aparato bramaba sosegadamente a espaldas y por encima de la cabeza de MacWyrglinchbeath, y constitua una tentadora vctima potencial para todo aquello dotado de una ametralladora que pudiera desplazarse a setenta millas por hora. Pero las horas de vuelo, sin embargo, iban sumndose lentamente en el historial aeronutico de MacWyrglinch. l y el oficial, mientras entre vuelo y vuelo pasaban el rato al pie del viejo aparato, mantenan una larga conversacin intermitente. El oficial era un artillero por instinto y un entusiasta de la radio por inclinacin; senta hacia la aviacin una indesmayable antipata. La pasin de MacWyrglinchbeath por la acumulacin de horas de vuelo constituy un enigma hasta el da en que, merced a un paciente sondeo, supo la historia del vecino y de la creciente acumulacin de chelines. - As que vino a la guerra a hacer dinero? - dijo. - Claro - dijo MacWyrglinchbeath -. No iba a andar perdiendo el tiempo. El oficial repiti ante sus compaeros la historia de MacWyrglinchbeath. Un da o dos despus otro piloto - un oficial - entr en el hangar y encontr a MacWyrglinchbeath con la cabeza hundida en la barquilla de su aparato. - Oiga, sargento - dijo el oficial a las posaderas de MacWyrglinchbeath. MacWyrglinchbeath se ech hacia atrs hasta hacerse visible por completo y mostr por encima del hombro una cara llena de manchas. - S, seor. - Puede bajar un momento? - MacWyrglinchbeath descendi con una llave inglesa y un trozo de borra sucia -. Me ha dicho Robinson que es usted una especie de financiero - dijo el oficial. MacWyrglinchbeath dej la llave inglesa a un lado y se limpi las manos con la borra. - Bueno, yo no dira eso. - Vamos, sargento, no lo niegue. El seor Robinson, hablando de usted... Le apetece un cigarrillo? - Por qu no? - MacWyrglinchbeath se frot las manos en los pantalones y cogi un cigarrillo -. Yo fumo en pipa. - Acept fuego.

- Tengo un pequeo negocio que le puede interesar - dijo el oficial -. Cada mes, en esta fecha, usted me da a m una libra; y yo, por cada da que vuelva a la base, le doy a usted un cheln. Qu le parece,? MacWyrglinchbeath fumaba con parsimonia, sosteniendo el cigarrillo como si fuera el detonador de una carga de dinamita. - Y los das en que usted no vuele? - Lo mismo. Tambin le deber un cheln. MacWyrglinchbeath sigui fumando lentamente durante un rato. - Volar usted de observador en mi avin? - Se refiere a quin pilotar mi mquina? No, no: si vuelo con usted no necesito ninguna clase de seguro... Qu le parece? MacWyrglinchbeath, con el cigarrillo en la mano sucia, reflexionaba. - Tendr que pensarlo - dijo al fin -. Se lo dir maana por la maana. - De acuerdo. Tmese la noche y pinselo. El oficial volvi al comedor. - Ya lo tengo! Mordi el anzuelo. - Qu pretende? - dijo el comandante -. Se dedica a malgastar todo ese ingenio por una libra que slo ganar si pierde? - Slo pretendo ver cmo suda el viejo Shylock. Aunque yo gane, le devolver el dinero. - Cmo? - dijo el comandante. El oficial lo mir, parpadeando lentamente -. Es que existe algn acuerdo de intercambio entre este mundo y el infierno? - Mire - dijo Robinson -, por qu no deja en paz a Mac? Usted no conoce a esa gente, a esos escoceses de las montaas. Se necesita entereza para vivir como viven, y no digamos para venirse sin protestar a luchar por un rey a quien probablemente siguen considerando un campesino alemn, y por una causa en la que, acabe como acabe, ellos saldrn perdiendo. Y el hombre que se pasa tres aos en este lo y sigue siendo capaz de mirar hacia el futuro con cierta sensatez tiene toda mi aprobacin. - Muy bien dicho! - grit alguien. - Oh, tomemos un trago - dijo el oficial -. No voy a hacer dao a su escocs. A la maana siguiente MacWyrglinchbeath pag la libra, lenta y cuidadosamente aunque sin desgana. El oficial la acept con la, misma circunspeccin. - Empezaremos hoy - dijo MacWyrglinchbeath. - Perfecto - dijo el oficial -. Dentro de media hora. Tres das despus, tras una breve conversacin con Robinson, el comandante llam aparte al cliente de MacWyrglinchbeath. - Mire, tiene que cancelar esa estpida apuesta. Est usted trastornando a todo el escuadrn. Robinson dice que, mientras usted est a la vista, no le es posible hacer que MacBeath se mantenga en su sector el tiempo suficiente para descubrir las bateras al ver cmo hacen fuego. - No es culpa ma, seor. No pretenda comprar un perro guardin. No tena la intencin, al menos. Slo le tomaba el pelo a Mac. - Bien, vaya a verlo maana y pdale que le dispense del trato. Como sigamos as, se nos va a desbaratar la unidad entera. A la maana siguiente el cliente en cuestin habl con MacWyrglinchbeath. A la tarde, Robinson habl con MacWyrglinchbeath. A la noche, despus de la cena, el comandante mand llamar a MacWyrglinchbeath. Pero MacWyrglinchbeath, aunque corts y desapasionado, se mantuvo firme como el granito. El comandante tamborile unos instantes sobre la mesa con los dedos. - Muy bien, sargento - dijo al fin -. Pero le ordeno que cumpla usted con su turno de servicio. Como vuelvan a dar parte de que se aparta usted de su escuadrilla, lo bajo a tierra. Puede retirarse. MacWyrglinchbeath salud. - Muy bien, seor. A partir de entonces cumpli con sus turnos de servicio. Como vuelvan a dar parte de que se aparta usted de la cuadrilla, lo bajo a tierra. Puede retirarse. MacWyrglinchbeath salud. - Muy bien, seor.

A partir de entonces cumpli con sus turnos de servicio. De un lado para otro, una y otra vez, por encima de los dbiles estampidos de los proyectiles, de los cogulos de lento humo. De cuando en cuando escrutaba el cielo a sus espaldas y a lo alto, pero sus ojos volvan De un lado para otro, una y otra vez, por encima de los dbiles estampidos de los proyectiles, de los cogulos de lento humo. De cuando en cuando escrutaba el cielo a sus espaldas y a lo alto, pero sus ojos volvan siempre hacia el norte, donde el otro Reconnaissance Experimental no era sino una montona mota en la lejana. Y as da tras da, mientras el seor Robinson, con sus binoculares, se asomaba al borde de ataque de la barquilla como alguien que mira por el borde de una baera al carsele el jabn fuera. Pero el cliente de MacWyrglinchbeath regresaba da tras da, y da a da aumentaban los chelines, hasta que un buen da los chelines superaron a la libra, y a partir de entonces sigui creciendo el beneficio. Pas el mes y MacWyrglinchbeath pag la segunda libra. El beneficio se esfum, pues, y su mirada se hizo un poco ms grave e intensa al otear el norte de tanto en tanto. El seor Robinson, asomado al borde de la barquilla, iba mirando hacia abajo cuando el pesado motor a sus espaldas inici un crescendo atronador y el horizonte gir de un golpe ciento ochenta grados. El seor Robinson se irgui bruscamente y mir hacia atrs, haciendo girar a un tiempo la ametralladora. El cielo estaba despejado, y sin embargo volaban a la velocidad mxima estable del aparato. MacWyrglinchbeath miraba fijamente hacia adelante y Robinson se volvi y, guiado por las rfagas antiareas, vio cmo el otro Reconnaissance Experimental se inclinaba y se precipitaba hacia abajo como un caballo viejo de patas rgidas. Los proyectiles estallaron y se abrieron sobre l, a cierta altura, y al fin Robinson divis el Fokker, que permaneca pegado al ngulo ciego del aparato de su compaero. Hizo girar su ametralladora hacia adelante y liber el mecanismo con una corta rfaga. Los dos Reconnaissance Experimental se acercaban el uno al otro en ngulo recto; el primero zigzagueando justo encima del alemn pegado a su cola: los tres aparatos perdiendo altura. La primera y ltima noticia de la presencia del segundo avin britnico le lleg al alemn en una rfaga de la ametralladora de Robinson. El alemn ascendi casi verticalmente, entr en prdida y estall en llamas. MacWyrglinchbeath, al dar un violento bandazo para esquivar al alemn, vio cmo Robinson caa hacia adelante sobre el borde de la barquilla, y al mismo tiempo, a su lado, vio el humo de las balas trazadoras que surcaban un costado del fuselaje. Dio un viraje; el segundo avin alemn pas sin vacilacin y cay violentamente sobre la cola del primer avin britnico. De nuevo las balas silbaron en torno a MacWyrglinchbeath; ahora, sin embargo, venan de abajo, donde la infantera britnica haca fuego contra el alemn. Los tres aparatos, al pasar vertiginosamente sobre las lneas de contacto y las alzadas caras rosadas de la batera antiarea se hallaban a menos de un centenar de pies del suelo. El alemn hizo caso omiso de MacWyrglinchbeath. Permaneci sobre la cola del primer avin britnico, que segua zigzagueando con lentos y aparatosos bandazos; MacWyrglinchbeath, inclinando an ms el morro del aparato y desabrochndose el cinturn, se situ directamente sobre el alemn y ligeramente a su espalda. Al parecer el alemn segua sin advertir en absoluto su presencia, y MacWyrglinchbeath puso una pierna sobre la barquilla y sali de su puesto, situado bajo el motor, y accion la palanca hacia adelante. El alemn desapareci por completo abajo, en el extremo de la barquilla, sobre la que yaca el cuerpo muerto de Robinson; inmediatamente despus, MacWyrglinchbeath sinti la violenta y prolongada sacudida. Desconect el interruptor y se encaram desde la barquilla sobre el ala inferior, en donde no sera posible que el motor le cayera encima. Seis chelines, dijo mientras la sbita tierra se inclinaba y precipitaba sobre l vertiginosamente. IIII

Se baj del Bristol con movimientos rgidos y avanz cojeando por la pista hacia su barraca. Su cojera era ahora muy pronunciada, como unos terribles andares de cangrejo, pues en los das fros y hmedos de octubre sus caderas rotas, aun despus de catorce meses, se volvan rgidas. Las escuadrillas haban vuelto ya a la base; las ventanas del comedor de oficiales centelleaban alegremente en el crepsculo; avanz cojeando, pensando en el t, en un trago, en una velada apacible en su barraca, tras la puerta cerrada. Se protega de los jvenes diablos del comedor de oficiales. Ahora aceptaban a nios. Los pilotos de antes, hombres maduros, estaban muertos o haban sido ascendidos y destinados a remotas oficinas del Ala, y sus puestos eran ocupados ahora por chiquillos que ni siquiera haban terminado los estudios secundarios, que carecan de sentido de la responsabilidad y desconocan lo que era el silencio. Lleg a su barraca y abri la puerta. Se detuvo, con la mano en la puerta abierta; luego la cerr y entr en el humilde cubculo. Su ordenanza haba encendido el fuego en la minscula estufa; la habitacin estaba caldeada. Dej a un lado el casco y las gafas y se desat y quit las botas de vuelo. Slo entonces se acerc al camastro y se qued all de pie, mirando quietamente el objeto que al entrar haba captado su atencin. Era su guerrera de paseo. La haban planchado, pero eso no era todo. Las charreteras del Royal Flying Corps y los galones haban sido descosidos de hombros y mangas, y en cada hombrera se haba fijado una estrella de alfrez, y en el pecho, sobre la cinta que acreditaba su Medalla por Servicio Distinguido, estaba la insignia de las Alas. Junto a la guerrera vio su maltrecho cinturn; haba sido lustrado, y sujeta a l con hebillas poda verse una bandolera nueva Y reluciente. Segua mirando con gravedad todo aquello cuando la puerta se abri de pronto para dar paso a una irrupcin atronadora. - Vaya, viejo cara triste! - grit una joven voz -. Ahora tendr que invitar a un trago, eh, chicos? Desde las ventanas del comedor lo vieron cruzar el aerdromo en la penumbra. - Esperad - se dijeron unos a otros -. Esperad a que tenga tiempo para vestirse. Se alz otra voz: - Dios, no os gustara ver la cara del viejo cuando abra la puerta? - Viejo? - dijo un jefe de escuadrilla que lea el peridico sentado al lado de una lmpara -. No es viejo en absoluto. Dudo mucho que haya cumplido los treinta. - Santo Dios! Treinta! Dios, al morir me faltarn diez para ver los treinta. - Y a quin le importa? Quin quiere vivir eternamente? - Cierra el pico. Cierra el pico. - Ave , Caesar! Morituri ..! - Que cierres el pico! No seas repelente! - Dios, es verdad! Qu gusto ms psimo! - Treinta! Santo Dios! - Parece que tiene cien, con esa cara de nuez. - Dejadle en paz. Es un tipo decente. Lstima que no se lo hayan concedido antes. - S. Ha sido ya laureado con la Orden de Servicios Distinguidos, y con la Cruz Militar dos veces seguidas. - Tambin tiene un historial penal bastante decente. Desert una vez, ya sabis. - No digas tonteras! - Es cierto. Y la primera vez que despeg los pies de tierra fue cuando se larg solo en un caza. Nadie le haba enseado; era mecnico de aviacin entonces. Fue una especie de solo de vuelo por su cuenta. - Eh, sabis eso que cuentan, que ahorra toda la paga para la paz? La manda toda a casa. Lleva aos haciendo lo mismo. - Bien, y por qu no? - dijo el jefe de escuadrilla -. Si alguno de vosotros, cachorros, supierais tan slo... - Ahogaron su voz a gritos -. Fuera de aqu todo el

mundo! - dijo el jefe de escuadrilla por encima de la algarada -. Por qu no vais y lo trais aqu? Salieron atropelladamente del comedor; el ruido se perdi en la oscuridad del exterior. Los tres jefes de escuadrilla seguan sentados charlando tranquilamente. - A m tambin me alegra. Lo malo es que deberan haberlo hecho hace aos. Ffollansbye lo recomend una vez. Jurara que algn asno obstinado en no sentar precedente lo ech por tierra. - Es una lstima que Ffollansbye no haya vivido para verlo. - Una maldita lstima. - S. Pero nadie se enter por Mac. Ffollansbye lo recomend y luego se lo cont. Y el viejo Mac no dijo ni media palabra; sigui con sus asuntos. Y luego, cuando Ffollansbye tuvo que decirle que lo haban echado atrs, l se limit a soltar una especie de gruido y a darle las gracias, y sigui, como si nada hubiera sucedido. - Qu maldita lstima. - S. Parece que alegra pertenecer a una escuadrilla en la que hay un tipo como se. Hace lo que tiene que hacer y te deja en paz. Sentados en el acogedor ambiente caldeado, charlaban tranquilamente de MacWyrglinchbeath. Se oyeron pasos apresurados ms all de la puerta que al abrirse descubri las caras llenas de desconcierto de dos de los jvenes que haban salido en busca de MacWyrglinchbeath. - Bien? - dijo alguien -. Dnde est la vctima? Pero los jvenes, desde el umbral, hacan seas al jefe ms antiguo, a cuya escuadrilla perteneca MacWyrglinchbeath. - Venga aqu, capitn - dijeron. El jefe los mir. No se levant. - Qu sucede? Pero ellos se limitaron a mostrarse misteriosos y apremiantes; por fin, una vez afuera el jefe, accedieron a explicarse. - El viejo idiota no lo acepta - dijeron en tono susurrante -. Puede creerlo? Puede? - Veremos dijo el jefe de escuadrilla. Del otro lado de la puerta de MacWyrglinchbeath llegaron voces indistintas de recriminacin. El jefe (le escuadrilla entr en la barraca y se abri paso entre los jvenes que rodearon el catre. Sobre l, intocados, estaban el cinturn y la guerrera; y a un lado, sentado en la nica silla, MacWyrglinchbeath. - Fuera ahora mismo - dijo el jefe de escuadrilla, conduciendo a los jvenes hacia la puerta -. Fuera de aqu todos. Empuj al ltimo afuera y cerr la puerta y volvi y se puso con las piernas abiertas frente a la estufa. - Qu son todos esos vtores, Mac? - Bueno, capitn - dijo despacio MacWyrglinchbeath -. Esos chiquillos no tienen mala intencin. Yo no... - Alz la vist a-. Han desfigurado ustedes mi guerrera de paseo, y esos chiquillos piensan que me tengo que poner los galones y la bandolera e ir al comedor de oficiales. Volvi a quedarse meditabundo ante la guerrera. - De acuerdo - dijo el jefe de escuadrilla -. Es una pena que no lo hicieran hace un ao. Venga, pngaselo y venga. La cena est a punto de servirse. Pero MacWyrglinchbeath no se movi. Despaciosa y pensativamente, alarg la mano y toc la delicada curva de las alas bordadas sobre la sedosa cinta multicolor. - Esos chiquillos no lo hacen con mala idea, estoy seguro - dijo. - Estpidos cachorros. Pero todos estamos muy contentos. Debera haber visto al mayor cuando pas por aqu esta maana. Pareca un nio en Nochebuena. Los muchachos se moran de impaciencia hasta que lograron sacar a escondidas la guerrera. - S - dijo MacWyrglinchbeath -. Tienen buena intencin. No lo dudo. Pero esto hay que pensarlo. Segua sentado, tocando lenta y suavemente las alas con su mano tosca, rugosa y picada por los cuatro aos de grasa. El jefe de escuadrilla contempl la escena con sentimientos - segn crey - de comprensin. Luego se puso en movimiento.

- Tiene mucha razn. Tmese la noche para pensar. Pero ser mejor que se deje ver en el desayuno, o esos diablos volvern a importunarle. - S - dijo MacWyrglinchbeath -. Tengo que pensarlo. Haba cado ya la noche. El jefe de escuadrilla avanz hacia el comedor a grandes y bruscas zancadas, maldiciendo. Abri la puerta y, maldiciendo an, entr en el recinto. Los dems lo interrogaron al instante. - Va a venir? El jefe de escuadrilla maldijo una y otra vez: al Ala, a la Unidad, al estado mayor, a la guerra, al Parlamento. - Creis que vendr? Qu harais vosotros, si os hubieran dejado pudriros durante cuatro malditos aos y al final os hicieran teniente de segunda como si os estuvieran concediendo la Orden de la jarretera Mac tiene orgullo, y tiene toda la razn. MacWyrglinchbeath, despus de cenar, fue a ver al sargento del comedor de oficiales y habl con l. Luego fue a ver al ordenanza del comandante del escuadrn y habl con l. Luego volvi a su barraca se sent en el catre - segua con su cabo de vela, pese a que dispona ya de luz; su segundo lapicero estaba ya bastante gastado - e hizo sus clculos. Calcul aproximadamente el precio del uniforme nuevo y los accesorios, y aadi cierta suma para la lavandera. Luego calcul el gasto medio mensual en el economato militar. Sum las partidas y rest el total de la paga de alfrez. Compar el resultado con el neto de aquel mes, y se qued all sentado largo rato sobre el exnime aunque irrevocable testimonio de las cifras. Y luego at su libro mayor con el cordn grasiento y se fue a la cama. A la maana siguiente busc al jefe de escuadrilla. - Esos chiquillos tienen buena intencin, no tengo duda - dijo con apenas un levsimo tono de disculpa -. Y el mayor. Se lo agradezco a todos ustedes. Pero no puede ser, capitn. Usted lo comprender. - S - dijo el jefe de escuadrilla -. Lo entiendo. S. - Maldijo una vez ms y en alta voz toda la estructura de la guerra -. Locos estpidos, con sus malditas charreteras y galones. No es extrao que no puedan ganar una guerra en cuatro aos. Tiene usted razn, Mac. Claro que no sirve para nada a estas alturas. Y lo siento, viejo amigo. Apret con fuerza la desmayada y curtida mano de MacWyrglinchbeath. - Le estoy agradecido - dijo MacWyrglinchbeath -. Se lo agradezco mucho. Esto fue en octubre de 1918. Para las dos no haba ya ningn mecnico en el lugar. El aparato del comandante del escuadrn se hallaba sobre la pista; el mayor, sentado en la cabina, roncaba. El jefe de escuadrilla ms antiguo y un comandante de ala y un oficial de artillera conducan a toda velocidad y de un lado para otro el coche del escuadrn mientras un cuarto hombre que pilotaba un SE5 jugaba a perseguirlos. Al parecer trataba de posar su tren de aterrizaje sobre la carrocera del vehculo; a cada fracaso del piloto los ocupantes del coche rugan, mientras el oficial de artillera agitaba una botella; cada vez que el jefe de escuadrilla lo burlaba mediante maniobras, los ocupantes volvan a rugir y se pasaban de uno a otro la botella. El comedor estaba atestado de sillas volcadas y de botellas y otros objetos lo suficientemente pequeos como para convertirse en algo arrojadizo. Bajo la mesa yacan dos hombres para quienes tres horas de paz haban sido ms duras que tantos aos de guerra; por encima y sobre y a travs de ellos arreciaba el incesante tumulto. Finalmente alguien se subi a la mesa y se mantuvo tambaleante en ella y se puso a gritar hasta hacerse or por sus compaeros. - Escuchad! Dnde est el viejo Mac? - Mac! - gritaron todos -. Dnde est el viejo Mac? No podemos montar la juerga sin el viejo Mac! Salieron precipitadamente del recinto. El mayor, en la cabina del piloto, roncaba; el coche del escuadrn realizaba otro viraje de ltimo segundo mientras la hlice del SE5 arrancaba la gorra de la cabeza del oficial de artillera. Los jvenes corrieron

hasta la barraca de MacWyrglinchbeath y abrieron bruscamente la puerta. MacWyrglinchbeath estaba sentado en el catre, con su libro mayor en las rodillas y el lpiz suspendido sobre la hoja. Estaba haciendo el inventario. Con el martillo que haba escondido bajo el brocal del pozo haca cuatro aos, sac con cuidado los clavos de los marcos de puerta y ventanas y se los guard en el bolsillo y abri la casa. Meti el martillo y los clavos en su caja, y de otra caja sac la falda escocesa y la sacudi para desdoblarla. Los pliegues, rgidos, se resistan a ceder, y haban sido habitados de polillas, y MacWyrglinchbeath chasc la lengua con gravedad. Luego se quit la guerrera y los pantalones y las polainas y se puso la falda escocesa. Con los haces de lea que haba almacenado haca cuatro aos encendi un exiguo fuego en el hogar y cocin y comi su cena. Luego fum una pipa, limpi cuidadosamente la cazoleta, sofoc el fuego y se fue a dormir. A la maana siguiente camin tres millas por la caada hasta la casa del vecino. El vecino, desde el terreno inclinado que daba a su puerta, lo salud con absoluta falta de sorpresa: - Bueno, vaya. Pens que estaras en camino. O que acab la guerra. - S - dijo MacWyrglinchbeath. Y, juntos al lado del vallado de maleza y roca, permanecieron en pie mirando al pequeo y peludo caballo y a las dos vacas que, al parecer sin esfuerzo, mantenan el equilibrio en la pendiente de cuarenta y cinco grados de la parcela del establo. - Te llevars esas dos bestias - dijo el vecino. - Querrs decir esas tres bestias - dijo MacWyrglinchbeath. No se miraban. Miraban al caballo y a las vacas. - Si no te importa, me dejaste slo dos. Miraban a los animales. - S - dijo MacWyrglinchbeath. Al poco se volvieron y entraron en la casita. El vecino levant una piedra de blanquear e hizo el recuento de los giros de MacWyrglinchbeath hasta el ltimo penique. El total coincida exactamente con el libro mayor de este. - Te estoy agradecido - dijo MacWyrglinchbeath. - Tampoco habrs sacado nada de esa guerra, me equivoco? - dijo el vecino. - No. No era esa clase de guerra - dijo MacWyrglinchbeath. - S - dijo el vecino -. Ningn escocs de las montaas gan nada nunca en las guerras de los ingleses. MacWyrglinchbeath volvi a su casa. Al da siguiente camin hasta la poblacin que celebraba mercado, situada a doce millas de distancia. Se inform all del precio en curso del ganado vacuno de dos aos; consult tambin un abogado y se encerr con l por espacio de una hora. Luego volvi a casa, y con lpiz y papel y la pulgada de vela calcul despacio, comprob las cifras y se qued meditabundo sobre el resultado. Luego apag la vela y se fue a la cama. A la maana siguiente camin caada bajo. El vecino, en el umbral inclinado, lo salud con absoluta falta de sorpresa. - Bien, qu? Has venido a llevarte esas dos bestias? - S - dijo MacWyrglinchbeath.

FIN.