You are on page 1of 89

GEORGES SIMENON X

X
Traduccin de

Ilustracin de la cubierta : detalle de un fotograma de la pelcula basada en el pasajero clandestino dirigida por Agust Villalonga, Massa dOrs Productions

Georges Simenon

El pasajero clandestino
GEORGES SIMENON

Le passager clandestin

El pasajero clandestino
Traduccin de Carlos Pujol

Ttulo original: Le passager clandestin

1 edicin: septiembre 1995

1995, Estate of Georges Simenon. Todos los derechos reservados

de la traduccin: Carlos Pujol, 1995 Diseo de la coleccin: Guillemot-Navares Reservados todos los derechos de esta edicin para Tusquets Editores, S.A. - Iradier 24, bajos - 08017 Barcelona ISBN: 84-7223-899-7 Depsito legal: B. 23.607-1995 Fotocomposicin: Foinsa - Passatge Gaiol, 13-15 - 08013 Barcelona Impreso sobre papel Offset-F Crudo de Leizarn, S.A. - Guipzcoa Libergraf, S.L. - Constitucin, 19 - 08014 Barcelona Impreso en Espaa

COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

Andanzas El pasajero clandestino Simenon, Georges NARRATIVA (F). Novela Espaa (01/09/1995) ISBN: 84-7223-899-7 200 pg.

El pasajero clandestino se inscribe entre las novelas que los crticos han catalogado como exticas. Con ella, los admiradores de Simenon se embarcan -y nunca mejor dicho- en esa nueva vertiente de su inagotable poder de fabulacin. Un magnate de la industria cinematogrfica fallece en Londres dejando su inmensa fortuna a un hijo bastardo, a quien no conoce y cuyo paradero parece incierto. El mayor Owen, informado del caso por la prensa y hacindose pasar por un antiguo conocido del fallecido, parte de Panam a Tahit en su busca con la clara intencin de sacar una buena tajada. Lo que jams puede sospechar es que en ese mismo buque viajan otros seres que tambin pretenden dar con Ren, el rico heredero: Mougins, un personaje sin escrpulos, y un misterioso polizn al que Owen presta su ayuda durante la travesa. Una vez en la isla, las cosas se complican, como suele ocurrir cuando hay de por medio mucho dinero y una mujer de armas tomar como Lotte, antigua amante de Ren. Muy pronto, Owen no slo se encuentra enfrentado a Mougins y a la desconfianza de todos, sino al imprevisible final que le depara Ren. Georges Simenon escribi esta novela en 1947, cuando se encontraba en Bradenton Beach, Florida. Trece aos antes haba emprendido un largo viaje alrededor del mundo y se haba detenido un tiempo precisamente en Papeete, Tahit, lugar que le inspir algunas de las novelas que, como esta, los crticos han catalogado de exticas Cabe preguntarse en qu extraas historias se habr metido y qu pintorescos personajes habr conocido por aquellos parajes para que ms tarde concibiera una novela como El pasajero clandestino. . . Uno de nuestros jvenes y ms originales cineastas, Agust Villaronga, autor de tan sorprendentes pelculas como Tras el cristal y El nio de la luna, presentar con el mismo ttulo en el Festival de San Sebastin la pelcula basada en El pasajero clandestino y rodada en una isla del archipilago polinesio con el gran actor norteamericano Simon Callow (Amadeus, Una habitacin con vistas y Cuatro bodas y un funeral) en el papel de protagonista, acompaado de Rosa Novell, Merc Pons, Bruno Todeschini (La reina Margot) y Alexandre Zloto.

COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino
1

Un barco italiano que vena de San Francisco estaba atracado en el embarcadero, delante de los edificios de la aduana. All haban encendido todas las lmparas, enormes bombillas elctricas de luz blanca y cruda que colgaban de hilos por todas partes, de manera que desde lejos daba la impresin de un plat de cine, con sombras que se agitaban en todos los sentidos, los toques de silbato que gobernaban el estruendo metlico de las gras y de los aparejos, y los colores, amortiguados por el resplandor de los faros, por ejemplo, el rojo y el verde de la bandera, muy plidos, casi sin destacar sobre el blanco. Por contraste, el cielo sin luna era de una negrura de terciopelo, sin nubes, porque se vean centellear todas las estrellas. Del mismo negro suntuoso era la superficie del agua, que respiraba apaciblemente para ir a morir en un chapoteo contra los pilotes. Tambin con unas cuantas estrellas a lo lejos, a distancias difciles de calcular, pero en este caso estrellas que haban encendido unos hombres. En medio de los brillos de un blanco amarillento se distingua el verde de las luces de posicin; y dos guirnaldas de luces redondas bien alineadas: las portillas de los dos paquebotes, con estrellas ms pequeas, pero ms brillantes, en la punta de sus mstiles. A ras de agua se vean tambin lucirnagas en movimiento: las de las lanchas y las canoas invisibles de donde a veces salan voces. Por fin, ltimas estrellas, porque en medio de la noche cualquier luz se convierte en estrella, haba las que paseaban los dos hombres en aquella negrura total, en la extremidad de un muelle de madera. Cada uno de ellos slo conoca del otro aquel pequeo punto rojizo que brillaba con un poco ms de intensidad a cada aspiracin. A sus pies, entre los pilotes, se balanceaba una motora en la que andaba trajinando un marinero. La ciudad, Panam, estaba lejos, ms all de los muelles de descarga y de la zona oscura que los envolva. Hasta all no llegaba ninguno de sus ruidos; slo de vez en cuando la bocina de un coche acercndose; pero una sutil niebla luminosa pona un color rosado en aquella parte del cielo. Los dos hombres andaban. A intervalos casi regulares, el disco rojo de un cigarrillo y el de un cigarro se cruzaban. Los dos esperaban algo que deba venir de la ciudad; ambos parecan sujetos por un lazo invisible a la adormilada motora sobre la que uno y otro se iban inclinando. Era la una de la madrugada. Las primeras luces que podan verse en la baha, al menos uno de los hombres lo saba muy bien, eran las del Aramis, que haba cruzado el canal a la cada de la tarde, y que iba a entrar en aguas del Pacfico. No se poda ver su silueta ni calcular su magnitud. Como mximo, por el reducido nmero de portillas luminosas, poda juzgarse que no era un gigante de los mares, sino un modesto carguero mixto. -Usted embarca en el Aramis? Uno de los hombres se haba detenido en el momento en que las brasas del cigarrillo y del cigarro se cruzaban una vez ms. Su voz era natural y cordial. El otro hizo una pausa, trat de distinguir los rasgos de su interlocutor y dej que pasaran unos segundos sin responder. -Eso parece... -dej caer por fin, en un tono poco afable. Y aunque los dos hombres an no se haban visto, ya saban mucho el uno del otro. El primero tena un leve acento ingls, muy leve, como los ingleses que han vivido durante largos aos en Pars o en la Costa Azul. Haba en l cierta reserva que no careca de distincin. -Yo tambin espero al capitn -sigui diciendo-. Mayor Owen... Comprendi que el otro haca esfuerzos por verle la cara. Su compaero haba hablado con voz montona, un poco sorda, un poco hostil, como alguien acostumbrado a mantenerse a la defensiva. COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

Adems, en vez de corresponder a aquella presentacin presentndose a su vez, dio media vuelta y ech a andar de nuevo de un lado a otro. Diez, veinte veces volvi la cabeza hacia la ciudad. La manera de andar delataba su nerviosismo. Como ya haba hecho cuando un taxi le dej en el embarcadero, se asom para hablar con el hombre de la motora. -Ests seguro de que no puedes llevarme a bordo? -S, seor. -Y tampoco puedo ir en otra lancha? -Si encuentra alguna... El capitn haba bajado a tierra; estara probablemente en las oficinas del puerto. Haba ido hasta la ciudad para tomar una copa con los amigos? El hombre se alej hacia un lugar de los muelles donde se oan voces. Andaba prudentemente, como si tanteara las sombras antes de aventurarse entre ellas, quedndose de vez en cuando inmvil para escuchar. -Ese tiene prisa! -suspir el marinero, tendindose sobre la cubierta. Aunque era de noche, haca mucho calor. A bordo del paquebote que tena ms portillas y que no tardara en meterse en el canal, se bailaba. A pesar del estrpito de las gras, a veces llegaba hasta tierra una sorda rfaga de msica. En Panam tambin se bailaba, en todos los cabarets, y en Coln, al otro extremo del canal. A bordo del Aramis algunos pasajeros ya se haban acostado, con la puerta abierta tapada por una cortina que se hinchaba por el aire de los ventiladores elctricos; otros jugaban a las cartas esperando que levasen anclas. Unos remos agitaron el agua. El hombre con prisa haba debido de encontrar una lancha, que se deslizaba lentamente y sin luz hacia el Aramis. Y unos instantes despus se oyeron unos pasos rpidos que se acercaban; se adivin la silueta blanca del capitn, que llevaba una cartera bajo el brazo. -Nos vamos, mayor Owen... Mir a su alrededor, se inclin hacia la embarcacin. -Dnde est el otro? -Ha hecho que un bote indgena le llevara a bordo... Bajaron por la escalerilla de hierro uno tras otro. El marinero desatrac la lancha con ayuda del bichero. El motor ronrone. Y mientras una estela blanca y luminosa se dibujaba en el terciopelo oscuro del agua, el Aramis poco a poco iba convirtindose en una realidad. Primero fue un barquito como dibujado por un nio, un barquito muy sencillo de lnea, con su nica chimenea, que pareca de juguete. Luego se distingui la palidez de los mstiles y de los obenques; finalmente, los hombres que se acodaban en el empalletado. Los bales que llenaban la lancha fueron izados con la ayuda de un aparejo. El intendente de a bordo, en la parte superior de la escalerilla, esperaba al mayor Owen. -Ha podido encontrarme un buen camarote? -Tendr usted el mejor, el nmero uno. Si quiere seguirme... An no se conocan. Nadie se conoce nunca al comienzo de una travesa. En cambio los dems pasajeros se conocan, porque haca veintids das que haban salido juntos de Marsella. Cuando salieron de all era invierno, febrero y sus fros chaparrones, y durante cuatro das el barquito se haba abierto paso penosamente por entre el oleaje gris. Los hombres, para salir a respirar a cubierta, se ponan abrigos, con las manos metidas en los bolsillos. Los oficiales, la tripulacin, los habituales de la lnea, ya saban en qu momento exacto iba a terminar todo aquello. Y ello sucedi cuando deba suceder, cuando estaban a la altura de las Azores. En la maana del quinto da los pasajeros se despertaron en medio de una calma irreal, sin el golpeteo rtmico de las olas en el casco, sin el choque de las mquinas ante el embate del mar, sin los crujidos de los tabiques sacudidos por el balanceo y las cabezadas del barco. COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

Hubirase dicho que el barquito se haba inmovilizado en el espacio, en un mundo de paz y de silencio, y desde la cubierta se descubra ahora una extensin de un azul centelleante, todava un poco plido, en la que se confundan el cielo y el mar. Algunos pasajeros pudieron divisar con prismticos las laderas verdes de las islas. Y dos das despus ya hacan su aparicin los vestidos blancos y los trajes de hilo. Porque como era un viejo barco, el Aramis trazaba lentamente en el ocano su surco, que no tardaba en borrarse. Se enteraban del nombre del seor delgado y ceudo que ocupaba el camarote oficial, al lado del saln de primera: el seor Frre, inspector de las colonias, que iba a hacer un recorrido por las posesiones francesas del Pacfico. Las partidas de bridge entre los Justin y los Lousteau se convertan en un rito, como tambin los aperitivos del medioda y de la noche. Ya se conoca al capitn por su nombre, as como las particularidades de cada oficial. En la escala de Pointe--Pitre todo el mundo coincidi en el saln de baile Doudou, incluso el misionero de la segunda clase. Al llegar a Cristbal un paquebote sueco preceda al Aramis, y en todas partes se encontraban con suecos, en las calles y en los bares, en los bazares y en los cabarets. Ahora el carguero mixto haba cruzado el canal, en buena parte de noche. De vez en cuando, uno de los jugadores de bridge que haca el muerto, suba a cubierta, escrutaba la oscuridad y volva para anunciar: -Tercera esclusa... Cuarta... Quinta... Casi todos eran habituales y ya no se molestaban en contemplar las esclusas gigantes. -Nos quedaremos mucho tiempo en Panam? -Suelen fondear en la baha... Si no tienen que cargar mercancas... El capitn no lo prev... Anclaron en la baha. Pero subieron a bordo dos nuevos pasajeros. Alguien fue a dar la noticia al saln. Era un saln minsculo, con slo seis mesas de juego y unos cuantos sillones, y una especie de ventanilla que se cerraba con un postigo y que serva de bar. -Quin es, seor Jamblan? El barco no era suficientemente importante como para llevar mucho personal, y el seor Jamblan desempeaba a la vez las funciones de matre y de superintendente de a bordo. -Un mayor ingls que se llama Philip Owen y un francs que vive en Panam desde hace tiempo. -Apostara que le han dado el camarote nmero uno al ingls. Todo el mundo haba pedido este camarote, porque estaba orientado hacia delante y formaba el ngulo de babor, del lado opuesto al sol. El seor Jamblan se disculpaba. -No antes de Panam, seor Justin... Tenemos instrucciones de reservarlo, en la medida en que sea posible, por si un personaje importante sube a bordo en Panam. Acaso el seor Justin, administrador de las colonias desde haca veinte aos, que efectuaba su octavo viaje en aquella lnea, y que iba hasta el final, hasta Port-Vila, en las Nuevas Hbridas, no era un personaje importante? Sin la presencia a bordo -y ello era una gran casualidad- del inspector de las colonias, hubiera tenido derecho a compartir la mesa del capitn. Fue la seora Justin quien fue a cerciorarse de que daban el famoso camarote nmero uno al ingls. -Es un hombre de cierta edad -volvi para anunciar-. Tiene un aire distinguido. Las puertas estaban abiertas, arrastraban los bales por la alfombra roja; el otro pasajero tena el camarote nmero seis, a la derecha de la escalera, uno de los dos que no daban a la parte de delante y que eran trridos. -Quin es, capitn? El capitn esboz un gesto vago, como para indicar que el hombre no vala gran cosa. COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

-Nouma? -Tahit. -Y el ingls? -Tahit. Mejor. Despus de Tahit -an quedaran once das de navegacin para los Justin y algunos ms- el camarote nmero uno quedara libre. Adems, para aquel entonces, a bordo quedaban ya siempre slo unos diez pasajeros, y empezaba la buena vida. El barman saba lo que haba que servir a cada uno. No tenan ms que hacer una seal. Era la ltima ronda. Se oa girar el ancla. -Un ltimo trick? Lo jugaron mientras el barco, ya libre, oscilaba antes de enfilar su rumbo. El francs entr en el saln y se dirigi directamente hacia el bar. -Un coac doble. A manera de saludo, se haba rozado la sien con la punta de los dedos, y ahora observaba al grupito bebiendo su coac. Dos veces sali para asegurarse de que el Aramis se alejaba del puerto. Dos veces se hizo llenar nuevamente la copa, y si lleg a seguir la partida de cartas, no dirigi la palabra a nadie. En cuanto al mayor Owen, le vieron cruzar por cubierta, pero no entr inmediatamente en el saln. Se haba entrevisto una silueta un poco maciza, de una notable distincin, un traje cruzado de seda blanca, cabellos plateados que coronaban una cara rojiza. Era en cierto modo como en la escuela, cuando llegan unos alumnos nuevos ya con el curso empezado. Se espiaban unos a otros; unos y otros tambin adoptaban un aire desenvuelto, sobre todo los nuevos, que se sentan juzgados sin indulgencia. -Y el americano, seor Jamblan? -Duerme. Era otro de los nuevos, un poco menos nuevo que los dos ltimos, porque haba embarcado la vspera en Cristbal, en el otro extremo del canal. Ms exactamente, le haban embarcado, como un bulto, porque estaba tan borracho que no poda tenerse en pie. Lo haban transportado literalmente a su camarote, el cinco, que estaba al otro lado de la escalera, y era simtrico al del francs. Desde entonces no se le haba vuelto a ver, excepto el seor Jamblan, quien haba entrado varias veces en su camarote, y siempre lo haba encontrado dormido. El capitn estaba arriba, cerca del rgido timonel. En la cubierta de las embarcaciones, con la puerta de su cabina siempre abierta, el telegrafista, en mangas de camisa, maniobraba con sus aparatos. A un nivel ms bajo que la primera clase, en la cubierta de proa, varios pasajeros de la segunda tomaban el fresco, a pesar de la hora, andando a pasos cortos, como en una plazuela, porque vivan en grupos de seis u ocho en camarotes en los que reinaba un calor sofocante. El Aramis haba salido de Marsella veintids das atrs; dentro de dieciocho das iba a llegar a Tahit; y once das ms tarde, alcanzara su lugar de destino, las Nuevas Hbridas. All dara media vuelta y repetira la misma ruta en sentido contrario, por sexagsima vez, porque era su sexagsimo viaje. Cada vez haba uno o varios administradores coloniales en primera clase, gendarmes, maestros, uno o dos misioneros en segunda. Cada vez haba al menos un ingls o un norteamericano, un pasajero o una pasajera susceptibles de despertar la curiosidad y de alimentar las conversaciones. El camarote nmero uno era codiciado una y otra vez, y daba lugar, si no a incidentes, al menos a malos humores. El seor Jamblan, ahora tan querido, acaso no saba que dentro de siete u ocho das, cuando las provisiones de vveres frescos se hubieran agotado, y, a falta de escalas, ya no fuera posible renovarlas, empezaran a quejarse de la comida? Cuntos pasajeros -sobre todo pasajeras- que ahora se llevaban tan bien entre s, acabaran detestndose y resultara difcil reunir a cuatro personas para jugar al bridge! El barco, poco a poco, volva a su ambiente normal. Los jugadores charlaban un rato ms, tomando la ltima copa, y el barman bostezaba esperando el momento de poder acostarse. COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

En cubierta el mayor Owen y el francs de Panam se cruzaron varias veces y se examinaron sin dirigirse la palabra. Es que cada uno de los dos saba lo que pensaba el otro? Lo pareca. Se medan con las mismas agudas miradas de hombres que conocen a los hombres. En el tabique, a la derecha de la escalera, haba una pizarra en la que el seor Jamblan tena al da la lista de los pasajeros. All coincidieron ambos hombres, viniendo de los extremos opuestos, cuando el matre se hubo alejado. Ninguno de los dos se apart, se quedaron de pie el uno al lado del otro. Para leer, el ingls se puso unas gafas con montura de concha. Alfred Mougins, de Panam... En aquel mismo instante su compaero lea: Mayor Philip Owen, de Londres.... Cuando volvieron a mirarse, Mougins frunca levemente los labios en algo parecido a una sonrisa, pero sin benevolencia. Vaya!, pareca decir irnicamente. Y acaso el mayor, de una sola ojeada, no acababa de saber ms acerca del hombre de Panam? Haba a bordo un alto funcionario al que esperaban angustiadamente en todos los archipilagos que dependan de Francia, porque su misin era comprobar las cuentas, y cien carreras dependeran de su informe. Se hallaban en primera clase un administrador de las colonias y un importante negociante de Nouma, dos seoras, una joven y una vieja, que parecan hacer un viaje de recreo; en segunda clase, un maestro, dos maestras, un cura, tres gendarmes y un dans que iba a probar suerte en las islas. Estaban los oficiales y la tripulacin. El telegrafista que, desde su cabina en la cubierta superior, volva a encontrar, gracias a sus antenas, barcos amigos, telegrafistas con los que intercambiaba mensajes. As, durante la primera parte de la travesa haba jugado algunas partidas de ajedrez con el compaero de un barco que haca la misma ruta, a unas cincuenta millas ms al sur. Y finalmente haba dos hombres ms: un ingls y un francs. Maana -era tradicional- se instalara en la cubierta de popa una piscina improvisada, hecha con unas barras y una lona, aproximadamente, tres metros por tres, con el agua sacada directamente del mar, en la que todo el mundo ira a remojarse. Luego -cinco das despus-, las Galpagos, divisables a lo lejos, por el costado del babor. Veran peces voladores... El paso del Ecuador... Y en el mapa, cerca del saln de primera clase, las cifras apuntadas cada da al medioda, inmediatamente despus de la posicin del barco: 235... 241... 260 millas. Y el tifn que segua haciendo estragos en algn lugar, y que nunca se vea. -Apenas nos ha rozado la cola... Desde haca veinticuatro aos, el Aramis se vea invariablemente afectado por la cola de los tifones. Una luz blanca en la punta de un palo, centelleante como un planeta, dos luces ms dbiles, una verde y una roja, y luego las portillas color de luna roja que se iban apagando unas tras otras, millones de estrellas en un cielo muy alto; detrs, la costa, donde se cruzaban faros, de los que pronto no se vera ms que un halo. Abajo, negros desnudos embarcados en la Martinica se agitaban ante las fauces rojas de las calderas, y no vean la negrura del cielo ms que en el fondo de una chimenea, a travs de una reja. El jefe de los mecnicos, tendido en su litera, escuchaba la radio: una voz que vena de Pars, donde ya eran las diez de la maana. Unas mujeres movan los labios mientras dorman, unos hombres roncaban, las cortinas de todos los camarotes se hinchaban, y detrs de la suya Alfred Mougins se desnudaba sonrindose ligeramente ante el espejo. El mayor Owen se haba quedado el ltimo en cubierta. Tena costumbre de viajar en barcos, y cada COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

vez que embarcaba recorra su dominio provisional lenta, metdicamente, como si tomara posesin de un nuevo piso. Al asomarse a la barandilla, vea la cubierta de la segunda clase, donde ahora no haba ms que una pareja abrazada en medio de las sombras. A pesar de todo, al da siguiente la reconocera, porque la mujer era pelirroja, con el cabello de un rojo intenso. Subi un poco ms, a la cubierta de las embarcaciones. A la dbil luz del cuarto de guardia se adivinaban las dos manos del timonel, inmviles sobre la rueda del timn, y las portillas del capitn estaban a oscuras. El telegrafista, solo, segua sentado en su cabina, con el casco de los auriculares en la cabeza, y su puerta abierta dibujaba un rectngulo de luz violenta en la que la crepitacin del morse dejaba escapar pona como cantos de grillos. El oficial vio pasar a Owen y le dese buenas noches. El ingls continu andando un poco ms, completamente solo, en medio de la sombra, y luego, al encontrar en un rincn una tumbona, se instal en ella y encendi un cigarro. El ronroneo de la mquina, un leve chapoteo, un roce sedoso del lado de la roda, los grillos del morse, eso era todo lo que se oa ahora bajo las estrellas, entre las cuales se balanceaba a un ritmo lento y suave la estrella ms brillante de la punta del palo. El rectngulo luminoso se apag a su vez cuando el telegrafista se acost, dejando su puerta abierta. Los minutos, las horas deban de pasar, pero el tiempo era tan fluido que no se tena conciencia de l. La ceniza blanca del cigarro se alargaba. Cientos de otros barcos gravitaban as en la noche de los ocanos, con su cargamento de seres humanos que iban a alguna parte donde les llamaba su destino. A veces Owen cerraba los ojos, a veces los abra slo a medias, y una vez sus prpados se despegaban as, se haca ms inmvil, olvidndose de fumar su cigarro. Algo se haba movido a su derecha. Algo volva a agitarse a menos de tres metros de distancia, y era tan insensible, tan inesperado, que tard mucho en darse cuenta de que era la lona de uno de los botes lo que se levantaba. Haba seis botes en la cubierta, todos colgados del pescante, sin contar la gran ballenera. Cada uno de ellos estaba recubierto por una gruesa tela gris que formaba una especie de tienda. Una de las lonas se agit, se dibuj un vaco entre ella y la regala, y hubiera podido pensarse en la presencia de algn animal de no distinguirse unos dedos humanos. La inmovilidad de Owen se hizo total, y la lona segua movindose; ahora la separacin era de varios centmetros; sin duda, detrs haba una cara, unos ojos ansiosos. Desde el bote poda ser visto. Tuvo la intuicin de que acababan de descubrirle, porque la lona dej de moverse. No volvi a cerrarse enseguida. Slo despus de largos minutos empez a descender insensiblemente hasta cerrarse del todo. Haba alguien en el bote, alguien que le haba visto, alguien que tena miedo. Y como l tambin saba lo que era el miedo, y como no quera infligirlo a otro, poco faltaba para que contuviera la respiracin. Su cigarro, que estaba apagndose, tena otro sabor, se haca ms amargo. Tena ganas de rascarse la pierna y no se atreva. Volvera a moverse la lona? Qu poda hacer para tranquilizar al hombre que se ocultaba all? La puerta de la cabina del telegrafista segua abierta. No haba que hacer ruido. Permaneci largo rato inmvil, con la mirada fija en el mismo punto. Luego se puso a silbar muy quedamente. Le pareci que al otro iba a tranquilizarle orle. Haba elegido una tonada sencilla y tierna. Se levant, se acerc al bote y se apoy ligeramente en l. Entonces balbuce muy aprisa, en voz muy baja: -No tenga miedo... Un segundo de reflexin. Quin sabe si el desconocido comprenda el francs? Repiti su frase en ingls, luego en espaol, volvi a silbar de nuevo y se alej con pasos normales, tranquilizadores, hasta llegar por fin a la escalera de hierro. COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

10

O sea que, adems de su cargamento normal, el Aramis llevaba a un desconocido hacia los mares del Sur. El bar, el saln, estaban cerrados. En las escaleras y en las crujas slo haba dos lmparas nocturnas, y en la negrura de los camarotes aquellas cortinas que se hinchaban, siempre aquella agitacin debida a los ventiladores. Slo en un camarote haba luz, en el de Alfred Mougins, y por los ruidos poda deducirse que ste estaba ocupado en guardar el contenido de sus bales. Apart su cortina para ver quin pasaba, reconoci al ingls. -Buenas noches -dijo ste. Se le correspondi con una mirada dura, y luego, como una concesin, con un irnico: -Buenas noches! Seguan abrazndose aquellos enamorados en la parte de proa? Se atreva por fin el hombre de la lancha a levantar la lona para respirar un poco el aire de la noche? Owen, a medio desvestir, se miraba en el espejo, se palpaba las mejillas blandas, llenas de barrillos, el mentn macizo, se detena en las ojeras que subrayaban unos ojos claros, unos ojos como de nio, y suspiraba iniciando sus operaciones de aseo. Cuando su luz se apag, Alfred Mougins tambin se haba acostado ya, y en un camarote vecino, una mujer, tal vez la seora Justin, tal vez la seora Lousteau -a menos que no fuese la ta o la sobrinapronunciaba en medio de su sueo palabras ininteligibles.

COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino
2

11

La primera maana despus de salir de Panam hubo un incidente. Tuvo lugar alrededor de las diez. A las seis, Owen se despert por primera vez cuando los marineros limpiaban la cubierta bajo sus portillas. En aquellos momentos el aire, la luz, eran tales que haba saltado de la cama. El Aramis, sin ms ruido que un zumbido que se acababa por no or, que el roce del agua en la roda, continuaba su ruta con una tranquila obstinacin de insecto, en un universo azul y oro, recin lavado, nacarado, irisado, que pareca una concha gigantesca. Unos marineros, en el castillo de proa, tambin baldeaban la cubierta, y cerca del cabrestante, el misionero, alto y delgado, barbudo -era pelirrojo, con la barba muy larga-, aprovechando que los pasajeros dorman an, haca flexiones con pantaln corto. Owen volvi a acostarse, se durmi de nuevo, se despert varias veces ms; a decir verdad, su sueo fue ms bien un duermevela en el que la realidad y el sueo terminaban por confundirse. Por ejemplo, tena la impresin de ver desde el exterior, desde muy lejos y a gran altura, el barquito negro y blanco que se abra camino a travs de la soledad del ocano. Estaba conmovido. Era la primera vez que viajaba en un barco tan pequeo, tan modesto, a bordo del cual la vida tena algo de familiar. Deban de ser alrededor de las ocho cuando las dos mujeres, la ta y la sobrina, que eran sus vecinas inmediatas, empezaron a discutir detrs del tabique. Aunque no entenda las palabras, tuvo la impresin clarsima de que era la joven quien levantaba el tono y chillaba a su ta. Una de ellas an deba de estar acostada. La otra iba y vena. Llam al camarero, sin duda para pedir el desayuno. Se oyeron otros timbres, idas y venidas que el ingls tard bastante en reconocer. Por eso se levant por segunda vez y fue a mirar a la puerta. Entonces apreci el privilegio de ocupar el camarote nmero uno, el nico, adems del camarote, oficial del seor Frre, que tena cuarto de bao. Los otros pasajeros de primera clase se vean obligados a ir por turnos a un cuarto de bao que se encontraba exactamente al lado de Alfred Mougins, bajo la escalera. Los hombres circulaban en pijama, con el pelo revuelto, dirigan una ojeada hacia fuera, fumaban un cigarrillo yendo y viniendo por la cubierta. Tambin se vea a mujeres en bata. La seora Justin, que tena cincuenta aos y era muy morena, de cabeza pequea, estrecha de hombros pero culona, haba comprado, sin duda en Coln, en alguna tienda china o en un bazar, un quimono oriental de seda amarilla con un enorme sol bordado en la espalda. -Pasen ustedes... Yo no tengo prisa... Tengo que plancharme un vestido. En resumen, cada una se ocupaba de sus cosas, ocultando los bigudes bajo un pauelo. A las nueve, en la cubierta de la segunda clase, en la parte de proa, ya haba quien jugaba al tejo. La voz del seor Lousteau, el negociante de Nouma: -Claro, Justin, ya estn montando la piscina. Dicen que nos podremos baar a partir de las once. Owen llam al camarero, pidi unos huevos con tocino, y necesit cerca de una hora para arreglarse, operacin a la que proceda con una minuciosidad de coqueta. De modo que cuando a las diez se produjo el incidente, estaba impecable, con las mejillas tan bien afeitadas que la piel pareca tan lisa como una piel de mujer, los cabellos relucientes, el cuerpo cmodo en un traje de buen hilo blanco de perfecto corte. Todo empez por un timbrazo persistente. En uno de los camarotes alguien llamaba sin cesar, rabiosamente, y el camarero, que estaba abajo, en las cocinas, lleg corriendo, llam a la puerta del americano y entr. Cuando sali, despus de recibir una oleada de insultos ininteligibles, fue a hablar con el seor COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

12

Jamblan, que precisamente se encontraba en la escalera. Despus de lo cual hubo un breve respiro. El camarero era un pequeo anamita siempre sonriente al que llamaban Li. Volvi con una bandeja, llam, entr en el camarote y cerr la puerta tras l; al cabo de unos instantes se oy ruido de porcelana rota, y el camarero sali precipitadamente limpindose la chaqueta blanca. Fue entonces cuando Philip Owen, como los dems pasajeros, sali de su camarote. Lo que haba sucedido antes lo reconstruy luego. La seora Justin estaba all, todava en quimono; Alfred Mougins se acerc tambin viniendo de cubierta, y otros surgieron sucesivamente. El seor Jamblan sin duda hubiera preferido evitar un escndalo, pero el anamita, sin preocuparse por la presencia de los pasajeros, explic con voz aguda lo que acababa de suceder. Haba llevado una taza de caf solo al americano se llamaba Wilton C. Wiggins-, y se haba inclinado amablemente hacia l, todava acostado, para ponrsela a su alcance. El otro, furioso al ver el caf, haba volcado la bandeja con un ademn de rabia, y despus, recogiendo la taza y la cafetera de porcelana, las haba arrojado con todas sus fuerzas en direccin al camarero. La taza se haba roto en la mano de ste, que tena un corte en el dedo ndice. Alfred Mougins escuch con las cejas fruncidas. Luego, lentamente, con calma, como un hombre que estuviese acostumbrado a las peleas, se dirigi hacia la puerta, que haba quedado entreabierta, diciendo: -Voy a ensearle buenos modales a ese salvaje... El seor Jamblan se interpuso. -Djelo, seor Mougins... Es mejor que sea el capitn quien se ocupe de l... De golpe el incidente adquira proporciones cmicas; casi se converta, porque el borracho era norteamericano, en una cuestin patritica. -Esos tipos creen que pueden permitrselo todo... -Seor Mougins, por favor... -Voy a romperle la cara. Las mujeres, que adoptaban un aire de susto, eran las ms excitadas. -Mire, precisamente ah viene el capitn. En efecto, el capitn Magre, que haba odo ruido, bajaba por la escalera. -Qu pasa, Jamblan? -El cinco ha llamado para pedir una botella de whisky... Por orden ma le han llevado un caf, y entonces... El capitn entr y cerr la puerta tras l. En el fondo, la mayora de los que estaban all deseaban volver a or un estruendo. Pero slo se oa un zumbido de voces. Aquello dur bastante. El capitn sali, busc a alguien con los ojos, vio a Owen y se lo llev hasta cubierta. -Puedo pedirle que hable con l? Yo no consigo comprender su ingls, y l tampoco entiende el mo. As fue como Philip Owen, ya el primer da de la travesa, desempe a bordo del Aramis un papel casi oficial. Cuando a su vez sali del camarote, tropez con la mirada irnica de Alfred, que fumaba un cigarrillo en cubierta. Subi directamente a la pasarela superior, donde se abri una puerta. -Adelante -invit el capitn, haciendo los honores de su saloncito. Era un lugar muy coquetn, con muchas acuarelas en los tabiques, obras del capitn, que pintaba en sus horas de ocio. Como ante l slo tena el mar, copiaba pacientemente tarjetas postales, flores, gitanas, paisajes nevados, puestas de sol en la montaa. -Un cigarro? -Gracias... Creo que lo mejor que puede hacerse es llevarle la botella que pide... Me lo ha explicado todo casi con calma, cuando ha visto que le entenda. Es un contratista importante de Nueva Orleans. Eso le coge ms o menos una vez al ao. Cuando hablaba, Owen luca una suave sonrisa, muy benvola, que era el mayor de sus atractivos. Sin hacer grandes ademanes, mova sin embargo las manos, que eran blancas y carnosas, de lneas delicadas. COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

13

-No s si ha navegado usted por Malasia, capitn... Entonces sabr qu es lo que los indgenas de aquellas tierras llaman amok. Un hombre que hasta entonces ha sido tranquilo y modesto, de pronto cae en trance, se arma de un kris y se precipita fuera de su casa, y va por ah con la mirada fija y la boca llena de baba, matando todo lo que encuentra a su paso. Pues bien, Wilton C. Wiggins es una especie de amok, aunque menos peligroso. He conocido a otros como l, y no todos eran americanos. Jugaba negligentemente con su cigarro, del que ascenda un delgado hilillo de humo azul. Al mismo tiempo observaba al capitn, a quien ya crea haber calado. Un buen hombre, desde luego, cuyo sueo era presidir, no los destinos de un pequeo barco de funcionarios como el Aramis, sino los de un suntuoso transatlntico. Era un hombre que se observaba a s mismo, que calculaba sus movimientos, que a veces miraba de reojo hacia el espejo para cerciorarse de que efectivamente se pareca a la imagen que se haca de s mismo. Deba de admirar la soltura de Owen, y acaso, inmediatamente despus, una vez solo, tratara de copiar los ademanes de ste. -Como suele decirse, se corre una juerga. Se va de su casa, se pone a beber, embarca para un pas cualquiera, y contina bebiendo durante diez, veinte das, desde la noche hasta que amanece. Hasta que un da, de pronto, se despierta con muchas ganas de volver a su casa, a su familia, a su existencia bien ordenada. Si le niega el whisky har un estropicio. Si le da lo que pide, no me extraara que ni siquiera saliese de su camarote. Con lo cual el capitn llam al camarero y le dio la orden de que llevase a aquel pasajero la botella de whisky que le haba pedido. Luego los dos hombres siguieron conversando un poco ms. El capitn Magre, sonrojndose, le ense sus acuarelas, as como la fotografa de su hija, que estudiaba canto en Burdeos. -Es la primera vez que va a Tahit, mayor Owen? Piensa quedarse all mucho tiempo? Ojal no se lleve una decepcin. Es algo muy distinto de lo que uno espera encontrar. No por el decorado, que es nico en el mundo, ni por el clima, que es perfecto. Pero la gente, su manera de vivir, las relaciones de las personas entre s... Ya ver. Aadi, traicionando en cierto modo a los suyos: -A bordo ya puede hacerse cierta idea de lo que le espera all... Lo cual significaba: Nos comprendemos, verdad? Usted y yo pertenecemos a otro mundo. Esos pequeos funcionarios, esos comerciantes, son buena gente, pero desde luego carecen de verdadera educacin.... Hablaron de lugares que uno y otro conocan o, mejor dicho, el capitn fue quien habl de ellos, de Gnova, de Npoles, de Port Said, de Colombo, de Saign... -Suba a verme cuando quiera, sin cumplidos. Si le gusta el coac, an tengo dos o tres viejas botellas que vienen directamente de la finca... Porque soy de la Charente, por mi mujer... En el almuerzo el mayor se encontr sentado a su mesa, en compaa del inspector de las colonias, el seor Frre. Y durante toda la comida sinti clavada en l la mirada a la vez dura e irnica de Alfred. Alfred Mougins coma en compaa del segundo oficial, y la silla vaca hubiera tenido que ocuparla el americano, que segua sin salir de su camarote. Hacia las cuatro, cuando Owen entr en el saln, los Justin y los Lousteau jugaban al bridge. Sigui maquinalmente la partida, y la seora Lousteau le propuso amablemente: -No quiere ocupar mi lugar, mayor? De veras, yo estara encantada. Juego tan mal! Mi marido no deja de mirarme con malos ojos. Preferira hacer calceta en un silln. El le dio las gracias, excusndose. -No sabe jugar al bridge? Vacil, con una extraa sonrisa en los labios. -No... Muy poco... Es usted muy amable. Por qu Alfred, que tambin segua la partida, sin ti la necesidad de echarse a rer con una risa silenciosa? La vida segua su curso cotidiano. Hacia las cinco algunos decidieron aprovechar la piscina instalada COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

14

en la cubierta de popa, y se oyeron alegres gritos. Luego vino el aperitivo. Los hombres fueron a ponerse una chaqueta, una corbata, porque nadie se vesta de esmoquin. En su camarote, despus de cenar, Owen redact una notita. No tenga miedo. Slo quiero ayudarle. Si necesita algo, esta noche estar cerca del bote. Basta con que levante la lona cuando me oiga toser. Si quiere puede hablarme o pasarme una nota. Cuidado con el telegrafista, que siempre tiene abierta la cabina. Haba tenido tiempo de recorrer el barco en todas direcciones. Haba visto a la muchacha pelirroja de la noche cuando se baaba en la piscina. Era entrada en carnes, de piel lechosa, con muchas pecas; sonrea sin cesar con sus labios rojos y carnosos, descubra continuamente al rer unos dientes de deslumbrante blancura, mientras su abundante pecho pareca hincharse de vida. Su compaero nocturno, que la abrazaba entre las sombras de la cubierta, era aquel joven flaco, de frente abombada y cabellos cortados a cepillo? Sera una lstima, pens Owen mirndole, piel blanquecina y un poco patizambo, con el baador negro demasiado grande para l, flotando alrededor de sus muslos. El telegrafista era rubio, muy joven, apenas veintids aos; raras veces se le vea fuera de su cabina, slo apareca por cubierta para dar a grandes zancadas un paseo higinico que prefera efectuar cuando los pasajeros estaban sentados a la mesa. Despus de la cena se reanud la partida de bridge, en la que Alfred Mougins sustituy a la seora Lousteau. El seor Frre, en un rincn, estudiaba unos documentos administrativos y tomaba notas. Hacia las doce, Owen se crey solo en cubierta, pero no tard en ver a Alfred acodado en la batayola a pocos pasos de distancia. Entonces, para librarse de l se refugi en su camarote. Por fin, hacia la una de la madrugada, pudo acercarse a las embarcaciones y deslizar dentro del bote el papel que haba escrito, junto con un lpiz y un bloc de notas. Se le haba ocurrido la idea de aadir un paquete de cigarrillos, pero acaso el polizn no se delatara al fumar? Aquella noche no pas nada. Claro que el telegrafista no tard en salir a tomar el fresco. El da siguiente se pareci al anterior, y as iba a suceder todos los das; as vivan tambin los dems desde el comienzo de la travesa; la gente, sin darse cuenta, haca lo mismo a las mismas horas. Por ejemplo, unos minutos antes de las once poda verse al seor Justin pasear por cubierta, mirar de vez en cuando hacia la escalera y entrar una o dos veces en el saln. Alfred no tard en hacer lo mismo, y Owen se acostumbr a estar tambin a aquella hora por aquellos mismos lugares, esperando a que se abriera el bar. Bob, el barman, acababa por aparecer, saludaba a todos, se meta en su cuchitril y levantaba el postigo. Un pernod, invariablemente, para el seor Justin, cuyo bigotito castao ola a ans durante todo el da. Un picon para Alfred, que beba cuatro o cinco antes del almuerzo. Whisky para Owen. -Sin hielo, verdad? -preguntaba ritualmente Bob. Se oan cuchicheos -sobre todo entre las mujeres- acerca del nmero de botellas que el americano se haca llevar a su camarote. -Casi puede decirse que no come nada. Apenas se levanta de la cama. Ayer, en todo el da, slo comi un arenque escabechado. Seguan observndose unos a otros. Cien veces al da Owen tropezaba con la mirada de Alfred clavada en l, y el hombre de Panam no desviaba los ojos. -No me gusta mucho tener a gente como l a bordo -le haba confiado el capitn, que se apresuraba a abrir la puerta de su saln cuando vea al ingls-. Entre Marsella y Panam nos pasa a menudo. Con frecuencia tambin acompaados de mujeres. Algunos hacen este viaje todos los aos para ir a componerse el hgado en Vichy. Raras veces se aventuran por el Pacfico, por esta parte de la lnea. Qu se les ha perdido en las islas, donde enseguida se les ve? De todas formas, no son peligrosos. La inefable sonrisa del seor Owen! COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

15

-Son bastante numerosos en Coln y en Panam, ms de una veintena, entre los cuales se cuentan al menos cinco fugados del presidio. Forman una especie de gang, como dicen los americanos. Manejan grandes negocios. Son ricos. Viven como buenos burgueses. Mire, si vuelve a pasar por Panam le dar las seas de un caf donde podr encontrarles todos los das a la hora en que juegan a la belote. De vez en cuando arreglan cuentas entre s, y encuentran a uno, que era demasiado glotn o que no se portaba del todo bien con los dems, con un cuchillo en la espalda o una bala en la cabeza... Fjese en la manera como embarc ese Mougins... Me inform en nuestra agencia de Panam. La maana del da en que zarpbamos an no haba reservado su pasaje. O sea que no estaba seguro de irse, o prefera que no se supiera... Comprende lo que quiero decir? En el ltimo momento telefone para preguntar si poda subir a bordo apenas el barco atracase... -Ya le vi -dijo Owen-. Estaba nervioso. -Suponga que haya hecho una jugada a los otros, y que hayan jurado liquidarlo. En Francia o en cualquier otro lugar, sabe que acabarn por echarle el guante. En cambio, en las islas, donde slo pasa un barco cada seis semanas, gana un tiempo precioso. Me gustara saber qu es lo que contiene su bal verde, ese que no es mayor que un bal corriente, pero que apenas pueden transportarlo dos hombres. As pasaban las horas. Y volva a ser de noche, la oscuridad sobre el ocano, las estrellas, la estrella ms brillante que se balanceaba en la punta del palo, la puerta abierta y el rectngulo luminoso de la cabina del telegrafista. Owen despleg su tumbona junto al bote. Slo cuando el telegrafista apag la luz, tosi, con la mirada fija en el lugar en el que la primera noche haba visto levantarse la lona. Tuvo que esperar varios minutos, volver a toser tres, cuatro veces, antes de advertir un leve ruido que revelaba que segua habiendo vida en el bote. En voz muy baja, mordiendo su cigarro, susurr: -Me ha escrito una nota? Y otra voz, muy cerca de l, se limit a contestar: -No. -Necesita algo? Tiene para beber? -No. -Quiere vino? -Agua. -Ahora mismo? -Si es posible... -Tiene comida? -S. -No quiere que le traiga nada? -Algo de fruta. Los labios de Owen apenas se movan. Mantena los ojos fijos en la cabina del telegrafista. -Le traer algo para beber y comer todos los das. -S. -Quiere que le suba una almohada? -Demasiado peligroso. Pero precisamente porque era peligroso aquello le diverta. -Tal vez maana. -Si puede... -Espere... Ahora vuelvo. Baj a su camarote en busca de la botella de agua fresca. Luego pens que el camarero la echara en falta al da siguiente, y fue a buscar la del cuarto de bao comn. Haba fruta sobre su mesilla, porque a veces coma durante la noche, y se guard en el bolsillo una manzana y dos pltanos. COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

16

-Cuidado... Le doy la botella... Levante la lona. Haba esperado divisar la cara del desconocido, pero slo pudo entrever la mancha lechosa de una mano. -Se la va a beber ahora? -Preferira guardrmela para todo el da. -Aqu tiene un poco de fruta. Maana le traer ms comida. Va a Tahit? Esta pregunta no obtuvo respuesta. -Ha subido a bordo en Cristbal? Tampoco hubo respuesta, pero era evidente que s, pues el hombre no poda haber permanecido oculto en aquel bote de salvamento desde que salieron de Marsella, o sea, durante veintids das. -No tiene nada que decirme? -No. Gracias... Una voz sorda, como la que se oye a veces en sueos. -No est muy incmodo? -Estoy bien. Al da siguiente comenz a preocuparle una cuestin. Ms exactamente, pens en ella en medio de la noche, y le cost mucho volver a dormirse. Cuando el camarero le llev sus huevos con tocino, le pregunt: -No hacen maniobras de alarma? A bordo de todos los barcos, por lo comn el segundo da de navegacin, se daba la seal de alarma, cada pasajero deba ocupar el lugar que se le haba asignado, cerca de los botes, y stos se retiraban de su sitio habitual para izarse en los aparejos, que los bajaban hasta pocos metros por encima del mar, con el fin de asegurarse de que todo funcionaba correctamente. -Ya se hizo en el Atlntico, y no suelen repetirlo aqu... Como en Panam nunca suben ms que dos o tres pasajeros nuevos, no valdra la pena... Owen circulaba mucho, diriga la palabra a unos y a otros, sobre todo en la segunda clase, donde empezaban a conocerle. El misionero era simptico. Desde haca dos aos viva en un atoln de las Paumotu, donde era el nico blanco, y una goleta le llevaba vveres una vez al ao. Regresaba de sus primeras vacaciones en Francia. Y para decidirle a hacer aquel viaje haba tenido que morirse su padre, que dejaba una herencia complicada. En cuanto a la bella joven pelirroja, estaba claro que estaba enamorada del hombre delgado y patizambo, al que diriga ardientes miradas durante todo el da. Al quinto da se anunci tierra a lo lejos, a babor. Todo el mundo subi a cubierta para mirar, aunque slo se vea una lnea oscura en el horizonte: estaban dejando atrs las Galpagos. Se produjo el pequeo misterio de las botellas. Por dos veces Owen haba cogido la botella del cuarto de bao comn. Las dos veces se haba olvidado de pedir la botella de la vspera a su polizn, de manera que Li, intrigado, espiaba a sus pasajeros. Quizs opinaba tambin que el mayor Owen adoptaba costumbres curiosas. Por la maana, en lugar de los huevos con tocino se haca subir varias lonchas de jamn y huevos duros. Pero cuando Li volva para recoger la bandeja no haba cscaras de huevo en el plato. Por la noche el ingls peda bocadillos. Los servan en el bar, donde le hubiera sido fcil comerlos. Pero los quera en su camarote, de noche, y adems con fruta, mucha fruta, sobre todo manzanas. Porque al polizn le gustaban las manzanas. Las cosas pasaban siempre del mismo modo. Esperaba a que todo el mundo se hubiera acostado. Alfred Mougins le obligaba a menudo a una larga espera, porque tena la mana de fumar cigarrillos acodado en la batayola hasta muy avanzada la noche. Owen se llenaba los bolsillos, ocultaba como poda la botella bajo los faldones de su chaqueta. Esto estuvo a punto de hacer que todo se descubriese, porque la sexta noche tropez con el capitn en la escalera. -An no se ha acostado? COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

17

-Voy a tomar el aire arriba. Y se alej tan aprisa que cayeron unas gotas de agua sobre los escalones. Por eso al da siguiente se llev una botella de whisky y un vaso. Lo cual le vali la fama de ir a beber solo, de noche, en la cubierta superior. El desconocido no se volva ms locuaz con el paso de los das. La mayora de las veces responda con monoslabos a todas las preguntas. -Ha estado ya en Tahit? -No. -Ha pensado en la manera de bajar a tierra? -No. -Es usted francs? -S. -Entonces es ms fcil... Pero no mucho... He estado hablando con el capitn... El telegrafista era exasperante. Pareca no dormir nunca ms de una hora seguida. De pronto se despertaba, encenda la luz, se sentaba, en pijama, ante sus aparatos, y Owen sospechaba que se dedicaba a escuchar as conversaciones ajenas. No tena ningn contacto, salvo los estrictamente profesionales, con los dems oficiales. En resumen, era el nico a bordo que no participaba en la vida del barco, que se escapaba sin cesar por las ondas, conversando Dios sabe de qu con otros telegrafistas perdidos como l en el espacio. -Si le descubren a bordo, aunque sea durante la escala, no le dejarn desembarcar, a no ser que tenga cierta cantidad de dinero que le permita vivir en Tahit. -No tengo dinero. Owen sonri. Como si alguien que tuviese dinero aceptase vivir, aunque slo fuera durante tres das, tendido bajo la lona de un bote de salvamento, en pleno sol de los mares del Sur! A menudo durante el da pensaba en aquel desconocido. Haba horas en las que en cubierta el calor era tan grande que el barco entero pareca vaco, porque todo el mundo estaba echado en su litera, bajo su ventilador, salvo los hombres de las mquinas, abajo, el oficial de guardia y el timonel. La apetitosa muchacha pelirroja se pasaba al menos dos horas remojndose en la minscula piscina en la que haca el muerto, con sus grandes pechos flotando en la superficie. Y eso casi estuvo a punto de ocasionar un incidente, porque la piscina a ciertas horas estaba reservada a los pasajeros de primera clase, y los otros slo tenan derecho a baarse en las peores horas del da, muy temprano por la maana o a la cada de la tarde. La pelirroja exageraba, quera remojarse en cualquier momento. La seora Justin se lo hizo observar agriamente al seor Jamblan, quien le prometi que dara los avisos pertinentes. -Parece ser -explicaba el seor Owen a la lona, porque lo nico que poda ver era una lona- que las autoridades de Tahit estn hartas de los que en aquellas tierras llaman turistas de pltanos... Temi haber ofendido a su interlocutor. -Perdone... Pero es mejor que lo sepa. Llaman de este modo a los que van all sin dinero, para vivir como indgenas, en una choza a orillas del mar, alimentndose de fruta y de pescado... La mayora cae enferma al cabo de unos meses, y la Administracin tiene que cargar con los gastos. Tiene usted que desembarcar sin que nadie le vea, y luego salir inmediatamente de Papeete y adentrarse en la isla... Una vez all... Eran diez mil francos lo que cada pasajero tena que llevar encima para bajar a tierra, lo suficiente con que pagar su repatriacin en caso de necesidad. Ahora bien -y esto era lo que le haca sonrer-, Owen tampoco los tena. Aquella misma maana haba vaciado su cartera. Le quedaban exactamente un hermoso billete de banco de cinco libras esterlinas, de papel blanco y sedoso como la piel de la cebolla, ocho billetes de diez dlares, largos, estrechos, gruesos y lisos, as como billetes pequeos franceses y unas cuantas monedas panameas. Para l eso careca de importancia. Enseara su pasaporte, se enseara a s mismo, y no le haran COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

18

ninguna pregunta. Acaso no se haba convertido en el amigo casi ntimo del capitn, quien todos los das, hacia las doce, le haca buscar para que tomasen juntos el aperitivo? -Lo mejor es que se quede a bordo durante unas horas. El barco suele llegar hacia las dos de la tarde, y no zarpa hasta el da siguiente por la maana. Yo bajar a tierra. Me informar. Volver para ponerle al corriente con el pretexto de recoger mi equipaje. -Gracias. Era un poco desalentador, no slo ese mutismo, sino la falta de calor que se notaba en el desconocido. Algunas noches la presencia de Owen pareca molestarle. -No le extrae si durante el da oye unos golpecitos en la lona. Sepa que soy yo. Le pido que me responda del mismo modo. Eso querr decir que todo va bien. Porque se le haba ocurrido la idea de que el polizn tambin poda sucumbir en aquella especie de trrido atad. Hizo la prueba una, dos veces. Al salir del camarote del capitn, poco despus del medioda, cuando el telegrafista almorzaba, y la cubierta, bajo el sol que caa a plomo, estaba desierta, tamborile con los dedos sobre la lona. Al principio no hubo respuesta, y sinti miedo. Volvi a empezar, y por fin se oy rascar bajo la lona. -Hasta la noche -dijo a media voz. Tom la costumbre de hacer lo mismo cada da, incluso varias veces al da, y el polizn responda dcilmente, aunque sin entusiasmo, como a pesar suyo. -De verdad no quiere vino? -No, gracias. -Nada de alcohol? -No, gracias. Cuando servan pastas secas en el postre, guardaba algunas en el bolsillo para su protegido. -Le buscan? -No. -No tiene nada que temer de la polica? -No. -No tenga miedo de decrmelo... -No. -O sea que si viaja as es solamente por falta de dinero? -S. -Conoce a alguien en Tahit? No hubo respuesta. Al decimotercer da, cuando el mar estaba muy agitado y gris a causa de un tifn que haca estragos en una zona prxima, el polizn, despus del aperitivo del capitn, no respondi. Tres, cuatro veces, Owen tabale sobre la lona. Por fin se decidi a hablar. -Est usted ah? Nada. El silencio. Volvi a hablar con una voz ms ansiosa. Luego se vio obligado a callar y a alejarse, porque apareci el telegrafista. A las dos, apenas levantarse de la mesa, repiti la operacin. El telegrafista estaba en su cabina, pero Owen adopt un aire indiferente. No hubo respuesta. Sin embargo, a las cuatro, cuando ya empezaba a preguntarse si no deba avisar al capitn, pidindole que guardara el secreto, oy como un rascamiento bajo la lona. No se atrevi a hablar a causa de un marinero que sacaba brillo a los cobres de los respiraderos. Por fin, a la una de la madrugada, cuando el viento silbaba en los obenques, pudo volver junto al bote. -Sigue ah? -S. COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

19

-Por qu no me ha respondido durante el da? Silencio. -Le he llamado tres veces. -Estaba durmiendo. Las dos Mancelle, ta y sobrina, estaban mareadas, y ya no se las vea jugar al rami horas y horas en su ngulo del saln. Haca aos que vivan en Tahit, en una casa aislada, junto al lagn, y all eran tan poco sociables como a bordo, donde no hablaban con nadie. Se les echara encima el tifn? Lo esquivaran? El barco, al seguir su ruta en lnea recta, describa un arco de crculo. La radio anunciaba que una isla de las Marquesas haba sido barrida por el huracn, y que ste haba ocasionado varios muertos. Una goleta debi de encontrarse en el centro del cataclismo, y no se tena ninguna noticia de ella, porque no tena aparato emisor. Y siempre el bridge. Los aperitivos, el caf, las copas. El mar que se encalmaba. Los das que pasaban enormemente aprisa, porque se parecan muchsimo unos a otros. Las botellas de agua, la fruta, las lonchas de jamn, los huevos duros y los bocadillos, adems de las pastas secas. Las dos de la madrugada. Decimosexto da. Los dedos de Owen sobre la lona. El silencio. Otra vez los dedos. Su voz. Y nadie responda. Angustiado, volva a llamar, elevaba la voz sin querer. Se alejaba porque oa pasos; volva media hora despus, siempre con los bolsillos llenos de vituallas. -Sigue ah? Nada. Todava nada a las tres de la madrugada. El sueo ms profundo no poda explicar aquel silencio. Entonces empez a deshacer los nudos para alzar la lona, fue a su camarote en busca de una linterna. Cuando la introdujo por la hendidura y luego acerc la cara, slo vio dos botellas vacas, unos mendrugos de pan, una almohada sucia y unas mantas arrugadas. Algunos, como Alfred Mougins, ya hacan el equipaje. Se divisaba a lo lejos una tierra muy baja, un atoln, vanguardia de las islas de la Sociedad. El capitn no haca ninguna alusin, lo cual permita suponer que el polizn no haba sido descubierto. Owen espiaba a los pasajeros, a los oficiales, sin advertir nada anormal, y la noche siguiente, cuando araaba por si acaso la lona, un ruido volvi a responderle desde dentro. -Dnde se haba metido anoche? Silencio. -No estaba aqu. Silencio. -Alguien ms est al corriente de su presencia? Segua el silencio. -Le molesto? -No. -No tiene confianza en m? -S. -Sigue queriendo desembarcar en Tahit? -S. -Y le parece bien que le ayude? -Si quiere... -Llegaremos pasado maana. -S. -Qudese donde est hasta que venga a buscarle o a darle instrucciones. -S. Era desalentador. Tena la impresin de que su ayuda cada vez era acogida con menos entusiasmo. Quiz Mougins le miraba con ms irona que antes. Llegaba a preguntrselo, a sospechar de todo el mundo, incluso del capitn. El penltimo da. Los equipajes que sacaban de las calas se iban alineando sobre la cubierta. COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

20

Empezaban a discutir acerca de las propinas que iban a dar. Aquel da dos veces, dos veces de cuatro, el hombre del bote no respondi. Era posible imaginar que se paseaba solo por el barco sin que le viese nadie? La noche. La tumbona. El cigarro. -Sigue ah? A la una y media no haba nadie en el bote. A las cinco de la madrugada, cuando Owen subi a cubierta, su interlocutor respondi con su habitual ruido de araazos. -Ha vuelto a salir? Silencio. -Como quiera. Si no me necesita, dgamelo. -Yo no he dicho eso. Aqulla fue una de sus frases ms largas. -Maana ser uno de los primeros en bajar a tierra, y volver al cabo de unas horas, porque dejar adrede mi equipaje a bordo. -S. -No necesita nada? -No. -Est enfermo? -No. Gracias. Se acost de mal humor, y vio luz en el camarote de Mougins. A pesar de todo se durmi, y slo le despert el zafarrancho de la arribada. A lo lejos, en forma de cono, se vea el pico central de Tahit. Todo el mundo estaba en cubierta, y los que continuaban viaje hasta Nouma o hasta las Nuevas Hbridas, los Justin y los Lousteau, intercambiaban sonrisas cmplices. Unas horas ms y el barco sera suyo.

COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino
3

21

Cuando el mayor Owen fue el primero en cruzar la pasarela, hubiera podido creerse que para l, y slo para l, se haba aglomerado en el muelle aquella abigarrada muchedumbre, entre los cobertizos y el barco, mirando con curiosidad; que tambin slo por l ondeaban las banderas en la punta de los blancos mstiles, y que era a l a quien la banda saludaba con sus relucientes instrumentos de metal. Lo cierto era que el gobernador haba ido a recibir al Aramis junto con el prctico, y que haca cerca de una hora que conversaba animadamente en el saln del capitn Magre, con el seor Frre, el inspector de las colonias. A Owen le haban llamado el primero, en el saln de la primera clase, para las formalidades de la polica y la sanidad. No haba solicitado ese favor. No estaba cerca de la puerta, donde los dems pasajeros se apretujaban con la esperanza de pasar ms aprisa. Por el contrario, muy discreto, se paseaba aparte, sonriendo vagamente con aquella sonrisa que haba cautivado tanto al capitn como a la seora Justin y al camarero anamita. No era casi nada, un centelleo de sus claras pupilas, ms que un movimiento de los labios. Pero cada uno que reciba aquella sonrisa tena la impresin de que estaba destinada personalmente a l, que era un contacto querido, que indicaba una eleccin. Owen pareca decir: Le conozco, ya lo ve. S quin es usted. Y, en el fondo, a pesar de sus pequeos defectos, vale usted ms de lo que cree... S, s... La mejor prueba es que le otorgo toda mi simpata.... Tambin haba cierta uncin en su actitud, algo que haca pensar en un prelado refinado. Cuando peda alguna cosa, ya fuera a Li, al barman, al matre o a cualquier otro, lo haca de tal forma que hubiesen removido cielo y tierra para satisfacerle, y an se quedaban con la sensacin de no haber hecho bastante. Tras l, an haba apretones de manos, la gente se despeda, corra, se apresuraba, reuna su equipaje. Solo, con las manos libres, muy cmodo en su traje color crema, tocado con un panam, un cigarro en los labios, desembarc como en una apoteosis. Era un espectculo muy bello y colorista. Todos los blancos que tenan algo que ver con la Administracin estaban all, a causa del seor Frre, con trajes de hilo. Muchas jvenes y mujeres indgenas slo llevaban sobre el cuerpo un vestido de algodn de colores. Mayora de manchas rojas, de un rojo vivsimo bajo el sol. Algunas iban coronadas con flores blancas que tenan el perfume dulzn del jazmn. Poca brisa, justo la necesaria para hinchar la seda de las banderas y para ser una caricia en la piel. Una veintena de automviles descubiertos, con banderitas a menudo adornadas de flores. Mozos de cuerda que se precipitaban, taxistas de gorra blanca, maores de ancha sonrisa. -Taxi, seor? -Hotel Blue Lagoon? -Hotel Des les? Los iba apartando con sus cuidadas manos, que parecan bendecirles, se abra paso lentamente por entre la multitud sonriendo, con el aire de gozar intensamente de la vida. Despus de dejar atrs los muelles, lleg a una plazuela en la que haba tres o cuatro tiendas: un peluquero, un vendedor de souvenirs, un anticuario... A lo largo del ocano o, mejor dicho, del lagn, al que una invisible franja de coral formando arrecifes separaba del mar abierto, un muelle muy grande, con el suelo compuesto por una tierra rojiza, con dos COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

22

hileras de magnficos framboyanes. Y el verde oscuro de los rboles, el azul del cielo, el prpura de la tierra, el rojo ms intenso del vestido de una nia que montaba en bicicleta, el blanco de los trajes coloniales, todo eso constitua como unos fuegos artificiales bajo el sol. Owen ya no era un pasajero que desembarca. Al igual que haba hecho a bordo, cuando subi en Panam, haca un pequeo recorrido para tomar posesin de aquellos lugares. El largo paseo bordeando el lagn ya tendra tiempo de darlo ms tarde, ahora prefera torcer a la izquierda, descubrir otra plaza, un amasijo de casas, la mayora de madera, de tiendas, sobre todo tiendas de chinos, que formaban el mercado. Un garaje. Una gasolinera. La calle principal, sin duda, paralela al muelle, y en una corta calleja que la una con ste, un letrero: ENGLISH BAR. Acaso en cualquier ciudad del mundo su instinto no le hubiera conducido a un lugar muy parecido a aqul? Empuj la puerta, con una vidriera que no llegaba hasta el suelo, penetr en una sombra fresca y olorosa. El alto mostrador barnizado estaba lleno de reflejos, las botellas familiares se alineaban en los estantes y en cilindros de madera, con las inevitables banderitas de todas las naciones. Un gato pelirrojo que ronroneaba sobre uno de los taburetes pareca ser el nico ser vivo, pero cuando Owen tamborile con la punta de los dedos sobre el mostrador, se puso en pie un hombre que estaba sentado en una silla detrs del mueble. -Un whisky... sin hielo. Miraba vagamente al hombrecillo que coga la botella, y que slo vesta un pantaln de hilo y una camisa azul celeste. -White Label como siempre, Sir? No se estremeci, ni siquiera se sorprendi, porque estaba acostumbrado a esa clase de encuentros. Observ ms atentamente a aquel hombrecillo, muy delgado, con unos pocos cabellos descoloridos sobre el crneo, que pareca un pjaro enfermo. -No me reconoce, Sir? El barman aadi, despus de guiarle un ojo: -Mac Lean, el jockey... Han pasado muchos aos, verdad? Volvi a guiarle el ojo. -Volvimos a vernos hace diez aos en Niza, donde yo era barman en el Picratt's... Recuerde... Por aquel entonces tuvo usted algunos problemas. Era curioso: desde que el barman se dio a conocer, el mayor, por as decirlo, se haba quitado la mscara, como un actor que vuelve a estar entre bastidores. Se le haba borrado la sonrisa. De golpe, la cara pareca menos carnosa, los ojos menos brillantes, hasta el cuerpo pareca aflojarse un poco. Lo que reflejaba ahora el espejo entre las botellas multicolores era un hombre de sesenta aos, ya cansado, preocupado, tal vez inquieto. -Ya me acuerdo, Mac... -Y del almirante? Se acuerda usted del almirante? Se pasaba la mitad del da en el Picratt's... Beba como una esponja... Claro que usted tambin, pero no tanto como l. Por la maana muchas veces rompa su primer vaso, porque le temblaban las manos. Mir maquinalmente las blancas manos del mayor. -Yo le deca que para l era especialmente peligroso, pero no quera atender a razones, y de ltima copa en ltima copa, de night-cap en night-cap, haba que acabar acompandole a su hotel y pidiendo al encargado que le acostase... Cmo relacion una cosa con otra? Aadi: -Un buen da aquellos tipos le echaron mano... Luego, al instante, dijo: -Est de paso con el Aramis o piensa quedarse algn tiempo por aqu? -Todava no lo s. -Aqu para usted no hay gran cosa que hacer, Sir. Yo incluso dira que en estos momentos no sera COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

23

saludable que se quedara. El mayor haba hecho una seal para que le sirviera un segundo whisky. -Acabamos de tener un escndalo que ha dado mucho que hablar, y supongo que por eso nos han mandado con tanta urgencia al inspector de las colonias... Un buen da, hace tres aos, desembarca, como usted lo ha hecho hoy, un joven elegante, bien educado, con los bolsillos llenos de dinero. Se instala en el Blue Lagoon, la primera noche ya estaba aqu, conoci a esos seores... Ya sabe, en Papeete pasa lo que en todas partes... Hay unos cuantos que se divierten de lo lindo, siempre los mismos, una pandilla que se rene aqu para tomar el aperitivo, luego va al Yacht Club, y termina en La Fayette, y en el Moana... No tardar mucho en conocer todo eso. El joven los engatusa a todos... Masson, Georges Masson se llamaba... Muy divertido, ingenioso, siempre pagando rondas... Pasan seis meses y es el nio bonito de Papeete... No hay fiesta sin l, ni siquiera en casa del gobernador. Alguien se lo toma mal, y hace que le oiga el inspector de las colonias... Bueno... El secretario del juzgado muere... Buscan otro secretario... No lo encuentran... Preguntan a Masson, casi como si bromearan: "No ser usted licenciado en derecho?". "Como todo el mundo", respondi. "Pues oiga... Podra hacernos un favor. Le hacemos secretario del juzgado por las buenas... No se preocupe... El escriba indgena hace todo el trabajo. Pero la ley exige que el titular sea licenciado en derecho, y aqu no contamos con nadie que lo sea. No tendr ms que firmar." Fue aqu mismo. Masson estaba sentado en el taburete que ocupa usted en este momento... Tengo que decir que puso muchos peros, no quera, hizo toda clase de objeciones... Termin por acceder, y unos das despus era nombrado secretario del juzgado. De eso hace ms de dos aos. Durante dos aos ejerci sus funciones... Cuando lleg el ltimo barco de Francia estaba en los muelles, como todos esos seores. Un periodista de Pars que daba la vuelta al mundo desembarc y se fue hacia l como una flecha: "Pigeon!", le dijo, "qu haces aqu?". Y as, por el hilo se saca el ovillo, y result que Georges Masson no era Masson, sino Georges Pigeon, condenado en rebelda por el tribunal del Sena a tres aos de prisin por estafa, falsificacin y uso de documentos falsos... El secretario del juzgado, nada menos... Parece que es un asunto muy serio, porque todas las sentencias que ha firmado legalmente quedan anuladas. Imagnese lo que significa repetir todo el papeleo de los ltimos dos aos. Por eso no se le ha detenido... Tal vez se lo tropiece usted, aunque evita exhibirse en pblico... Algunos continan celebrando juergas en su casa... Se espera al inspector de las colonias, que ha de decidir... Lo que quera decir es que a causa de esta historia no creo que el lugar sea muy bueno para usted... Ahora se fijan ms en la gente, desconfian... -Dgame, Mac, usted debe de conocer a todo el mundo en la isla, no? -Ms o menos. -Conoce a un tal Ren Marchal? Y su cara, mientras esperaba la respuesta, expresaba ansiedad. -Espere... No es uno del grupo de Papeete? He odo hablar de eso. Hay blancos que viven en los distritos, algunos a treinta millas de aqu, y a los que casi no se les ve nunca. Marchal... Abri una puerta tras l, se puso a hablar en maor con un indgena gordo y reluciente que dorma la siesta en una silla. -Es lo que supona. Est instalado en la pennsula de Taiarapu... Si es a l a quien quiere ver, tendr que esperar algn tiempo. Hace tres semanas se fue con la goleta que da peridicamente la vuelta a las islas y a los atolones para el aprovisionamiento. -Y esa goleta vuelve...? -Dentro de quince das o de un mes. Depende de los vientos que encuentre. -Y no hay ninguna manera de ver a Marchal antes de eso? -Ninguna, Sir. Haba servido maquinalmente un nuevo whisky. COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

24

-El mejor hotel es el Blue Lagoon? -Depende. Es muy caro. All slo hay ingleses y norteamericanos. Antes que nada, lo que necesita es un coche, porque est fuera de la ciudad. En realidad, cada habitacin es como un pequeo pabelln a orillas del lagn, en medio de la vegetacin. El hotel Pacifique, ms antiguo, est en la ciudad, no muy lejos del palacio del gobernador. All se alojan los franceses, sobre todo los funcionarios. La cocina es buena. El antiguo jockey acarici su coctelera, y se inclin un poco hacia adelante para preguntar a media voz: -Cmo anda de fondos, Sir? El mayor Owen se limit a negar con la cabeza. -Necesita verdaderamente esperar a ese Marchal? Seal afirmativa. -Ser difcil, por no decir peligroso. Perdone que le diga eso. Es demasiado pequeo, entiende? Enseguida se han repasado todas las posibilidades. Ahora mismo conocer a esos seores. O, mejor dicho, hoy no ver a muchos, porque cuando llega un barco van a tomar el aperitivo y a menudo a cenar a bordo. -A propsito del barco, Mac, dgame... Es complicado hacer desembarcar a un polizn? El barman abri unos ojos como platos. -Que hay un polizn? En un barco que navega dieciocho das sin hacer escala? Expres su admiracin con un silbido. -Alguien de la tripulacin le esconde en su camarote? -No. -Entonces? -Ha hecho todo el viaje en un bote de salvamento. Nuevo silbido, ms expresivo que el anterior. -Deba de tener buenas razones para irse, Sir. Le conoce? -No. -No comprendo, Sir. -Una noche o ruido en un bote, y le di de beber y de comer. -Ha hecho algo muy gordo? -No lo s. -Le buscan? -El dice que no. -Joven? Viejo? -Lo ignoro. -Desembarcar no es muy difcil... Mire, esta noche habr como siempre una gran cena a bordo. Todo el mundo est invitado, hasta el comisario de polica y sus dos inspectores. Van a beber lo suyo, y habr mucho ruido. Puedo prestarle a Kekela, mi criado, que se encargar de bajar a su hombre... Pero una vez en tierra ser mejor que se aleje de Papeete durante unos das... Que se vaya hacia los distritos, y nadie se ocupar de l. Ms tarde, bueno, si le descubren y no ha armado alboroto, es posible que le dejen en paz. Fue a hablar con su boy indgena y regres con cara de satisfaccin. -Kekela dice que le esperar delante del barco hacia las ocho. No tiene ms que indicarle dnde est su protegido, y l se encargar de todo. El mayor sac la cartera del bolsillo, pero Mac hizo un gesto discreto. -Hoy no, Sir. Nunca el primer da. Aadi por delicadeza: -Luego ya tendr muchas ocasiones de resarcirme! Una vez en la calle, el mayor Owen recobr automticamente su sonrisa, el centelleo de sus ojos COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

25

azules, la tranquila majestad de sus andares. Se acord de una frase que la seora Justin cuchiche al odo de su marido creyendo que el ingls no la oa: -Me pregunto cmo se las ingenia para no sudar. Te has fijado en que nunca hay ni una arruga en su traje? En primer lugar, seora, porque sus trajes, incluso los de hilo, eran de muy buena hechura, y dejaban a su cuerpo en plena libertad. Y luego porque haca mucho tiempo, lo que se dice mucho tiempo, desde la adolescencia, que aquel hombre haba aprendido a andar, a moverse de tal manera que pareca no desplazar el aire. Precisamente all estaba la seora Justin, con su marido y los dos Lousteau, marido y mujer. Formaban un grupo ante un escaparate en el que se vean cotonadas, y las dos mujeres discutan precios, que comparaban con los de Francia. -Qu nos dice de esta tierra, mayor? Le gusta? Sonri. -Supongo que no se alojar usted en el Blue Lagoon, porque all slo iba a tener cocina norteamericana. En cambio en el hotel Pacifique, que es de nuestros amigos los Roy, estar muy bien atendido. Quiere que mi marido le presente al dueo? Nosotros vamos a ir dentro de una hora, verdad, Charles? Owen paseaba. En un taxi descubierto vio a la robusta muchacha pelirroja y a su flaco galn rodeados de equipajes. Ms lejos, el misionero sala de un estanco y tambin saludaba al mayor. En todas partes el suelo era del mismo rojo oscuro y suntuoso del muelle. En todas partes las mujeres indgenas, con sus vestidos multicolores, eran como manchas intensas. Las jvenes, casi todas, iban en bicicleta, luciendo piernas morenas y bien torneadas, de fuertes msculos que se movan con una maravillosa soltura. Pero lo que predominaba, lo que haca que aquel paseo despreocupado fuese un prodigio, era el olor. Owen tard bastante en poder analizarlo. Era un olor dulzn y pesado, aunque tambin con una pizca de algo ms especiado. En todas partes haba flores, en la maleza de los jardines, alrededor de las casas, sobre las mesas que podan verse en la penumbra de los interiores, en los cabellos de las mujeres y hasta detrs de la oreja de los taxistas. Si en aquellos momentos le hubieran preguntado en qu haca pensar Tahit, sin duda hubiese respondido: -En una siesta maravillosa a orillas del mar. La luz, los colores, los ruidos, todo evocaba una siesta de ensueo. El sol redondeaba los ngulos, borraba levemente los contornos, y era el sol tambin lo que espesaba el aire, hasta el punto de amortiguar los sonidos, hasta las bocinas de los coches. Bajo la cpula de un cielo lmpido slo se oa un vasto zumbido inconcreto en el que participaban las moscas, y del que se elevaba de pronto la voz grave y cantarina de una indgena. Otras islas, invisibles en el mar abierto, yacan perezosamente, simples atolones con cocoteros que se balanceaban igual que abanicos, y Ren Marchal, a bordo de una goleta blanca, se deslizaba por las aguas sedosas del archipilago. Quince das o un mes, haba dicho Mac Lean. Una nia ofreci flores a Owen, y se puso una en el ojal, luego aspir el perfume dulzn del tiar. Pasaban blancos en sus coches, la mayora sin chaqueta, y los agentes, que llevaban pantalones cortos, parecan policas de music-hall. -Coche, seor? Pasaba delante de un garaje. Un indgena tocado con una gorra blanca le interpel sonriendo, y el mayor le sonro a su vez. -Si te quedas aqu necesitas alquilar un coche... Es menos caro que un taxi. Mira, un bonito coche como ste... Y el coche era bonito, largo, reluciente, con almohadones de cuero rojo. -Te lo llevas y pagas cuando te vas... Coge el coche, Monsieur... Ingls? Se puso a chapurrear ingls. COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

26

-Ests en el Blue Lagoon? En el Pacifique? -Me parece que me quedar en el Pacifique. -Bien... Muy bien... Est lejos. Al final de la calle. Hace calor. Coge el coche, Monsieur... No era maravilloso? Tahit es una isla, evidentemente, y hubiera resultado difcil desaparecer con el coche. -Prubalo... Maana u otro da ir a verte al hotel. Si ests contento, te lo quedas. A pesar de sus sesenta aos, senta por aquel coche, que pareca tan gil, una codicia infantil. Y aquel otro maor, que era un nio grande que lo observaba, comprenda su deseo, abra la portezuela. -Slo prubalo... Qu le haba dicho Mac, que saba bien de lo que hablaba? Que sera difcil, muy difcil. Subi al coche, jug con los mandos, lo puso en marcha maquinalmente. -Ir a verte. No te preocupes por nada -le grit el mecnico mientras se alejaba. Quince das o un mes esperando a Marchal, a Marchal, que sin duda no tena dinero, que quiz ya estaba al corriente... Frunci el ceo al acordarse de Alfred Mougins. Quin sabe si no se haba equivocado acerca de l, y si el capitn Magre no se haba equivocado tambin! -A mi entender -le haba repetido el capitn de las acuarelas-, les ha hecho una mala jugada, no s cul... Quiero decir a sus amigos, a los dems de la banda. O bien ha hecho trampas en un reparto, o ha delatado a un tipo a la polica. Porque esa gente casi siempre est conchabada con la polica. El clima de Panam le habr parecido poco saludable, y habr venido a tomar el aire a Tahit. Y si Mougins slo hubiera emprendido el viaje tambin para ver a Marchal? Deba de tener dinero. Era la clase de hombre que llevaba mucho dinero encima. Quiz consiguiese alquilar una goleta para ir en busca de Marchal. El coche se deslizaba a lo largo de una calle en la que casas de madera pintadas de vivos colores se escondan entre el oscuro verdor de los jardines. A la izquierda vislumbr los rgidos edificios de un cuartel de ladrillo. Seguro que era un cuartel? En cualquier caso, algo oficial. Ms lejos, una casa de piedra blanca pareca haber sido llevada hasta all desde las orillas del Loira, con su ancha muestra de hierro forjado donde estaba escrito en letras de oro: HOTEL PACIFIQUE. Se divisaba un jardn, e inmediatamente despus mesas cubiertas de manteles blancos en un cenador. Owen par el coche, cuyo motor haca menos ruido que un insecto. Al levantar la cabeza vio la cara de Alfred en una ventana del primer piso. Mougins miraba el coche, miraba al mayor y conservaba su sonrisa sarcstica. Un vestbulo embaldosado con plantas verdes en tiestos de loza. Un mostrador pintado de blanco, y detrs un tablero con las llaves, como en un hotel de provincias. En el porche, a la derecha, frente al jardn, varias personas tomaban el aperitivo, y el seor Justin se levant precipitadamente y se acerc al mayor, envolvindole en un olor a pernod. -Precisamente estaba hablndole de usted al dueo... Venga, voy a presentrselo. Hace veinte aos que nos conocemos, desde mi primer viaje, no es cierto, seor Roy? El seor Roy, bajo y rechoncho, con la cabeza calva, iba vestido de cocinero; haba dejado el gorro blanco sobre una silla. Una seora vestida de seda negra, tan baja y gordezuela como l, estaba sentada a su lado. -El mayor Owen, seora Roy... Hace cincuenta aos que viven aqu o, mejor dicho, que ella vive aqu, porque fue su padre quien fund la casa, y la seora casi naci en este lugar. Para ser ms exactos, vino de Francia an en paales. Roy lleg unos aos despus, cuando tena quince, y empez... -Nunca mejor dicho... -... como pinche de cocina... Como ve, no se avergenza de nada... Se casaron y l se hizo cargo del negocio de sus suegros. Podr darle una buena habitacin al mayor, Madame Roy? -Tengo la tres, al lado del caballero que acaba de llegar... Si quiere verla... -Hay tiempo. Primero tomar una copa con nosotros. Un whisky, mayor, verdad? Esta ronda va por COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

27

mi cuenta. Hubo otras. En un momento determinado, mientras las mujeres charlaban entre s, el seor Justin se inclin hacia el mayor. -Tiene algn compromiso para esta noche? Me estaba preguntando si no ira usted a la fiesta del gobernador... Yo tendr que hacer acto de presencia, aunque slo sea un momento, ya sabe, mis funciones... Pero a las diez estar libre. Si quiere acompaarnos, iremos a dar una vuelta, con el seor Lousteau, por el La Fayette y el Moana. Sin las mujeres, claro. Se viene? Es un poco lejos, a orillas del lagn, porque las salas de fiesta no estn permitidas en el mismo Papeete... Lo cual por otra parte es mejor... As hay ms libertad. Curioso hombrecillo, devorado por las fiebres, con el hgado hinchado de pernod, que iba a regresar a su puesto, por unos aos, en Port-Vila, en uno de los climas ms malsanos del mundo, entre los indgenas ms feos y ms prfidos, y que sin embargo, all iba a volver, a la sombra de su mujer, a la existencia burguesa de la Francia provinciana. Estaba claro que Tahit era para l la escala maravillosa, un poco como para ciertos extranjeros el viaje a Pars, con el Moulin Rouge y el Folies-Bergre. Le brillaban los ojos, haba avidez en sus labios. -Ya ver! Le presentar... No dijo a quin. Era fcil de adivinar. Dirigi una sonrisa de complicidad al gordo y macizo Lousteau, que pareca un albail que ha conseguido emborracharse. Todos ellos llevaban dinero en el bolsillo, tenan una cuenta en el banco, ahorros. Lousteau incluso era rico. Estaba apoltronado en su silln como un hombre que no debe su fortuna a nadie, que la ha hecho a fuerza de brazos, y que al llegar al umbral de la vejez tiene derecho a mostrarse satisfecho de s mismo. El mayor tena que resistir quince das o un mes. Tena un coche a la puerta, y despus de haber pagado las cuentas del bar a bordo, apenas le quedaba para vivir una semana. No obstante sonrea. Hara lo que hiciera falta. Mac le haba anunciado que sera difcil, si no peligroso. Tena sesenta aos. Era ms o menos mayor que todos los dems. -No quiere cenar con nosotros? No se sinti con valor. Durante dieciocho das haba odo sus conversaciones a bordo. Conoca sus bromas de memoria. Como un actor, hubiera podido representar el papel de cada uno de ellos. No, aquella noche no se senta con nimos. -Tengo que regresar al barco, he dejado all mi equipaje. -Por qu no manda a alguien para recogerlo? Verdad, seor Roy? -Promet al capitn ir a despedirme de l. -Eso es distinto. Entonces, a las diez aqu? -Es muy probable... Fue una chiquillada. Sin embargo no resisti a la tentacin de ir a estacionar su nuevo coche delante del English Bar, aunque sin conseguir el efecto que esperaba. Mac lo mir a travs de los cristales. -Ya veo! Seguro que ha sido Mataia quien se lo ha alquilado... Han convenido el precio, Sir? -Todava no. -Sern mil francos al mes. Anocheci muy aprisa, como siempre ocurre en el trpico. Haba tres o cuatro clientes en el bar, que observaron al recin llegado sin interrumpir su conversacin. -Dentro de un cuarto de hora, si le parece bien, Sir. Encontrar all a Kekela. Otro whisky. En vez de excitarle, aquello le calmaba, le haca estar ms serio. Tan slo al trmino del da haba en torno a sus pupilas azules como un agua turbia; pero, aunque sus movimientos se haban hecho mesurados, un poco vacilantes, no titubeaba jams. -Buena suerte, Sir. El coche en la oscuridad. El Aramis, que en el muelle pareca mucho ms grande que en Panam. De las portillas brotaba msica. A bordo unos indgenas tocaban la guitarra hawayana y cantaban. Kekela COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

28

esperaba en la sombra, junto a la pasarela. Fue l quien toc el brazo del mayor para avisarle de su presencia. -Esprame en la cubierta de los botes. Al pasar cerca del comedor tuvo la impresin de que all se celebraba un banquete. Todos los que no haban sido invitados a la cena del gobernador estaban all, coronados con tiars, bebiendo champaa y hablando ya con voces muy agudas. Haba mujeres que rean a carcajadas, y en un rincn una pareja haca una exhibicin de danza indgena. Pas ante su camarote sin entrar en l, subi las escaleras, lleg a la cubierta de los botes, que estaba desierta. Una vez ms, all estaba Kekela, que le toc el brazo. Entonces fue hacia el bote, del que levant la lona. -Soy yo... No tenga miedo. Esper, y cuando hubieron pasado unos segundos tuvo la intuicin de lo que le esperaba. Deshizo unos cuantos nudos, alz un poco ms la lona doblndola sobre s misma, y haba luz suficiente para permitirle ver que el bote estaba vaco. En el fondo, todo revuelto, una botella, mondas de naranja, varios corazones de manzana, una manta arrugada y una almohada del barco. -Qu hacemos, Sir? -pregunt el boy de Mac Lean. Se encogi de hombros. Nada! Por qu se haba metido en aquel asunto? Quiz no haba hecho ms que estorbar. Le dola. Se senta mortificado. Se inclin hacia el interior del bote y recogi un objeto que a la luz reconoci como una peineta. Por qu inmediatamente despus de aquel descubrimiento dirigi la mirada hacia la cabina del telegrafista? Por vez primera desde que salieron de Panam la puerta estaba cerrada, y ninguna luz se filtraba del interior. -Me necesitas para algo ms, Sir? Haba algo afectuoso en aquel tuteo que adoptaban todos los maores. -Puedes irte, Kekela. -Qu le digo al patrn? -Nada... Ya hablar con l. Al quedarse solo se acerc a la cabina del telegrafista y trat de abrir la puerta. Luego se puso de puntillas para mirar por la portilla. La luz de la luna iluminaba los aparatos y una parte del suelo. Baj las escaleras y tropez con Li en una cruja. -Dime, Li, est el telegrafista en el comedor? -No, seor. No creo que est a bordo. -Es su primer viaje en la lnea? -S, seor. Y me parece que tambin es su primera travesa. -Ha bajado a tierra con los dems oficiales? -No, seor. Los dems oficiales estn aqu. -Quisiera hablar con el seor Jamblan. -S, seor. Y Jamblan, siempre tan correcto, sali del comedor con la cara muy colorada, evidentemente con alguna copa de ms. -Por qu no viene a tomar una copa con nosotros, mayor? Nos estamos divirtiendo de lo lindo, ya lo ver... -He venido a recoger mi equipaje. -Dispone de mucho tiempo. El barco no zarpar antes de las diez de la maana. Venga! Todos los caballeros y damas de Papeete estn aqu. El farmacutico est contando unas historias... -No sabe dnde est el telegrafista? COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

29

Al matre pareci ocurrrsele de pronto una idea. -Vaya! -exclam cmicamente-. Ahora caigo en que no he visto al telegrafista. No ha cenado a bordo. Vaya, vaya! Si ste no fuera su primer viaje, yo dira que tiene aqu una amiguita. Porque, entre nosotros, Sir, en Tahit... Le gui el ojo, ms o menos como lo haba hecho el seor Justin. -De veras no quiere tomar una copa de champaa? Claro que muy pronto volveremos a encontrarnos en el Moana o en el La Fayette... Su equipaje, quiere llevrselo, no? Bueno, habr que buscar a alguien para que le lleve el equipaje, y a esta hora no ser fcil... Ya no era el mismo hombre. Tambin l al da siguiente reanudara su existencia modesta, y dirigira respetuosos saludos a los pasajeros. Pero aqul era su da, su noche. Aquella era su gran escala. Se embols la propina con un pdico pestaeo. -Entre nosotros, mayor, no tena por qu hacerlo... -y aadi-: hasta ahora, verdad? Y hasta dentro de cinco semanas, cuando volvamos a pasar por aqu. Quin sabe? Tal vez regrese con nosotros. Cargaron el equipaje en el coche. Owen se detuvo en el English Bar. Hubirase dicho, por el aire divertido de Mac, que ste haba previsto lo que iba a suceder. -O sea, que haba volado. -Era una mujer. -Lo supona. -Por qu? -Porque un hombre no habra tenido tanta paciencia. -Estoy convencido de que ha sido el telegrafista quien se la ha llevado. -Le ha visto? Est a bordo? -No est a bordo, y me gustara saber dnde podra encontrarlo. -Pues no hay tantos lugares donde buscarlo. En primer lugar, aqu. O en el hotel de usted. Ha estado en el local de Marius? -Eso qu es? -Un pequeo restaurante marsells, en los muelles... Tambin alquilan habitaciones. Arman mucho alboroto, toman bullabesa, hay indgenas guapas y casi todo el mundo se tutea... Aparte de eso, si a medianoche no lo ha visto en ninguno de esos lugares, y si no est ni en el Moana ni en el La Fayette, si tampoco ha vuelto al barco, es que ha ido a llevar a esa joven a los distritos... Maana se lo podr decir, cuando Kekela haya interrogado a sus amigos taxistas. No quiere que le prepare un bocadillo? Owen se content con un whisky, y un poco ms tarde se dirigi con su coche a la fonda de Marius. Era un local alargado, con un bar a la derecha, y unas cuantas mesas con manteles manchados de vino. Reconoci a varios marineros del Aramis que cenaban en compaa de muchachas indgenas. Tambin aqu se tocaba la guitarra hawayana, y hombres y mujeres llevaban -una corona de tiar en la cabeza. Detrs del mostrador haba un hombrecillo moreno. -Cena? -Whisky. El hombrecillo moreno le mir de reojo, porque aqul no era precisamente el tipo de cliente que sola tener. En cualquier caso, el telegrafista no estaba all. Un cuarto de hora despus el mayor cenaba en una de las mesas del jardn, en el hotel Pacifique. En otra mesa Alfred conclua su cena solitaria. La seora Justin y la seora Lousteau se balanceaban en unas mecedoras de la terraza, en compaa de la seora Roy, mientras que los hombres, sin duda, haban ido a presentar sus respetos al gobernador. Acaso Mougins saba por qu estaba all Owen? De manera creciente, los dos parecan ser como enemigos ntimos. No hay una enemistad fatal entre un Alfred y un mayor Owen? Uno y otro llevaban una vida marginal, pero en niveles diferentes. Uno vena de la Place de la Bastille o de la Place des Ternes, si no COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

30

del Boulevard Sebastopol, y exageraba complacidamente lo que tena de duro y de vulgar. El otro, que sala de Oxford, se encontraba ms en su ambiente en un gran hotel de la Costa Azul, de El Cairo o de Estambul que en aquel tranquilo restaurante que, en plena Oceana, recordaba tanto la vida provinciana en Francia. El primero proclamaba rotundamente: Soy un hombre duro!. Mientras que el segundo, gentleman de pies a cabeza, reciba las confidencias del capitn Magre y de la seora Justin, y era el primero al que llamaban las autoridades para bajar a tierra. Por qu Alfred pareca en mejor situacin? Owen, siempre sonriente, degustando a la manera de un hombre de mundo la selecta cena que le haban preparado, estaba inquieto e instintivamente buscaba la grieta. Aunque no tena dinero, poda encontrarlo aquella noche, si se le antojaba. Marchal no estaba en la isla, pero fatalmente iba a volver. Varias veces se sec el sudor de la frente y de la nuca, y termin por rehuir las miradas de su enemigo. Era un poco como alguien que en una fiesta nota de pronto, por las miradas de las mujeres y de los hombres, que algo llama la atencin en su aspecto, y se pregunta en vano qu es, sin atreverse a mirarse en un espejo. -Mire... Ya estn aqu. Los hombres volvan. Las esposas les hicieron preguntas. Hablaban de asuntos administrativos. Fueron a buscar a Owen a su mesa. -Claro que s, usted nos acompaa. Y adems tiene que llevarnos en su coche. Ahora se olan los cigarros y el coac del gobernador. Tenan prisa por dejar a las mujeres a bordo y precipitarse hacia aquel La Fayette y aquel Moana de los que el mayor oa hablar desde Panam. Por fin se metieron los tres en el coche. El telegrafista no haba vuelto a aparecer por el barco. -Siga a lo largo de la calle, luego gire a la izquierda. En la estacin de las lluvias la carretera est casi impracticable. A veces se circula con sesenta centmetros de agua. Pero ahora... rboles a ambos lados, un verdor oscuro, diez, veinte kilmetros antes de distinguir unas luces, que desde lejos recordaban un merendero. Y en efecto, era un merendero a orillas del lagn, entre los rumorosos cocoteros, una vasta estancia sin paredes, sobre pilotes, inundada de luz elctrica. All estaba todo el mundo, y los que an no estaban no tardaron en llegar, excepto el seor Frre, retenido por la austeridad de sus funciones oficiales en los salones del gobernador, y el misionero de la segunda clase. All estaban, despechugados, todos los pasajeros, todos los de Papeete que haban cenado a bordo del barco, y el seor Jamblan, e incluso Li, el camarero, en una mesa de marineros. Se descorchaba champaa sin tregua. Los msicos con el torso desnudo, bronceados, coronados de flores, adornados con collares de flores y conchas, tocaban incansablemente la guitarra, y haba mujeres bailando, con pareos de flores rojas que moldeaban sus amorosas caderas. Ola a tiar y a carne clida, sobre todo a carne de mujer. -Si tuviramos la suerte de encontrar a Teha -dijo el seor Justin, tembloroso. All estaba Teha, l fue a besarla, la invit a su mesa, a la que no tardaron en ir a sentarse otras bellas muchachas. De vez en cuando se vea desaparecer a alguna pareja, que se perda por la playa plantada de cocoteros. Qu importaba la luna, puesto que nadie miraba, ni pensaba en ofenderse? Tambin estaba all el mdico, que aquella misma maana haba hecho ensear la lengua al mayor en el saln del Aramis. Se desanudaban las corbatas y se abra el cuello de las camisas. Los bailes eran cada vez ms frenticos. Todo el mundo tena carne desnuda entre las manos, aquella carne morena, grasienta y lisa de las maores, y las mujeres rean, arrastrando a sus compaeros a la danza. Los perdi. Lleg un momento, hacia las tres, en que el mayor Owen ya no vio a sus compaeros. En cambio haba tenido una larga conversacin con el mdico, que estaba borracho, y que le haba contado la COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

31

historia de la mayor parte de aquellas muchachas indgenas. El telegrafista no estaba all. -Y el Moana? -Est a cuatro kilmetros. Podemos tomar un taxi. -He trado mi coche. -De Mataia, verdad? Todos lo saban todo. Era algo previsto como un espectculo. -Pues vamos. All encontrar a sus amigos. En Tahit todo el mundo vuelve a encontrarse. Y si no los encuentra esta noche, los encontrar maana por la maana en alguna de las habitaciones que alquila Marius. El Moana era ms pequeo, pero tambin ms ruidoso, porque se iba all despus de haber pasado por el La Fayette. Unas mujeres se haban bajado el pareo hasta ms abajo de los pechos. Un camarero del Aramis, alto y rubio, muy plido, estaba enfermo en un rincn. -No ha visto al telegrafista del barco? No se le haba visto en ninguna parte. En cambio Owen se haba hecho muy amigo del mdico, que absorba tanto alcohol como l. -La mitad de esas chicas tan guapas tiene sfilis -deca con una sonrisa feliz-. Lo s mejor que nadie, porque soy director del hospital y yo mismo las atiendo. Dentro de unos das, muchos de los que esta noche se lo pasan tan bien, descubrirn que estn picados. No tiene importancia, pero reconozca que es divertido. Mire, aquella chiquita, la que tiene la nariz chata y viene de Mora... tiene el tipo maor casi puro... Es ms raro de lo que se suele creer. Ha habido tantas mezclas desde que desembarc aqu Bougainville con su hatajo de marineros! Los americanos se la queran llevar a Hollywood para hacer no s qu pelcula... Se llama Paoto. Necesitaba un certificado mdico. No lo pudo conseguir. Se imagina por qu? Y ahora, fjese, es el amigo de usted se que la abraza... El seor Lousteau! El olor a tiar, a whisky, a champaa, el olor de todas aquellas mujeres tan prximas, de todas aquellas pieles bronceadas y perfumadas, el canto de las guitarras hawayanas, y aquella luna, siempre suspendida como en el teatro encima de los cocoteros que bordeaban el lagn. Vaya! Tambin Alfred estaba all, no rodeado de mujeres, no con pasajeros o con juerguistas locales. Estaba sentado tranquilamente en un rincn con el dueo de aquella sala de fiestas, otro tipo duro como l, de cara flaca y nariz torcida, que le pona al corriente, que se le desabrochaba, para emplear su lenguaje, como el mdico haca con el mayor. Sus miradas se cruzaron. Qu hora era? Muy tarde. Los taxis se iban alejando unos tras otros. -Que s, que s! Yo le acompao. A no ser que crea que estoy borracho y que tenga miedo de... Un ademn casi ofendido del mdico. -Le sigo. El coche zigzague un poco a lo largo de la carretera mientras los dos hombres seguan hablando, bajo las estrellas, y a veces los guardabarros rozaban la maleza llena de flores de denso perfume. -Ya lo ver, mayor! Se viene aqu para seis semanas, para tres meses, hasta que un buen da uno se da cuenta de que ya no puede irse. Y sabe por qu? Porque uno ha empezado a licuarse, y cuando se ha empezado slo se puede hacer una cosa: continuar... Tal vez no me cree, pero estoy convencido de que ser uno de los nuestros... Por ejemplo, del Cercle Colonial. No del Yacht Club. Porque hay dos crculos, pero las personas como nosotros slo pueden frecuentar uno de ellos... La verdad es que me apenara verle en el Yacht Club. Yacht Club... Yacht Club... Este nombre le estuvo obsesionando sin razn en medio de su sueo, y ya amaneca cuando oy abrir y cerrarse la puerta de la habitacin de al lado, a la que Alfred Mougins volva para acostarse. COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

32

COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino
4

33

Tuvo un sueo muy raro. Estaba en Londres, en Piccadilly Circus. Estaba en el bordillo de la acera, justo delante de Adams, la tienda de maletas. Por algn motivo desconocido era indispensable que cruzara la plaza a toda prisa en direccin a Regent Street. Pero pasaban muchos autobuses. No haba taxis ni coches, solamente enormes autobuses con imperial, que, formando varias hileras, avanzaban unos tras otros sin dejar entre s el menor resquicio. En los autobuses todos los viajeros tenan la cara vuelta hacia l, tanto los de abajo como los de arriba. Lo curioso era que los hombres llevaban bigote segn la moda del 1900, y las mujeres, extraos sombreros planos coronando sus moos. Pareca una ilustracin, un grabado en colores. Haca seas vehementes al polica que estaba en medio de la plaza y que hubiese tenido que interrumpir, aunque slo fuese por un momento, la oleada de autobuses. Y el polica le vea. Y como los dems, como los que pasaban en autobs, expresaba en su rostro una severa reprobacin. Entonces hizo un descubrimiento desconcertante: las mismas personas, los mismos autobuses, pasaban ante l una y otra vez. Por eso haba tantos, en hileras tan apretadas: daban la vuelta alrededor de Piccadilly Circus. Seguan mirando a Owen escandalizados, y ste se palpaba la ropa, se preguntaba con angustia qu incongruencia haba en su aspecto, terminaba por darse cuenta de que iba en calcetines, unos odiosos calcetines de seda violeta que nunca haba tenido. Slo al afeitarse ante su espejo de aumento colgado de la falleba de la ventana record los calcetines color violeta que uno de los cocineros del barco llevaba la vspera en el La Fayette. Eran las once de la maana, ms all de las casas de una sola planta, entre los macizos de framboyanes, se vea la chimenea y las superestructuras del Aramis, que segua en el muelle. Sin embargo, crea haber odo en medio de su sueo, ya mucho antes, las sirenas que anunciaban la salida del barco. Este llamaba de nuevo a los rezagados en el momento en que Philip Owen bajaba, dudaba, a causa de la hora, entre un desayuno y un whisky. Termin por comer completamente solo fuera, en medio del verdor. -El barco tena que zarpar a las diez, no? -S, seor. -No sabe por qu lleva retraso? -No, seor. Encendi un primer cigarro y encontr su coche junto a la acera. Unos minutos despus giraba a la izquierda y se detena ante el English Bar, del que empuj con una satisfaccin de cliente habitual la puerta vidriera. A causa del contraste con el sol de fuera, al principio slo distingui unas manchas blancas en la penumbra. Haca tiempo que perda vista, varios aos, pero apenas consenta en confesrselo a s mismo y en usar gafas para leer. Un hombre sin chaqueta, con la camisa deslumbrante de blancura, estaba acodado en el mostrador, del lado de los clientes, y del otro lado se vea la flaca cabeza del antiguo jockey, que, desde lejos, menudo y canoso, con la cara afilada, siempre tena el aspecto de un muchacho. Slo de cerca se descubra no sin sorpresa que la cara estaba llena de finas arrugas, a la manera de los payasos y de los actores que han envejecido. -Good morning, Sir. COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

34

En el momento de acercarse al bar el mayor mir al cliente con el que Mac mantena una animada conversacin, e hizo un movimiento de desagrado al reconocer a Alfred Mougins. Evidentemente, tena el mismo olfato que l para descubrir lugares de esa clase. Como se haba acostado al amanecer y el mayor no haba odo ruido en su habitacin, haba supuesto que su vecino an dorma. Lo que le irrit, provocando en l como un sentimiento de celos, fue ver al francs acodado familiarmente en el mostrador, frente a Mac Lean, y comprobar que ya se haban hecho amigos. Por su parte Mac miraba al uno y al otro, esperando ver que se dirigan la palabra, quiz que se estrechaban la mano. Acaso no saba que haban llegado en el mismo barco? -Hermoso da, Sir -dijo en ingls, sirviendo un whisky al mayor. Owen puso una cara enfurruada, no contest, pareci estar de mal humor durante todo el tiempo que Mougins estuvo en el bar. Por fin el hombre de Panam se decidi a irse. -No se conocan? -pregunt entonces Mac. -S. -Me ha dicho que haba hecho la travesa con usted. -Pero no juntos... -Se ha enterado de la noticia? Tal vez a causa de su delgadez, de las mil arrugas de su piel o de sus prpados enrojecidos, Mac Lean, incluso cuando guiaba un ojo o sonrea, pareca llorar. -Lo oye? An le estn llamando. -A quin? -Al telegrafista. Esta noche no ha vuelto al barco. No estaba en su puesto en el momento de levar anclas. Lo han buscado por todas partes. Han retrasado la salida. Ahora han decidido irse sin l, porque el segundo oficial sabe manejar los aparatos. Esperan recuperarlo al regreso, dentro de cuatro semanas... Mac miraba a Owen de una manera significativa. Owen comprenda lo que el barman quera decir. Evidentemente la pasajera del bote se haba burlado de l. Durante toda la travesa no haba sido ms que un estorbo, al que soportaba por miedo a que la delatase. Deban de rerse de l los dos, la mujer y el telegrafista, cuando desde la cabina le oan dar vueltas por cubierta, tabalear sobre la lona, llamar a media voz. -Lo sabe el cliente que acaba de irse? -S, Sir... Mientras el barco siga en el muelle es intil que busquen al oficial. Pero ya ver que apenas haya zarpado el Aramis sabremos dnde se ha metido. -Por qu? -Entindame... Es ms que probable que no se hayan quedado en la ciudad. Y si estn aqu no se alojan en ninguno de los tres hoteles, sino en la casa de algn indgena. Yo creo que habrn cogido un taxi y se habrn ido a otro distrito, a Tuapuna, a Punauia, a Marao, quiz ms lejos. Por toda la isla hay una aldea cada seis o siete millas poco ms o menos. El taxista es un maor. Habr vuelto a la ciudad y se callar mientras el barco siga en el puerto. Luego contar la historia a sus camaradas. Comprende, Sir? -Le ha dicho todo eso al francs? -Ms o menos, Sir. No hubiera debido decrselo? -Le ha interesado? -Creo que s. -Cuando se haya ido el barco, habr alguna manera de conseguirme la informacin? -Har que Kekela pregunte a sus camaradas. Entraron otros clientes, que fueron a sentarse en su lugar, como habituales, y Mac se precipit hacia ellos. De su conversacin se deduca que uno de ellos era abogado, y el otro deba de ser el anticuario cuya tienda haba visto el mayor al desembarcar. Los dos le observaban. Luego entraron otras personas a las que Philip Owen haba visto en el La Fayette o en el Moana. Todos al entrar le haban dirigido la misma mirada curiosa. COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

35

En resumen, fatalmente iba a formar parte de su grupo. No era ms que una cuestin de das, de horas, que surgiera la oportunidad. Tal vez ya se haban informado acerca de l. -Dgame, Mac, no sabe adnde ha ido el tipo que estaba aqu? -pregunt en ingls. -No lo s, Sir, pero me ha preguntado dnde poda encontrar un taxi. Aquella maana Owen estaba muy cansado. Se senta blando. No quera reconocer que se senta viejo, pero era la verdad, eso le ocurra a menudo desde haca algn tiempo, y necesitaba varios whiskis para ponerse en forma. Estaban hablando cerca de l. -O sea, que se van sin su telegrafista? Se sabe quin le ha engatusado? -No es una mujer de la isla. Acabo de estar en el barco. Hace apenas una hora, un marinero que limpiaba la cubierta superior ha descubierto que uno de los botes de salvamento haba estado ocupado durante la travesa. Han encontrado restos de comida, botellas vacas y una peineta. Como el bote est justo enfrente de la cabina del telegrafista... El es un chiquillo. Veintids aos. Es su primera travesa. Los oficiales apenas le conocan, porque sala muy poco de su cabina. Y por la noche haca entrar all a la mujer. Y mientras, Owen sufra dando vueltas en torno al bote. El ingls no estaba celoso, pero s ofendido. Sobre todo estaba descontento de s mismo. Varias veces, desde que sali de Cannes, haba tenido la sensacin de agitarse en el vaco. Ms exactamente era como su sueo. No se senta en un terreno slido. Haba algo que fallaba, algo que fallaba dentro de l. Hasta Panam haba viajado en un gran paquebote norteamericano. Lo haba elegido porque normalmente hubiera debido de ganar unos cuantos cientos, si no miles, de dlares. Pero ya en la segunda noche en el bar tropez con un sirio que lo haca mejor. Todos los jugadores estaban convencidos de que el sirio haca trampas, hasta tal punto tena cara de tramposo y miraba a sus compaeros de juego con una calma insolente. Pareca decirles: Creis que hago trampas? Pues demostradlo!. Precisamente para conseguir desenmascarar sus manejos seguan jugando, consentan en apostar cada vez sumas mayores. Tomaban por testigo a Owen. -Cree usted que lo hace al cortar? O que esconde reyes y ases en las mangas? Como un prestidigitador, el sirio jug con las mangas arremangadas, y en ocho das se llev ms de dos mil dlares, mientras Owen apenas ganaba con qu pagar las notas del bar. -Me ocupar del dinero ms tarde. Siempre habr tiempo. Pero en Coln, donde tuvo que quedarse ocho das, slo haba un hotel de primera categora, un hotel ingls donde el hospedaje costaba ms caro que en cualquier otra capital. Como estaban fuera de temporada no encontr a nadie, aparte de algunas ancianas que slo jugaban al bridge. En resumen, desde el principio tena la impresin de que todo sala mal. No obstante, en un night-club cuya clientela cambiaba cada noche de nacionalidad -segn la nacionalidad de los barcos de pasoconoci a una bailarina que haba conocido a la madre de Marchal; saba que sta tena un hijo, pero ignoraba qu haba sido de l. -Creo que trabaja en Panam... En Panam Owen se aloj en el hotel Pars, y la mayor parte de las personas que encontr all eran como Alfred. Tambin en Panam se inform en las salas de fiesta. Las conoca hasta el hasto. Acaso la madre de Marchal no haba sido cantante en una sala de fiestas? Aunque no se haca llamar Marchal, sino que usaba el nombre de Arlette Mares. -Una rubia alta, verdad?, que se dedicaba a la cancin sentimental. No se fue a Chile? No. El saba que haba muerto. -Es verdad, tena un hijo... Espere... Trabajaba como empleado en la French Line. En la French Line encontr el rastro de Ren Marchal. -No estuvo mucho tiempo con nosotros, como mximo seis meses. Era un chico reservado, receloso, que se ofenda enseguida, siempre pareca creer que se burlaban de l o que se le despreciaba. -Tiene idea de dnde puede estar? COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

36

-En un momento dado se fue a Guayaquil, al Ecuador... Trabajaba de secretario de un importante plantador de cacao. -Sabe si volvi? -Hace tiempo que no hemos odo hablar de l. Si pudiera dar con su amiguita, tal vez ella lo supiera. Cuando viva aqu tena una amiga un poco mayor que l, que muchas veces le esperaba a la salida. Era bonita, ms bien gordezuela, de piel blanca y cabellos castao claro. No encontr a la amiguita, pero un barman, por casualidad, le dio la pista. -Marchal? Trabaj conmigo durante unos das antes de embarcar para Tahit. De eso hace ms de un ao. Estaba en la caja. Se fue harto de aqu. -No sabe si ha regresado? -En la French Line se lo podrn decir. -Ya he estado all. -Quiz no se les ocurri consultar las listas de pasajeros. Era cierto. As se encontr el rastro de Marchal, que trece meses antes haba estado a bordo precisamente del Aramis, en el que viaj en segunda clase. En cambio, ni rastro de su regreso. -Puede haber continuado hasta Australia, o haber vuelto a San Francisco a bordo de un barco ingls. Hay uno que cada seis semanas hace el viaje de Frisco a Sydney, con escala en Papeete. Owen no tuvo tiempo de reponer fondos, porque se enter de que el Aramis pasaba por Panam al da siguiente, y compr un pasaje. -Vaya! Buenos das, mayor. Una voz jovial, un poco ronca, que Owen reconoci. Era la de su mdico de la vspera, que avanzaba hacia l tendindole la mano, y que luego estrech otras manos a su alrededor. -Ustedes no se conocen... Un pernod, Mac... Les presento al mayor... el mayor... Wens? -Owen. -Eso, el mayor Owen, un tipo formidable. Luego present a los dems: el abogado, el anticuario, el farmacutico, y otros cuya profesin no precis. El mdico, que se llamaba Bndic, iba tan despechugado a las doce del medioda como a las tres de la madrugada, con la camisa abierta sobre un pecho cubierto por pelos de color rojo, mal afeitado, con el cabello pegado a las sienes por el sudor. Tena barriga, y el pantaln siempre pareca a punto de deslizrsele de las caderas. -He anunciado al mayor que slo con que se quede aqu un mes, ya no se ir. Ustedes qu creen? A propsito, ya tenemos un telegrafista ms. Hace unos meses, fue el tercer oficial del barco ingls, que los plant y al cabo de unos das reapareci instalado en la pennsula. Bndic hablaba animadamente, con la cara colorada, los ojos saltones y hmedos. En apariencia disfrutaba de la vida, y sin embargo, mirndole atentamente se tena la impresin de que su jovialidad era forzada. A veces, por ejemplo, cuando Owen le miraba de frente, desviaba la vista, como si sintiese vergenza. Haba cierto parecido entre los dos hombres. Tenan ms o menos la misma edad, la misma corpulencia. Los dos tenan la piel encarnada y las pupilas claras. En resumidas cuentas, quizs el mdico no fuese ms que un Owen que se haba abandonado. Un Owen despus de un ao de Tahit, pens ste con desasosiego. -Voy a contarles algo que vale la pena. Han visto al inspector de las colonias? A primera vista, no parece muy jaranero, verdad? A m me recuerda a Don Quijote. Tieso, lgubre y muy... Pues nuestro queridsimo gobernador est probando con l lo que le dio tan buen resultado hace un par de aos con el ministro de las Colonias... En vez de alojarle en el palacio del gobierno, le ha instalado en una quinta estupenda... Seguro que todos la conocen. Justo enfrente de la casa de las mujeres, s... Y Colombani, el jefe de gabinete, est encargado de los recreos del seor inspector. Todo aquello deba de tener para ellos una gracia que a Owen se le escapaba, porque se rieron a carcajadas. COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

37

-Se lo explico, mayor. Usted es todava un novato. Dnos unos das y le convertiremos en un tahitiano veterano. Tuvo que aceptar varias rondas. Luego fue a almorzar a su hotel, al que Alfred Mougins an no haba regresado, y subi a su habitacin para echar la siesta. Varias veces, en su duermevela, tuvo una sensacin desagradable, que guardaba cierta semejanza con su sueo nocturno. Ya no se trataba de un sueo, sino de una especie de premonicin. En primer lugar, l, que se haba pasado la vida viajando por todos los continentes, experimentaba por vez primera como una angustia ante la idea de su lejana. Tahit no estaba ms lejos de Londres que Bombay, Calcuta o Shanghai, y sin embargo le pareca sentir la amenaza de no volver a ver Trafalgar Square nunca ms. Slo haca veinticuatro horas que estaba en la isla, y aquel decorado ya se le pegaba a la piel. Aquel verdor oscuro punteado de flores monstruosamente grandes, aquella tierra rojiza, el agua color de palo en el lagn, los olores, los ruidos, todo aquello le asediaba como si fuese una materia blanda y clida en la que se fuese hundiendo. Llegaban hasta l palabras del mdico, retazos de frases, miradas. Sobre todo miradas. Porque Bndic no era el imbcil que quera parecer. De vez en cuando su mirada se haca ms penetrante, una verdadera mirada de mdico que trata de hacer un diagnstico. Haba hecho ya el del mayor? Est maduro?, se haba preguntado. Haba visto a otros desembarcar de la misma manera, con el traje de hilo impecable, el paso digno y aplomado, y en qu se haban convertido sino en hombres como l mismo? Pero Owen se negaba a plantearse aquel problema. No tena nada que hacer en Tahit. Slo estaba de paso. Ms exactamente, tena que hacer un trabajito. Terminara pronto si Ren Marchal no tena la desgraciada idea de pasearse por el archipilago a bordo de una goleta. Luego Londres, Londres para siempre. Tena hambre de Londres, de Piccadilly Circus, para ser ms exactos, de Trafalgar Square, de los autobuses con imperial, de los pequeos restaurantes del Soho y de los clubes con mullidos sillones de cuero en los que uno puede permanecer arrellanado durante horas enteras con un cigarro en los labios, un whisky al alcance de la mano, leyendo el Times o el News Chronicle. Londres con un poco de Costa Azul, cuando las nieblas amarillas se hacen demasiado espesas. Escuchaba maquinalmente los ruidos del hotel, de la ciudad. Al cabo de pocos das cada uno de aquellos ruidos iba a tener para l un significado preciso. Para qu? No haca ninguna falta. Esperara a Ren Marchal, eso s. Adems, como no haba ningn barco, no era posible hacer otra cosa. Los dos embarcaran en el Aramis cuando ste volviese de las Nuevas Hbridas con una nueva hornada de funcionarios, de gendarmes, de maestros y de misioneros. Llamaron a la puerta. Se sobresalt. Le pareca estar muy lejos. Haba llegado a dormirse de veras? -Quin es? -Preguntan por usted al telfono. Naturalmente no haba telfono en las habitaciones. Tuvo que vestirse, se pein apresuradamente. Le sealaron el aparato, encima del mostrador, cerca del tablero de las llaves. -Oiga... Es usted, Sir? La voz de Mac Lean. -Sigue interesndole el telegrafista? -Por qu? -S dnde est. Con la joven. Porque parece que es una mujer joven y guapa. Si pasa por el bar esta tarde le dar detalles... Volvi a subir a su habitacin para terminar de arreglarse, y una vez ms sinti la misma inquietud, la de alguien que cree estar cometiendo un error y que no puede evitarlo. Un poco despus paraba su coche frente al English Bar. Era una hora tranquila. El bar estaba vaco, con el antiguo jockey sentado detrs de su mostrador, donde pasaba horas adormilado, para erguirse como COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

38

un diablo cuando entraba algn cliente. -Ya se lo anunci ayer, Sir... Aqu las noticias van aprisa. Al menos para los indgenas. Ya aprender a conocerlos... Tambin l? Era como una conspiracin. Todo el mundo pareca estar seguro de que iba a pasar el resto de sus das en Tahit. -Estn al corriente de nuestras menores idas y venidas. Y tenga en cuenta que no es por inters. Sencillamente les divierte observarnos, y luego se cuentan entre ellos nuestras historias. Podra decirle todo lo que hizo usted anoche. S tambin que Mataia ha ido a su hotel cuando usted no estaba. No era para verle, sino para informarse acerca de usted. Ahora est tranquilo, y no le volver a ver hasta que se vaya, si es que se va... Otro whisky, Sir? Se sirvi a s mismo una copa de menta. -Tal como imaginaba, nuestros fugitivos tomaron un taxi. Tuvo que haberse cruzado con ellos, porque desembarcaron ayer ms o menos a la misma hora en que usted subi a bordo. Pidieron al taxista que les llevara lo ms lejos posible, y que les buscase una habitacin. El taxista tiene una hermana, Mamma Rua, en la pennsula... Se necesitan ms de dos horas, yendo aprisa, para llegar all. La hermana tiene una media docena de hijos. Su marido trabaja para Caminos, Canales y Puertos. Tienen una cabaa, al fondo de su jardn, que alquilan cuando pueden... Hace unos aos un escritor se aloj en su casa durante varios meses... El taxista no ha vuelto hasta esta maana, y no ha dicho nada... Hace poco mand a Kekela para informarse... Como el barco ya haba zarpado, el taxista haba empezado a hablar... Piensa ir hasta all, Sir? Pareca, pues, que Owen se interesaba por aquella historia del polizn y del telegrafista? -Podra prestarle a Kekela para que le acompae. Lo ms asombroso fue que dijo sin vacilar que s. -Irs con este gentleman, Kekela. Me parece que tambin eres algo pariente de Mamma Rua, no? Aqu todos son ms o menos parientes. Le aconsejo que llene el depsito, porque se arriesga a no encontrar gasolina en la carretera. El tahitiano se instal a su lado, con una ancha sonrisa. Poco despus el coche sala de la ciudad. La carretera tan pronto pasaba junto al lagn, bordeada de cocoteros, como se hunda en la vegetacin, y de vez en cuando se vean chozas, algunas abandonadas, algunas tierras de labranza, vacas de color claro que pasaban. El aire y la luz eran distintos a los de cualquier otro lugar de los que conoca el mayor, y envolvan los objetos como de una materia preciosa. Se vea a mujeres andar en grupos de dos o tres, descalzas, con las piernas de bronce, vestidas con ropas de algodn. Algunos vestidos eran rojos; otros mostraban lunares azules o verdes. En ocasiones la carretera atravesaba un arroyo que iba a perderse en el lagn, y en el cauce de estos arroyos las mujeres se detenan para refrescarse, sentndose vestidas en medio del agua con lentejuelas de sol. Rean al ver pasar el coche. Todas tenan la misma risa, que cantaba en el fondo de su garganta. Una aldea. Una iglesia de madera, muy blanca, con un tejado rojo y una esbelta aguja grabada en el cielo. Una escuela, tambin de madera, sobre pilotes, como la mayora de las casas de la isla, donde, por las ventanas abiertas, se vean veinte caras de nios. Atravesaron as ocho o diez aldeas, y cuando se acercaban al lagn divisaron piraguas con balancn que iban lentamente a la deriva, con un hombre desnudo, de pie en la parte posterior, con el arpn en la mano, a punto de sumergirse. -No te parece, Monsieur, que es el pas ms hermoso del mundo? Y Owen tena ganas de responderle que lo detestaba, precisamente porque aquel pas se le meta cada vez un poco ms dentro de la piel. Cuando estuvieron a una veintena de millas de Papeete, empezaron a encontrar de tarde en tarde una casa ms importante que las casas indgenas, algunas eran verdaderos cottages ingleses, y Kekela serva COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

39

de gua. -Aqu vive un gran cirujano francs. Hace cuatro aos que se instal aqu con su mujer y su hija. Aqu viven unos americanos, una vieja solterona muy rica, que tiene un yate precioso en el puerto... Haba otras, un Lord ingls, un antiguo industrial belga, que se haban comprado de esta forma un pedazo de soledad. -Se ven mucho unos a otros? Kekela se ech a rer. -No se ven nunca. Se detestan. Algunos no llegan a ir ni una vez cada seis meses a Papeete. A orillas de un ro, donde ste desaguaba en el lagn, una casa modesta, que adems de la veranda tradicional, slo deba de tener un par de habitaciones. -Las seoras Mancelle, que han vuelto contigo... Parecan estar en el otro extremo de la isla. Rodeaban altsimos acantilados desde donde los arroyos caan en cascada, y se descubra una franja de arena que conduca a la pennsula. -Ya no estamos muy lejos... No vayas demasiado aprisa. Una espesa vegetacin y una casa pintada de rojo. Pero an no era aqulla. -Cuidado, Monsieur... Un coche vena en direccin contraria, y Owen apenas tuvo tiempo de apartarse. A causa de una curva de la carretera, slo lo vio durante unos momentos. Reconoci enseguida a Alfred Mougins, pero no era l quien iba al volante, sino que conduca otro blanco. -Es el dueo del Moana, no? -S, Sir. Monsieur Oscar. Has visto a la mujer? En efecto, en medio de los dos, en la parte delantera del coche, haba una joven cuyos rasgos Owen no lleg a distinguir, pero cuyos cabellos rubios brillaban al sol. -La conoces? -No, Monsieur... No es de la isla. -Crees que ser ella? El maor comprendi lo que quera decir. -Seguro que es ella. Desde el momento en que Monsieur Oscar se ha tomado la molestia... Quinientos metros apenas, y esta vez s era la casa que buscaban. Casi desapareca por completo en medio de una vegetacin tan abundante que costaba encontrar un paso. -Sgueme, Monsieur. En la veranda haba una mquina de coser y un fongrafo. Una mujer indgena muy gorda de amplia sonrisa surgi del interior y se puso a hablar animadamente con Kekela. Eran como dos chiquillos que se cuentan historias graciosas, y no dejaban de rerse a carcajadas. Por el suelo se arrastraban unos nios desnudos. -Aceptars un ponche, Monsieur? Mamma Rua dice que debes de tener sed. Casi no habla francs, pero lo entiende. Sabes que en toda su vida slo ha ido dos veces a Papeete? La mujer asenta con la cabeza y segua sonriendo. Luego limpi con su falda un silln de roten e hizo seas al extranjero de que se sentara all. -Todava est aqu el telegrafista? -Espera, Monsieur. No hay que ir demasiado aprisa, porque si no se va a hacer un lo. Secaba unos vasos, exprima limones, echaba ron. Segua hablando, con cloqueos en el fondo de la garganta, y a cada paso el vestido se le cea a las enormes nalgas. Kekela escuchaba con atencin, no se apresuraba a traducir. Estaba all como si hubiera ido por su cuenta, feliz de vivir, de escuchar una historia interesante, a la sombra, bebiendo un ponche que haban enfriado con el agua helada de una tinaja. -Es muy complicado, Monsieur... Esta noche ya han discutido... Se les oa hablar en voz muy alta. Parece ser que el joven lloraba. Dos veces sali de la habitacin y se puso a andar por el jardn. Una vez se alej por la carretera y slo volvi al cabo de media hora. Cuando volvi la puerta estaba cerrada. COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

40

Llam. Hablaba en voz baja. Suplicaba. Volvi a echarse a llorar. La mujer escuchaba esta traduccin con una abierta sonrisa, manteniendo las manos cruzadas sobre el vientre. -Por fin le abri. Pero no han dormido en la misma cama. El joven ha dormido en el suelo, sobre la estera. Por la maana, cuando los mirlos de las Molucas han empezado con su algaraba, no los has odo?, han vuelto a pelearse otra vez. La puerta estaba abierta, la mujer medio desnuda. Se peinaba delante del espejo. Dice que es muy hermosa. Ha preguntado a mi prima si poda prestarle un pareo, y mi prima se ha echado a rer, le ha dado uno, la mujer se lo ha anudado por encima de los pechos y se ha ido a baar. Al principio el hombre se ha quedado solo, como si estuviera enfurruado. Luego ha ido a reunirse con ella a orillas del lagn. Le gritaba que volviese, y ella nadaba hasta muy lejos. Owen entorn los ojos, con el vaso en la mano, un cigarro apagado en los labios, y aquel relato ingenuo y deshilvanado era para l ms elocuente que el ms minucioso de los informes. El telegrafista, lo recordaba muy bien, era un joven desgarbado y tmido, lo que se llama un muchacho bien educado. El mayor hubiera apostado que perteneca a una familia modesta, e incluso que haba sido educado por una mam viuda que le haba rodeado de mimos. Buen estudiante, uno de esos que, sin ser muy inteligentes, a fuerza de trabajo llegan, no a conseguir ser el primero, pero s el segundo o el tercero. Seguramente no jugaba mucho. Por la noche estudiaba, a la luz de la lmpara. Estaba fuerte en matemticas. No poda permitirse entrar en la universidad, y eligi una carrera que le abra grandes horizontes. Poda imaginarse, en el pisito burgus, a madre e hijo celebrando los nuevos galones. Haba un pastel sobre la mesa, tal vez una botella de champaa o de vino dulce. Y sin duda ella fue a Marsella para ver cmo se embarcaba por vez primera. Haba conocido a mujeres? Es probable que no. Si las haba conocido, sin duda eran profesionales que le haban inspirado repugnancia. El Aramis. El sol que sala por fin, a la altura de las Azores, sobre un ocano azul y oro. La Martinica y sus criollas, el frenes del saln de baile Doudou, y por la maana el intenso colorido del mercado... Coln... Panam... En qu momento descubri a la pasajera? Antes que Owen? Despus? El misterio de su vida all en lo alto, en la cubierta de los botes... Los cuchicheos... Aquella mujer que de vez en cuando iba a descansar a su cabina... Y l, Owen, que para los dos deba de ser como un ogro... Qu luchas, entre ellos, durante la noche pasada, en la casita indgena perdida entre las flores! Era l quien quera dejar el barco? Por qu le suplicaba? Qu quera de ella? No haban dormido en la misma cama. Ella se arreglaba en su presencia, impdica, se baaba en el lagn, mientras l estaba a orillas del agua, llamndola. -Al medioda, cuando l ha visto pasar el barco, ha habido una nueva escena -contaba Kekela-. Casi no han comido. La mujer se ha acostado, y l se paseaba nerviosamente alrededor de la casa. Hace una hora ha llegado un coche, con Monsieur Oscar y el seor que usted ya conoce. Enseguida han querido hablar con la mujer. Por un momento pareca que el joven no les iba a dejar entrar en la habitacin. Parecan burlarse de l. Han entrado. Les daba lo mismo que ella estuviese acostada. Le han hablado durante un rato, y mientras les escuchaba, ella se ha levantado, se ha vestido y se ha vuelto a peinar. Monsieur Oscar ha salido para hablar con el telegrafista. Los dos han echado a andar por la carretera, mientras los otros seguan en la casa. El joven agachaba la cabeza. No s lo que Monsieur Oscar le ha dicho. Supongo que prefera no hacerse cargo de l, me comprende? Quera llevarse a la mujer, pero no a su compaero. Ha debido de meterle miedo, le habr contado que si iba a Papeete le cogeran y le encerraran en la crcel. Porque al dejar el barco se pona fuera de la ley. La mujer ha subido al coche. Ya les ha visto. Y a l le han dejado aqu. Kekela se rea. La mujer gorda se rea. Para ellos todo eso no era ms que una pelcula para COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

41

espectadores europeos. Era divertido. No haba tenido importancia. Ignoraban por completo las complicaciones sentimentales. -Dnde est ahora? -Se ha encerrado en la habitacin. Est echado en la cama, vestido, con la cabeza debajo de la almohada. Se le puede ver por la ventana. Llora y de vez en cuando habla solo. -Quisiera verle. -Mamma Rua lo permite. Pero no s si l te abrir la puerta. Le miraban con curiosidad. Para ellos aqul era un nuevo episodio que iba a desarrollarse, y se preguntaban si sera tan divertido como los precedentes. Owen apur su vaso, volvi a encender un cigarro para tener las manos ocupadas, baj los peldaos que separaban la veranda del jardn. Vieron cmo se alejaba. Se desliz entre las largas hojas de pandanus y de bananos, lleg hasta la cabaa de puerta acristalada y llam. El hombre ya no estaba echado, sino de pie. Se haba enterado de su llegada? Se miraron un momento a travs del cristal, luego la puerta se abri. -Es usted! -exclam el telegrafista con odio. Luego, sin transicin, de una manera dolorosamente irnica, aadi: -Llega demasiado tarde. Ella ya no est aqu. Se haba figurado que Owen estaba enamorado de la desconocida? En la candidez de su primer amor, no poda imaginar que un hombre no se enamorara de su dolo. -Le dir que si le enva la polica estoy dispuesto a seguirle. Me da igual, entiende? Todo me da igual. Haba comenzado en un tono irnico, y terminaba aullando sus ltimas palabras retadoramente, mientras le temblaban los labios. Sin dejarse impresionar, muy tranquilo, Owen pregunt: -La conocan los hombres que han estado aqu? El otro, a punto de romper a sollozar, con los nervios deshechos, dijo: -Yo qu s! Ni siquiera s lo que me pasa... En el barco crea... Pero no. No quera confiarse. Se detuvo en seco, mir a Owen recelosamente. -Qu quiere de m? Qu ha venido a hacer aqu? -Tal vez pueda ayudarle. -En qu? Tena razn, en qu poda ayudarle? -El barco se ha ido, y mi carrera est perdida. Aun que, a m qu, que se j... mi carrera. Como todos los tmidos, como todos los que estaban acostumbrados a vigilar su lenguaje, empleaba a propsito palabrotas que gritaba con rabia. -Por qu no me deja en paz? Estuvo a punto de aadir: Tengo sueo. Owen adivin estas palabras en sus labios. Pero el joven hubiera considerado como una profanacin pronunciarlas en aquel momento. Sin embargo era verdad. Se caa de sueo. Cuntas horas haba dormido desde Panam? Su piel era gris, los prpados de un feo color rosado. -Por qu le han obligado a quedarse aqu? -Yo qu s! Supongo que para que no est cerca de ella. El ms delgado de los dos me ha llevado hasta la carretera para contarme no s qu historias, que me andaban buscando en Papeete, que me encerraran en la crcel hasta que volviera el Aramis, que... Y, plantando cara al ingls: -Y se puede saber qu quiere usted de m? Confiese que no soy yo quien le interesa, sino ella... Usted tiene dinero... Se imagina que con eso puede conseguirlo todo... Confiselo! -He venido para ayudarle -dijo suavemente Owen. Una risa sarcstica, dolorosa. -Puede hacer que vuelva conmigo? -Por qu no? -La conoce? COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

42

-No. -No la conoca cuando subi a bordo? -No. -Entonces me ha mentido... -Qu le ha contado? -Eso no importa! Me ha mentido. Me ha mentido siempre... Y no obstante... Y no obstante la quiero!, tradujo Owen. -Si quisiera escucharme por un momento con calma, creo que podran arreglarse muchas cosas. Slo le pregunto lo que ella le ha dicho. -Es mejor que... An se resista, pero ya estaba casi domado. -Por una u otra razn esos seores prefieren no verle en Papeete. El otro se aferraba a cualquier cosa, a lo que estas palabras comportaban para l de vaga esperanza. -Es poco probable que la polica se ocupe de usted -De veras? -Tiene otras cosas que hacer. Adems, todo Papeete sabe dnde est, y sera fcil venir a detenerle aqu. -Me ha dicho... -Quin? -El ms delgado. Me ha dicho que la polica apenas se ocupaba de lo que ocurre en los distritos, y que mientras me mantuviera tranquilo... De pronto cay en ello. -Tiene usted razn. Me tienen miedo, no s por qu, pero ahora comprendo que me tienen miedo. No quieren que est cerca de Lotte... Por fin un nombre. La desconocida al menos, ya tena nombre. -Ir a la ciudad... La ver, tanto si les gusta como si no... No tienen derecho a secuestrarla... Hay cosas que yo s... Querr usted llevarme? -He trado mi coche. -Seguro que no la conoca antes de embarcar, seguro que no est enamorado de ella? Las canas de Owen, su aire apacible, debieron de tranquilizarle un poco. -Qu ms da, a usted no le tengo miedo. -Hace bien. -No se burle de m. Tal vez sea ridculo, pero..., pero... Al no encontrar las palabras o al no atreverse a pronunciarlas, por pudor, mir a su alrededor y concluy: -Ni siquiera he trado mi bal...

COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino
5

43

-Quiere llevarle a comer al Cercle Colonial -anunci Mac Lean, que hablaba con la misma voz monocorde para decir una banalidad como aqulla como para comentar una catstrofe-. Ayer le anduvo buscando toda la tarde. Se trataba del mdico, que aquella misma maana haba telefoneado a Owen. Su voz pareca ms ronca en el telfono, ms vulgar. -Oiga? Mayor, me concede esta noche? Para cenar conmigo, claro. Que s, que s! Paso a recogerle a la hora que usted quiera en su English Bar, del que parece que ya es usted un cliente habitual... A propsito, le gustan las tripas a la manera de Caen? Muy bien. Perfecto. Pues hasta la noche. -No quiero decir que con usted ocurra lo mismo que con los otros, Sir... Cuando el doctor se lanza sobre alguien, suele agarrarse a l durante un tiempo ms o menos largo, como si de eso dependiera su vida... Cuando yo era nio, tambin tena esas pasiones... Otro chico se converta en amigo mo para toda la vida... Estaba muy orgulloso de exhibirme con l, y ya no saludaba a los dems. Slo que eso no duraba mucho. El tiempo de darme cuenta de que mi nuevo amigo era como todo el mundo, y entonces le despreciaba tanto como antes le haba idealizado. -Ha tenido muchos amigos as el doctor Bndic? -Casi tantos como barcos, Sir... Al menos cada vez que ha desembarcado alguien un poco vistoso... Lo que ocurre es que les detesta... -A quin? -A los de aqu. Aunque, si quiere conocer mi opinin, todos se detestan. Al principio me preguntaba por qu. Claro que los hombres se detestan en todas partes, pero con esa ferocidad... Pues bien, Sir, creo que es porque aqu terminan por parecerse ms los unos a los otros. Lo saben. Mire usted, aqu, en el bar, a la hora del aperitivo se miran... Cada uno de ellos se dice: Yo tambin debo de ser como eso... aunque no tan malo.... Por eso envidian a los nuevos, a los que desembarcan, a quienes an queda cierta energa. Hay una palabra, Sir, que pocas veces pronuncian: encanacarse. Porque antes, a todos los indgenas de las islas les llamaban canacos... Y encanacarse, pues, ya se lo puede imaginar... Era encanacarse empujar tres o cuatro veces al da la puerta vidriera del English Bar, despus de haberse parado un momento para escuchar? Esta pausa se haba convertido en una mana. A Owen le gustaba la atmsfera de aquel bar, cuando el gato pelirrojo dorma, el jockey sala de detrs de su mostrador con los ojos turbios de sueo, y los dos podan ponerse a charlar en paz. A menudo, si oan voces, el mayor iba a dar la vuelta a la manzana, para dar tiempo al cliente a que se fuera. -En cuanto a comer, le dar bien de comer... Mariette se encargar de la cocina. Probablemente tripas. -Pues s, me ha preguntado por telfono si me gustaban las tripas. -El las adora. No le sirve de nada, pero tampoco le sirve de nada beber durante todo el santo da. Con los dems es terrible. Por eso hay muchos que le esquivan. Les dice con toda crudeza, incluso aqu, en el bar: Amigo mo, t reventars dentro de seis meses... Ya empiezas a apestar. Palabra, hueles a muerto. Te ests pudriendo en vida.... Fue una noche muy extraa. El Cercle Colonial estaba casi vaco. Era un local sombro y polvoriento, frente al lagn. Pocos aos atrs no haba otro crculo en Papeete, y todo el mundo lo frecuentaba. Fue a causa del mdico por lo que los disidentes haban fundado el Yacht Club? Mac Lean lo aseguraba. -Esa Mariette y su marido desembarcaron un buen da sin que nadie supiera de dnde venan ni lo que COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

44

queran hacer. Al parecer l haba sido peluquero en varios paquebotes, y quiso abrir una peluquera en San Francisco, pero los negocios le fueron mal. Vivieron un tiempo en la fonda de Marius, y el mdico fue all a olfatearles, s, lo mismo que un perro va a olfatear a una perra que acaba de llegar al barrio. Ella no es guapa, ya la ver. Es vulgar. Con la voz cascada, ms bien tiene el aire de salir de alguna casa... Pero a pesar de eso, al menos hubo cinco o seis que anduvieron detrs de sus faldas... Hombres que aqu, tngalo en cuenta, tienen todas las chicas guapas que quieran. Enseguida qued claro que no haba que preocuparse por el marido. El gobernador, que tambin tuvo que ver con Mariette, contrat a su marido como jefe de los jardineros... No s si l entiende de eso, pero tampoco tiene ninguna importancia. Cuando todos se cansaron, slo qued el mdico, y su relacin an dura. La instal en el Cercle Colonial, del que no tardar en ser el nico miembro, y donde ella lo dirige todo, el bar, la cocina... Por encima de las mesas ver usted ropa interior de mujer y novelas baratas. Aquella noche el mdico llevaba un traje de hilo muy limpio, una camisa ligeramente almidonada, abierta sobre su cuello colorado y macizo. Incluso haba ido al barbero, y an ola a locin de violeta. Mostraba cierta afectacin comportndose como el dueo de la casa, metindose detrs del mostrador para servirse a s mismo los aperitivos. -Es que hoy Mariette nos va a hacer la cena. No s si es usted un sibarita, mayor... Desapareci dos o tres veces, y volvi frotndose las manos. -Ya ver, ya ver... Cuando lleve varios meses aqu comprender lo que valen ciertas delicias... Por qu tena Owen la sensacin de que su compaero era un ngel cado que se empeaba en arrastrarle a los abismos? Vea todo aquello desde su lado cmico, como si viera un grabado de pinal. Tenan la misma edad. Los dos tenan muchas cosas parecidas. Acaso el mdico no se senta despechado, cuando observndole a hurtadillas comprobaba que su compaero estaba menos ajado que l, con los ojos an claros, sin ojeras o casi sin ellas, con la carne ms firme? Apareci Mariette. Para cocinar se haba anudado un pauelo a la cabeza, y cuando se lo quit los cabellos le cayeron en desorden a ambos lados de la cara. Iba en zapatillas, sin ms ropa que un vestido que, a causa del calor, se le pegaba a la piel. Su cuerpo se haba ajamonado, tena los pechos cados, un rollo de carne en la cintura, un vientre tan moldeado por el vestido que se le vea el ombligo. Bndic la tuteaba adrede, cuando pasaba cerca de ella o ella cerca de l, no dejaba de darle una palmada amistosa en las nalgas. Y sin embargo era un hombre lcido. Era l quien explicaba: -Ya ver qu gento habr esta noche en el Moana. Todos esos caballeros tan distinguidos estarn all sin faltar uno. Ayer algunos an no estaban al corriente. Ahora saben que hay una chica nueva, y seguro que puede contar con una veintena de candidatos. Aunque sea fea... Y adems dicen que es guapa. Usted ya la ha visto... -Slo a medias. -Adems tiene toda una historia, no es una pasajera cualquiera, ha hecho el viaje en un bote de salvamento, y un oficial del barco ha desertado por ella... Por cierto, a ese muchacho le he visto... Solt una risa que quera ser cnica. -S, s, he ido a verle, como los dems. Usted tambin se volver as, mayor. No tenemos tantas distracciones. Hoy, personas serias como yo se han tomado la molestia de ir a tomar una copa a la fonda de Marius para ver al telegrafista... Hay quien dice que matar a la mujer. Se preguntan si tiene un revlver. Qu me dice de estas tripas? Ven a brindar con nosotros, Mariette. Claro que s, tal como vas... Es intil que vayas a vestirte, verdad, mayor? Coma, beba, hablaba abundantemente. -Ya ve, es otro drama en potencia. Hablo de Lotte y de su oficial. Cuando lleg usted, ya vio el gento que haba en el muelle. Cada vez es lo mismo. Pues bien, lo que todo el mundo se pregunta al mirar a los pasajeros que cruzan uno a uno la pasarela es: Qu va a suceder de interesante?. Cada barco supone alguna novedad. Nos enteramos enseguida. A veces los recin llegados pasan aqu semanas, meses sin llamar la atencin, y slo ms tarde estalla el drama. COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

45

S, al desembarcar me fij enseguida en usted. Al otro extremo de la isla hay un Lord ingls que se le parece un poco, aunque es ms delgado y tiene ms edad. Porque tambin estamos acostumbrados a los ingleses. A menudo incluso son los ms interesantes, porque se aferran ms a su respetabilidad, luchan durante ms tiempo... Y en el coche, un poco ms tarde: -Qu opina usted de Mariette? Todo el mundo le dir que me engaa, y es verdad... Hay das en que est de tan mal humor que uno no puede ni acercrsele. He tratado de prescindir de ella. Estuve tres semanas sin poner los pies en el Cercle... A propsito de Lotte... Hasta los que an no la haban visto ya la llamaban Lotte. -Seguro que Mac le ha hablado de ella. Antes de embarcarse bailaba en una sala de fiestas de Coln. Alfred Mougins parece conocerla. Sin embargo no deba de conocer su presencia a bordo. La vio a menudo en la cubierta de los botes? -Por as decirlo, nunca. -Es una historia curiosa. Claro que los que nos llegan son casi siempre fenmenos. Hasta los funcionarios. Porque sepa usted que a los otros no se les ocurre hacerse nombrar en Tahit. Cuando veo que uno desembarca, sea quien sea, me digo: este tiene una tara. Y busco la tara. -Ya ha encontrado la ma? -Tal vez. Se lo dir dentro de unos das. En cuanto a esa Lotte, ya la tiene instalada en el Moana. No s si ya la harn bailar esta noche, pero no tardarn en exhibirla. Oscar es muy listo, y no perder esta oportunidad. El otro, el Alfred de Panam, hoy se ha mudado a una casita cerca del Moana, que tambin pertenece a Oscar... Son muy amigos, ua y carne... Todos van a vivir juntos y mezclados... El telegrafista no tardar en ir a merodear por aquellos parajes. Se produjo un silencio durante el cual slo se oy el coche que se deslizaba por la carretera, luego un suspiro. -Es para morirse de risa, no le parece a usted, mayor? Y no poda saberse si hablaba en serio o con irona. -No se lo haba dicho? Aunque en el puerto no hubiera ningn barco, en el Moana haba ms gente que la primera noche. Todas las mesas estaban ocupadas, y a los dos hombres les cost bastante encontrar un velador en un rincn. -Fjese... Ah est. En efecto, en una mesa, cerca del bar, se vea a dos hombres y a una mujer hacia la que se dirigan todas las miradas. Los dos hombres eran Alfred y el dueo del local, Oscar. Entre ellos, una mujer que en otro lugar hubiera pasado inadvertida, a la que quiz no se hubiera prestado atencin aqu, de no ser por su aventura. Sonrea vagamente, consciente del inters que despertaba. Como una vedette reconocida por la muchedumbre, adoptaba una actitud despreocupada, fumaba lentamente su cigarrillo, inclinndose a veces hacia sus acompaantes para hablarles a media voz. Casi inmediatamente Alfred Mougins vio al mdico con Owen, y toc el brazo de Lotte. -Mira -deba de decir-, es l... El de los cabellos plateados. El, el hombre que en el barco todas las noches le llevaba agua, vveres y fruta, el que daba unos golpecitos en la lona como si fuese una puerta, el hombre al que haban engaado. Ella miraba con curiosidad a Owen, haca preguntas, sonrea. -Estn hablando de usted, mayor. -Ya lo s. Ya no era una nia. Tena al menos veintisis aos, quiz treinta. Era rubia, de un rubio artificial. Llevaba, como las indgenas, un pareo con grandes flores blancas anudado justo por encima de los COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

46

pechos, y que se cea estrechamente a las caderas. -Mire ahora en medio de la sala... Ms a la izquierda... S, la mesa grande, donde ya hay unas cuantas botellas de champaa. El mayor reconoci al seor Frre, siempre alto y sombro como un Don Quijote vestido de paisano. Estaba en medio de dos muchachas maores. En su mesa haba otros blancos, entre ellos un hombre bastante joven que se agitaba mucho y que haca el papel de gracioso. -Es Colombani, el jefe de gabinete del gobernador. Ya se lo haba anunciado. No han perdido el tiempo. Y Frre, ese alto funcionario que en Francia deba de tener costumbres rgidas, al menos en apariencia... Si me permite decirlo as, le estn poniendo un cohete en el culo... Dentro de dos das ya no pensar en las cuestiones administrativas por las que emprendi el viaje. Dentro de un rato, cuando vaya por la cuarta o quinta botella de champaa, tutear a Colombani, y sabe Dios en qu cama se acostar esta noche. Owen ya estaba acostumbrado al canto de las guitarras, a la luna, colgada encima de los cocoteros, que cubra el lagn de escamas plateadas. Bndic levant la mano, chasque los dedos para llamar la atencin de alguien, esboz un ademn, y Oscar se puso en pie y fue hacia ellos. -Buenas noches, doctor. -Te presento a un amigo, el mayor Owen. Qu tal, Oscar? Ests contento? Te has salido con la tuya, bandido... -Qu quiere usted decir? -Con qu salsa vas a servirnos a la Lotte? Se ri de su propio juego de palabras, que Owen no haba comprendido. -Va a bailar? -Esta noche no. An est cansada. -Nos la presentars? -Cuando quiera, doctor. Ahora mismo, si lo desea. Volvi la cabeza hacia la mesa de la joven y le hizo seas de que se acercara. -El doctor Bndic y su amigo. -Encantada, doctor. -Podemos pedirle que tome una copa con nosotros? -Muy amables. Tena costumbre de hacerlo, en los cabarets de Coln y de otros lugares, una vez terminado su nmero deba sentarse con los clientes. Al quedarse solo, Alfred Mougins diriga al ingls una sonrisa ms irnica que nunca. El mdico pidi champaa. El dueo se alej. -No reconoce a mi amigo Owen? -Me hubiera resultado muy difcil reconocerle, pero me han dicho quin era. Y volvindose hacia l aadi: -Le agradezco mucho todo lo que hizo. Debe de guardarme un poco de rencor, verdad? Le aseguro que no es culpa ma. Al principio me gustaba que usted se acercase. Yo llevaba cosas de comer, pero nada para beber. Tena jamn, salchichn y galletas... Slo cosas saladas. Adivin usted que era una mujer? Pareca sentirse a sus anchas, y de vez en cuando diriga una seal amistosa a Mougins y a Oscar. Miraba a todo el mundo, cada vez se senta ms el centro de la atencin. -No me atreva a hablar mucho a causa de eso. Con los hombres nunca se sabe. Me deca que tal vez no me dejara tranquila, que iba a tratar de aprovecharse... No saba su edad. Fue lo que pas con Jacques, quiero decir con el telegrafista. Seguramente le vio rondar siempre por los alrededores del bote. Tal vez le oy hablar. Y ya la segunda noche fue l quien se acerc. Slo que fue menos discreto que usted. Levant la lona. Me vio. Enseguida se desboc, me dijo que no poda quedarme all, que iba a ponerme enferma, que acabaran por descubrirme... Es un buen chico, COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

47

pero qu joven puede llegar a ser! Yo ya vea ms o menos lo que iba a pasar. Por otra parte, haba cosas para las que le necesitaba. Owen haba pensado en ello, pero haba tenido la delicadeza de no mencionarlo. Ella s lo mencion, sin falsos pudores. -Ya sabe, hay ciertas necesidades... Acept ir a su cuarto de bao. Cuando vi que tena una ducha no resist al deseo de utilizarla. Se convirti en una costumbre. Yo iba all todas las noches. Me vio desnuda. Yo no poda imaginar que eso le producira tanto efecto. Se puso como loco, hasta llegu a tenerle miedo... Me suplic que durmiese unas horas en su cama mientras l montaba guardia, y se pas todo el tiempo vindome dormir... Ha de saber que ni me tocaba. Fui yo quien por fin tuvo compasin de l. No me figuraba que eso pudiera tener ninguna importancia. Se le haba metido en la cabeza que yo haba cometido un crimen, y despus, que era una espa. Se imagina? Cuando le deca que era bailarina no me crea. "Reconozca que ha querido abandonar a sus padres..." Qu idea! Hace siglos que mis padres no se ocupan de m. Se haba enamorado. Insista para que continuase el viaje con l. Quera instalarme en su cabina, que l mismo limpiara para que no me descubriera el camarero. Y a usted, cmo le detestaba! Estaba convencido de que saba que yo era una mujer, y que se haba enamorado de m. Tuve que dejarle que me llevase a tierra. -Y entonces no quiso separarse de usted. -Ya no saba lo que quera. Haba momentos en que me preguntaba si no estaba borracho, porque le vea tan exaltado... Segn deca, su vida slo tena sentido desde que me conoci. Siempre haba sido desgraciado. Nadie le comprenda. El cuento de siempre, vaya. Hay muchos que nos cuentan lo mismo, incluso personas en apariencia serias, pero a las cuatro de la madrugada, cuando han bebido demasiado champaa. Me acuerdo de una frase que repeta con obstinacin: "No volver al desierto". Pobre chico! Si yo fuese su madre... En el fondo, todo eso es culpa de su madre, que nunca le dio rienda suelta... En otro momento, en el extremo de la isla, me propuso seriamente que muriramos los dos. Es verdad que ahora est ms calmado? Owen y el mdico se miraron. -No le ha vuelto a ver? No ha venido por aqu? -Si ha venido, no me lo han dicho. Cree que corro algn peligro? Bndic, que deba de tener cierto fondo de sadismo, pareci vacilar. -Quin sabe. Esos chicos son capaces de todo... -Pero yo no le he hecho nada... He sido buena con l, nada ms. Ni siquiera le he dado alas... -Qu le dijo usted que vena a hacer a Tahit? Entonces hubo en ella un cambio radical. Hasta entonces haba hablado con espontaneidad, pero de pronto mir al doctor desconfiadamente, y luego se volvi hacia Owen. -No me acuerdo... No tiene importancia. -Conoca a Mougins antes de embarcarse? -Yo?, no. -Y l? -Conoci a mi madre. Me haba visto bailar. Saba quin era. -Y ser l quien se ocupe de usted? -Ya soy mayorcita para ocuparme de m misma. -La ha contratado Oscar? -Oiga usted, matasanos, me parece que es demasiado curioso. A juzgar por su sonrisa, se hubiera jurado que Alfred oa toda esa conversacin. Era imposible a causa de la msica, de las voces, de los bailes, pero no le resultaba difcil adivinar lo que ella estaba diciendo. Hasta entonces Owen, por as decirlo, no haba participado en la conversacin. Lo hizo negligentemente, como si le hablase al aire. COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

48

-No se ha sentido muy decepcionada? -Decepcionada de qu? -Al no encontrar a nadie... Al otro lado de la pista, Alfred, al verle hablar, frunci imperceptiblemente las cejas. -No le comprendo. -Es mala suerte que l no est precisamente aqu. La joven mir hacia Mougins como para pedirle consejo, luego tom la decisin de levantarse bruscamente. -No s de lo que me est hablando -dijo con mal humor. Y volvi a la mesa de sus dos amigos. Al principio evit dirigirles la palabra. Mougins, por su parte, evit hacerle preguntas. En cuanto al mdico, sorprendido, miraba de reojo al ingls. -Apuesto lo que quiera que dentro de unos minutos se levantarn -murmur ste. No tard en suceder. Mougins se puso en pie el primero, como un caballero que invita a bailar a su acompaante. En efecto, bailaron, lo cual les permita hablar a media voz. Y slo lo hacan cuando estaban de espaldas al mayor. -Parece que le haya metido usted miedo mascull el doctor, intrigado. -Eso parece. -Sabe lo que ha venido a hacer a Papeete? -Quizs. -Ah! Era un hombre obeso de sesenta aos, y sin embargo se agitaba en su silla como un nio ansioso por saber algo. -En cualquier caso, Alfred Mougins tambin est al corriente... -Es probable. -Cree que han venido para lo mismo? Owen no respondi. Cada vez que la pareja pasaba ante l, sostena la mirada de Alfred, que no sonrea. El mdico segua diciendo frases sueltas con la esperanza de arrancar una confidencia a su compaero, pero sus intentos fueron en vano. -Me estoy preguntando si va usted a quedarse aqu tanto tiempo como yo supona. -Por qu? -Porque por lo que veo usted ha venido con un objetivo muy concreto. Reconozca que piensa volver a embarcar en el Aramis cuando vuelva a pasar por aqu. -Esperaba poder hacerlo. -Y ahora? -Ya no estoy seguro. La verdad es que el desaliento acababa de abatirse sobre l, en aquel lugar, mientras sonaban las guitarras hawayanas, las carnes de las tahitianas le rozaban y respiraba su perfume. Dios mo, qu lejos se senta ahora! Y qu viejo se senta! Nunca se haba sentido tan viejo. Miraba al mdico y no estaba lejos de creer que haba llegado al mismo punto que l. Qu edad tena Mougins? Cuarenta aos, sin duda. No mucho ms. Tena la carne dura, los rasgos duros, la mirada dura. Ninguna consideracin poda detenerle cuando se fijaba un objetivo. Se haban visto por vez primera en aquel oscuro embarcadero de Panam. Cada uno de los dos slo era para el otro un puntito rojo, el punto rojo de un cigarrillo. Entonces Owen habl como un ser humano habla con otro ser humano, y le haban hecho un desaire. Desde aquel momento haban sido enemigos. Se haban estado espiando. Pero entonces an no eran rivales. Se contentaban con retarse con la mirada, sobre todo Mougins, que era agresivo por naturaleza. Cuando vea desembarcar a un pasajero, el mdico, por ejemplo, se preguntaba, tal como acababa de COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

49

confesar: Qu tara tiene?. Dicho de otro modo, buscaba el resorte humano, mejor dicho, la herida que haba conducido a un individuo cualquiera hasta el corazn del Pacfico. Mougins era ms prctico. No buscaba la herida. El resorte humano no le interesaba. Cul es su truco? Esta es la pregunta que se haca delante de Owen. Porque el lugar de Owen no estaba a bordo de un modesto barco de funcionarios, de gendarmes, de maestros y de misioneros, sino en los grandes hoteles de la Riviera o de las capitales europeas. Y ahora lo haba descubierto. El ingls encontr a Lotte en el bote de salvamento, le haba dado comida, se haba preocupado por hacerla desembarcar, pero en resumidas cuentas haba sido el francs quien se haba quedado con ella. Acaso Lotte le haba pedido ayuda? Era improbable. El haba impuesto su colaboracin, y las mujeres como ella no estn acostumbradas a resistir a los hombres de esa clase. -No est usted muy comunicativo, mayor. -Le ruego que me perdone. Estaba muy lejos. Era verdad. En Londres. En otros lugares. Estaba lejos de todo. Estaba cansado. Ahora se preguntaba por qu haba emprendido aquel largo viaje. Hablaban de l en la mesa de Lotte. El mdico pidi otra botella, llam a una joven tahitiana con vestido de baile, los pechos desnudos, la cintura con gajos de pandanus a modo de falda. -Sigues viviendo en la fonda de Marius? -Como siempre. -Cmo pasa el tiempo el telegrafista? -La primera noche Marius le emborrach. No debe de tener costumbre de beber, porque enseguida perdi la cabeza. Se puso a llorar y a contar sus desgracias. Luego se sinti mal y no hubo ms remedio que acostarle. -Y durante el da? -Se queda horas y horas encerrado en su cuarto. A veces sale. Anda solo por el muelle, con la cabeza descubierta. Qu lstima, es un chico guapo. -No te has acostado con l? -Todava no. La muchacha se alej riendo, y el doctor murmur al odo de su compaero: -Con sta puede usted lanzarse si se lo pide el cuerpo. Se llama Faatulia. Est limpia. La mesa del seor Frre se haca cada vez ms ruidosa. Y era un espectculo curioso ver a aquel hombre alto, de mediana edad, con una perilla color caoba, que perda poco a poco su respetabilidad. Se echaba de ver que no estaba acostumbrado a aquellas cosas, y exageraba, se volva lbrico. Los otros se guiaban el ojo. Empujaban hacia l a las muchachas, se las sentaban en las rodillas, vean crecer su excitacin al contacto de los muslos desnudos y calientes. Un boy indgena entr casi corriendo y se precipit hacia la mesa del dueo, a quien habl en voz baja. Casi pisndole los talones entr un blanco que acababa de bajar de un taxi y que se detuvo un instante en el umbral, deslumbrado por las luces, ensordecido por el estruendo. Era el telegrafista del Aramis, que an llevaba su uniforme, porque haba dejado el bal a bordo. Lotte no se movi. Haba tenido el impulso de levantarse, pero Mougins le haba puesto la mano sobre la rodilla, obligndola a permanecer inmvil. El dueo, con aire desenvuelto, avanz hasta el centro de la sala. El joven estaba visiblemente desconcertado por todas aquellas miradas fijas en l. Al principio no vio a la que estaba buscando; un camarero fue hacia l y le condujo a una mesa, en el otro extremo de la sala. Se adivinaba el dilogo, el camarero que preguntaba qu iba a tomar, el telegrafista que responda que le daba igual. COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

50

Otro que tambin se encontraba en estado de amok. No deba de distinguir nada de lo que le rodeaba, nada, excepto de pronto la silueta, la cara de Lotte. Entonces palideci. -Estoy seguro -murmur el doctor- de que Oscar ha telefoneado a su amigo Marius para que le coja el revlver, en caso de que tuviera uno. Owen se secaba el sudor. Al contrario del joven, lo vea todo, adverta los menores detalles con una agudeza casi dolorosa. Haba all una treintena de blancos venidos de Europa. Dios sabe por qu, una treintena de hombres para los cuales la mayor distraccin, la de todos los das, la de todas las noches, era beber y acariciar la carne morena de aquellas muchachas maores que parecan pertenecer a otro mundo. Muchos aos atrs lleg un barco a esta isla, en la que vivan, como en un paraso terrenal, hombres y mujeres coronados de flores. Hoy los hombres eran camareros o taxistas; las mujeres, las ms hermosas de ellas, pasaban riendo de los brazos de un hombre blanco a los brazos de otro hombre blanco. El Moana, bajo la luna, rodeado de cocoteros que se balanceaban, pareca un decorado de teatro, pero era una realidad, y el hombre que acababa de entrar, que miraba fijamente ante s con ojos extraviados, sufra tanto como si hubiese llegado su ltima hora. Era incoherente. Incoherente que aquellas gentes se hubieran reunido, que aquella Lotte que bailaba en Coln para los pasajeros de los barcos, estuviera ahora sentada aqu bajo la proteccin de un crpula, que an tena su dura mano sobre su rodilla. Incoherente que el hijo de una modesta viuda de Francia, que le esperaba en su piso limpio y bien ordenado, no tuviese ms meta en la vida que aquella bailarina que ni siquiera era muy guapa, y que se le haba entregado una vez como una compaera, amablemente, para pagar su hospitalidad. El seor Frre estaba borracho. Deba de tener una mujer, hijos. El gobierno de su pas le enviaba muy lejos para descubrir los abusos de sus administradores, y se dejaba ensuciar por ellos en medio de carcajadas. Si las mujeres que se sentaban a su mesa le hacan beber un poco ms, si le animaban un poco ms, si aventuraban unas cuantas caricias, de proponrselo, no tardaran en hacerle andar a cuatro patas como un perro. -Para morirse de risa... Owen se sobresalt y mir al mdico. Tuvo la intuicin de que ste pensaba ms o menos lo mismo que l. Pero el mdico no luchaba. Al contrario. Se abandonaba. Cuanto ms aprisa fuera todo, mejor. Permaneciendo lcido, mirando a los dems, ferozmente, repitiendo con una dolorosa irona: -Para morirse de risa... Lotte se esforzaba, sin duda siguiendo el consejo de su compaero, por no mirar al telegrafista. Este segua estando muy tenso, solo en su rincn. Beba maquinalmente, encenda un cigarrillo que le temblaba en los dedos. Qu misterio la adornaba a sus ojos? Se puso en pie. Los duros dedos de Mougins seguan manteniendo a la joven en su lugar. No fue hacia ella, se desliz hacia la salida sin acordarse de pagar la consumicin, y el dueo, desde lejos, hizo una sea al camarero para que no la reclamara. Era un alivio que se hubiese ido. Lotte, a su vez, encendi un cigarrillo y solt una bocanada de humo. -No ha pasado nada -dijo Owen. -Espere. An no ha terminado. El mdico tena razn. Como las dems noches, haba parejas que de vez en cuando abandonaban la sala para ir a tenderse en la playa. El propio inspector de las colonias fue hasta all tambalendose. Podan verse las sombras que se alejaban. Ya nadie se tomaba la molestia de sonrer. Unos taxis se iban. Otros llegaban. Un taxista de gorra blanca entr y mir a su alrededor. Oscar, al verle fue a su encuentro, y los dos hombres conversaron a media voz. Entonces Oscar se acerc para murmurar algo al odo de su amigo Alfred, y Lotte, que lo oy, COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

51

comenz a agitarse. El telegrafista no se haba ido en su coche, y el taxista estaba inquieto. Buscaron por los contornos del establecimiento, construido sobre pilotes. Interrumpan a las parejas. -No ha visto al telegrafista? -Acaba de pasar. Le haban visto en la playa. Se diriga hacia un pequeo cabo que cerraba el horizonte. Seguan bailando. Las guitarras hawayanas continuaban sus cantos bajo la luna. -Es el tercero -suspir el doctor, cortando con los dientes la punta de un cigarro. -El tercer qu? -No ha observado que hay lugares que inspiran tal o cual gesto? Aqu la mayora de las personas sienten la necesidad de ir a tenderse por parejas en la playa... Otros van ms lejos, pero solos... -Quiere usted decir...? -Ya lo ver, ya lo ver. Se vio. Se necesitaba la penetrante vista de un indgena para distinguir a lo lejos, a la luz de los rayos de la luna, un puntito oscuro que se mova. Un hombre nadaba frenticamente hacia alta mar, como si quisiera huir, como si millares de millas de ocano no se extendieran alrededor de la isla. Salieron unas piraguas, con unos hombres de pie en la parte trasera. Cuando llegaron ya era demasiado tarde: ya no haba nadie. Alfred Mougins, sin moverse de su rincn, hizo una sea al barman para que sirviera a Lotte alguna bebida fuerte.

COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino
6

52

Owen an estaba en la cama. Las ventanas, que daban al jardn, estaban abiertas; los estores venecianos recortaban la luz; y el aire, al atravesarlos, se divida en mil arroyuelos que corran a travs del cuarto. Los mirlos de las Molucas todava no haban terminado su algaraba, que comenzaba todos los das al salir el sol. Eran dos? Eran ciento? Sobre el csped, que regaba un chorro de agua, se entregaban a vehementes explicaciones sin fin. Los primeros das a Owen le despertaron aquellos cantos. Ahora segua oyndolos, pero sin salir de su sueo; formaban parte de los ruidos de fondo, con el primer alboroto matinal. El seor Roy, vestido de cocinero, con el gorro blanco en la cabeza, estaba de pie en el umbral. Los indgenas, portando frutas, verduras o pescado al mercado, pasaban ante l, y les detena a su paso. Les hablaba en su lengua. Ellos respondan con una voz gutural, sonora y encantadora, entre grandes risotadas. La seora Roy iba y vena por la casa, vigilando la limpieza, abriendo a veces el enorme armario normando, en el rellano, justo al lado de la puerta de Owen, para coger sbanas, fundas de almohada y toallas. Aquella maana lleg alguien en coche. Aunque se hablaba maor, Owen tuvo la impresin de que hablaban de l. -Germaine -pregunt Roy a su mujer-, se ha levantado ya el mayor? La seora Roy, a su vez, pregunt a la criada: -Nelly, ha llamado ya el mayor? -S, seora, hace media hora que le sub el desayuno. Era verdad, pero luego segua en la cama. Supuso que iba a tener visita, entr en el cuarto de bao y se puso la bata. Se lav los dientes, se pein cuidadosamente. Llamaron a la puerta. -Adelante. Era Mataia, el del coche, de quien ya no se acordaba. Sonriendo de oreja a oreja, daba vueltas a su gorra blanca entre sus lustrosos dedos. -Sigues estando contento con el coche, Monsieur? -Muy contento. -Te he trado un papelito. Sac del bolsillo un papel doblado en cuatro y se lo tendi. Haban debido de ayudarle a escribirlo. Haba palabras tachadas, letras aadidas. Era un recibo de mil francos, a nombre de Monsieur mayor Owenne, por el alquiler de un coche durante un mes. Acaso Mac Lean no haba anunciado al mayor que no oira volver a hablar de Mataia antes de su marcha? Owen le mir y comprendi que se senta incmodo. -Quieres que pague? -pregunt. Y el otro, que hubiera querido decir que no corra ninguna prisa, asinti con la cabeza. El mayor sac unos billetes de su cartera y los tendi al indgena. -No me guardas rencor, Monsieur? Claro que no. Pero aquel incidente trivial le estropeaba todo el da. Mientras se afeitaba, en el cuarto todava fresco, segua pensando en l, a pesar suyo, volva a ver la sonrisa del encargado del garaje, que no era la sonrisa franca y alegre del primer da. Y por qu al salir haba sostenido Mataia una larga conversacin en el umbral con el seor Roy? Poco antes, al abrir la cartera, Owen haba comprobado que ya estaba casi tocando fondo. Se hospedaba en el hotel Pacifique desde haca ms de una semana. Como sola hacerse en la mayor parte de los hoteles COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

53

europeos, le presentaran la cuenta cada ocho das? Al pasar por el vestbulo, no sin cierta angustia dirigi una rpida mirada a su casillero, pero estaba vaco. Cien veces le haba ocurrido encontrarse en situaciones difciles sin perder por ello la serenidad. Los problemas de dinero, sobre todo, nunca haban llegado a provocarle el menor sentimiento de vergenza. Por qu evitaba la mirada de la seora Roy? Sin embargo, ella le dese buenos das con su amabilidad habitual, pero le pareci que haba una pregunta en sus ojos. El coche, como todos los coches de Tahit, pasaba la noche a la intemperie. Los asientos ya estaban calientes. El automvil circul por la carretera rojiza, y como si no necesitase que lo guiaran, gir a la izquierda y se detuvo delante del English Bar. Kekela estaba fregando el suelo. El antiguo jockey, sentado detrs de su mostrador, que le ocultaba por completo, con las gafas puestas lea un peridico. Slo se reciban peridicos una vez cada cinco semanas, pero se reciba un grueso paquete a la vez, de manera que los lean uno tras otro, empezando por el ms antiguo, y la lectura constitua una especie de folletn. -Hermoso da, Sir -deca invariablemente Mac Lean, aunque en Tahit, aparte de la estacin de las lluvias, que dura dos meses, todos los das son igualmente radiantes. -Hermoso da, Mac. Esta maana he recibido una visita... Aunque la cara del jockey permaneca impasible, a Owen le pareci que se lo esperaba. Acaso no era el primero en saber todo lo que ocurra en la isla? -Mataia, el del coche, me ha pedido el dinero... -Le ha pagado, Sir? -Qu remedio! -S, es mejor que le haya pagado. -Me habas dicho que no me pedira nada hasta el da en que me fuera. -En efecto, as suele ser la mayora de las veces, Sir. -Y eso qu significa? Tambin Mac pareca sentirse incmodo. Ya la vspera Owen haba credo encontrarle menos cordial que de costumbre. -Creo que alguien le ha metido miedo, Sir. -Sabes algo? -Mataia, con su coche, lleva muchas veces a chicas al Moana. Es posible que all haya alguien que hable de usted. -Alfred Mougins? -No s nada concreto, Sir, pero hay alguien que no debe de quererle bien. -Ha hablado con otras personas? -Cuando se trata de cosas que pasan nicamente entre blancos no estoy tan bien informado... Entre nosotros, Sir, tiene usted dinero? -Muy poco, Mac. -Suficiente como para esperar al prximo barco? Neg con la cabeza, y Mac suspir. -Ser muy difcil, Sir. Si yo estuviera en su lugar, me daria prisa antes de que sea demasiado tarde. No s nada concreto. Mire, su amigo, el mdico... Usted ha dejado que fuera solo al Moana... Eso le doli. Antes de ir, vino a preguntarme dos o tres veces si saba dnde estaba usted. -No tengo ganas de ir todas las noches al Moana. -Le entiendo... El doctor fue solo. Eso fue anteayer, verdad? Al da siguiente del suicidio del joven telegrafista. Ayer no not usted nada. Pero yo vi que el doctor le observaba a hurtadillas. Despus de almorzar, cuando yo estaba solo, vino a tomar una copa, y me hizo preguntas... -Qu preguntas? -Preguntas bastante vagas. Si haca mucho tiempo que le conoca, si de verdad era mayor, dnde nos COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

54

habamos visto antes de ahora... Cree que es rico?, acab preguntndome. Le respond que para vivir como usted est acostumbrado a vivir, deba de tener rentas... Tal vez no sea grave, pero es significativo, me comprende? -Comprendo. Aquello no slo le inquietaba, sino que le dola. Se haba creado una cierta intimidad entre el doctor Bndic y l. No era amistad propiamente dicha. Observaba al mdico. Senta un poco de compasin por l, y le diverta comprobar que por su parte el otro espiaba sus menores reacciones. -Crame, Sir. Seria mejor que tomara sus precauciones. El seor Weill le propuso ayer presentarle en el Yacht Club... Haba comprendido. Le humillaba ver que el antiguo jockey le indicaba as la conducta que deba seguir. Bebi dos whiskis ms que las otras maanas. Georges Weill, el abogado, que era soltero y que slo tena unos treinta aos, fue a tomar el aperitivo hacia las doce. -Qu le parece, mayor, le llevo esta tarde al club para jugar al bridge? Ya ver que es un poco menos polvoriento que el Cercle Colonial. All encontrar menos funcionarios, ms comerciantes, personas que hacen o que han hecho algo... Algunos estn casados y tienen mujeres guapas... Usted no pesca? No pescaba. -Tenemos algunos pescadores entusiastas, que tienen canoas automviles... A propsito, en su barco haba un norteamericano, un tal Wiggins... Owen se haba olvidado completamente de aquel hombre, que haba estado borracho durante los dieciocho das de la travesa. -Es un tipo asombroso. Esta maana ha pescado con caa un tiburn que mide cerca de dos metros. Ha alquilado por un mes la motora de uno de mis amigos. Sale al mar todas las maanas, antes de que amanezca, medio desnudo, con un solo indgena que le han recomendado... Ya est casi tan bronceado como l. Empez a pescar con arpn, zambullndose... Aquello era inesperado: el que a bordo haba sido tema de todas las conversaciones, el que provocaba con su conducta la indignacin o la compasin, en tierra resultaba ser el ms slido. Viva en una de las cabaas del Blue Lagoon. Nunca se le vea en Papeete. Tal vez ni se haba puesto un traje desde que lleg. Viva en el mar, pescaba, nadaba. -Bebe? -pregunt el mayor. -S, agua mineral. Nada ms. Si le divierte salir a pescar uno de esos das... El no era hombre de motoras, anzuelos, arpones, como para exhibirse con el pecho desnudo y broncearse al sol. Necesitaba sus trajes bien cortados, su andar digno, su sonrisa. -Le recojo esta noche a las nueve? A no ser que prefiera cenar all... -A las nueve. Despus de almorzar encontr al mdico. -Qu hacemos esta noche, mayor? No se atrevi a confesarle que ira al Yacht Club, la bestia negra del hombre del Cercle Colonial. -Creo que me ir a la cama. -Una vueltecita por el Moana? -Hoy no. -Sabe que Lotte ha estado muy bien? Anteayer tena que empezar a cantar. Debido a lo que pas con el telegrafista, decidi no debutar hasta el da siguiente del entierro. Haban encontrado el cadver en la playa, justo enfrente del Blue Lagoon... -Mougins parece que se ha convertido en su empresario... No se aparta de ella ni a sol ni a sombra. Hubo algo entre ustedes dos? -Entre quines? -Entre Mougins y usted. -Nada de particular. Nunca nos hemos dirigido la palabra. -Ah! COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

55

Y el mdico, que se mora de ganas de decir algo, prefiri callarse. Mac Lean tena razn. Haba que actuar aprisa. Lo peor es que no se senta con nimos. En Francia, en Italia, en Egipto o en Londres, estaba en su terreno. En el marco de un hotel de lujo, ya fuera en los Champs lyses o en la Croisette de Cannes, se mova a sus anchas. Los empleados de la recepcin, los porteros, los barmen lo conocan bien, le trataban con la respetuosa familiaridad que se reserva para los clientes antiguos. Incluso los que sospechaban su verdadera actividad, no lo demostraban, porque saban que con l no se corra ningn peligro. En el casino los jefes de juego le dirigan sonrisitas que hubieran podido parecer alentadoras. Slo a veces alguno de ellos le deca en voz baja: -Esta no es una mesa para usted, mayor. Gente que no se dejara desplumar sin poner el grito en el cielo, o personalidades a las que tenan inters en dejar a salvo. El no insista. Todo se haca correctamente, entre hombres de mundo. Y si llegaba a perder, la casa no tena inconveniente en adelantarle unos cuantos luises. Personajes muy bien situados volvan a coincidir con l cada temporada, y le invitaban a su mesa. No en su intimidad, claro, sino cuando tenan cierto nmero de invitados. Les diverta. Era alegre, ingenioso, siempre con la misma sonrisa deliciosamente irnica en su cara redonda y rosada. Le pedan pequeos favores porque conoca a todo el mundo y poda poner en relacin a personas que necesitaban conocerse. Sin embargo, ya en Europa, en los ltimos tiempos no tena los mismos nimos. No es que estuviera propiamente cansado. El corazn segua respondiendo, el hgado apenas un poco sobrecargado. Se mova con agilidad, tena buena vista y un apetito excelente. Pero no dejaba de notar sntomas de envejecimiento. El, que durante toda la vida haba sido un gran amante de la soledad, empezaba a tenerle casi miedo. Se quedaba en los bares hasta que cerraban, aceptando cualquier compaa, no se resignaba a volver a su cuarto hasta que no tena ms remedio que hacerlo. Ahora a veces miraba a las parejas con envidia. Se volva para mirarlas, no a causa de su amor, sino porque eran dos. Tambin miraba a los nios, a los jvenes, a las jvenes. Bueno! Basta ya de pensar en todo eso. Volvi al hotel Pacifique. Tena que cuidar sus ademanes, su sonrisa. Tambin aqu estaban pendientes de l. Sin duda alguna Alfred Mougins haba desencadenado las hostilidades. Por qu? Para qu hacerse la pregunta? Mougins le detestaba, era un hecho, porque era Mougins. La seora Roy, era menos afable que los dems das? Peligroso, se repeta. Si empiezo a preocuparme... Iba a dejarse impresionar por la duea de un pequeo hotel de Tahit? Necesitaba ser l mismo, plenamente. Actuar aprisa, como haba dicho Mac Lean, pues el muy granuja saba muy bien lo que se deca. A veces sonrea mientras estaba comiendo en su rincn del jardn. Pensaba en el antiguo jockey. No es tonto el muy canalla, pensaba. Tiene miedo de que le d un sablazo. Preferira no tener que decirme que no. Pero sin duda me dira que no. Por eso me aconseja que acte aprisa. Permaneci echado durante casi toda la tarde. Dorma poco, casi todo el rato se mantuvo en un duermevela, viendo desfilar imgenes en medio de la luz dorada que atravesaba sus cerrados prpados. Lo que predominaba en l era la sensacin de una injusticia de la suerte. Nunca haba pedido grandes cosas al destino. En resumidas cuentas, qu le haba pedido? Vivir en unos decorados armoniosos, por otra parte siempre los mismos, siempre los de grandes hoteles que se haban convertido casi en su hogar. El desayuno de todas las maanas, y su buen olor en el balcn, casi siempre ante el mar o ante los Champs lyses. Un aseo largo y minucioso de mujer hermosa. El bao, la ducha helada, el guante de crin, el barbero del hotel que suba a acicalarlo a su cuarto. COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

56

El ascensor y el vestbulo fresco, las sonrisas del personal, un cigarro que encenda, sintindose cmodo en un traje bien cortado, recin afeitado, el paseo higinico antes del primer whisky en un bar donde le conocan... No tena coche. Siempre haba conducido el coche de los dems. No tena el menor deseo de poseer uno. Almorzar en un buen restaurante en el que casi siempre se le invitaba, el coac y el cigarro antes de la siesta... A su alrededor, la gente, sus vecinos de piso, aquellos con los que cenaba o jugaba por la noche, se daban la gran vida, manejaban millones de francos, de libras o de dlares, y l no les envidiaba, estaba contento con su suerte, satisfecho de aquella existencia que se haba creado a su sombra. Volvan a encontrarle con el mismo placer con que l volva a encontrar a tal barman o tal jefe de recepcin. -Ya en Cannes, mayor? La temporada es esplndida. Qu haba ido a hacer a Tahit? Y por qu Ren Marchal haba tenido que sentir la necesidad de recorrer el archipilago en goleta? Las cosas hubieran podido suceder de una forma tan sencilla! Un poco ms de mansedumbre por parte de la suerte, y ahora seria un hombre jubilado, sin ms preocupacin que la de pasar el resto de sus das con dignidad. Se visti con esmero, comi ligeramente, siempre en el jardn, donde haba insectos girando alrededor de las lmparas. Se le ocurri la idea de tomarse una copa de Chartreuse, y lo hizo. De veras tema la seora Roy por su factura? A las nueve se encontr con Georges Weill en el English Bar, y Mac Lean le dirigi una sonrisa alentadora. El Yacht Club era una simple construccin de madera sobre pilotes. Cuando llegaron haba all una veintena de personas que tomaban el caf o la copa, y Weill le present en varias mesas. -El mayor Owen... La mayora de las caras le eran familiares. Conoca menos a las mujeres, que apenas frecuentaban los bares o el Moana, y algunas de ellas eran jvenes y bonitas. -Usted qu toma, mayor? A pesar de todo, aquello era pobretn. No pobre literalmente hablando, pero todo apestaba a aficionado. Evidentemente, aquellas personas, perdidas en una isla del Pacfico, queran hacerse la ilusin de llevar una vida lujosa. Aunque no era polvoriento, como el Cercle Colonial, no dejaba de ser mezquino, y el mayor tena la impresin de contemplarse a s mismo con irona en medio de un decorado como aqul. Qu ms daba; Mac tena mucha razn: haba que actuar aprisa. Y mientras degustaba un viejo coac, recuperaba su mirada profesional para tomar las medidas a los personajes presentes. Sonrea, muy hombre de mundo. -Tenemos muy buenos jugadores de bridge -anunci Weill con orgullo. No se atrevi a preguntar a cunto jugaban. -Si quiere que organice una mesa... El segua diciendo que s, sonriendo. Trajeron las cartas. Le preguntaron: -A cunto su punto, mayor? -El suyo me parecer bien. Haban llegado hasta all las murmuraciones de Alfred Mougins? Crey que as era. Le pareci que aquellos caballeros cambiaban entre s rpidas miradas. Entonces lleg a preguntarse si la invitacin del abogado no sena una trampa. -A cinco cntimos el punto? -De acuerdo. -Juega usted al culbertson? -Si ustedes lo juegan... COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

57

Sus manos, finamente modeladas, estaban extendidas sobre la mesa, y no tocaban las cartas. Aunque todos ellos slo jugasen al bridge, con un poquitn de suerte conseguira ganarse el sustento. Le haba ocurrido a me nudo, en la temporada baja, ganarse el pan con la nica ayuda de sus ganancias en el bridge. Sin hacer trampas, porque en este juego es casi imposible. Perdi una manga, y se pregunt si no era mejor perder la partida. La gan para no decepcionar a su compaero, que se estaba poniendo nervioso. Con el cigarro en los labios, permaneca inmvil, aureolado de humo, y sus manos parecan casi ni tocar las cartas. Hablaba poco, escuchaba cortsmente los comentarios, no se impacientaba cuando los espectadores que tena detrs se inclinaban sobre sus cartas. -Es usted un gran jugador, mayor. -De clase internacional -corrobor Weill. -Trato de defenderme. A las doce haba ganado tres partidas y haba perdido una. No se dignaba tocar los mil y pico francos que haba ante l sobre el tapete. -Siento tener que... -Est usted bromeando? La mayora de los casados se iban. Quedaban unos diez jvenes, as como el industrial belga, de unos cincuenta aos, que haba seguido las partidas manifestando cierta impaciencia. -Qu me dice de una partida de pquer? Lo esperaba. No poda haber sido de otra manera. Haba que permanecer tranquilo, no demostrar ninguna alegra. A pesar de la cordialidad bastante ruidosa que le rodeaba, a pesar suyo continuaba pensando en una trampa. Hay que actuar aprisa, Sir. -Si les divierte este juego... Qu lmite fijamos? -Espero que no sea demasiado alto. Hoy en da los rentistas, incluso los rentistas ingleses, no estn en una situacin ptima. Lo deca sonriendo, disculpndose. -Un luis por envite? Como ve, casi jugamos como padres de familia. Pensaba en la seora Roy, quien, probablemente inquieta por su dinero, un momento antes le miraba a hurtadillas; en Alfred Mougins, quien sin duda haba hablado; en el mdico, que aquella tarde no le haba demostrado su cordialidad habitual. Qu deba hacer? Se senta como un malabarista, como un acrbata de circo que estaba a punto de efectuar su nmero. Estaba seguro de s mismo, de su habilidad, de su sangre fra. Jams en el curso de su carrera haba cometido un error. Slo de l dependa que al cabo de una o dos horas ganara unos cuantos millares de francos que le permitieran salir del apuro. Sin duda ganara ms, porque los dems jugadores insistiran por voluntad propia en pedir que se aumentaran las puestas. An vacilaba, segua pensando en una trampa. Le inquietaba un presentimiento. Varias personas se haban sentado alrededor de los jugadores, y Owen crey reconocer a una de ellas: no era el comisario de polica que haba examinado su pasaporte cuando desembarc? Si est aqu para vigilarme... Perdi una partida, dos partidas: tres damas contra un tro de reyes, un full contra un pquer de jotas... -Un whisky -pidi al barman indgena. Y un nuevo cigarro. Actuar aprisa... Y lo hizo precisamente porque el comisario de polica estaba all, precisamente porque olfateaba el peligro. Lo hizo porque se haba sentido cansado, porque haba dudado de s mismo y necesitaba volver a cobrar nimos. COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

58

Se haba prometido ser prudente: el primer da, perder ms que ganar, o ganar muy poco. Sus manos tocaban las cartas como las de un malabarista tocan las bolas que parecen obedecerle. Y las cartas le obedecan. -Tres reyes -mostr su compaero. El dio la vuelta negligentemente a cuatro damas. Un primer jugador, que haba perdido mil quinientos francos, fue a firmar un cheque a la caja para continuar la partida. Weill, en cierto momento, cedi su lugar a otro, desalentado. Sospechan de m. Me observan. El comisario no aparta los ojos de mis manos. O sea, que debo ganar... Era casi su vida lo que pona en juego aquella noche, y era consciente de ello. Maana, pasado maana, Mougins hara el vaco a su alrededor. Si la seora Roy le presentara la nota y no pudiese pagarla, perdera todo crdito. Le quedara entonces el recurso de adentrarse en la isla y convertirse en un turista de pltanos? No a los sesenta aos! Mac Lean tena razn. Haba que ganar muy aprisa, ganar todo lo que fuera posible. Ya tena ocho o diez mil francos ante s. -El nico medio de resarcirnos, mayor, es que acepte usted que se eleven las puestas. Estaba seguro de que lo propondran, fingi vacilar. -Vern, caballeros, temo que se expongan ustedes demasiado, y que luego me acusen de abusar de su hospitalidad. Yo hace muchos, muchsimos aos que juego al pquer... En Oxford, all se nos prohiba, pero debido a la prohibicin an jugbamos ms, hubiera podido mantener a una bailarina con lo que gan a mis camaradas. Ellos se obstinaban. Dos jugadores tuvieron que abandonar por falta de dinero. El comisario en persona ocup el lugar de uno de ellos, y perdi tres mil francos en pocos minutos. -Desde luego, no tengo inconveniente -brome Owen- en jugar con la camisa remangada. Cierto. As lo hizo, como si no se lo tomara en serio y sigui ganando. -Ya se lo haba dicho... Son ms de las tres... A no ser que quieran ustedes... Lo haba conseguido, demonio! Tena que ser as. Haba ganado treinta y dos mil francos: lo suficiente para todos sus gastos hasta que volviera el Aramis, y tambin para el pasaje de regreso. -Si me permiten que les invite a una ronda... Pidi champaa. Ms que guardarle rencor, le admiraban. En un rincn Weill pregunt en voz baja al comisario: -Cree que ha hecho trampas? -Jurara que no. He estado observndole todo el rato. Y Owen adivinaba las palabras que decan, sonrea seguro de s mismo, igual a s mismo en sus mejores das. -No les ofrezco desquite porque no sera honrado por mi parte... Ya ven que las cartas me -conocen tan bien que por nada del mundo querran serme infieles. Ya no haba luz en el local de Mac cuando pas ante el English Bar, y ello le produjo como un resentimiento infantil. Le hubiera gustado anunciar al antiguo jockey, pidiendo un ltimo whisky: Misin cumplida!. Otra vez estaba solo; estuvo a punto de ir hasta el Moana para mirar cara a cara a Mougins. Pero para qu? Tena ganas de seguir bebiendo, pero recorri en vano con su coche las calles de Papeete buscando un bar abierto. En el hotel slo encontr al vigilante nocturno. -Puedes servirme un whisky? -No, seor. La duea tiene la llave del bar. Tuvo un sueo agitado y so con Mougins. Era confuso. La cara fra y maligna del hombre de Panam era como un muro que se levantaba sin cesar ante l y a la que intentaba en vano rodear. Cuando le despertaron los gritos de los mirlos de las Molucas, lo primero que pens fue: Por qu no llegar a un acuerdo con l?. COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

59

Ahora que tena dinero en el bolsillo, volva a sentirse seguro. No era slo por odio hacia un hombre de otra clase por lo que Mougins se obstinaba en irle poniendo zancadillas. Haba tomado a Lotte bajo su proteccin. Lotte conoca a Marchal. Lotte no haba hecho porque s, en el fondo de un bote, el viaje a Tahit. Por qu no llegar a un acuerdo amistoso? A las once empujaba la puerta vidriera del English Bar. Contrariamente a lo que esperaba, Mac Lean estaba tan lgubre como los dems das. -Hermoso da, Sir. -Especialmente hermoso, Mac, porque he actuado aprisa, siguiendo tu consejo. -Tal vez un poco demasiado aprisa, Sir. -Qu quieres decir? -Aqu no gana uno de golpe ms de treinta mil francos a la gente... Esta maana todo el mundo habla de lo mismo. El comisario ha enviado un cable a Pars. El whisky del mayor saba a cartn. -El doctor ha pasado por aqu muy de maana. -Qu dice? -En primer lugar est ofendido porque usted fuera al Yacht Club... Me ha dicho: Ni siquiera tuvo la franqueza de confesrmelo... Me dijo que se iba a acostar.... Est celoso, comprende? Hay otras cosas, yo no lo s todo. Mougins no necesita venir a la ciudad para ver a todo el mundo, porque la mayora de la gente va al Moana. El comisario fue a verle... -Cundo? -Ayer por la tarde. A propsito del telegrafista. Seguramente slo hablaron de l. Evidentemente tambin haban hablado de Owen, y sta era la razn de que el comisario se encontrase por la noche en el Yacht Club. -Por el recaudador he sabido que envi un cable al departamento de juegos de azar, en Pars. Nunca ha tenido problemas con aquellos seores, Sir? Era slo una impresin? Se haba pasado Mac Lean al otro bando? -Nunca, Mac. -Entonces no hay nada que temer. Si maana zarpase un barco, yo le dira... -Comprendido. Pero no me ir. -Nunca se siguen los consejos, verdad, Sir? Y pensar que ahora todo dependa de un detalle irrisorio! Owen nunca haba sido fichado en las salas de juego, como suele decirse de los profesionales a los que se prohibe la entrada en los casinos y en los crculos. Nunca le haban sorprendido en flagrante delito. Nunca? Slo una vez. Haca ms de veinte aos. Era uno de los recuerdos ms penosos de su vida. Y en aquella ocasin haba sido por su culpa, se haba aventurado en un ambiente que no era el suyo, un pequeo casino de la costa atlntica, en Francia, en Fouras. Hubiera debido bajar hasta Royan, apenas a cien kilmetros de distancia, y all habra encontrado un marco familiar. Le divirti medirse con burgueses de La Rochelle, en su mayor parte mayoristas de pescado, con las carteras repletas de billetes. Fue una mujer la que hizo que le pillaran, una mujer de unos cincuenta aos, una vendedora de pescado que se pasaba las noches en el casino, y que de pronto le cogi la mano. -Este seor hace trampas... -dijo en medio de un silencio de catedral. Hubo un alboroto que recordaba con la mayor de las contrariedades, y le acompaaron, casi le llevaron, hasta el despacho del director del casino. All haba un inspector de la polica para los juegos de azar. Se quedaron a solas. -Le crea ms prudente, mayor Owen. Me pone usted en una situacin embarazosa. Haba acabado arreglndose todo? Despus de veinte aos, Owen lo ignoraba. Devolvi el dinero, COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

60

invit al inspector para el da siguiente y se fue con la impresin de que se haban comprendido. -Seria terrible, verdad, que se abriera un expediente por una cuestin de esa clase? Haba pagado bastante dinero. Nunca ms volvi a or hablar de aquel asunto: el azar hizo que no volviera a tropezar jams con su inspector. Significaba eso que no haba presentado ningn informe? Un papelito dentro de una carpeta en la Rue des Saussaies, y maana el comisario de Tahit recibira un cable afirmativo. -No s qu aconsejarle, Sir... Sobre todo porque ignoro lo que ha venido a hacer aqu. Estaba claro, Mac Lean le abandonaba, era evidente. Lo haca con buenas formas. Estaba desolado. Pero antes que nada era comerciante, y sin duda tambin l, como todos los propietarios de bares, tena obligaciones con la polica. -Esto es muy pequeo, ya se lo dije, todo el mundo se conoce. En aquel instante el mdico empuj la puerta. Owen no miraba en aquella direccin, pero le vea en el espejo, entre las botellas. Bndic vacil, y creyendo que no le haba visto, volvi a cerrar la puerta y se fue. -Otro whisky, Sir? Tom dos, uno tras otro, porque acababa de decidir que ira a verse las caras con Alfred Mougins. Y era importante no ir a verle con la sensacin de que ya haba perdido la partida.

COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino
7

61

No haba patio ni jardn ni vallas. Alrededor, los troncos rectos y lisos de los cocoteros, y a cincuenta metros, el lagn y sus piraguas con balancn reposando sobre la arena. Una vez en la veranda, Owen hizo ruido para advertir de su presencia, y en aquel mismo momento vio a alguien detrs de los cristales, un hombre casi desnudo que se afeitaba. El hombre, con la brocha en la mano y la cara llena de jabn, se acerc a la ventana para mirar al visitante. Volvindose hacia la puerta de otra habitacin, grit: -Lotte! Hay alguien... Desde la veranda se pasaba directamente a la habitacin principal, y al fondo de sta una puerta daba a la cocina. De all sali Lotte llevando unas chanclas y un albornoz demasiado grande para ella. Llevaba el cabello suelto. Tena una sartn en la mano. -Adelante -grit a su vez. Y apenas hubo franqueado la puerta, Tahit desapareci. Uno olvidaba que afuera los rboles eran cocoteros, pandanus o framboyanes, que en el agua del lagn se deslizaban peces de colores; el mismo olor, el buen olor denso y un poco dulzn del pas, era sustituido aqu por el del caf y los huevos fritos. Eran las once de la maana, y el mayor hubiera sorprendido a la pareja en las mismas actitudes en Panam, en Marsella o en Pars. Era su vulgaridad plebeya, que Mougins llevaba consigo, que exageraba como complacidamente no slo por gusto, sino tambin porque era una proteccin contra los maleficios. La habitacin comn no era de ninguna parte. Era la banalidad pobre de todas partes, la mesa redonda, las sillas con asientos de paja, algunas de ellas con un barrote roto, cromos en las paredes. Sin inquietarse por su visitante, al que sin embargo vea -y que le vea- por la puerta de comunicacin abierta, Alfred segua dirigindose a su compaera: -Le has invitado a sentarse? -Sintese, mayor. An no se haba lavado ni maquillado. Le brillaba la nariz. Miraba a Owen con mal humor y desconfianza. Desnudo de cintura para arriba, Mougins slo llevaba un pantaln corto de color caqui. Su cuerpo era robusto, macizo, de lneas groseras, con una piel demasiado blanca bajo la pelambrera abundante. Su brazo izquierdo estaba tatuado en azul y rojo: un ancla, letras, nmeros. No se afeitaba con maquinilla, sino con una navaja que afilaba de vez en cuando en un suavizador de cuero. Cuando ya estaba secndose la cara entr en la habitacin, y mir al recin llegado fingiendo asombro. -Si hubiera sabido que vendra a visitamos, mayor Owen, le hubiese recibido ms dignamente. Era sarcasmo. De un modo casi imperceptible el tono de la voz anunciaba ya el comienzo de las hostilidades. -Puedes servirme, Lotte... El mayor me permitir que desayune delante de l. -Se lo ruego. No se vesta, segua con el torso desnudo, mostrando una cicatriz bajo la tetilla derecha y otra en el antebrazo. -Supongo que usted ya ha desayunado, mayor Owen... Aadi inmediatamente, sentndose: -De verdad es usted mayor? Y Owen, que se haba prometido no perder la calma: -Obtuve este grado en 1918. COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

62

Alfred busc con el dedo la cicatriz en medio de los pelos de su pecho. -Yo era un simple marinero, y eso fue lo que me dieron. La otra no. La del brazo es otra historia. Estaba usted en el estado mayor? -Estaba en su pas, en un lugar donde estallaban tantas Shrapnells que me hirieron tres veces el mismo da. Callaron. Lotte iba y vena, con el cinturn de aquel albornoz demasiado grande anudado sobre las caderas. Serva el caf para Mougins y para ella, pero no coma y permaneca de pie. -Me permite? -pregunt el mayor sacando un cigarro del bolsillo. Alfred coma, beba, evitaba dar pie a su visitante. Lotte estaba incmoda, y para hacer algo ordenaba un poco la habitacin. -Usted me detesta, seor Mougins -dijo por fin el ingls con voz suave. -Se ha dado usted cuenta? -fingi sorprenderse Alfred. -Ha hecho todo lo necesario para que me diera cuenta, verdad? -Es posible. No era muy consciente. Supongo que es ms fuerte que yo. Subrayaba a placer la vulgaridad de su acento, de su actitud. Terminaba de desayunar con los codos sobre la mesa, se limpiaba los dientes con el tenedor. -Entre los perros -sentenci- hay razas que son incompatibles. Luego se call, sin dejar de mirar fijamente al mayor. -Le contar una historia que le ayudar a entenderlo. Hace ya mucho tiempo, porque entonces yo tena dieciocho aos. Supongo que a los dieciocho aos usted estaba en el colegio o en la universidad, no? Yo frecuentaba los bares de la Porte Saint-Denis y de la Porte Saint-Martin. Era un chulito, como se dice en el ambiente de usted. Me las daba de duro. Mi ambicin era llegar a ser un tipo verdaderamente duro de pelar, y llevaba la gorra ladeada sobre la oreja izquierda. No s lo que haca su madre, mayor Owen. La ma venda peridicos en la calle, en Grenelle. Vuelvo a mi historia... Un da en que yo estaba junto al mostrador con unos amigos, entra un seor en la taberna, se sienta en un rincn y empieza a mirarnos... Un seor ms o menos como usted. Desde aquel da aprend a olfatear la raza de usted. Al cabo de un rato llam el camarero y le dijo unas palabras en voz baja. El camarero se me acerc. "Oye, Fred, aquel seor de all quiere hablar contigo..." Yo me acerqu a l muy fanfarrn. "Parece que Mossieu tiene algo que decirme." No se alter, me indic por seas que me sentara. "Quieres ganar mil francos en media hora?" Y como yo no me ech para atrs, subimos a un taxi. Por el camino solt lo que tena que decirme. El coche se par en la esquina de los Champs lyses y de la avenida Georges V... All hay un caf, el Fouquet's, que frecuentan ms personas como usted que tipos como yo. Se instala en la terraza. Me acuerdo de que llevaba un bastn con puo de oro. Siguiendo las instrucciones que me haba dado, entr en el edificio que me indic, y que estaba justo enfrente. El tipo del ascensor me mir de reojo. En el cuarto piso, un criado que estaba en la antesala, se levant para echarme a la calle... "Traigo una cosa para el seor Jacovitch", le dije. "Es personal. Dgale que es de parte del seor Joseph..." Le enseo la carta que me haban dado. El criado que se esfuma. Haba alfombras por todas partes, muebles magnficos. Me hicieron esperar mucho rato, luego me llevaron a un despacho muy grande que daba a la avenida, y al entrar yo un hombrecillo calvo hizo salir a su mecangrafa. Le tiendo la carta. Le da vueltas y ms vueltas, por fin se decide a abrir el sobre, se pone colorado, palidece, tose y me mira con atencin: "Dnde est la persona que le ha entregado esta carta?". "Eso es asunto mo." "Mil francos para usted si me lo dice", responde. "Es intil que insista." Como ve, yo entonces era de confianza. "Y si telefonease a la polica?" "Hace tiempo que tengo ganas de ver el otro lado de los muros de la Sant..." Termin por abrir una caja fuerte oculta en la pared, y sac unos billetes que cont con mucha desgana. No pude contarlos al mismo tiempo que l, pero por el grosor del sobre deduje que haba como un centenar. COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

63

Salgo a la calle. El seor aquel segua sentado en la terraza del Fouquet's, al otro lado de la avenida. Hubiera podido meterme corriendo en una boca del metro, porque haba una entrada a pocos metros de all. Honradamente, cruzo la avenida, me acerco a l, tal como estaba convenido, dejo el sobre encima del velador y l me pone un billete de mil en la mano... An no haba andado quinientos metros cuando dos polis de paisano me echan la zancadilla y me ponen las esposas. Eso es todo, mayor... Al gentleman no volv a verle. Le dejaron tranquilo. No tena valor para ir a ver en persona a Jacovitch y hacerle chantaje, y me envi a m. Me echaron seis meses, una bagatela. Era un seor como usted. Por eso ahora olfateo de lejos a los de su raza. Haba terminado el desayun. Encendi un cigarrillo, se puso en pie, cogi de una alacena una botella de pernod. -Le apetece una copita, a pesar de todo? Supongo que no habr venido para proponerme un billete de mil francos. Iba y vena, satisfecho de s mismo. De vez en cuando guiaba un ojo a Lotte. -No me gustan las personas que envan a otros a pelear, mayor. Por eso nunca he podido soportar a los generales y a los almirantes. Y usted, a su manera, es algo as como un almirante. Digamos que un almirante retirado. Entre ustedes, pasan esas cosas, una vez se ha dejado el servicio se dedican a las finanzas. Les nombran por las buenas presidentes de consejos de administracin, porque su ttulo queda bien en un membrete y en los prospectos... De veras no quiere beber nada? Owen se limit a contestar: -No me gusta el pernod. Sonrea, porque haba conservado toda su sangre fra. -Lotte! Ve a buscar una botella de whisky al Moana. Estaba a cien metros, y vieron cmo se alejaba entre los rboles. -Cuando quiera vaciar el buche... -dijo Mougins-. Yo no tengo ninguna prisa. No he sido yo quien ha ido a buscarle. -Pero ha sido usted quien ha empezado las hostilidades. -De veras? -Sabe muy bien de lo que le estoy hablando. He preferido venir a verle para preguntarle qu razones tiene para tomarla conmigo. -Me parece que ya le he dado una. -Es suficiente? -Mire, mayor, hay crpulas y crpulas. Hay granujas que no hubieran podido llegar a ser otra cosa, porque la vida les ha hecho as. Estos juegan francamente, van a las claras, aceptan los riesgos. Claro que hay otros como usted, mayor, si me permite decirlo. Granujas disfrazados de hombres de mundo que se contentan con pequeas operaciones disimuladas, y que si pueden cargan las culpas a los amigos. Ha matado alguna vez a un hombre, mayor? -Todava no me ha sucedido una cosa as. -Y dudo que le suceda, porque para eso hay que aceptar las responsabilidades. Yo liquid a uno pocas horas antes de conocerle. S, s, poco antes de tener el honor de conocerle en el embarcadero de Panam. Por eso tena ms prisa que usted en subir a bordo del Aramis. No a causa de la polica... No tiene nada que ver con esa historia. En Panam, como en otros lugares, hay asuntos en los que la polica sabe muy bien que no tiene que meter las narices. Nos considera como chicos mayores, capaces de ajustamos las cuentas entre nosotros... Abre la botella, Lotte... Dale una copa al mayor, y otra a m. Cogi una silla y se sent a horcajadas frente a su visitante, hacia el que sopl el humo de su cigarrillo. -Digamos que haba all un tipo que empezaba a molestarme y a quien yo empezaba a molestar. Se trataba de ver quin de los dos sera ms rpido, y en esos casos hasta ahora siempre he ganado la partida... Slo que hay que dejar a los compinches cierto tiempo para que reflexionen. Durante unas semanas o unos meses, el clima de Panam no es saludable para m. Qu te pasa, Lotte? Esta le miraba con un asombro en el que haba mezcla de espanto. COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

64

-No pongas esa cara... Hace tiempo que eso deba pasar... Se trata del Gran Jules... Claro que s, le conoces. El Picado de Viruelas, como algunos le llaman. En cuanto al mayor, aunque fuese repitiendo por ah lo que acabo de decir, no tendra importancia. Esta es la diferencia entre nosotros, mayor... Bueno, hace cerca de media hora que est aqu y an no se ha atrevido a abrir la boca. Confiese que est, como usted dira, sin saber a qu carta quedarse. Owen, muy sereno, repuso dando caladas a su cigarro: -Me gustara saber por qu le molesta mi presencia. -De verdad cree que me molesta? -Si no fuera as no se hubiese tomado la molestia de hacer circular un montn de chismes acerca dem. -Chismes falsos? Owen se encogi de hombros. -Ver, seor Mougins, yo tengo la norma de que es mejor evitar una pelea cuando es posible llegar a un acuerdo. -Llegar a un acuerdo, acerca de qu? Y cmo? Un billete de mil y seis meses de talego para el pobre Fred, y cien mil francos, con la distinguida consideracin de las personas honradas, para el seor de la terraza del Fouquet's? Miraba al ingls con una irona agresiva, y curvaba el labio como las fauces de un perro que se dispone a morder. -Haga usted su propuesta, a pesar de todo. Escchale, Lotte! Me parece que esto se pone interesante. -Suponga que le pido que me deje en paz durante tres semanas, como mximo un mes. -Aunque slo fueran quince das, verdad? Reconozca que en ltimo caso le bastaran quince das. Estas palabras desgarraron el ltimo velo. En efecto, quince das ms tarde volvera la goleta, y con ella Ren Marchal, cuyo nombre no haba pronunciado ninguno de los dos. -Digamos quince das, si lo prefiere. -Y qu me ofrece a cambio? -Hace un momento hablaba usted de cien mil francos. -Es una proposicin! -triunf Mougins-. Es usted magnfico, mayor... Es usted digno de su predecesor del Fouquet's... que me dio mil francos de un sobre de cien mil. Usted me ofrece cien mil francos... Y con cuntos millones se queda? Qu digo millones? Con cuntos cientos de millones? -Estn lejos... -Eso es verdad, ms lejos de usted que de m... Mayor, cmo no se le ha ocurrido an que si me estorbase de veras no me limitara a contar a unas cuantas personas lo que s o lo que adivino acerca de usted? Por favor, eso no es ms que un juego. No me gustan los tipos como usted, ya le he dicho la razn. Me divierte quitarles la careta. Si le hubiese tenido miedo, por poco que fuera, no dude de que hubiera sufrido usted un accidente. -No acierto a entender lo que espera... -Y para demostrarle que no me da miedo, se lo voy a decir. Ya estoy harto de jugar al gato y al ratn. Ven aqu, Lotte... Lotte se acerc con un cigarrillo en los labios, y sobre la mesa segua habiendo los restos del desayuno. -Cuenta al seor por qu razn te embarcaste en el Aramis. Ella dudaba, no estaba segura si quera de verdad que hablase o si continuaba el juego. -Espera... Responde a mis preguntas... Qu hacas en Panam? -Bailaba en los cabarets. En Panam, en Coln, en otros lugares. -Desde cundo? -Desde que tena diecisiete aos. -Quin te llev a Amrica en esta poca? -Un tipo que me abandon. -Qu clase de tipo? Un tipo como yo? -Un hombre rico, que viajaba por placer. Conoci a una espaola y me dej plantada. COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

65

-Dnde conociste a Arlette? -En el Moulin Rouge, en Coln. -Empieza a comprender, mayor? Estamos hablando de Arlette Marchal, verdad?, conocida en los cabarets de Amrica Central y de Amrica del Sur con el nombre de Arlette Mares. Piense que yo tambin la conoc. Debi de haber sido muy hermosa. An conservaba mucho de su antigua belleza. Pero una mujer sin voluntad. Llevaba el amor en la sangre. No el vicio, el amor. Siempre senta la necesidad de estar enamorada de alguien, y cada vez era con toda su alma. Lo dejaba todo por un hombre, y le hubiera seguido hasta el fin del mundo. Se converta en su criada, en su esclava. Pobre Arlette! Cuenta, Lotte, cmo termin. -Cada vez le costaba ms que la contratasen. Haba engordado mucho y haba perdido la voz. Beba demasiado. Al final se emborrachaba todos los das, muchas veces ya desde la maana. Una noche se la llevaron al hospital, y muri tres das despus. -Cunto tiempo hace de eso? -Dos aos. -Supongo que la historia contina interesndole, no? Y al ver que Owen coga maquinalmente la botella de whisky, aadi: -Srvase... Tal vez lo necesite. Contina, Lotte. Hblanos de Ren. -Es el hijo de Arlette. -Un chico -precis Alfred- que pas toda su infancia de ciudad en ciudad, de cabaret en cabaret. -Cuando yo le conoc trabajaba en unas oficinas... -En la French Line -suspir el mayor. -Bravo! Ya veo que empieza a meterse en el asunto. Un pequeo esfuerzo ms, y estar dentro del todo. Puedes seguir, Lotte... -Me hizo la corte. -Con el mayor puedes hablar crudamente. -Fue mi amante. -Sigue, cuntanos... -Me quera. La vida que yo llevaba le horrorizaba. Tampoco le gustaba la suya. Senta vergenza... -Lo oye, mayor? Un muchacho que senta vergenza. Vergenza de su madre, comprende? Vergenza al encontrar a cada paso a gente que se haba acostado con ella. Y resulta que se enamor de una mujer de la misma clase. Contina, Lotte! -Qu tengo que decirte? -La verdad. -No saba lo que quera. A veces le vea muy sombro, y otras, con una alegra exultante. En un principio hablaba de ir los dos a Europa. All, deca, nadie nos conoce. Encontrar trabajo fcilmente. Hablo tres idiomas. Tendremos una casita, hijos. -Lo oye, mayor? Una casita, hijos, un buen empleo, un horario regular. Ha de reconocer que es un buen muchacho, como a usted deben de gustarle... Adelante, Lotte... -Yo no quise. -Por qu? -Porque son cosas que se suean, pero que no son posibles. A mi edad no se empieza una vida as. -Y tenas miedo de aburrirte. Se sonroj. -No es eso, pero... -Tenas miedo de aburrirte! -El no me lo perdon. Me dej varias veces, anuncindome que no volvera nunca, pero volva a verle al cabo de unos das o de unas semanas. Me deca con rabia: No s lo que me has dado para que no pueda vivir sin ti .... A menudo tenamos escenas. Estaba celoso. Muchas veces me esperaba de noche a la salida del COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

66

cabaret. Una vez que yo crea que estaba ocupado con su trabajo, sal con alguien, y nos sigui... Despus de esto se fue. -Se fue a Tahit, mayor. A Tahit, donde ahora estamos. Y donde no se encuentra en este momento, porque ha ido a pasearse por las islas. Imagnese que desde hace ms de un ao que est aqu, no se le conoce ni una sola aventura. Vive solo, como un salvaje, en la pennsula. Trata mucho a un indgena que es constructor de piraguas, en una aldea de por all, y que adems es pastor de no s qu secta protestante. Se pasan el da juntos. En Papeete no se ha visto a Ren Marchal ni diez veces. -Ya no me necesitas? Puedo ir a lavarme? -pregunt Lotte. -Un instante. Antes dile al seor dnde duermes. -En el Moana. -Un simple detalle, mayor, pero me importa que lo tenga en cuenta. Mire esta habitacin. S, s, qu es lo que ve? Una cama deshecha y ropa en desorden. Fjese que es la cama de una sola persona, y que la ropa es la ma. No ver ni un solo objeto femenino. No soy tan tonto, me comprende? Yo no me llamo Ren Marchal, hace tiempo que las mujeres no me hacen hacer tonteras. Lotte es una compaera, nada ms. Por la maana me prepara el desayuno, y eso es todo. Yo a veces le doy consejos. Suponga que al desembarcar de su goleta Ren la ve en el muelle... Y que ella le cuenta que ha hecho este viaje slo para verle, metido en un bote de salvamento. Y que ha dejado que el imbcil del telegrafista se suicidara antes que irse con l. Sonrea, siempre de un modo agresivo. -Estar de acuerdo conmigo en que no es indispensable que Marchal oiga hablar enseguida de Joe Hill... Por cierto, apostara que usted le conoce. -Le conoc. -Reconozca que es divertidsimo. Por una parte est usted, que viene a Europa y que conoci a Joe Hill... Por otra, estamos Lotte y yo, que conocimos a Arlette... Y Lotte adems fue amante de Marchal. En resumidas cuentas, los dos clanes. Como en las familias, en las que hay los parientes del lado de l, y los parientes del lado de la seora. En algunas familias, a causa de un mal casamiento, hay por una parte las personas distinguidas, y por otra los desgraciados, con los que uno no puede tratarse decentemente... A su salud, mayor! -Sabe Ren Marchal quin es su padre? -pregunt serenamente Owen. -Contesta, Lotte. -Slo me habl de l una vez, en Coln -dijo ella-, donde vivamos en el mismo cuarto. Volvi de la calle con un peridico en la mano. Haba una fotografa en la primera pgina. Fjate bien en este hombre, me dijo. Era un hombrecillo flaco, con los ojos brillantes y el pelo enmaraado. "Es la persona a la que ms odio en este mundo." Se ech a rer, con una risa que soltaba en sus malos momentos y que me daba miedo. "Mi madre no te cont nunca nada acerca de mi nacimiento?" "No", respond. "Bueno, pues este hombre es mi padre." Mir el nombre que haba debajo de la foto: "Joachim Hillmann, ms conocido familiarmente como Joe Hill, el magnate del cine ingls". "O sea, que eres rico?", le pregunt. "Cmo voy a ser rico si nunca se ha preocupado por mi existencia?" Ms tarde, cuando intent hablar de nuevo de l, me oblig a callarme. Hace un mes, por casualidad, en un cabaret en el que trabajaba, y en el que aquella noche no haba nadie, estuve hojeando un peridico ingls que haban dejado sobre una mesa. Por Panam pasan tantos ingleses y norteamericanos que hablo un poco su idioma. Alfred la interrumpi. -Dame la cartera. Ella fue a buscarla al cuarto. Sac un trozo de peridico cuidadosamente recortado. Se ruega al hijo de Arlette Marchal que se presente con la mayor urgencia en el despacho de los seores Hague, Hague y Dobson, solicitors, 14 Fleet Street, Londres. COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

67

-Supongo, mayor, que en su cartera lleva el mismo recorte. Fjese que Joe Hill ni siquiera saba el nombre de pila de su hijo. Lotte se inform. Se enter de que el magnate del cine haba muerto cuatro meses atrs, y comprendi. Si hubiese sido inteligente, hubiera pedido consejo y ayuda a un hombre como yo. -No se me ocurri -se disculp ella. -Eso le hubiera evitado hacer un viaje en un bote de salvamento, y aquel pobre diablo del telegrafista vivira an. Ahora, mayor, podra decirle: Su turno.... Pero ya s que usted es poco locuaz. Adems, hay momentos en que cuesta tragar la saliva, no? Por cierto, qu es lo que quera proponerme? No ha hablado de cien mil francos? Se levant bruscamente y solt una risa brutal. -En resumen, la parte noble de la familia viene para tratar de comprar a la parte plebeya. El derecho de primogenitura y el plato de lentejas... Lo siento, pero no tenemos nada que venderle, amigo mo. No necesitamos a nadie. Supongo que usted era amigo de Joe Hill, no? -Le conoc hace mucho tiempo en Montparnasse. -Es verdad que l tambin sali de muy abajo. Su padre, no era un modesto tendero de Amsterdam? -En la poca en que frecuentaba La Coupole era ayudante de director. -Y usted ya era un gentleman. Owen estuvo a punto de contestar: Mi padre era oficial en el ejrcito de la India.... Pero el otro hubiese sido capaz de replicarle: Peor para l!. Siempre irnico, Alfred preguntaba: -Le trat mucho? -Volv a verle varias veces, cuando ya se haba convertido en Joe Hill. Ya no se dedicaba a dirigir pelculas, porque haba tenido la idea de formar en Inglaterra el trust de las salas de proyeccin. De manera que controlaba prcticamente toda la industria cinematogrfica. -Haba olvidado que tena un hijo? -Quiz nunca estuvo seguro de ello. -Slo se acord de este hijo en el momento de su muerte. Pues bien, mayor, tengo la impresin de que este hijo ahora se encuentra ms bien de nuestro lado. Admita que es justo. Comprendo perfectamente su desconcierto. Usted viene de all... Conoci a Joachim... Est ms o menos al corriente de sus trapicheos. Porque supongo que no se amasa una fortuna como la suya siendo siempre irreprochable... Pero eso no importa. Usted es un caballero distinguido, un hombre de mundo. Y hay en algn lugar, en Amrica o en las islas, un joven que ni siquiera sabe que es inmensamente rico. Acaso el tal joven entiende el ingls? Es presentable? Invierte en ello sus ltimos ahorros. Vale la pena, porque va a conseguir una situacin muy desahogada... Porque ser usted quien anuncie al joven que es uno de los herederos ms ricos de Europa. Usted quien le tome bajo su proteccin y le conduzca al despacho de los seores Hague, Hague y Dobson. Despus de haber pasado por su sastre y por su zapatero, y de darle unas cuantas lecciones de urbanidad para disfrazarle de hombre de mundo. Demasiado tarde, mayor! Hay un padrastro, como nosotros decimos. Una bailarina de tres al cuarto que conoci a Arlette Marchal, y de la que Ren Marchal estuvo enamorado, de la que probablemente sigue estando enamorado. Tambin a ella se le ha metido en la cabeza llevarle a Londres, y tal vez, antes, quin sabe, convertirse en la seora Marchal. Yo no voy a jugar al pquer con usted porque mis manos estn encallecidas por otros trabajos que no son manejar los naipes. Pero estamos jugando otra partida. Ahora le toca a usted mostrar sus triunfos, mayor. Le escucho. Estaba tan satisfecho de s mismo que no pudo por menos que dirigir a Lotte una mirada triunfal. -Eso depender de Ren Marchal, no? -dijo muy suavemente el mayor. De golpe, el otro le mir de soslayo, con una pizca de inquietud. -Significa eso que an conserva esperanzas? -Lo sabremos dentro de quince das, seor Mougins. COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

68

-A condicin, claro est, de que yo le permita verle. -Es indudable que si yo muero antes, la cuestin se plantear de otro modo. -Podra usted ir a parar a la crcel. -Es una segunda posibilidad, pero dudo que se produzca. -Mayor, sera mejor para usted que no se cruzara en mi camino. -Yo ms bien tena la impresin de que era usted quien se haba cruzado en el mo. -Tambin hay otras posibilidades, al menos una, en la que usted no ha pensado. -Soy todo odos. -Permtame que no le ensee esta carta... Ya se lo he dicho al comienzo, no somos de la misma raza. Yo soy un hombre que acepta los riesgos, sean cuales sean. Por mil francos, que se cuidaron bien de quitarme, estuve seis meses en la crcel. Luego he corrido riesgos mucho mayores, y a menudo expuse el pellejo por sumas no mucho ms considerables. Y quiere usted que renuncie a los millones de libras esterlinas de Joe Hill! Seamos serios, mayor... Reflexione. No olvide la prudencia. No insista. Le hablo como un amigo. -Parece que usted ya confunde la fortuna de Marchal con la suya propia. Entonces, de pronto, Mougins le mir con dureza. Hasta entonces haba fanfarroneado. Ahora no haba la menor apariencia de comedia o de fanfarronada en sus ojos. -Y qu? -pregunt con nfasis. Owen tuvo miedo, verdadero miedo, no por l, sino por aquel Marchal a quien nunca haba visto y que en aquellos momentos an no sospechaba nada. Lotte tambin se estremeci, y mir a su compaero con cierta inquietud. -Crame, mayor... Salga lo antes posible del circuito. Eso n es para usted. Bbase un vaso, ya que necesita absorber whisky desde la maana a la noche para darse nimos, y lrguese... Dame una camisa limpia, Lotte. Entr en el cuarto, cuya puerta dej abierta. Owen se qued sentado, y a pesar de las ltimas frases pronunciadas en un tono despectivo, se sirvi whisky por ltima vez. Luego apag el cigarro en la suela del zapato, y encendi calmosamente otro. Alfred se pona una camisa blanca, y fue a buscar su pantaln, que estaba sobre una silla. Lotte le hablaba en voz baja, y l se encoga de hombros. En un momento dado Owen comprendi que murmuraba: -No le tengas miedo, mujer! El mayor por fin se levant, y como no haba nadie en la estancia, tuvo que ir hasta la puerta de la alcoba para despedirse. -Hasta la vista, seorita. Hasta la vista, seor Mougins. -No tengo nada ms que aadir, mayor. -Yo tampoco. Volvi a encontrarse en medio del aire clido de fuera, de los rayos de sol tamizados por los cocoteros y el zumbido de las moscas. Los asientos del coche ardan. No se dio cuenta del camino que recorra, torci maquinalmente a la derecha al llegar a la calle principal y par ante el English Bar. Ya haba pasado la hora del aperitivo. Mac Lean, con un plato sobre las rodillas, almorzaba detrs de su mostrador. -Whisky, Sir? El antiguo jockey no le hizo preguntas, pero le miraba con atencin. -Nada nuevo, Mac? -Nada especial, Sir. Esos seores hablan mucho del dinero que gan usted anoche. Ya se forman dos bandos: los que estn a favor de usted y los que estn en contra. -Y el doctor? -An no le ha perdonado que fuera al Yacht Club. No dice nada, pero tampoco le defiende. Me parece que sera mejor no ir ms lejos, Sir. COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

69

Volvi a comer, aunque de vez en cuando miraba a hurtadillas al mayor. -He odo hablar de otra cosa, pero no es seguro... -Dime. -Dicen que Mougins no se va a quedar aqu... -Hasta dentro de tres semanas no hay barco. -Est buscando uno. No l personalmente, sino Oscar. En el puerto hay una goleta que pertenece a un comerciante que todos los aos hace un recorrido por las islas. Yo crea que no estaba en condiciones de hacerse a la mar... Pero parece que s, porque el dueo del Moana quiere alquilarla por varias semanas... Se habla del precio altsimo que ofrece. Mac Lean se mezclaba como a pesar suyo con todas aquellas historias que empezaban a darle miedo. -No s qu es lo que eso quiere decir, Sir. Supongo que usted debe de entender algo. Owen tal vez no comprenda an, pero recordaba la dura mirada de Alfred, que sbitamente le haba lanzado unas palabras silabeando cuidadosamente: Hay otras posibilidades, al menos una, en la que usted no ha pensado. -Dime, Mac, desde Papeete, es posible seguir las idas y venidas del Astrolabe? -Casi da por da, Sir. En primer lugar, porque sigue un itinerario invariable a travs del archipilago... Adems, Papeete est en comunicacin con las diversas estaciones de radio instaladas en algunas islas... -Gracias, Mac. -Algn problema, Sir? Apur su vaso sin orle, suspir, no saba si servirse otro, y sali encogindose de hombros. Si Owen hubiese sido un caballo de carreras, Mac le hubiera considerado como perdedor.

COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino
8

70

No, seor Alfred... A primera vista, s perfectamente que usted parece tener razn. Pero, con toda honradez, debo decirle... Estaba solo en su cuarto, tendido en la cama, viendo a su alrededor un clido polvillo de sol. Era la hora de su siesta. Tena la cara ms congestionada que de costumbre. Al volver para el almuerzo, la seora Roy se le haba quedado mirando, y luego haba comentado que casi no coma. A propsito, para tomar el caso de la seora Roy, por ejemplo. Haba de veras un cambio de actitud respecto a l, o bien todo eran imaginaciones de Owen? La mayora de los antiguos clientes, de los amigos, la llamaban mi querida seora Roy. El mayor no se haca ilusiones acerca de ella. Haba conocido a otras, de aquella misma edad, gordezuelas y sonrientes como ella, que ejercan la misma profesin, con un marido en la cocina, y saba que si son todo mieles con los buenos clientes, pueden endurecerse instantneamente cuando est en juego su dinero. Haba mirado fijamente a Owen. Le haba dicho: -Tendra que ir con cuidado... Y ahora le pareca que el tono era particular. Ms exactamente, que estaba a punto de mostrarse dura si llegaba el momento. En resumen, que estaba a la expectativa, sin atreverse ya a ser demasiado amable, sin atreverse a pasarse demasiado aprisa al bando contrario. No, seora Roy... Estaba confuso. Senta la cabeza pesada, llena de polvillo de sol, como la habitacin. Respiraba lenta, profundamente, como un hombre dormido; lleg incluso a roncar, y sin embargo segua despierto. Continuaba sabiendo dnde estaba. Se situaba con toda exactitud en el espacio, permaneca atento a los ruidos del hotel, del jardn, de la calle, a los rumores ms lejanos de la ciudad. En un momento determinado, por ejemplo, descubri que respiraba al ritmo de sta. Porque la ciudad respiraba. Cada una de las clidas capas de aire que se pegaban a la tierra roja, a los rboles, a las casas, que envolvan a las personas en la calle dotndolas de una especie de aureola, no slo vibraba con sonidos y luces: tambin tena su propia palpitacin, lenta y como entumecida. Cuando echaba la siesta a bordo del Aramis o de cualquier otro barco, Owen senta tambin la respiracin del ocano, se las ingeniaba para compartir su ritmo. Usted pareca tener razn, seor Mougins, y sin embargo se equivocaba. Su primer error ha sido el de ser demasiado brutal... An senta un malestar fsico. Senta horror por la brutalidad bajo todas sus formas, y Mougins haba sido brutal con l, desde luego, con palabras... pero acaso no es sta la peor de las brutalidades? Como ha visto, yo no quera responderle... Y usted ha sacado la conclusin de que era el ms fuerte, el ms listo, de que tena razn... No, seor Alfred... Era una obsesin. Algo que creca dentro de l como una mana, y que alimentaba a pesar suyo. Ante todo, yo no soy un hombre como Joe Hill. En algn momento podamos tener el mismo sastre, frecuentar los mismos hoteles y los mismos casinos, y como sos son lugares inaccesibles para usted, y a los que mira de lejos con envidia, se figura que todos los que entran all pertenecen a una nica especie. Le comprendo muy bien, seor Alfred! Tambin yo esta maana, por raro que le parezca, he estado a punto de creerle, y hasta me pregunto si no he sentido vergenza de m mismo. Ha querido usted desnudarme malignamente delante de esa joven que me miraba con indiferencia. Dios mo! Con qu indiferencia me miraba! Como si no fuera ms que un enorme insecto. Apenas una pizca de curiosidad COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

71

animaba de vez en cuando sus ojos. Slo las mujeres pueden mirar as a otro ser humano, y an hay imbciles que aseguran que son ellas las que conocen la compasin. Ya ve, seor Alfred... Una bicicleta, varias bicicletas que pasaban bajo las ventanas, muchachas indgenas sin duda, con sus vestidos de color claro. Bajo el casquete azul de Papeete siempre haba un sordo ruido de fondo, un rumor de vida muy lenta, y Owen empezaba a sentir que aquella vida le penetraba en la sangre. En el primer piso de la fonda de Marius las bellas maores del La Fayette y del Moana, dorman en destartaladas habitaciones, con la mano sobre el vientre desnudo, con todas las puertas abiertas, y de vez en cuando una de ellas se rascaba, gema en sus sueos o hablaba dormida. Toda la ciudad echaba la siesta. Detrs de todos los mosquiteros haba gente en las camas, y los nios, tambin semidesnudos, se haban adormilado en los umbrales. Usted es un hombre duro, seor Alfred... Lo dice y lo repite muy satisfecho. Est orgulloso de serlo. Usted le rompera los morros, para emplear una expresin que sin duda le gusta, a quien se atreviera a acusarle de ser blando o tierno... Bueno, pues yo soy blando. Todo lo duro me hace dao. Incluyendo el contacto del metal. Mire, no me atrevera a tocar una navaja como la que usted manejaba esta maana con tanta soltura. Me basta ver un martillo para que me haga dao, y yo soy de sos que siempre se pillan los dedos cuando tienen que clavar un clavo. De muy nio ya era as. Tena miedo a caerme porque los adoquines de la calle son muy duros. Si dos compaeros se peleaban, cada puetazo me resonaba en el pecho... Algunos se burlaban de m y me llamaban nia... Porque tena la piel suave y las facciones regulares, como una chica... Ya ve, cuando digo que se ha equivocado, es que se ha equivocado. Me ha hecho mucho dao, tal vez sin proponrselo, porque es su temperamento, quiz tambin porque en el fondo necesitaba defenderse de s mismo... Y si le dijera que he estado a punto de creerle, que casi me avergonzaba de m mismo al regresar a Papeete, y que he perdido el apetito y no he almorzado? Estaban preparando hortalizas en el patio, bajo su ventana, y se oa cmo las patatas caan una a una en un cubo de esmalte. Sudaba, la almohada estaba hmeda. Respiraba su propio olor, y ello le proporcionaba cierta satisfaccin. Cuando era muy nio tambin jugaba en secreto a olerse la piel, sobre todo los das en que haca mucho calor. Por qu no voy, tambin yo, a contarle una historia? Usted me ha hablado de su madre, que venda peridicos. La ma no venda peridicos. Su padre era un hombre rico, lo que llamamos en nuestro pas un gentleman farmer. Seguro que los ha visto en grabados ingleses, sobre todo en los grabados de caza, con chaqueta roja y gorra de terciopelo. Era la poca de mi abuelo Landburry. Era Baronet. Le llamaban Sir. Imagino que ya le detesta, no? Dicen que me parezco a l, que era blando y un poco adiposo como yo, con algo un poco ms infantil en la expresin... Le gustaban los caballos, los perros, poda presidir con competencia y dignidad un concurso agrcola, haba ledo algunas novelas de Walter Scott, y cada da dedicaba unos minutos a un pasaje de la Biblia. Usted no puede comprender, seor Alfred... No se ofenda. Era un buen hombre, un hombre honrado en toda la extensin de la palabra, y educaba muy convenientemente a sus siete hijas. Su mujer muri en el momento de dar a luz a una octava, y entonces l slo tena treinta y seis aos. Era ms joven de lo que yo soy ahora. Siempre fue ms joven que yo, porque muri a los cincuenta aos. Yo le he dejado hablar, no? Pues entonces djeme hablar ahora a m. Figrese que una vez viudo se le meti en la cabeza -y le metieron en la cabeza- ser miembro del Parlamento. Para eso empez a frecuentar a los polticos. Los polticos le presentaron a financieros. Y se olvid de sus caballos, de sus perros y de sus hijas. Haca frecuentes estancias en Londres, y, como gastaba mucho, se sinti tentado cuando sus nuevos amigos le dijeron que poda ganar mucho dinero especulando. El fruto estaba en sazn, seor Alfred, lo que usted llamara un primo. Cinco aos despus mi abuelo no era miembro del Parlamento, pero haba perdido la mayor parte de su fortuna. Le quitaron lo que le quedaba. Por qu conformarse con menos. Slo le quedaron sus hijas, y COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

72

cuando por fin comprendi que las haba dejado en la miseria, se muri, con lo cual no se arreglaba nada. A mi madre la educaron, en cierta manera, por caridad, y se dio por muy satisfecha al casarse con un modesto oficial del ejrcito de la India. Yo no llegu a conocer a mi abuelo Landburry, pero me hablaron tanto de l que para m es alguien ms vivo que usted. Y su castillo, que fui a ver en Surrey. Y todas mis tas pobres, las otras seis hijas, que se quedaron todas solteras. A causa de Sir Landburry, seor Alfred, nunca he tenido sobre la honradez las mismas nociones que mis compaeros. Piense que en Oxford tena como condiscpulo al nieto de uno de los que haban arruinado a mi familia. Con l aprend a ganar jugando a las cartas, y si era necesario, a ayudar a la suerte. Yo no soy un rebelde. Tampoco soy un hombre duro. Pareca usted insinuar que yo era un cobarde, y le juro que se equivoca. Dgame, qu otra cosa hubiera podido hacer? Se oyeron pasos en la escalera. Llamaron a la puerta. Estuvo tentado de no responder. Era el criado indgena. -Preguntan por ti al telfono, Monsieur. Se visti apresuradamente, se pein un poco, vio en el espejo su cara abotargada y sus turbios ojos saltones. -Diga... S, qu otra cosa hubiera podido hacer, salvo ganarse la vida como un modesto empleado de Fleet Street? -Es usted, mayor? Aqu Georges Weill. Vendr esta noche al Yacht Club? Oh, s, contamos con usted! Tiene que damos la revancha. Senta simpata por l o le tenda una trampa? -Si se empea... Estoy muy cansado. -A las nueve en el English Bar? Si no me encuentra all, vaya directamente al club, ahora ya conoce el camino. El bar del hotel estaba desierto. Vio al barman en la cocina, cuya puerta haba quedado abierta. Le gustaba encontrarse as, como entre los bastidores de un hotel, en los momentos ms tranquilos. El barman estaba adormilado. -Un whisky, por favor. Era demasiado tarde para volver a acostarse. Y emprendi, pues, los ritos de cada da. Despus de subir a su cuarto, se duch y volvi a arreglarse, sin interrumpir su dilogo con un Mougins invisible. ... Ya ha odo a Georges Weill, a quien sus amigos llaman Tioti. Es l quien me llama. S, tambin tiempo atrs eran los otros quienes me llamaban. Las personas muy ricas necesitan tener a gente a su alrededor. Me invitaban para los fines de semana, para las vacaciones. Un amigo que tena un yate me. suplic que le acompaase a hacer un crucero. Al parecer, yo era divertido, seor Alfred. Y as, como amigo de los que pasaban all el invierno, conoc la Costa Azul. A diferencia de usted, yo no les guardaba rencor porque fueran ricos. Pero, como saba de qu manera se hace uno rico, tampoco les admiraba. Yo no senta ningn respeto por el dinero. Lo necesitaba a menudo, lo necesitaba siempre, porque aunque me diesen el techo y la comida, quedaba pendiente la cuestin de mis necesidades personales. Y empec a ganarme por m mismo lo que me faltaba, de la forma que usted ya sabe. Puse en ello una cierta coquetera. Es mucho ms difcil de lo que podra usted creer. Pide un entrenamiento de todos los das, tacto, una gran rapidez en las decisiones... Sin paradoja, para m se convirti en una especie de juego. Comprende ahora que no soy, que nunca he sido un hombre de la misma clase que Joachim? Yo estaba muy sereno. Me tomaba la vida como vena. Pasaba con indiferencia de un hotel de lujo de los Champs lyses a un hotel barato del Quartier Latin. Mi madre haba muerto. Poco despus mi padre muri en un accidente de caballo en Simla. Yo no tena ms preocupacin que la de vestirme. Y envejeca muy lentamente, ao tras ao, sin darme cuenta tampoco de que estaba solo... Baj las escaleras, se puso al volante de su coche. Era la hora del English Bar, la hora en que Mac COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

73

Lean se agazapaba detrs de su mostrador como un diablo en el fondo de una caja con muelles. Es que el antiguo jockey empezaba realmente a estar harto de l? Tena la impresin de que Owen iba a terminar por crearle problemas? No, seor Alfred... Tena que acabar de poner las cosas en su sitio. Todo lo que le haba dicho aquella maana no lo haba digerido. Haba que puntualizar aquellas cuestiones. Cuando conoc a Joachim yo estaba en un perodo que podramos llamar medio. Ni hotel de lujo ni pensin de mala muerte. Un buen hotel en Montparnasse. Quien era pobre era Joachim. Usted no le conoci, seor Alfred, y se hace una idea equivocada de l... Era bajo, muy delgado, inquieto como el azogue, con unos pelos rojos muy tiesos sobre la cabeza, como llamas... Un diablo. El barman de La Coupole le llamaba el Diablo. Nunca tena tiempo de sentarse para tomar un aperitivo. Lo tomaba de pie, mientras pagaba con la otra mano, y enseguida se meta en un taxi o se encerraba en una cabina telefnica. Eran los buenos tiempos del cine, y Joachim, que se haba ido de la casa de su padre, como se hubiera ido de cualquier otro lugar en el que hubiesen querido retenerle, corra de un estudio a otro, ayudaba a un director o intervena en un montaje; incluso tom parte en varias pelculas, que an deben de poder verse. Creo que en alguna ocasin le prest dinero. Eso no tiene importancia. En Montparnasse el dinero no tena mucho valor. A menudo se conformaba con cenar a base de cruasanes y de cafs con leche, y sin embargo, en aquellos tiempos tena una amiguita, una muchacha muy joven y muy rubia, un poco gordezuela, con ojos grandes y cndidos: era Arlette Marchal a los veinte aos. A veces le esperaba durante horas ante un velador de la terraza. Cuando l se iba, se colgaba de su brazo. Escuchaba muy seria conversaciones de las que no deba de entender nada... -Whisky, Sir? El plido y menudo jockey sali de detrs del mostrador, extendiendo sobre sus labios su sonrisa mecnica y triste. -Whisky. Ni siquiera s si vivan juntos. Supongo que s. Sin duda en una habitacin amueblada. Fue la poca en la que Joachim empez a mostrarse ms febril an, y a adoptar aires de misterio. "Algn da", le gustaba decir con un aplomo exagerado, "todos los productores vendrn a suplicarme, y los directores tambin." Haca antesala en los despachos de los banqueros y de los hombres de negocios. El no se daba cuenta de su pobreza, no le haca sufrir. No tena necesidades, era insensible a una buena cama, a un buen cigarro, a una buena cena. No tena tiempo. Tampoco deba de tener tiempo para acariciar mucho a Arlette. Un buen da desapareci de la circulacin. Unos dijeron que se haba ido a Hollywood, otros que, cansado ya de tantos fracasos, se haba decidido a reemprender los negocios de su padre. No me acuerdo de la cronologa exacta. Cuando volv a ver a Arlette, unas semanas o unos meses ms tarde, estaba con un egipcio, y su cintura era ya muy redonda. Creo que despus fue a Egipto, y slo mucho ms tarde fue a parar a Amrica Central. Sigue parecindole que Joe Hill y yo pertenecemos a la misma raza? Como tampoco yo dira que era de la de usted. El no reivindicaba, no detestaba a nadie, no guardaba rencor a nadie. Lo que llamamos placeres no le tentaban. Ms tarde llev una existencia fastuosa. Tena un palacete en Hyde Park, pero la mayor parte del tiempo viva en una suite del Savoy, que alquilaba para todo el ao. Invitaba a todo el mundo, se haca fabricar en La Habana cigarros con una faja que llevaba sus iniciales, y tena su avin y su piloto privados. Todo eso no era para l, no era lo que le gustaba. Eran solamente signos, signos de su: poder, comprende? Ni siquiera estoy seguro de que no detestara los cigarros. El tambin era duro, pero no de la misma dureza que usted, seor Alfred. Usted es un pegador. Son los huesos los que tiene duros. El era duro para s mismo y para los dems. Intransigente. Tena que ser as para conseguir su objetivo. Y lo consigui. A su muerte casi todas las salas de proyeccin del Reino Unido le pertenecan. COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

74

Tambin era propietario de otras en Canad, en la India... Dirigir pelculas no le interesaba. La gloria no le tentaba. Probablemente hubiera llegado a ser un director de primer orden, pero prefiri tratar a productores y directores como si fueran sus criados. Y usted deca que ramos parecidos! Probablemente supo que tena un hijo de Arlette. Claro que lo supo, puesto que lo mencion en su testamento. No se preocup mucho por l. No poda cargar con una mujer y un hijo en aquellos momentos, cuando se lo jugaba todo a una sola carta. Esta era su manera de ser duro. Probablemente usted no sabe cmo muri, porque no lee los peridicos ingleses. Y los peridicos no dijeron toda la verdad. Hace unos aos, cuando ya era el riqusimo Joe Hill, conoci a una joven que proceda de la familia ms modesta y ms banal que se puede imaginar. Ese tipo de personas de las que se dice que son buena gente, porque no hay nada ms que decir. Un cajero de banco o algo semejante. Se cas con ella, porque no poda conseguirla de otro modo, y enseguida debi de comprender, porque ella exigi hacer cine. No es un rasgo irnico por parte de la suerte? El, que fabricaba estrellas y que las despreciaba, verse obligado a convertir en estrella a su propia mujer! Dirase que la quera de veras, porque la lanz. Ya conoce su nombre, todo el mundo lo conoce. Ahora vive en Hollywood. Pero antes, una vez satisfecha su ambicin, le dijo tranquilamente a Joachim que no le quera, que estaba enamorada de otro, y pidi el divorcio. Apenas vivi tres aos con l. El tiempo necesario para lanzar una estrella el hombre que dispona de todos los medios del mundo. Trat de retenerla. Durante meses la sigui paso a paso, e incluso dicen que a veces se pona de rodillas ante su puerta, sollozando. Despus de los plazos legales, se cas con el actor del que estaba enamorada. Y l, el hombre traicionado, an la haca trabajar en las pelculas de sus compaas, para que siguiese en Inglaterra, manteniendo as una vaga relacin entre ellos.. Mientras rodaban, l estaba oculto detrs de un decorado. Ya se encontraba enfermo. Viviendo como l viva, el desgaste es muy rpido. A veces el corazn le fallaba. Una noche estaba en un cabaret, solo, porque saba que ella iba a acudir all con su marido. Ella volva de un largo viaje, y llevaba varias semanas sin verla. Cuando la vio entrar sufri un sncope cardiaco y cay al suelo, cerca del cubo del champaa. En su agona vio cmo pasaba a su lado. Sin detenerse. Vio sus zapatos de gala a pocos centmetros de su cara. Los camareros, el matre, acudieron enseguida. Se lo llevaron en una ambulancia, y al da siguiente por la ma ana muri en una clnica. Reconozca, seor Alfred, que ni usted ni yo somos de esa raza. Cmo lo ha dicho usted? Ah, s! Que en resumidas cuentas represento a su familia paterna. Usted representa la de la madre, la de Arlette, claro... Se equivoca, se equivoca de medio a medio... -Otro whisky, Mac. Haca veinticuatro horas que estaba bebiendo mucho, era verdad. Toda su vida haba bebido mucho. Por eso no vala la pena dejarlo correr. Un alcohlico que deja de beber, no es un hombre acabado? -Sabe algo ms de la goleta, Sir? Parece que han llegado a un acuerdo. -Cundo se van? -Tardarn un poco. Necesitan cuatro o cinco das para hacer reparaciones. Era gracioso. Ahora casi le daba risa la manera como le miraba la gente. Todos, incluso Mac, parecan estar divididos entre la simpata y la desconfianza. Como si fuese para ellos un problema. -Sabes, Mac? El abogado Weill me ha telefoneado. Quiere que esta noche vuelva al club. -Haga usted lo que le parezca mejor, Sir. -T qu haras? -Yo nunca he jugado a las cartas, Sir. Todos mis problemas se debieron a un caballo que drogu porque me prometieron mucho dinero. No era la primera vez que lo haca, se lo confieso. Esta vez, no s por qu, vacilaba. Fue un escndalo terrible, no pude volver a pisar un hipdromo. -No eres feliz aqu? -No me quejo, Sir. Pero tambin aqu hay que poder quedarse. COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

75

-Nunca bebes? -Nunca, Sir. Sirvo tanto de beber! Entr el mdico, titube, se dirigi hacia el bar, se volvi hacia Owen y salud sin demasiada cordialidad. -Buenos das, mayor. Tambin para l, Owen tena ganas de seguir con su discurso. No, doctor. Usted se ha formado de m una idea completamente falsa. Mire, de todas las personas que he conocido aqu, usted es quien mas se me parece, por lo tanto es el que debera comprenderme mejor. Para empezar, usted bebe. Lo ms divertido es que Mac Lean, que nos sirve de beber durante todo el da, nos desprecia un poco a causa de eso. A su manera, es una especie de puritano. Probablemente hace trampas, no en el juego, sino en otras cosas. No se lleva un bar sin tener algo que ver con asuntos turbios. No obstante, si los suyos le parecen anodinos, nos juzga con severidad a usted y a m. Conserva de su niez una imagen del mdico muy distinta de la que usted representa. En cuanto a m, debe de preguntarse si an tengo derecho a que me llamen gentleman. Sabe usted cundo empec a beber? Es difcil decirlo. No se sita con mucha exactitud en el tiempo. Como le deca hace un momento al seor Alfred, he empezado a envejecer muy lentamente. Ignoro cmo envejecen los dems. Debe de ser distinto para los que tienen una familia, una profesin, ambiciones, seguro que es otra cosa para los que estn solos, como usted y como yo, para quienes todos los das se parecen. Esta maana, mientras me afeitaba... Es terrible verse obligado a pasar un cuarto de hora mirndose al espejo. Empec por verme las facciones ms carnosas, y luego hinchadas. Algunos das mi breakfast no tena el mismo sabor que de costumbre. Va usted a rerse, pero me purgu, tom polvos, pldoras... Evidentemente, no tena nada que ver. No era en mi interior donde haba algo que no funcionaba, sino en tomo a m. Me senta flotar en algo que era inconsistente, me comprende? Mougins an no ha llegado a eso. Ignoro si le suceder. Tal vez le matarn antes... Esta maana me ha dicho una cosa terrible. No consigo acordarme de las palabras que ha usado. Ni siquiera s exactamente lo que quera decir. Ha hablado de otras posibilidades. Dentro de nada me acordar. Antes tengo que poner en claro una cosa, con l y conmigo. Figrese que, durante nuestra conversacin, ha habido momentos en los que era yo quien me senta avergonzado. Hubiera acabado por hacerme sentir repugnancia de m mismo. En resumidas cuentas, empec a beber para sentirme ms seguro. Porque a mi alrededor las personas y las cosas perdan poco a poco su realidad. Vamos, doctor, digmoslo crudamente: bebemos porque nos sentimos solos, y a partir de cierta edad eso es insoportable. Por eso cuando le el anuncio en el Times... Claro, usted no est al corriente. No importa. Continuaba su monlogo interior sin dejar de escuchar distradamente la conversacin que el mdico y Mac Lean haban entablado a media voz. Tambin Bndic deba de ir por noticias al bar del antiguo jockey. -Sabes, Mac, cunto ha pagado Oscar por la goleta? -Dicen que ya ha dado veinticinco mil al contado por un mes, doctor. -Y nadie sabe para qu la quiere? Mac mir de reojo al mayor y guard silencio. -Hay quien dice que todo eso tiene que ver con el Astrolabe. Aseguran que ha estado haciendo preguntas acerca de un tal Ren Marchal, que va a bordo. Nuevo ademn evasivo del barman, que pareca decir a Owen: Ya ve que soy discreto. Entonces el mdico se volvi hacia el ingls. Su curiosidad era ms fuerte que su rencor. -Dgame, mayor, me han dicho que esta maana ha ido usted a visitar a ese granuja de Mougins... -Exacto, doctor. -Se dicen muchas cosas acerca de usted. Cuando se desembarca en una isla como la nuestra, es imposible evitarlo. La gente se pregunta qu ha venido a hacer aqu, y se dan explicaciones muy complicadas. Como ve, le hablo con toda franqueza. A m me da lo mismo. Que usted prefiera el Yacht COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

76

Club al Cercle Colonial, o la compaa de Tioti y de sus amigos a la ma... Ya s... Tal vez haya una razn, no? Porque fue a la pennsula, y fue usted quien se trajo al telegrafista. Confiese que sabe mucho ms de lo que quiere reconocer acerca de Ren Marchal. Owen ni siquiera vacil. -Exacto, doctor. -Que conste que no le pregunto nada. Todo acabar por saberse un da u otro. La agitacin de la gente en casos como ste me recuerda a la de los microbios. Todo empieza con una excitacin insensible, que acaba siendo un verdadero hormigueo. La piel se hincha, se pone tirante, reluce, se forma una cabeza, y de pronto el absceso se vaca de golpe. Ver cmo revienta el absceso, mayor. Y sospecho que toda esa historia gira en torno a Ren Marchal. Voy a darle una prueba de que le guardo mucho menos resentimiento del que usted cree. Acaso tambin l ya echaba de menos la compaa del mayor, y consideraba que dos das de soledad era un precio demasiado alto para su enfado? -Hay un pequeo detalle que an se ignora. El Astrolabe lleva unos quince pasajeros. Como de costumbre, dos o tres gendarmes y un misionero. En las pequeas islas del archipilago son los nicos personajes que cuentan. Y adems indgenas de las Marquesas o de las Paumotu, que queran ver Papeete, que para ellos es la gran ciudad, la Ciudad-Luz, y que ahora volvan a sus casas. Pero tambin haba una mujer, una maor, que no iba a ninguna parte. Un indgena al que he atendido esta maana me ha dicho que en realidad acompaaba a Marchal... -Est seguro? -Casi del todo. -Sabe dnde viva? -Es la hija del pastor metodista de Taiarapu. Adems de su ministerio, que no le da mucho quehacer, es constructor de piraguas. El es quien hace las piraguas ms finas y ms rpidas. Cada ao, el 14 de julio, ganan todas las carreras de velocidad. La cabaa de Marchal slo est a trescientos metros de la suya, y creo saber que en estos ltimos tiempos Marchal asista a los oficios. Yo no le pregunto nada, mayor, y en cambio le digo todo lo que s. Ahora, si quisiera cenar conmigo esta noche en el Cercle Colonial... Qu le importaban Weill y sus amigos? Era divertido ver el aire atento con el que Mac acechaba su respuesta. -Ir, doctor. Y encantado, crame. -Ya casi no le guardo rencor. Whisky? -Whisky. Bastaba con telefonear a Weill. Lo hizo un poco ms tarde, cuando se hubo ido el mdico. Mac segua escuchando con su cara afilada y sus ojos tristes. S, s, seor Mougins. Claro que s, seor Alfred. Hay una razn en la que yo no pensaba y que acabo de descubrir al descolgar el telfono y tropezar con la mirada de Mac Lean. Si las personas como yo, los hombres solos, se acostumbran a beber, tambin se debe a que los barmen constituyen en cierto modo su familia, es decir, que los bares se convierten en su home. Sin duda sta es la causa de que en todo el mundo los bares ingleses se parezcan, sean exactamente iguales, hasta en los menores detalles. Para que los que son como yo se sientan en su casa... -Oiga? Weill? Se excus, se enzarz en largas explicaciones, prometi estar en el Yacht Club al da siguiente por la noche. -No sabe cmo lo siento, pero cuando me ha llamado acababa de levantarme de la siesta y se me olvid que tena un compromiso... -El doctor? -Pues s... -Que se divierta, mayor. Le esperamos maana, si le parece... Ahora era l quien estaba resentido. Eran hombres maduros o ya viejos, y se portaban como nios, con COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

77

susceptibilidades de nios o de jovencitas. -Furioso? -pregunt Mac lacnico. -Bastante enfadado. -Ir usted? El mayor comprendi que se refera a la pennsula y al pastor. -Habla francs? Ingls? -Francs con mucha soltura, y un poco de ingls. Ha pasado varios aos en Europa. Es un personaje importante, al que las autoridades tratan muy bien, porque tiene mucha influencia sobre los indgenas. Es sobrino segundo de la reina Pomar. Me parece que es mejor que no le acompae mi boy, porque a Tamasen no le gustan los bares ni los indgenas que trabajan en ellos. Ya ver la iglesia, que tiene el tejado rojo y una aguja plateada, a dos o tres millas de donde vive Mamma Rua, donde fue a buscar al telegrafista. El coche, la tierra de un rojo ms vivo a la luz del sol poniente, los perfumes que surgan de los jardines, racimos de flores, rboles, las coronas que llevaban las muchachas. Ya le he dicho que no, seor Alfred, y ahora confo en que haya comprendido. Yo no me he equivocado acerca de usted, y reconocer que nunca le he tratado como a un enemigo. No le odio. No le desprecio... Usted es duro, ya ve que no digo malo, es duro como algunos animales son duros... Sigue adelante, apretando los puos, dispuesto a golpear... De la misma manera que Joachim abandon framente a una mujer y a un hijo porque lo consideraba necesario para alcanzar su objetivo, usted mata tranquilamente a un hombre. Yo no soy ms que un viejo animal manso, y an tengo una cosa que decirle. Usted tambin ha hecho alusin a ella. Mentor, se acuerda? Ha dicho Mentor sin saber exactamente lo que significa... Mdor hubiera sido ms exacto, un nombre de perro. Es verdad, me siento cansado, a veces estaba harto de continuar todos los das con mis jueguecitos; llegaba a pensar en algn momento no muy lejano en el que mis manos temblaran demasiado para sostener debidamente las cartas. Entonces, cuando le el anuncio del Times, me acord de Arlette. Comprend lo que suceda. Joachim era demasiado orgulloso para dejar su fortuna, su poder, a unos hombres de negocios, a personas como l que haban triunfado mucho menos que l. Se acord de la mujer y del hijo que tal vez tena... Estoy convencido de que no fueron remordimientos. No dispuso en su testamento que se buscara activamente a nadie. Simplemente escribi: "En caso de que, dentro del plazo de un ao despues de mi muerte, el hijo de Arlette Marchal comparezca ante mis solicitors demostrando su identidad, ste se convertira en mi heredero universal, hacindose cargo entonces...". En caso contrario, su nico heredero sera el Estado, al que Joe Hill obligaba a crear cierto nmero de fundaciones que llevaran su nombre. Tena por delante cuatro meses. Se haban cuidado mucho de no remover cielo y tierra para buscar a aquel joven que algunos estaban muy lejos de desear que metiera las narices en negocios que eran muy ventajosos para ellos. Comprende, seor Alfred? Llevarle cariosamente hasta all, pulirle un poco si era necesario, aconsejarle, ayudarle en la medida de lo posible. En resumidas cuentas, lo propio de un perro grande, viejo y bondadoso. Por eso he dicho Mdor... Fue a cambiarse de traje. Siempre se cambiaba antes de la cena. Se acical cuidadosamente, aunque slo fuera para pasar la velada a solas con el despechugado mdico. Y a las diez de la noche estaban los dos bebiendo en la terraza del crculo, ante el agua del lagn, que pareca sembrada de lentejuelas; empezaban a hablar con voz pastosa y a repetir las mismas frases con obstinacin, cuando el mayor interrumpi a su interlocutor. -Alude a otra posibilidad, ahora acabo de comprenderlo. No se preocupe, doctor, no estoy borracho. COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

78

Estas palabras se me quedaron grabadas. Sobre todo porque me miraba malignamente de hito en hito mientras las pronunciaba. Suponga que Marchal ya no est enamorado de Lotte... Suponga que le repugne asociarse a un hombre como Mougins... La otra posibilidad? Demonio, un falso Marchal! Quin conoce al verdadero en Londres? Si se presenta ante los seores Hague, Hague y Dobson un Marchal cualquiera, con todos los papeles en regla, qu quiere usted que hagan ellos? No es difcil encontrar a un joven que rena las condiciones requeridas... Este ser dcil. Escuche, doctor, empiezo a tener miedo de veras. Puede sucederme cualquier cosa. Escrutaba la oscuridad del jardn con cierto recelo. -Pida de beber, quiere? Haga que dejen la botella, para que nadie vuelva a molestarnos. Y habl. Habl y bebi. El mdico le acompa. Luego l acompa al mdico, que no tena coche. Por fin, a las dos de la madrugada, fue el marido de Mariette, la que atenda el bar, quien cogi el volante y dej a Owen en la puerta de su hotel.

COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino
9

79

Fue un da extrao. Durante casi todo el tiempo tuvo la impresin de chapotear en una materia blanda y caliente, y de hundirse en ella como una mosca en la melaza. Haba que remontarse muy lejos en sus recuerdos para volver a encontrar una resaca parecida. No obstante, qu haban hecho la vspera? Nada. Se haban quedado sentados en la oscuridad de la terraza, volviendo machaconamente a las mismas cuestiones, como dos viejos, que es lo que eran. Owen tena la desagradable impresin de haber dicho cosas que preferira no haber dicho. No recordaba detalles, pero se haba compadecido de ellos dos, de su edad, de sus manas, del hecho de que fueran un par de borrachos. Tambin haba debido de hablar de su soledad y de su inutilidad. Se visti tranquilo y digno. La resaca le hacia ms digno que nunca, porque an escatimaba ms sus movimientos. -Me matar... Y qu? Puedo esperar algo mejor? Haba pronunciado realmente estas palabras? Probablemente, porque volva a encontrarlas en un rincn de su memoria. Era su respuesta al mdico, que estaba tan borracho como l, y que tena otra obsesin. -Si la gente, en vez de creerse tan lista, fuera con toda sencillez a verme, y me dijese: Doctor.... La gente le tomaba por un viejo estpido, a causa de su vida desordenada y porque no se tomaba la molestia de ser hipcrita. -Me encanaco... Ya me he encanacado. Y qu? Precisamente a causa de eso lo comprendo todo. Todo lo que les pasa ya me ha pasado a m, comprende? Desembarcan aqu y se creen que sus pequeas historias son nuevas. Imagnese a un cura que hubiese cometido todos los pecados del mundo. Qu confesor! Verdad? Y un mdico que hubiese tenido todas las enfermedades... Deban de resultar tan lastimosos el uno como el otro, bajo los rayos de la luz, con la cara congestionada, los cabellos blancos, la gran barriga, y Mariette, que circulaba a su alrededor con impaciencia, porque tena ganas de acostarse. -Tampoco sa comprende. Me toma por un viejo vicioso. Como si todos los das no pasaran por mis manos veinte chicas ms guapas que ella! Usted, mayor (despus ya le tuteaba), cuando le vi por primera vez enseguida comprend que iba a ser de los nuestros. Me parece que se lo dije. Y lo ser, haga lo que haga. En cambio Mougins no lo ser nunca. Aunque se quedara aqu veinte aos seguira siendo un cuerpo extrao en el organismo. Desconfe, mayor, entre l y usted ahora la lucha ser a muerte... Owen hubiera preferido no pensar en ello. Los dos estaban ridculos. El mdico deba de divertirse inconscientemente metindole miedo. -Si ahora mismo alguien escondido en las sombras le matase de un balazo, palabra que no me sorprendera. Por cunto dinero mataba en Panam? No por mucho, ya se lo ha dicho. Y ahora no se trata de millones, sino de miles de millones. Es casi como si ya estuviera usted muerto. Si yo no fuese un viejo animal cansado, le hubiera hecho callar cuando me contaba la historia de ese Joachim y de su testamento, porque slo saberlo ya es peligroso... . Le haba aconsejado que se paseara lo menos posible, que no se apartara de las calles ms concurridas. Y al final aquello se volvi algo tan incoherente que Owen se neg a seguir pensando en ello. Sin embargo, cuando baj decidido a ir a la pennsula, no dejaba de preguntarse quin podra acompaarle. Claro que tena una excusa. Estaba flojo. Senta la cabeza vaca y dolorida, y en aquel estado tena miedo de conducir a pleno sol. COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

80

Despus de lo que el mdico le haba dicho acerca de los peligros que corra, no iba a pedirle que le acompaara. Mac Lean ya le haba avisado que en casa del pastor la presencia de su boy no le iba a beneficiar en nada. No comi, tom un caf muy cargado en el jardn moteado de luz, se acerc al seor Roy, que formaba una mancha muy blanca en medio de la sombra. No le guardaba rencor el seor Roy por beber siempre fuera de su hotel? -Por casualidad conoce a alguien que quisiera acompaarme a la pennsula? Mejor que fuera alguien que supiese conducir. El dueo reflexion, fue a hablar con su mujer, y luego, volvindose hacia las cocinas, llam: -Tetua! Era uno de los boys del hotel, un indgena alto y siempre sonriente. Tetua estuvo de acuerdo en acompaarle. Luego cambi de opinin, y volviendo atrs pregunt si poda llevar a alguien con l. -Se trata de su amiguita -explic el seor Roy-. Trabaja cerca de aqu, a una distancia de dos casas. Es del ltimo pueblo que hay antes de llegar a la pennsula. As tendra ocasin de saludar a sus padres. Se pusieron de acuerdo. Tetua subi a su habitacin para ponerse guapo. Fueron a avisar a la muchacha, a la que luego hubo que esperar delante de la casa en la que trabajaba. El seor Roy aconsej al mayor que se llevara algo de comer, y por iniciativa propia puso un cesto en el coche. En el momento de irse, Owen tom una copa en el bar, porque el mejor remedio contra el whisky sigue siendo el whisky. Por fin enfilaron la carretera, el ingls detrs, la pareja indgena delante, y para ellos era como una deliciosa gira campestre. Al cabo de un cuarto de hora, se rean alocadamente de todo y de nada. Se rean de mirarse, exhibiendo sus dientes deslumbrantes. Se rean al pasar ante una casa, ante unos nios que salan de la escuela. Era un continuo gorjeo que se confunda con los ruidos de la naturaleza, como se hermana el canto de los pjaros con el murmullo de un arroyo. Owen se adormil, con los ojos entornados, y a medida que se alejaban de la ciudad se iba incorporando cada vez ms a la atmsfera que le rodeaba. De vez en cuando se volva para asegurarse de que no les iba siguiendo ningn coche. Despus de una hora tuvo sed, pero se palp el bolsillo en vano, porque se haba olvidado de llevarse una petaca de whisky. Se cruzaron con uno de esos carruajes negros, de ruedas altas, tirados por un caballo esqueltico, con los que los chinos en la isla hacen de buhoneros de pueblo en pueblo, y los dos chinos que ocupaban aqul iban vestidos de negro, y se protegan del sol con una inmensa sombrilla negra, de manera que recordaban a unos insectos laboriosos. Tetua y su amiga se rean. Su risa se converta en un acompaamiento tan regular como el leve ronroneo del motor. Cuando vea a alguien en la carretera, Tetua simulaba que quera atropellarle. Gritaba frases en broma a las casas, a los rboles. Pasaron ante la casa de las dos mujeres. Cmo se llamaban? Ah, s, las Mancelle! Ta y sobrina. Y las vieron en medio de la blancura deslumbrante de la playa. Mejor dicho, se las entrevi, porque estaban lejos, la ta, probablemente desnuda, tendida boca abajo, la sobrina sentada, con el pecho al aire -incluso desde lejos se adivinaban sus grandes pechos blandos-, con una guitarra sobre las rodillas. Owen cada vez tena ms sed. Hubiera podido hacer que le abrieran un coco. Los haba a lo largo de todo el camino, y su leche permanece fresca aun a pleno sol. Pero cmo puede un Owen beber leche de coco? El coche termin por detenerse, no lejos de la franja de arena que una la isla a la pennsula. La joven indgena baj. Una mujer muy gorda y de baja estatura apareci en el marco de una puerta, teniendo a su lado un cerdo negro a manera de perro domstico. Al reconocer a su hija, que bajaba de un coche como aqul, tambin se ech a rer. La risa de todos era una risa grave, un gorgoteo en el fondo de la garganta. -Podrn darme algo de beber? -pregunt Owen a Tetua. -Tienes sed? Ven conmigo, Monsieur. Le precedi orgullosamente, le hizo entrar en la casa de la que ya se consideraba el dueo. Abri un COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

81

armario, sac vasos, una botella de ron, fue a buscar limones verdes. Y hablaba sin cesar en maor. Era apuesto, vesta un traje blanco, con una camisa inmaculada, una corbata color violeta, zapatos de calidad y una gorra blanca. Jugaba con los vasos, con la botella, con los rayos de sol, con Owen, con la admiracin de las dos mujeres y del cerdito, al que se diverta empujndole con el pie para hacerlo gruir. -A tu salud, mayor. Brindaba, preparaba nuevos ponches, que las mujeres vean beber arrobadas. -Qu les debo? -Sobre todo, Monsieur, no les hables de dinero, porque se enfadaran. Mientras volva a conducir, ahora solo en la parte delantera, de vez en cuando volva la cabeza para dirigir sonrisas y guios a Owen. Pasaron ante la casa en la que se haban refugiado el telegrafista y Lotte. Luego distinguieron una iglesia que pareca un juguete, con sus paredes blancas, el tejado rojo, la aguja muy delgada. Pareca pintada por un minucioso nio sobre el papel azul del cielo, y haban puesto flores de color escarlata al pie de las paredes. -Es aqu, Monsieur. Haba una aldea, al menos unas cuantas casas agrupadas como al azar, con cerdos rosados y negros en las callejas, vallas, setos, arbustos y flores en todas partes, y la chiquillera que alborotaba. Owen baj del coche y dio la vuelta a la iglesia, mientras los nios, en su mayor parte desnudos, le seguan a distancia, y Tetua permaneca de pie junto al coche, con una mano sobre el automvil, en una actitud llena de importancia y de nobleza. Se vea el mar al pie de una leve cuesta. Sobre la arena se hallaban esparcidos varios tarugos de madera, piraguas, algunas apenas desbastadas. En medio de este rstico astillero trabajaba un hombre, vestido solamente con un pantaln blanco, y tocado con un sombrero de pandanus de ala ancha, con la cinta adornada de conchas. Era alto. El cuerpo macizo, un poco adiposo, daba una impresin de fuerza. Inclinado sobre una piragua a medio terminar, afilaba una de sus extremidades a fuertes golpes de escoplo, y le rodeaban virutas blancas brillantes como la nieve. Levant la cabeza, mir a Owen tranquilamente, sin sorprenderse... -Buenos das -dijo. -Buenos das -dijo el mayor-. Es usted el pastor? -Lo soy. Has venido a verme a m? Puesto que haba vivido en Europa, deba de saber que los franceses no se tutean, a menos que tengan cierta intimidad. Pero de vuelta a su pas, haba adoptado otra vez el tuteo, que en boca de los indgenas tiene una sencillez muy noble. No era ni ingenuidad ni ignorancia, como entre los negros de Africa; era deliberado; aquello significaba que se consideraba al extranjero como a un amigo, que se le invitaba a entrar en el crculo de la familia. El pastor, haba odo hablar de Owen? Verosmilmente no. Le miraba con ojos claros y confiados. Su casa estaba all, muy cerca de la iglesia, una bonita casa tambin blanca, con el tejado rojo y una amplia veranda, a la que rodeaba un crculo de vegetacin. -Quieres ponerte a la sombra? El, con el cuerpo bronceado, los msculos ubres bajo una ligera capa adiposa, trabajaba todo el da a pleno sol, y sus ojos estaban acostumbrados al centelleo del mar. Gui a su husped. La casa por dentro se pareca a una casa europea, con muebles bien encerados, y tapetes sobre las mesas y sobre el aparador. -Creo que usted conoce a Ren Marchal. Aunque no se pudiera hablar de desconfianza, sin embargo hubo una sombra rpida en los ojos del maor. -Le conozco bien -dijo-. Eres de su familia? No hace mucho que desembarcaste, verdad? Sin duda con el ltimo barco. COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

82

En qu lo notaba? Seguro que se vea, incluso para un blanco como el mdico. -No soy de su familia, pero he venido de Europa para verle. Se oa a unas mujeres invisibles ir y venir en el cuarto contiguo. Su francs era correcto. No tena acento en el sentido estricto de la palabra. Era la voz lo que daba encanto a sus palabras, una voz profunda, metlica, que pareca venir de lejos, como la risa de las mujeres, y se imagin que los sermones del pastor deban de parecerse sobre todo a un himno. -Me lo han dicho, y tambin me han dicho que no volver hasta dentro de una o dos semanas. -Dos semanas... Tienes sed? Quieres beber? Fue a sacar agua de una tinaja de piedra, de la que el agua sali fresca como la de un manantial. El vaso se empa. El pastor no aadi ni ron ni whisky. Beba con satisfaccin, con avidez. -Conoces bien a Ren Marchal? -No le he visto nunca. -Entonces conoces a su familia? -Conoc a su padre. -Ren no le conoci. -Lo s. -Su madre ha muerto. -Lo s. -Ren no siempre ha sido feliz, pero aqu es feliz. Has visto su casa? -No. -Si quieres te la ensear. Se la construy l mismo. Pesca con arpn casi tan bien como mi hijo. Por la ventana seal una piragua que se balanceaba en el mar, con un hombre de pie en la parte trasera, al acecho de los peces, con el arpn en la mano, dispuesto a sumergirse y a conseguir su presa siguindola hasta las anfractuosidades de los corales. -Es mi hijo. Tengo cuatro hijas. Haba en aquel hombre una sencillez que desarmaba. Cmo hubiera podido tratar de engaarle? -Me han dicho que una de tus hijas va en el mismo barco que Marchal. -Pueden decirlo porque es verdad, y la verdad nunca necesita que se oculte. Ren slo conoca Tahit. Yo nac en las Marquesas, pero vine aqu de muy nio. Marae, mi hija, nunca ha estado en las Marquesas. T las conoces? Tienes que conocerlas. Son muy hermosas. Una tierra ms agreste que la de aqu. Hay rocas a lo largo de la costa, como en Bretaa, y rboles maravillosos. Hago mis piraguas con madera de las Marquesas... Cuando se casaron... Owen se sobresalt, frunci las cejas, an no estaba seguro de haber comprendido. -... les aconsej que dieran la vuelta a las islas a bordo del Astrolabe. -O sea, que Ren Marchal se ha casado con la hija de usted? -S, dos das antes de emprender el viaje. Yo mismo les cas. -Es metodista Ren? -Se ha hecho metodista. Y las palabras brotaban sencillamente, las imgenes eran sencillas como en un libro para nios, con colores vivos y mucha luz. -No s lo que quiere de l su familia, pero estoy seguro de que Ren es feliz aqu. -Su padre ha muerto. -Para Ren es como si siempre hubiera estado muerto. -Le ha dejado una fortuna inmensa. Era uno de los hombres ms ricos de Europa. -Ren nunca ha sido rico. No creo que tenga ganas de llegar a serlo. Sin embargo, en su voz haba una leve angustia. -Ven conmigo, Monsieur. Le precedi al salir, sac una llave del bolsillo y abri la puerta de su templo. Los bancos, de madera clara, los haba construido con sus propias manos. El plpito, apenas un poco ms alto, durante los oficios COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

83

deba de dar una impresin muy patriarcal. -Aqu cas a Ren y a Marae. Ven y vers... Sac de un mueble un libro de registros muy antiguo, del que pas las pginas con respeto. La ltima inscripcin era la de Marchal. All constaba el nombre de la madre, la fecha de nacimiento, el lugar donde haba nacido: Pars, distrito Catorce. Montparnasse! La joven Arlette, que el mayor haba visto en La Coupole, con la gran barriga que luca orgullosamente. -Espera, Monsieur... Del mismo armario extrajo un estuche. Este, forrado de terciopelo azul marino, contena una copa de plata, tan usada que apenas se distinguan las letras grabadas en ella. Sin embargo pudo leer una palabra: STEVENSON. Alz la cabeza, interrogante, y el pastor sonri. -Es nuestro tesoro -dijo-. Robert-Louis Stevenson. Sabes quin fue, verdad? Era ingls y escribi muchos libros. Un da vino aqu, hace ya mucho tiempo, cuando yo an no haba nacido, con su barco. Vivi en la pennsula. En aquellos tiempos ya haba aqu un pastor, que tambin era ingls. Pero esta copa a manera de recuerdo la dio a la poblacin. Hizo escribir: ROBERT-LOUIS STEVENSON, A SUS AMIGOS MAORES, EN RECUERDO DE LOS AOS... Sigui su viaje. Se qued en las islas. No quiso irse, y aqu muri. Creo que tambin Ren querr vivir y morir aqu. La emocin haca temblar ligeramente sus dedos sobre la copa, cuyo metal se empaaba. La limpi con el pauelo, volvi a guardarla en el estuche. -Hay otros que vienen y un da se van... Cerr el armario despus de haber guardado el libro de registros, sali del minsculo templo, y permaneci un momento en el umbral contemplando su casa, su taller en la orilla, el mar en el que pescaba su hijo. Owen le segua como en sueos. Trat de recordar algn momento en que hubiera sentido una emocin ms o menos semejante. Evoc un claustro, con sus columnas, sus largos pasadizos de sombra, las piedras desgastadas por los siglos, por los pies de generaciones de monjes, un sol oblicuo que atravesaba una glorieta en la que cantaban pjaros. Fue en Moissac. Se haba detenido all muy de maana, por casualidad. Entr en la abada, en la que era el nico visitante, y se sent en una piedra del claustro. Le haba parecido que el tiempo se deslizaba con tanta fluidez a su alrededor, que hubiese querido no moverse ms, quedarse all para siempre. -Quieres ver su casa? Vieron a los nios que rodeaban el coche, y al chfer que se rea a carcajadas con ellos. -Primero alquil una cabaa, como todos los que desembarcan. Luego iba a menudo por donde estaba yo, y me miraba trabajar. No hablaba mucho. Era tmido. Un da me propuso ayudarme. Se hiri en el pulgar. Hice que entrara en mi casa y mi mujer le vend el dedo, porque ella est acostumbrada a hacer esas cosas. Se mova con mucha agilidad, y su cuerpo, visto de cerca, an pareca ms fuerte, de una fuerza tranquila, segura de s misma, serena. -En la cabaa haba animales. Yo le pregunt por qu no se construa una l mismo, y l no se crea capaz de constrursela. -Le ayud usted? -Un poco. Sobre todo mi hijo. Y en sus labios la palabra hijo adquira un valor particular. Sin duda quera a sus hijas, pero de aquel hijo, al que miraba de vez en cuando, en el deslumbramiento del lagn, hablaba con otra voz. COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

84

-Qu edad tiene? -Quince aos. Es casi tan fuerte como yo. Ren tambin se hizo fuerte. Andaban uno detrs de otro por un sendero que serpeaba por entre una vegetacin espesa y perfumada, con lagartos que se escurran velozmente ante sus pies. -No tengas miedo, Monsieur. No hay animales malos en la isla. De pronto se encontraron ante una casa cuyas paredes casi rozaban el agua del lagn. Estaba pintada de color ocre. Su tejado no era rojo, sino verde, de un verde como comido por el sol. El pastor empuj la puerta, que no estaba cerrada, y en el interior las paredes barnizadas hacan pensar en el camarote de un antiguo barco. Era sencillo y maravilloso. Un gran ventanal daba directamente al mar. Los muebles eran rsticos, tambin barnizados. Hasta en los menores detalles se adverta la mano del obrero. En un rincn se alineaban cuidadosamente arpones de todos los tamaos, y en los estantes se vean caas de pescar, aparejos que el mayor no conoca. Encima de la chimenea, una fotografa. Se acerc, reconoci a Arlette, la Arlette de antao, sin duda de Pars, una carita juvenil y un poco arrugada, una mirada clara y temerosa a la vez. -Es su madre. -Ya lo s. -La conociste? -Hace mucho tiempo. -Fue muy desgraciada. Sin duda Marchal se lo haba contado todo. -Cuando vuelvan se instalarn aqu los dos. La casa es lo suficientemente grande hasta que tengan hijos. Pestae. -A no ser que Ren prefiera volver contigo a Europa. Porque t has venido a buscarle, no? El mayor no se atrevi a negarlo. Hubiera sido incapaz de mentir a Tamasen. -Har lo que crea que debe hacer. Ser la voluntad de Dios. El pastor asomaba por vez primera a travs del hombre. -Crees que todo su dinero podr llegar a darle una vida como sta? Owen casi se avergonzaba de sentirse tan emocionado. Sus ojos parecan a punto de empaarse. Pero no era debido a la resaca? El era un viejo borracho; y la noche anterior eran dos viejos borrachos discurseando bajo la luna. -Hblale. Dile lo que tengas que decirle. Haba que hacer un esfuerzo para evocar la cara vulgar de Alfred Mougins, para acordarse de sus palabras, de su mirada amenazadora. Todo aquello pareca tan lejano... Era cierto que un hombre venido de Panam estaba a punto de fletar una goleta para ir en busca de Marchal? Era cierto que una mujer, de la que l haba credo enamorarse en la fiebre de Coln, iba a arrojarse a sus brazos para decirle: Te quiero? No era posible. Era inverosmil. El mismo Londres se converta en inverosmil, con sus millones de pequeos seres negros agitndose entre las piedras de las casas, y los seores Hague, Hague y Dobson, esperando en su oscuro despacho al problemtico hijo de Arlette Marchal. Lo mismo que en Moissac, no senta Owen deseos de sentarse sobre una piedra y quedarse all para siempre? Pero no. Tena sed. Siempre tena sed. Pensaba ya en el frescor del English Bar, en la mirada cmplice de Mac Lean al servirle un whisky doble. No era ms que un viejo animal impregnado de alcohol, como el mdico, y era el alcohol lo que-le haca lagrimear. Salieron de la casa, y el pastor estruj las hojas de una planta olorosa que serpeaba a lo largo de la pared. -Vainilla -dijo sencillamente-. La vainilla de las islas es la ms perfumada del mundo. Ven. Le invit de nuevo a entrar en su casa. El chfer haba encontrado una guitarra, Dios sabe dnde, y la COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

85

tocaba rodeado de un crculo de nios. Para qu entrar? No tena nada que decirles. A pesar de toda su dignidad, se senta desplazado entre ellos, se vea a s mismo como un ser impuro. Estrechando la ancha mano de Tamasen, murmur: -Har todo lo que pueda para que... Para qu? Para que Marchal se quede? Para que ellos conserven a su Ren? Necesitaba volver a sumergirse en la realidad, ver de nuevo las cosas tal como son, y no como sobre una cndida imagen que representase el paraso terrenal. -Vuelve cuando quieras. Siempre sers bien recibido. Les haba llevado la inquietud. Cuando el coche arranc, al volverse vio al pastor que, con la cabeza un poco inclinada hacia delante, volva a su trabajo y recoga lentamente sus herramientas. No sinti vergenza cuando, al recoger a su amiga, Tetua le invit, con un guio, a ir a beber. Tetua le conoca. Para descubrir los defectos y los vicios de los blancos, los indgenas tienen una especie de adivinacin. Bebi. Por qu no iba a beber? Acaso era l quien viva en la casa prxima a la iglesia, quien pescaba con arpn, quien se haba casado con la hija del pastor? Los gorjeos recomenzaron en la parte delantera del coche. Y ste se detuvo en el lugar en el que una cascada, que descenda de la roca, formaba un lago de agua lmpida y helada a la derecha de la carretera. -Te importa esperar cinco minutos, Monsieur? La pareja salt del coche. Tetua se quit su elegante traje blanco, y se irgui, oscuro y pulido como un bronce, sin ms que la mancha blanca de sus calzoncillos. Su amiga, con la misma naturalidad, se quit por encima de la cabeza el vestido de rayas rojas. Llevaba los pechos desnudos, ya llenos de savia, y unas estrechas bragas. Como dos animalillos, se zambulleron en el agua, salpicando a su alrededor y jugando a perseguirse. No, seor Alfred... Qu le pasaba ahora? Iba a volver a empezar con sus letanas? No soy el hombre que usted ha descrito tan malignamente. Soy un viejo animal. S que soy un viejo animal. Pero sepa que... Los jvenes, todava con el cuerpo mojado, volvan a vestirse, y el coche arrancaba de nuevo. Pasaron otra vez ante la casa de las seoras Mancelle, que ya haban terminado su bao de sol, y a las que no vieron. En el fondo, doctor... A qu esperaba para actuar? Qu sucedera si, como el doctor Bndic prevea, no sin cierto sadismo -aunque hay que aclarar que estaba borracho- Alfred consegua desembarazarse de Owen? Aquella maana la goleta an segua en el puerto. Mac Lean haba dicho que se necesitaban cuatro das para que pudiera hacerse a la mar. Era seguro? Ahora tena miedo de no encontrarla en su lugar al llegar a Papeete. Mougins ignoraba la boda de Ren. An confiaba en los atractivos de Lotte. No! Era demasiado tortuoso para conformarse con ese mtodo. Un falso Marchal para l era mucho mejor que el verdadero. Y para hacer posible el falso Marchal, bastaba que el verdadero sufriese un accidente. -Ms aprisa, Tetua. Tetua, echndose a rer, pisaba alegremente el acelerador. Era un juego. Para ellos todo era un juego. Se acercaban a la ciudad. Por encima de los tejados podan verse los dos palos de la goleta. -A Correos. -A Correos? -repiti el indgena sorprendido. -S. O, mejor dicho, no. Antes para un momento en el English Bar. COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

86

Empuj la puerta vidriera. No deba de tener su expresin habitual, porque Mac Lean le mir con asombro. Eran las tres de la tarde, la hora hueca, la hora en la que el mayor hubiera tenido que estar durmiendo la siesta. No haba comido, no haba abierto la cesta del seor Roy. -Un whisky doble. Era lo que le corresponda. Y abrazaba el bar con una mirada acariciadora en la que brillaba una lucecita de irona. -Ha ido a la pennsula, Sir? -He ido, Mac. -Y qu? Nada. No tena nada que decir. Todo lo dems era slo para l. -Mougins ha venido dos veces esta maana, y no acostumbra hacerlo. Tengo la impresin de que le buscaba. -Ah! -Ha puesto a no s cuntos hombres trabajando en la goleta. Segn alguien que entiende en esas cosas, podra estar en condiciones de hacerse a la mar esta misma noche. -No creo que lo hagan. -Hay alguna novedad, Sir? -Rpido! Otro whisky doble! Si viene el doctor, dile que estar de vuelta dentro de media hora. A Correos. Tuvo que despertar al empleado, que dormitaba detrs de su ventanilla. -Quisiera enviar un cable a Londres. -Aqu tiene los impresos. Hizo varios borradores, y finalmente puso el texto en limpio con mucho cuidado. -Eso va a costar muy caro, seor... -No importa. Pero le ruego que me firme el recibo en esta copia. -Si se empea... -En Papeete hay un cnsul ingls, verdad? -Un vicecnsul: el seor Jenkins. Los grandes almacenes Jenkins, que estn justo enfrente del puerto. All vendan de todo; comestibles, vinos, maquinaria agrcola, accesorios de coche y de barcos, ropa para hombres y mujeres... -Seor Jenkins... -Precisamente acaba de salir. Es personal? Espere. Un instante... Un coche estaba a punto de arrancar, y al volante haba un hombre con traje blanco. -Seor Jenkins, seor Jenkins... Un caballero quisiera hablar con usted. Un despacho cmodo y fresco, en el que zumbaban tres grandes ventiladores que hacan volar los papeles. El mayor habl durante unos diez minutos. Su interlocutor, que pareca sorprendido, copi lentamente el cable que le tendan. -Perfectamente, mayor. Har lo que me pide. Mi cable saldr esta noche. Le acompa hasta la puerta, cruzando los almacenes. -No tiene usted un poquito de miedo? Owen se encogi imperceptiblemente de hombros. -A pesar de todo, sea prudente. El mdico an no haba vuelto por el English Bar. An estaba durmiendo la borrachera del da anterior? La muchacha indgena haba desaparecido. Tetua, muy orgulloso, segua al volante. -Mac, tendra que ver a Mougins lo antes posible. -O mucho me engao, Sir, o se ha quedado en la ciudad. Donde ms fcil ser encontrarle ser en el barco. No, seor Alfred... COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

87

Sonri imperceptiblemente. Siempre la misma cancin. Se acab! Qu importaba ya lo que Mougins poda pensar de l? Estaba sentado al lado del chfer. Casi tena ganas de rerse con l, como lo haca poco antes la muchacha del vestido a rayas. Por que no? Acaso no les gastaba una buena jugada a todos? Sobre todo a l! Animo, mayor! Dentro de poco ya habr terminado. Con tal de que Mougins est a bordo... Estaba a bordo. Desde el muelle se le vea en compaa del seor Oscar y de otros blancos a los que Owen conoca de vista. El sol caa casi verticalmente. Unos indgenas casi desnudos franqueaban sin cesar la larga pasarela llevando sobre la cabeza pesados fardos. La pasarela oscilaba. Era casi como un baile. La cruz tambin, y los que estaban a bordo le vieron acercarse no sin sorpresa. Cuando salt el empalletado, Mougins no se movi, mantuvo una mirada muy dura fija en l, como cuando pronunci aquellas palabras amenazadoras. -Creo que es intil que se haga a la mar, Mougins -le dijo sin prembulo. Un silencio. Seguan mirndole, y l tena la impresin de que les plantaba cara a todos. -Quiere que hable delante de estos seores? Casi insensiblemente, Alfred se dirigi hacia la proa del barco, abrindose paso por entre el amontonamiento de jarcias y de velas. Se detuvo bajo un mstil, y el mayor levant la cabeza, porque oa ruido encima de l. En las alturas, dos marineros trabajaban en el velamen, y se pregunt si no corra el riesgo de que le cayera algo en la cabeza. -Acabo de mandar a Londres un cable que puede interesarle, o tal vez cambiar sus proyectos. No tena miedo, aunque era consciente del peligro. Slo los indgenas iban y venan entre el muelle y el barco. Nadie, salvo los amigos de Mougins, que le miraban desde lejos, les prestaba atencin. Como mnimo, se arriesgaba a recibir un golpe, y le daban horror los golpes, el ruido sordo que hace un puo al golpear fuertemente una cara. Tomndose tiempo, sac el cable de la cartera y lo tendi. Hague, Hague y Dobson, solicitors, 14 Fleet Street, Londres. Ren Marchal, hijo Arlette Marchal y Joachim Hillmann actualmente Tahit stop casado 12 febrero templo metodista de Taiarapu con hija pastor stop recibirn confirmacin telegrfica por cnsul Papeete. Mayor Owen. Sus ojos rean como los ojos de los jvenes indgenas. Mougins reley dos veces el documento y levant lentamente los ojos hacia su interlocutor. -Ha hecho usted eso? -articul con voz apenas contenida. Owen esperaba el golpe, lo esperaba hasta 'el punto de que cerr los ojos. No, seor Alfred, senta deseos de cantar. La copia del cable cay suavemente sobre cubierta, y Owen se agacho para recogerla. Entonces el otro dio un puntapi al papel y lo mand ms lejos, rozando as la mano del ingls, pero sin tocarla. Una vez ms le mir de hito en hito. Luego se alej para reunirse con sus amigos, y fingi desinteresarse del mayor. Eso fue todo. Owen volvi a su coche. Cuando subi a ste, a bordo del barco los blancos mantenan una animada conversacin. -Al English Bar. En el momento de empujar la puerta, Owen se detuvo un momento como un comediante que hace una pausa, con la sonrisa de un comediante. Pero slo para l representaba aquella comedia. Lentamente, con uncin, con un ademn casi acariciador, toc por fin la puerta, la empuj, como aquella maana el pastor COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

88

de Taiarapu haba empujado la puerta de su templo. Acaso aqul no era ya su templo? -Se le saluda, doctor. Este frunci las cejas, creyendo que el mayor ya estaba borracho. -Tena usted razn... Creo que puede inscribirme como miembro permanente del Cercle Colonial. Mac Lean y Bndic an no comprendan. Maquinalmente, el antiguo jockey le sirvi de beber. -Aunque a condicin de que no sienta usted tantos celos, y me permita de vez en cuando ir a ganarme la vida en el Yacht Club. No tenga miedo, ser discreto. Aqu no necesitar mucho dinero para vivir. Sonrea. Tena los ojos saltones, la cara mofletuda. Se vio en el espejo entre las botellas, se qued confuso al leer tanta emocin en su rostro. -Yo tambin tengo ganas de encanacarme, doctor. Poda hacer otra cosa? La goleta no se hizo a la mar. El Astrolabe volvi al puerto doce das despus, y Mougins, lo mismo que Lotte, formaban parte del gento que lo esperaba en el muelle. Se vio desembarcar a un joven alto y delgado, con el pecho desnudo, en compaa de una indgena de atractivas formas, que sonrea con todo su rostro, con todo su cuerpo sano y ardiente. El pastor fue hacia ellos. Cambiaron unas frases en el muelle, un poco apartados del gento. Ren Marchal, con aire preocupado y torpe, avanz hacia Owen, cuya presencia le haban indicado. -Seor...? -dijo interrogativamente. -Yo fui quien le mand el cable en su ltima escala. Joachim Hillmann le ha hecho heredero de toda su fortuna. -Muchas gracias -dijo secamente-. Supongo que no estoy obligado a aceptarla... -Desde luego que no. -Vuelve usted a Europa? -Me quedo en Tahit. Eso fue todo aquel da. Marchal ni siquiera reconoci a Lotte entre la gente. Junto con Tamasen y su mujer subi a un taxi que les condujo hasta la pennsula. Unos das ms tarde, el Aramis a su vez lleg al puerto. El gobernador acompa a bordo al seor Frre, el inspector de las colonias, que se apoyaba en su brazo. Segn la costumbre tahitiana, los amigos de los que se iban les llevaron collares de tiar, que stos deban ponerse al cuello. El seor Frre, que haba adelgazado, que estaba ms moreno y que ahora luca una perilla muy puntiaguda, con tantas flores alrededor del cuello pareca un Don Quijote con gorguera. Li, el camarero, tuvo un poco de miedo al ver que el norteamericano volva a subir a bordo. El barman ya alargaba la mano hacia una botella de whisky cuando Wilton C. Wiggins, a quien apenas se distingua de un indgena, hasta tal punto estaba bronceado, pidi un ginger ale. El comisario de polica condujo hacia un camarote al falso Georges Masson, el ex secretario del juzgado, tan divertido, al que sus amigos fueron a despedir, y a quien el capitn tena el encargo de dejar plantado en Panam a fin de evitar complicaciones. Mougins y Lotte, con muchos collares de flores, estaban acodados en la borda, en la cubierta superior, cerca del bote en el que la joven haba hecho la travesa. -Vamos a tomar una copa -suspir el doctor a su compaero-. Es una tradicin. El capitn Magre fue a su encuentro y les estrech la mano. -Regresa con nosotros, mayor? -Me quedo con el mayor -intervino Bndic-. No ha observado usted que ya_ no es el mismo? En su prximo viaje comprobar que se ha encanacado del todo. Estaba maduro para ser de los nuestros. Para m, un pernod; whisky para el mayor, Bob... Hasta los bordes. No, no, doctor, yo no soy... Bueno! Aquello se haba convertido en una mana. Es que Owen iba a adoptar la costumbre de los soliloquios? Sin embargo, el mdico se equivocaba. No era exactamente as. COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

Georges Simenon

El pasajero clandestino

89

No, no, doctor, no es que est maduro. O, mejor dicho, no lo estaba... Slo que... Slo qu? Es que iba a hablar de Ren? De. Ren, a quien no conoca, y de quien ya haba acabado por pronunciar el apellido con el mismo acento que el pastor de Taiarapu? No estaba maduro. O no del todo. Todo se andara. Pero si le suceda aquello es porque haba aceptado... Comprende la diferencia, doctor...? No se lo dira. No se lo dira nunca. Cada vez se pareceran ms el uno al otro. -A su salud, mayor. -A su salud, doctor. -A la salud del Cercle Colonial. Del que seran, si era preciso, los dos ltimos miembros. Al igual que, en el muelle, fueron los dos ltimos en ver cmo el Aramis se alejaba. Coral Sands, Bradenton Beach (Florida), 20 de abril de 1947

COLECCIN ANDANZAS N 248 ISBN-84-72231 Edicin: 899-7

You might also like