Professeur de dsirs

Avec A moi seul bien des personnages, le romancier amricain signe un hymne allgre aux jeux de la sexualit et du thtre

John Irving

23
a

Le monde arabe en mutation Le Journal 2011-2013, de Gilles Kepel. Le Qatar en trois livres. Entretien avec lhistorien Eugene Rogan

Dossier

prire dinsrer Jean Birnbaum

Onnestpluschez nous

a Littrature

trangre Scott Hutchins, Asli Erdogan

a Littrature francophone Patrice Nganang, Christophe Carpentier

JACQUES TORREGANO/DIVERGENCE

Florence Noiville

tait en 1978. De lvres en lvres, la question volait : Avez-vous lu Garp ? Commeplus tt LAttrapeCurs, de J. D. Salinger (1951), ou Le Complexe de Portnoy, de Philip Roth (1969), Le Monde selon Garp, quatrime roman dun certain John Irving, tait en passe de devenir ce quon nappelait pas encore un livre-culte. Plutt le code de ralliement dune gnration de lecteurs bluffs. Trente-cinq ans plus tard, A moi seul bien des personnages fait natre, comment dire ?, une joyeuse impression de retrouvailles ce qui, soyons honnte, navait pas toujours t le cas, entre-temps, avec chacun des huit romans post-Garp . Ironie ravageuse, provocation tranquille, obsessions burlesques, dbauches priapiques, sexe et nvroses tous les tages: cest bien du meilleur Irving qui nous parvient aujourdhui. Le premier paragraphe donne le ton.William,alias Bill,aliasBilly,le narrateur,raconte toutle mondequilest devenu crivain aprs avoir lu Dickens 15 ans. En ralit, cest une certaine Miss Frost ( Mademoiselle Gel ) qui, bien plus tt, a veill en lui un double fantasme artistico-rotique: Cet veil soudain de ma sexualit a galement marqu la naissance tumultueuse de ma vocation littraire. Nos dsirs nous faonnent : il ne ma pas fallu plus dune minute de tension libidinale secrtepourdsirerla foisdevenircrivainet coucheravecMiss Frost pasforcment dans cet ordre, dailleurs. Nos dsirs nous faonnent. Cest peut-tre la cl du roman. Mais quels dsirs? Ceux de Billy sembrouillent et lemportent tout vent. Du dbut la fin, on le sent follement pris de la

La vie est un songe et lidentit (sexuelle) un embotement de constructions

suspect , Bill cherche soigner ce quil pense tre ses erreurs daiguillage amoureux auprs des crivains oude celle qui les personnifie(la bibliothcaire). Sans se douter que celle-ci Mais nen disons pas plus. Arrtonsnous plutt sur cette bagarre fbrile entre le a brouillon de Bill et son surmoi inquiet, les deux sempoignant ici comme Guignol. On est au thtre dans ce roman. Non seulement sur la scne secrte des motions, des frustrations, des pulsions

a Rencontre Michel Naepels, anthropologue pudique

10

de John Irving, traduit de langlais (Etats-Unis) par Jose Kamoun et Olivier Grenot, Seuil, 480 p., 21 .

A moi seul bien des personnages (In One Person),

Photo Hannah Assouline / Opale / ditions Stock

sculpturale Miss Frost, la bibliothcaire de First Sister, petite ville du Vermont. Troubl par sa carrure virile et obnubil par ses petits seins bourgeonnants. Ce qui ne lempche pas davoir un srieux bguin pour Kittredge, son camarade de classe lirrsistible plastique de lutteur. Ce qui ne lempche pas non plus de se masturberfivreusementenrvantunefemme qui pourrait tre sa mre, Martha Hadley, cettegrande jument sans poitrine et sans charme, afflige dune longue bouche en tirelire . Ou de tomber en pmoison devant les jeunes filles qui prsententles soutiens-gorgedans les catalogues de VPC de sa mre. La vrit, cest que (presque) tout le monde est susceptible dembraser le (trs inflammable) Billy : les jeunes, les vieux y compris son propre beaupre, Richard Abbott , les beaux, les laiderons, les femmes, les hommes, les vieilles chouettes androgynes , les chrubins, les travestis, les oprs et surtout les femmes transgenres plus vieilles que lui. Emport par ces bguins soudains, inexplicables et contre nature , tarabust par une sourde et inextirpable culpabilit il se voit lui-mme comme un sexual

temptueuses, des dsirs et des affres lis une orientation sexuelle diffrente bi, en loccurrence. Mais on est aussi au vrai thtre. Chez Ibsen, chez Williams, chez Shakespeare surtout. A moi seul bien des personnages est un vers tir de Richard II : Je joue donc moi seul bien des personnages/ Dont nul nest satisfait. Ici, la troupe de thtre amateur de First Sister monte La Tempte. Et Billy, comme on pouvait sy attendre, y joue Ariel, ce personnage polymorphe qui relve davantage de la mise en costume que dune donne gntique , mais qui tmoigne aussi, la faon dont Bill lincarne, de ce que John Irving a souvent appel la solitude de ltranger sexuellement inadapt. Echos, rverbrations, correspondances : tout au long du livre, Irving joue avec Shakespeare. Il tisse un dialogue avec lui indiquant au passage aux lecteurs amricains combien nest ni neuve ni spcifiquement amricaine la rflexionsur le genre. Cette trame habile est sans doute lun des tours de force du roman. Chaque personnage, complexe, tient un rle, ou plusieurs, rel ou fictif, dans une pice de thtre elle-mme inclusedansun romansuggrant que la vie est un songe et lidentit(sexuelle)unembotement de constructions. Nous sommes faits de ltoffe des rves, et notre petite vie est entoure de sommeil, dit Prospero la fin de La Tempte. Nous sommes faits du tissu de nos dsirs, rpond en substance Irving. Que celui-ci soit coup en biais ou dans le droit- fil a plus voir avec lart du tisserand quavec la nature ou la morale. p

6 7

a Histoire

dun livre Trois cercueils blancs, dAntonio Ungar

e dput UMP des Yvelines, Henri Guaino, comparait rcemment Nicolas Sarkozy au capitaine Dreyfus. Peu auparavant, ses amis de la Manif pour tous parlaient de rafles et de familles gazes pour voquer les heurts qui les ont opposs la police lors des actions contre le mariage homosexuel. Pendant ce temps, sur Twitter, un pre de famille btissait une saynte quotidienne qui ramassait en 140 signes le mlange dabsurdit et de mensonge qui envahit chaque jour un peu plus notre espace langagier : La conviction avec laquelle cet enfant jure avoir pris sa douche me rappelle les heures les plus sombres de Jrme Cahuzac , ironisait lhomme qui se fait appeler @Padre_Pio sur le rseau social. Oui, ceux qui maltraitent les mots nous atteignent au cur de notre foyer. Car la langue est notre seule demeure, soutient la philosophe Barbara Cassin dans La Nostalgie (Autrement, 156 p., 14 ), un essai aussi bref quenthousiasmant, crit dune plume la fois rudite, sensible et rigoureusement engage. On nest vraiment chez soi que parmi les mots familiers, dit-elle : ceux que nous partageons avec autrui, do quil vienne, et qui permettent de btir un monde commun. Amoureuse de la Corse, Barbara Cassin signe de superbes pages sur cette le o elle se sent dautant plus la maison quelle ny a aucune racine. Spcialiste de la pense grecque, elle brosse un portrait dUlysse en aventurier nomade. Esprit politique, elle relance lhritage dHannah Arendt, cette philosophe en exil qui faisait de la langue son unique refuge, dnonant dj lintoxication du lexique par des mots en toc : Ce quon appelle aujourdhui, avec une atroce srnit, les lments de langage , tranche Cassin. Trahir la langue, cest trahir notre vraie patrie. Truquer les mots, cest ruiner le lieu de toute reconnaissance, de toute identit. Voil pourquoi la manipulation du vocabulaire provoque en nous une pousse de nostalgie : envahis par la langue de bois, nous ne sommes plus chez nous ; expulss du sens, nous avons le mal du pays. p

a Entretien crois Des femmes remarquables, selon Lydie Salvayre et Audrey Fella

Suffit-il daimer pour savoir aimer ? Alain Finkielkraut

a Le

feuilleton Eric Chevillard volue avec Judith Schalansky

www.folio-lesite.fr

vous lirez loin

Cahier du Monde N 21228 dat Vendredi 19 avril 2013 - Ne peut tre vendu sparment

Dossier

Vendredi 19 avril 2013

0123

Orientalisteetspcialistedelislam,GillesKepelraconte sonprintempsarabedanslejournalvifetcolorde sesvoyagesentre2011et2013.Tandisquedautreslivres donnentcomprendreunergionenpleintumulte

Unnouveau mondearabe
Christophe Ayad

es chercheurs devraient faire un peu plus de journalisme et les journalistes un peu plus de recherche : on sennuierait moins en lisant de la science politique et on apprendrait plus de choses en parcourant le journal. Cest la conclusion laquelle on revient, une fois referm Passion arabe, le nouvel opus de Gilles Kepel. Consacr aux rvolutions arabes, cet ouvrage se situe mi-cheminentrelejournaldevoyageetlessaiuniversitaire. Gilles Kepel, professeur Sciences Po et spcialiste du monde arabe contemporain,sy livre comme jamais il ne lavait fait, dlaissant les pentes arides de la dmonstration pour le plaisir vident de peindre et de raconter. A 57 ans, il a la maturit, et la plume, pour saffranchir des rgles du jeu universitaire, dont on sent quil ne gote plus, aprs bien des succs mais aussi quelques revers, les cruauts. Quand les rvolutions arabes clatent, Kepel dcide de repartir dans cette rgion laquelle il a consacr quatre dcennies de sa vie et de sa carrire. A partir du printemps 2011, les voyages senchanent : deux fois lEgypte, la Tunisie et la Libye, mais aussi Bahren, le Qatar, lArabie saoudite, le Ymen Louvrage se termine par la Syrie, grce une brve incursionen territoire libr, l o ltudiant Kepel avait appris larabe dans les annes 1970. Profitant de ses allers-retours pour retourner sur les lieux mmes de son premier voyage en Orient, il samuse des volutions, dispose du recul ncessaire pour dcrypter ce qui ne saute pas aux yeux du nouveau venu. Surtout, il assume la premire personne, raconte par le menu ses rendez-vous, les heures passes attendre un contact, un coup de tlphone,les rencontresfortuitesqui se rvlent passionnantes.

Cela donne un livre vif, rythm et color. Kepel y trace un portrait sensible du monde arabe et, en creux, celui de lorientaliste couvert dhonneurs mais las de se battre pour dfendre sa place. Il ironise sur ceux qui le prtendent converti lislam comme sur ceux qui le cataloguent juif. Moqueur et sducteur, synthtique, rapide, Kepel aurait fait un bon journaliste. Il a le sens du rcit et de la formule. Pas celui du timing, en revanche: il rate la chute de Ben Ali et celle de Moubarak, les premires lections libres en Tunisie, la mort de Kadhafi. Il ne cite pas toujours ses sources non plus. En revanche, ses intuitionset sesanalyses politiquesrestentprcieuses. Trs vite, Gilles Kepel dmontre parfaitement combien la contre-rvolution est inscrite lintrieur mme du mouvement rvolutionnaire et ne stonne pas des victoires lectorales des islamistes. Le Qatar et son bras arm mdiatique, la chane Al-Jazira, ont mis

Lauteur dispose du recul ncessaire pour dcrypter ce qui ne saute pas aux yeux du nouveau venu
autant dnergie dstabiliser les anciens rgimes jugs hostiles (Ben Ali, Moubarak, Kadhafi puis Assad) qu conforter les Frres musulmans dans leur ascension vers le pouvoir (lire page suivante). Pour le sponsor qatarien, les rvolutions arabes ne sont pas tant un grand lan vers la libert que le rveil de lislam sunnite arabe face aux ambitions iraniennes et chiites et au retour du no-ottomanisme turc. Ce prisme antichiite, illustr par la rpression sans tat dme du soulvement bahreni, est la plus grande menace qui pse sur les rvolutions arabes. Bien avant les autres, Gilles Kepel comprend limportance de la monte en puissance du phnomnesalafiste ds la chute des tyrannies en Egypte comme en Tunisie. Il voque ainsi un hallucinant meeting

Extrait
En se mlant la foule, () on passe entre les vendeurs de la ville arabe ancienne, quon rencontre rarement dans les quartiers leuropenne. Ils proposent des boissons traditionnelles et le kosheri, mlange de riz et de vermicelle dor, lordinaire des pauvres qui tmoigne de la participation populaire la manifestation. Des tals de livres mme le trottoir prsentent des rcits rdigs et imprims la hte sur les turpitudes de lre Moubarak, entre la dernire dition arabe des Protocoles des Sages de Sion et des manuels pour apprendre langlais, la comptabilit, linformatique ou chasser les djinns et le mauvais il. Lambiance est bon enfant. Chacun est venu avec sa pancarte crite ou dessine plus ou moins adroitement par ses soins, exultant lirrpressible besoin de sexprimer aprs soixante annes de billon sous la frule davatars galonns successifs Nasser, Sadate, Moubarak. Je croise une grosse femme voile de clair, sangle dans une robe longue beige. Elle tient un panneau rclamant que les htesses dEgyptair o Sadate avait fait interdire les boissons alcoolises pour donner le gage aux religieux puissent porter le hijab bord (seules celles au sol le portent pour linstant, Mme Moubarak layant dfendu au personnel naviguant).() On est venu en famille. Le repos du vendredi, quivalent du cong dominical europen, est propice une dimension festive qui tient du Mouled la crmonie populaire commmorant lanniversaire du Prophte ou dun santon musulman et de la Foire du Trne. Place Tahrir, 8 avril 2011.
Passion arabe, page 51

tenu Louxor, en avril 2011, par les frres Abboud et Tareq Al-Zommor, tout juste librs des geles o ils purgeaient une peine de perptuit pour leur implication dans lassassinat dAnouar Al-Sadate. La runion de plusieurs milliers de barbus se tient quelques pas du temple dHatchepsout, l o une soixantaine de touristes occidentaux ont t massacrs en 1997. Au cours de ses prgrinations, lorientaliste raconte ce que lon ne dit gnralement jamais dans les livres de sciences politiques : lantismitisme pavlovien de ses interlocuteurs, les paradoxes des salafistes et les ambiguts des femmes voiles. Il se souvient de cet enfant de Louxor, condamn quitter lcole pour vendre des colifichets cause de la baisse subite de la frquentation touristique qui a suivi les attentats du 11-Septembre, et qui plongeses parentsdans la misre.Que sait lenfant des attentats ? Ce quon lui en a expliqu lcole : des juifs et des chrtiens ont tu des milliers de musulmans NewYork ! Une leon dhumilitpour tous ceux chercheurs, journalistes, diplomates qui tentent de dcrypter la fabrication de lopinion dans le monde arabe. Passion arabe est truff de remarques justes et souvent drles. Ainsi lorsque lauteur remarque le caractre identique et monotone des costumes des Frres musulmans, quelle que soit leur nationalit. Ou quand il relve cette habitude des Tunisiens de passer au franais lorsquil sagit de faire respecter leurs droits. Mais il arrive parfois que, emport par le plaisir de lanecdote, Gilles Kepel se fourvoie dans une forme de caf du commerce oriental, singeant ces journalistes qui btissent leurs analyses partir des considrations de leur chauffeur de taxi.

Cest en Egypte que Gilles Kepel est le plus laise et que son criture se rvle la plus libre. Il sautorise un morceau de bravoure sur un sujet pourtant cul Alexandrie, la nostalgie du temps pass et Cavafy qui ne ferait pas rougir la littrature de voyage. Le chercheur doit beaucoup lEgypte et elle le lui rend bien: cest l, au tournant des annes 1980 que, jeune thsard, il stait intress un phnomne encore mal connu en Occident, la montedelislam radicalet violent, le salafisme djihadiste. En pleine rdaction de sa thse, Anouar El-Sadate tait assassin par uncommandoislamiste.La thse est devenue un ouvrage au titre loquent et au style dli : Le Prophte et le Pharaon, un classique (La Dcouverte, 1984). La carrire du futur grand chercheur tait lance. Pendant trois dcennies, Gilles Kepel a enseign, voyag, produit, parrain. Il est devenu un ponte. Ses lves ont essaim partout, dans la recherche, la diplomatie, au ministre de lintrieur, dans les services de renseignement, les cercles de rflexion, la finance et la presse. Jusque dans les colonnes de ce quotidien. Ce rseau, habilement entretenu, lui donne des accs aussi riches que varis. Il est son autre grand uvre, le fruit de sa passion , transmise plusieurs gnrations damoureux du monde arabe. Aujourdhui encore, Kepel noublie pas la dissolution de la chaire monde arabe Sciences Poendcembre2010,aumomentmmeo Mohamed Bouazizi simmolait en Tunisie. Lindignationestjusteautantquelapassion est vive. p
Passion arabe. Journal, 2011-2013,

Printemps arabe
Dcembre2010. Dbut des protestations. 14 janvier 2011. Chute de Ben Ali. Octobre Victoire des islamistes dEnnahda.

Tunisie

Egypte

25 janvier 2011. Premire journe de la colre en Egypte. 11 fvrier. Hosni Moubarak quitte le pouvoir. Juin 2012. Mohamed Morsi (Frres musulmans) est lu prsident. Dcembre2010. Dbut des manifestations. Mai 2011. Affrontements arms. 27 fvrier 2012. Aprs des lections, dpart du prsident Saleh. Fvrier2011. Emeutes Benghazi. Mars. LONU autorise une intervention contre les forces de Kadhafi. 20 octobre. Mort de Kadhafi. Fvrier2011. Soulvement pacifique de la majorit chiite. Mars Rpression, intervention de troupes arabes trangres. Mars2011. Dbut des manifestations, violemment rprimes. La guerre civilequisensuitperdureaujourdhui.

Ymen

Libye

Bahrein

Syrie

de Gilles Kepel, Gallimard, Tmoins, 496 p., 23,50 .

0123

Vendredi 19 avril 2013

Dossier 3
EugeneRogan:Personnenattendaitde pareillesrvolutionsunetransitionfacile
Le Britannique signe une Histoire des Arabes de 1500 nos jours dune grande clart, idale pour remettre en perspective les vnements rcents. Entretien
Propos recueillis par Julie Clarini

leurs leaders. Au terme de lexprience coloniale, ils espraient trouverleur placede puissanceparmi les puissances. Les choses sont alles de mal en pis. Nanmoins, tant que le rgime sovitique existait pour quilibrer linfluence de lOuest, tant mprise, notamment celle des Etats-Unis, perus comme des allis dIsral, ils pouvaient esprer une alternative. La chute du rideau de fer les a laisss orphelins de leur esprance. Cette ide dun malheur arabe semble structurer plus profondment votre lecture de lhistoire moderne. La bataille de Marj Dabiq, le 24 aot 1516, scne douverture de votre livre, offre la victoire aux Ottomans et augure de leur domination sur les rgions arabes Quand on a lintention dcrire une histoire dun peuple travers cinq sicles et trois continents, il faut avoir une structure et des points de repre. Pour moi, lune des choses qui relient cette histoire moderne des Arabes est le fait que, partir de loccupation ottomane, ils ont t obligs de vivre selon les rgles du jeu que dautres ont cres. Cest ainsi que jai tabli quatre priodes, suivant lendroit o tait le centre du pouvoir. Que les Ottomans soient devenus les matres des rgions arabes cette poque-l, quest-ce que cela voulait dire ? On pourrait rpondre que ctait simplement la substitution dun empire sunnite turcophone (car les Mamelouksaussi taient turcophones) un autre empire sunnite turcophone. En soi, ce nest pas un grand changement culturel. En revanche, cest la premire fois que les Arabes sont gouverns par une capitale trangre : Istanbul et non pas Bagdad, Damas ou Le Caire. Les choses bougent au cours des sicles, les tiraillements apparaissent et, au dbut du XXe sicle, les Arabes sont bien dcids redevenir matres deux-mmes, soit par un projet dEtat fdral avec les Turcs, soit par lindpendance. Mais au sortir de la premire guerre mondiale, au lieu de faire lexprience de rgimes de leur propre cration, ils passent sous domination europenne et les centres de pouvoir sloignent encore davantage, vers Londres et Paris.

l ne sen cache pas : Eugene Rogan, professeur Oxford, a prouv le besoin dcrire cette histoire quand les relations entre lOccident et le monde arabe taient au plus mal, pendant lre de George Bush et de sa guerre contre le terrorisme. Petit-fils acadmique , comme il se prsente lui-mme, de lhistorien Albert Hourani, lauteur de la somme qui a longtemps fait autorit, Histoire des peuples arabes (Seuil, 1993), Eugene Rogan propose ici une nouvelle synthse qui tienne compte de lvolution du monde depuis la chute du Mur. Sil privilgie les sources arabes, cest pour amener ses lecteurs, dit-il, comprendre comment les acteurs ont vcu, de lintrieur, cette histoire moderne. Cela donne un livre trs agrable lire, lhistorien possdant un art incontestable de la narration et une sympathie vidente pour les personnages quil met en scne. La Passion arabe de Gilles Kepel est entendre de deux manires: lamour quil porte aux peuples arabes mais aussi leur souffrance. Vous commencez votre ouvrage en citant le journaliste libanais assassin Samir Kassir qui, dans Considrations sur le malheur arabe (Actes Sud, 2004), pointe un double sentiment de perscution et de haine de soi. De quand datez-vous ce malaise arabe ? Vous savez, il y a une machinequi fait tourner lhistoire : quand on fait monter lespoir des peuples et quil est suivi par la dception, cette dception est toujours trs dangereuse et peut mener aux plus grands bouleversements politiques. Dans les annes 1950 et 1960, les Arabes ont travers un grand moment denthousiasme : ils attendaient beaucoup, deux-mmes dabord, et de

Histoire des Arabes de 1500 nos jours

(The Arabs. A History), dEugene Rogan, traduit de langlais par Michel Bessires, Perrin, 736 p., 29 .

Le Caire, place Tahrir, fvrier 2011.

BRUNO AMSELLEM/SIGNATURES

Les rvolutions brisent lide dune maldiction arabe. Dans votre post-scriptum, crit en 2011, lAn I des rvolutions , vous vous montrez trs optimiste sur leur devenir. Est-ce encore le cas aujourdhui? Personne nattendait de pareilles rvolutions une transition facile. Vous, les Franais, savez mieux que les autres que les rvolutions sont imprvisibles, changeantes, et sanglantes. Aujourdhui, les gens sont dus et anxieux. Ils attendaient de grandes choses. Vous savez ce quils ont fait aprs la chute de Moubarak? Ils sont retourns dans les rues pour les balayer et les remettre en tat. Ils voulaient reprendre avec fiert le contrle de leur ville. Ils voulaient un nouveau monde. Lislam, dans tout a ? Je crois que le succs des Frresmusulmanssexplique par le fait quils taient la tendance politique la plus organise et la plus riche. Il ne faut pas ngliger largent. Qui avait entendu parler du parti Al-Nour des salafistes il y a encore quelques annes ? Leur monte comme puissance lectorale ne sexplique que par largent saoudien. Quand aux tendances laques, celles qui ont fait la rvolution, elles taient trop dsorganises et donc voues lchec. Maissi la questionest: suis-jetoujours aussi optimiste en lan III quen lan I, ma rponse est oui. Le jeu nest pas termin, les manifestants sont toujours l. Je naime pas lexpression printemps arabe , car cest un schma quon plaque ensuite sur chaque nouvelle situation. Or chacune des rvolutions arabes a eu un schma diffrent. Rien de commun entre la Tunisie et le Ymen, par exemple. Tout change selon que larme reste ou pas du ct du pouvoir. Ce que nous voyons est beaucoup plus srieux quun joli printemps. Beaucoup de gens ragissent mal ce mot de rvolution ; je ne sais pas pourquoi: ce sont des vraies rvolutions. Autrement dit, ce nest pas chaque fois une histoireheureuse,de courte dure, que lon peut traiter dans un temps mdiatique; ce nest pas non plus un scnario o, la fin, les Arabes se mettent vivre comme nous et nous ressemblent. Non, ce nest pas ainsi que a se passe: les lecteurs de mon livre comprendront pourquoice nest pas raisonnabledattendre cela. p

Qatar, quest-ce? qui? quoi? quand?

Le riche mirat, suractif dans lconomie et la diplomatie mondiale, intrigue. De nombreuses parutions en tmoignent
clairage
diant des armes et des valises de billets verts aux rebelles syriens, le Qatar est entr dans la cour des grands. 2011 a eu sur la diplomatie de la mini-monarchie leffet que 2008, anne de la crise financire, a eu sur sa politique dinvestissement : celui dun puissant dsinhibant. De mme que la dgringoladedes Bourses occidentales a incit le Qatar monter au capital de certaines des marques les plus prestigieuses de la plante (Porsche, Lagardre, Barclays, Veolia), en rompant avec une stratgie de placement sans rayonnement, le soulvement de la rue libyenne, puis syrienne, la pouss sortir dune diplomatiede niche , cantonne la mdiationdes crises rgionales(Ymen, Darfour, Liban). En quelques mois, sous limpulsion de son ministre des affaires trangres, Hamad Ben Jassem, dit HBJ, lmirat est pass de linfluence la puissance, comme lcrit le gographe Mehdi Lazar dans LeQataraujourdhui.Symbole dece basculement : le fait que Doha, en mai 2011, ait tent de placer lun de ses diplomates la direction de la Ligue arabe, un poste traditionnellement dvolu un Egyptien. Mme si le candidat du Caire, Nabil Al-Arabi,la finalement emport, lpisode a marqu les esprits, comme le rappelle le chercheurNabil Ennasri,qui publie LEnigme du Qatar. A linstar des livres prcits, cettetrssolide synthsesattache dpassionnersonsujetet fairela partdufantasme et de la ralit dans lirrsistible ascension de ce pays timbre-poste. Principale interrogation : sous couvert de sympathies occidentales, au point quil entretint pendant quelques annes des relations quasi ouvertes avec lEtat dIsral, le cheikh Hamad Ben Khalifa Al-Thani fait-il le jeu des islamistes ? Sa politique de soutien aux Frres musulmans et ses pigones, quils soient au pouvoir comme Tunis et au Caire, ou bien dans lopposition, comme en Syrie, trahit-elle des prfrences idologiques ou bien exprime-t-elle une forme de respect pour le verdict des urnes, si trange que cela soit de la part dune monarchie wahhabite ? chiite qui a frapp son voisin bahreni, en fvrier-mars2011. Rtifs cette grille danalyse gopolitique, Georges Malbrunot et Christian Chesnot insistent davantage sur le pragmatisme dHBJ et du cheikh Hamad, leur souci d tre du bon ct de lHistoire et de ne pas apparatre en dcalage avec la majorit de lopinion arabe. Vue de Doha, laction desQatariensrelvededcisionspriseslintuition par une poigne dhommes, sinon par le seul mir, souligne un tlgramme diplomatique franais, quils citent dans leur livre. Le pouvoir ne semble pas planifier sur le long terme et agit dans le seul feu de laction, ce qui constitue sa faiblesse. Les deux auteurs sont lucides sur les effets secondaires de linterventionnisme indiscrimin des Qataris, qui a pu contribuer lparpillement des armes en Libye et lmiettement de linsurrection antiAssad. Outre quil brouille limage dAlJazeera, ce positionnement expose lmirat un svre retour de bton, si le conflit en Syrie vient senliser ou si les islamistes finissent par lemporter. A moins que le Qatar choisisse den revenir une diplomatie moins engage. Cest lune des hypothses envisages par MehdiLazaret par le duo Malbrunot-Chesnot. Le prince hritier Tamim, font-ils remarquer, campe sur une position beaucoup moins va-t-en-guerre que HBJ, le Talleyrand qatari. p

Benjamin Barthe

a Qatarmania passe des kiosques aux librairies. Aprs avoir obnubil la presse,qui lui a consacr un nombre incalculable de unes ces dernires annes, ce confetti de sable aux avant- postes de la mondialisation (le skylinede sacapitaleDoha, sachanede tlvision Al-Jazeera) fait tourner la tte des diteurs. Pas moins de cinq ouvrages sont simultanment parus en ce dbut de printemps, et dautres devraient tre publis dans les prochaines semaines. Surun modejournalistiqueouuniversitaire,tousracontentcommentle petitmirat, cul-de-sac du golfe Arabo-Persique, sest transform en une plaque tournante du business et de la diplomatie internationale. Des tentes dans le dsert aux palaces cinq toiles, des chameaux aux Ferrari , rsument les journalistes Christian Chesnot et Georges Malbrunot, dans Qatar. Les secrets du coffre-fort, une enqute de terrain qui fourmille danecdotes. A cet gard, 2011, lanne des rvolutions arabes, aura t dcisive. En envoyant ses avions et ses forces spciales au secoursdes insurgs libyens et en exp-

Qatar. Les secrets du coffre-fort,

de Georges Malbrunot et Christian Chesnot, Michel Lafon, 330 p., 17,95 .

Le Qatar aujourdhui. La singulire trajectoire dun riche mirat,

de Mehdi Lazar, Michalon, 234 p., 17 .

LEnigme du Qatar,

de Nabil Ennasri, Armand Colin/Iris Editions, Enjeux stratgiques, 220 p., 19 .

Du bon ct de lHistoire Tout en rappelant le rseau damitis que Doha avait nou dans les milieux islamistes, bien avant les rvolutions, Mehdi Lazar et Nabil Ennasri analysent lengouement du Qatar pour les Frres laune du clivage sunnite/chiite, ravivau milieu des annes 2000 par leffondrement de lIrak baasiste et laffirmation des ambitions nuclaires de Thran. Une thse qui explique le soudain entrain de la dynastie sunnite des Al-Thani faire sortir la Syrie alaouite la confession du clan Assad, une dissidence du chiisme de lorbite iranienneet sa grande prudenceface aumouvement de contestation dominante

Littrature Critiques
Sans oublier

Vendredi 19 avril 2013

0123

Le caillou qui avait des crampes

Publi en 1874 en Grande-Bretagne, ce recueil sign par lauteur du Dictionnaire du diable est demeur jusquici indit en France. LAmricain Ambrose Bierce (1842-1914 ?) tenait ces fables peu affables pour gales celles du regrett M. Esope, en tout cas aux plus nulles dentre elles . Par leur cruaut et la dsinvolture de ton, elles sont fort rjouissantes en vrit. Fidle luimme, Bierce se contrefout de la morale. Nulle argutie, aucun stratagme ne sauve une proie de son prdateur. Rien nempche quun lphant ne pitine une souris, quun loup ne dvore un agneau, si intelligent soit-il. Quenseignent, au juste, ces historiettes tantt cyniques, tantt absurdes lorsquun caillou se plaint davoir des crampes, quun canasson prtend monter sur sa propre selle lorsquil est fourbu? Celle-ci, une multitude de choses quil serait dplaisant de mentionner, cette autre que son valeureux auteur tait saoul comme une grive. Cest ainsi que Bierce est grand. p Macha Sry
a Les Fables de Zambri (Fantastic Fables), dAmbrose Bierce, traduit de langlais (Etats-Unis) par Thierry Beauchamp, Le Dilettante, 192 p., 15 .

Sa femme la quitt, son pre est un ordinateur La vie quotidienne San Francisco selon le premier roman, trs pens, de Scott Hutchins

Aimantes machines humaines

Josyane Savigneau

Une famille presque ordinaire

Dans Feu occulte et Bont divine (Phbus, 2005, 2006), les hrones djantes dElizabeth Crane dployaient une drlerie et une lucidit faire plir denvie Bridget Jones. Dans Banana Love (Phbus, 2007), cet humour caustique tait mis au service dune critique grinante de notre socit. Il en est de mme avec Une famille heureuse. Dans la famille Copeland, il y a : une ado caractrielle, un fils bizarre, un pre je-sais-tout, une mre adultre, un grand-pre qui perd la boule et une arrire-grand-mre vacharde. Plusieurs vnements vont faire basculer la vie de ces tres presque ordinaires dont lincapacit se comprendre est la hauteur de leur capacit dcoute: nulle. Pathtique et drle. p Emilie Grangeray
a Une famille heureuse (We Only Know So Much),

l a 38 ans, mais encore un air denfant sage. Scott Hutchins, dont on vient de traduire le premier roman, LAmour comme hypothse de travail, parle le franais avec aisance et plaisir. Il la perfectionn voil presque vingt ans Bordeaux. Puis, en 2006, il a pass six mois en rsidence la Cit des arts, Paris. Enfin, il aime venir en France, et pas seulement pour raisons professionnelles.

De jour en jour Neill se rapproche de ce pre ou de la machine qui dlivre ses propos ?
Ce texte, trs compos, est-il vraiment le coup dessai de ce professeur Stanford ? Cest ma premire publication, mais jai travaill plusieurs projets qui nont pas abouti. Cette fois je suis all au bout. Cela ma pris presque cinq ans. Jhsitais entre crire la troisime personne ou la premire. Jai finalement opt pour la premire personne. Jai pris un immense plaisir crire cette histoire. Je suis parti du dsir de parler du quotidien San Francisco, o jhabite depuis plusieurs annes,

dElizabeth Crane, traduit de langlais (Etats-Unis) par Bruno Boudard, Phbus, 320 p., 22 .

Ce quon ne ferait pas par amiti

Une partition inoubliable que cette Pirouette ! En trois mouvements. Un temps dexposition o Milan, pianiste dchir par sa double identit, serbe et tzigane, bouleverse, lors dune vire Antigua, un couple de Guatmaltques cultivs. Un deuxime temps qui conduit Eduardo mesurer, au rythme des cartes postales que Milan lui adresse, que leur amiti na rien de fugace. Au point, enfin, de partir en qute du gnial musicien jusquen Europe, dans le Belgrade interlope. Dune langue sensuelle et pre, Eduardo Halfon troque la chaleur molliente de lAmrique centrale pour la duret glaante des Balkans. Pour que la rencontre entre Eduardo et Milan, peine esquisse, prenne toute la densit dune communion qui vaut fusion. Enttant comme une impro de jazz. p Philippe-Jean Catinchi

aprs avoir enseign dans le Michigan.Et je voulais dcrire la vie en dilettante dun homme redevenu clibataire. Voil bien le genre de vie que pense avoir Neill Bassett, 36 ans. Divorc, se demandant encore pourquoi sa femme, qui rapparat de temps en temps, la quitt, il est seul avec son chat et passe ses soiresdans des lieux branchs.Cest ainsi quil rencontre Rachel, une jeune femme qui brouille les pistes de sa biographie et de son identit. Elle est de ces personnes quiviennent San Franciscopour se retrouver, ou se trouver, explique Hutchins, pour accomplir une sorte de renaissance. Si Rachel, qui va peut-tre redonner Neill le got de lamour, tait la seule hypothse de travail de ce livre, on aurait un roman plaisant, assez conventionnel, trs Cte ouest Heureusement, Scott Hutchins a imagin un personnage beaucoup plus complexe. Dans son rapport avec les femmes, dabord. Ce qui fait entrer en scne Jenn, une scientifique trange, marathonienne, plus ge. Lexpouse de Neill, Erin, la traite de vieille dame , tandis quelle dcrit Rachel comme linnocence et la fracheur. Une vision un peu simpliste de la situation, car, si Jenn suscite un sentiment de malaise, Rachel ne reprsente en rien linnocence. Mais le plus intressant, dans LAmour comme hypothse de travail, nest pas ce que Scott Hutchins avait envisag au dpart, le quotidien, le dilettantisme et les relations amoureuses. Il a donn Neill Bassett une passion pour le mathmaticien et informaticien Alan Turing

Extrait
Lamour est une affaire dacquisition et dinvestissement. Vous voulez tre sr de faire de bonnes affaires avec vos actifs. Cest sur ce comportement humain inn que se construisent les histoires damour. Vous savez, quand vous voyez un pauvre type dge mr mari une superbe femme russe ? Vous pensez, wouaouh !, elle doit srement fermer les yeux et penser autre chose. Vous vous trompez. Elle ne pose pas le mme regard sur lui. Pour elle, il est Marlboro. Il est Harley Davidson. Il est la libert. Tout cela est extrmement attirant pour elle. Au bout de quelques annes, elle a tout pig lAmrique et elle le plaque. Nous dirons que cest une vulgaire croqueuse de diamants, mais nous aurions tort. Au dpart, elle prouvait pour lui un sentiment authentique celui davoir conclu un march profitable. Seulement, son capital personnel est mont en flche. Et brusquement, le vent a tourn ; elle fait une mauvaise affaire.
LAmour comme hypothse de travail, pages 277-278

(1912-1954). Oui, la rflexion de Turing sur les machines me fascine. Et ce personnage aussi, son destin tragique, qui la pouss au suicide. Il a plac tout son livre sous le signe de quelques phrases de Turing : Le problme soulev auparavant ne sera pas entirement rsolu tant que nous naurons pas dfini le sens que nous donnons au mot machine. Il nous semble naturel de souhaiter autoriser pour nos machines lemploi de toute espce de technologie. () Enfin, nous souhaitonsexclurede la catgoriedes machinesles hommesns de manire habituelle. Ns de manire habituelle peut susciter beaucoup de rflexions aujourdhui, commente Hutchins, mais je pense que ce sera pour mon prochain livre. L je me suis intress aux rapports de lhomme et de la machine. La machine, cest un ordinateur, dans un bureau de la Silicon Valley, avec lequel Neill dialogue chaque jour. Pourquoi ? Il la programm avec le journal qua tenu son pre, surnomm le Samuel Pepys du Sud , en rfrence un fameux diariste anglais (1633-1703). Neill navait pas dexcellentes relations avec ce catholique rigide, qui sest suicid quand son fils tait encore trs jeune. La mre, elle, veut contrlerle pass et prtenddtenir la seule vrit. Elle sen tient un dfinitif : Il tait dpressif, et refuse de rpondre aux interrogations de son fils. Dr Bassett lordinateur, mais en mme temps le pre, puisque tout dialogue se fait avec les cinq mille pages de son journal nest pas du tout comme son fils lavait imagin. Il est plus drle, caustique, friand danecdotes. De jour en jour, Neill se rapproche de ce pre ou de la machine qui dlivre ses propos ? Mais nest-il pas cette fois le matre du jeu ? Ne recre-t-il pas un pre rv ? Peu importe, il se sent enfin proche de lui. Leur dialogue est trs subtilement men par Scott Hutchins. Dr Bassett sexprime beaucoup par maximes. Il se voit comme un tre humain. Il nest pourtant pas n de manire habituelle, selon la dfinition de Turing. Toutefois, cest lui qui mettra en uvre lamour comme hypothse de travail . p
LAmour comme hypothse de travail (A Working Theory

a La Pirouette (La Pirueta), dEduardo Halfon, traduit de lespagnol (Guatemala) par Albert Bensoussan, Quai Voltaire, 176 p., 17 .

of Love), de Scott Hutchins, traduit de langlais (Etats-Unis) par Elisabeth Peellaert, Belfond, 450p., 21 .

Oratorio pour une victime de la torture

COMPRENDRE UN MONDE QUI CHANGE
PAR LES GRANDES SIGNATURES DU MONDE

Avec Le Btiment de pierre, la Turque Asli Erdogan imagine, dans une langue crue et potique, lhorreur vcue par un proche dans une prison de son pays
terminable sarabande de la peur. Cette douleur-l, thme rcurrent de son uvre, touche son acm dans son nouveau livre, Le Btiment de pierre. Le corps soumis la torture en est leffroyable propos. Lentreprise littraire est prilleuse. Cest un dfi lanc au pouvoir de lcriture face la dislocation du langage que la torture produit ; privant lhomme de parole, la rduisant des cris et des sons informes. Ce qui parlait en lui, ctait le lanemmurs opposants politiques, militants et gosses des rues, voleurs et petits dlinquants. Cest un rcit clat, construit comme un oratorio dont on entendrait les solistes et le chur sans toujours clairement les identifier, sans aucune description,jamais, de svices corporels. De paragraphe en paragraphe, le narrateur change, mais la voix reste la mme ; fusionnant celles du mort et du survivant, du bourreau et de la victime, celles de lhomme devenu fou et de lenfant qui rsiste. Le corps et la douleur ont leur propre langage que jai essay de capter leur niveaule plus spirituel, explique Asli Erdogan au Monde des livres . Je ne pense pas que la littrature puisse ou doive pntrer dans la chambre de torture. Et puis, je nai jamais su raconter une histoire, la mtaphore est ma signature. Port par une criture rarement rencontre, alliage de brutalit, de crudit et de posie, Le Btiment de pierre est un alcool fort que lon absorbe dun trait, chahuts entre nause et ravissement,abattement et vitalit, un texte qui donne penser autant qu prouver. Comme le fait la grande posie. p
Le Btiment de pierre

Le volume

,90

Eglal Errera

RETROUVEZ EN LIBRAIRIE LES VOLUMES DE NOTRE COLLECTION HISTOIRE

EN PARTENARIAT AVEC

sli Erdogan a 30 ans lorsque, en 1996, elle abandonne une prometteuse carrire de physicienne pour se consacrer lcriture. Six courts romans peine 500 pages en tout immdiatement salus par la critique et les lecteurs de son pays, la Turquie, puis traduits dans une dizaine de langues. Militante des droits de lhomme et des minorits armnienne et kurde surtout , elle est considrecomme lune des grandes voix rebelles de la prose turque. Elle vit aujourdhuien Autriche, o elle sest exile pour fuir un incessant harclement policier. Victime dun viol, la colonne vertbrale blesse par un coup de matraque lors dune manifestation, elle souffre dune douleur chronique qui ne lui laisse pas de rpit. La douleur physique et la peur quelle engendre, Asli Erdogan les connat donc intimement et elle sait les mots pour les dire : Rien nest aussi terrible quon le craint disaient ceux qui, connaissant mal la nature humaine, se figuraient que la souffrance avait un dbut et une fin Ceux qui nont surplombque des gouffres familiers et nont jamais t emports dans lin-

Cest un dfi lanc au pouvoir de lcriture face la dislocation du langage que la torture produit
gage des blessures, la solitude des marchs, des rues, des chlits dserts, les histoires o nul ne passe Ctait le langage des mots arrachs au mutisme, dans le halodun silence infranchissable,et retourns au silence, mots que nul nentend ni ne dsire , crit-elle. Demble, on sait. Voici un texte dict par la plus stricte ncessit, la fois politique et personnelle. Asli Erdogan prte ses yeux et sa voix lun de ses proches, disparu depuis plus de dix ans et dont elle est convaincue quil est mort sous la torture. Le Btiment de pierre est le rcit hallucin de son calvaire dans cette prison o sont

(Tas Bina ve Digerleri), dAsli Erdogan, traduit du turc par Jean Descat, Actes Sud, 108p., 13,50 .

0123

Vendredi 19 avril 2013

Critiques Littrature 5
Sans oublier
Sous lorage dacier
La bataille du bois des Caures, en 1916, fut peine une bataille. Un millier de Franais se retrouvrent pris au pige, sous le dchanement de feu de lartillerie allemande. Neuf diximes des assigs moururent. Mais ils avaient tenu deux jours et permis aux leurs dorganiser la dfense de Verdun. Sans lhrosme de ces hommes, laffrontement dcisif de la premire guerre mondiale aurait pu tre demble perdu. Hrosme? Tel nest pas dabord le mot qui vient lesprit en lisant la prose lgante, parfois apprte, de Pierre Mari. Les Grands Jours dbute sur des scnes de la vie militaire bien menes, malgr un air de dj-vu. Des soldats attendent, sans trop savoir quoi. Mais mesure que la menace se prcise, cette attente dun vnement inou trouve une traduction romanesque de plus en plus juste, dont le magntisme finit par emporter le rcit. Et lon se retrouve au milieu de ces hommes, au plus prs de ce quest, en effet, lhrosme, dont Pierre Mari, en le traitant comme la possibilit, chez tout homme, daffronter limpossible, russit rendre la familire grandeur. p Florent Georgesco
a Les Grands Jours, de Pierre Mari, Fayard, 160 p., 15 .

Les annes 1940 vues de la brousse africaine, aprs lannexion manu militari de Yaound la France libre. Patrice Nganang superbe et sans complaisance

Sauvages franais au Cameroun

Catherine Simon

outes les prunes ne tombent pas des pruniers. Au Cameroun, cest dans le feuillage des safoutiers quelles mrissent. Et cest au mois daot quon les mange, aujourdhui comme hier en aot 1940, par exemple, au lendemain de la dfaite franaise. Mais, demanderez-vous, quest-ce qui relie la Dbcle, les prunes et le Cameroun ? Pas mal de choses, curieusement, comme le montre le roman de Patrice Nganang, crivain camerounais qui vit et travaille aux Etats-Unis. A commencer par larrive du colonel Leclerc, hraut gaulliste et futur gnral, dbarquant Douala le 27 aot 1940, en pleine saison des prunes. On ne sait si lofficier en mangea. Mais le sort du Cameroun bascula. Cest de cette histoire, et de beaucoup dautres, que le beau texte de Patrice Nganang sempare en convoquant la mmoire des siens, les anciens indignes , broussards illettrs, opinitres, au verbe cru et aux gestes savants. Vu de France, le coup dclat de Leclerc au Cameroun pourrait se rsumer ainsi : du statut de territoire sous mandat franais, le pays passa celui de colonie ; aussitt dbarqu, Leclerc stait en effet autoproclam gouverneur, dtrnant la hussarde le haut-commissaire (reprsentant officiel des autorits franaises) et tous les pro-Vichy.Ds lors,comme les autrescolonies, le Cameroun vit ses fils enrls sous le drapeau de la France libre, rejoignant les fameux tirailleurs, tous baptiss sngalais quel que ft leur pays dorigine. Certains dfilrent, en juin 1945, dans Paris libr.

Qute enttante
Tirailleurs sngalais , Douala, Cameroun, en 1941.
GEORGE RODGER/MAGNUM PHOTOS

Durets, joies, bravoures Vue du Cameroun, la chanson scrit autrement. Aprs tout, le front domestique a son propre calendrier, donc ses propres histoires , observe Patrice Nganang, qui fait du village dEda, en plein pays bassa, le cur de son roman. Dans ce patelin de brousse, situ entre Yaound et Douala, rinvent par lcrivain, se croisent deux figures historiques, originaires du dpartement de la Sanaga-Maritime: le pote Louis-Marie Pouka (1910-1991) et le dirigeant nationaliste Ruben Um Nyob (1913-1958). Ce dernier, future grande figure de lUnion des populations du Cameroun (UPC), le parti de lindpendance, est

mort assassin sous les balles de larme franaise comme le raconte Kamerun ! Une guerre cache aux origines de la Franafrique, 1948-1971 (La Dcouverte, 2011), impressionnant ouvrage sign Thomas Deltombe, Manuel Domergue et Jacob Tatsitsa. La Saison des prunes se situe quelques annes avant, au moment o le Cameroun dcouvre, avec la guerre, le nud de sa propre violence . Roman historique sa manire, mais roman dimagination dabord, La Saison des prunes grne, en courts chapitres, la vie dun village africain dans les annes 1940, ses durets, ses joies, ses bravoures mconnues. On y voit Pouka le pote revenir chez lui aprs trois ans dabsence. Ecrivain-interprte Yaound,le voici propuls maestro par les paysans dEda, quil se met en tte dinitier la posie de Claudel, de Nerval et de Thophile Gautier. Les candidats, dont la plupart ne sexpriment quen langue bassa, prennent lhabitude de se retrouver, pour leurs sances avec Pouka, chez Minanga, forte femme et patronne de lunique bar du village. Les amis de Pouka sen amusent, Um Nyob en tte. Pendant ce temps, le bel Hegba sentrane. Le jeune bcheron, lutteur hors pair, rve de voir souvrir devant lui, grce son gnie au combat, les portes du paradis parisien . Il se heurte au

La Saison des prunes,

de Patrice Nganang, Philippe Rey, 442p., 19,50 .

refus obstin de sa mre, Sita, la reine du march, qui gouverne les bayam-sellam (vendeuses). Cest sur mon cadavre que mon fils ira Paris , rplique-t-elle au manageur, un Blanc, qui tente de recruter Hegba. Il ira pourtant, grce ou cause de la guerre. Luniforme lui sert de visa, comme aux autres gars du village. Mais rares sont ceux, jets dans le dsert, au Tchad ou en Libye, qui survivront. Ilfaut assumer la Franceen nous, lance Pouka son ami Um Nyob. Pourquoi la France ne nous assume-t-elle pas ? , rplique le rvolt, Pourquoi se comporte-t-elle dans son arrire-cour avec autant de sauvagerie? , ajoute le futur dirigeant de lUPC. La Saison des prunes ne relve cependant que secondairement du livre dhistoire ou du plaidoyerpolitique. Il suffit, pour sen convaincre, de plonger dans la fort dEda, sur les traces dHegba le magnifique, de regarder les femmes pcher dans la rivire, de suivre les bats amoureuxdeBilong qui apprend bonbonner doucement le clitoris de sa Nguet adore oudcouter, avec effroi, le sifflement unique, la coupe dun tissu de soie , qumet, haut dans le ciel, le passage de lobus meurtrier. Patrice Nganang, peintre superbe, sans complaisance, russit faire du Cameroun et de ses prunes dun autre sicle un portrait violent et poignant. p

Quel est lenfant de putain qui a bien pu faire a ? , scrie, la voix glace, le pre en dcouvrant la une de Corse-Matin du 9 aot 1988. Antoine, 13 ans, se pose la mme question: qui a tu et dcapit la femme dont le corps a t dissimul dans un caveau de cap Corse ? Quest devenu le petit Yann, le fils de la victime, disparu avec elle neuf ans plus tt ? Journaliste France 3 Corse, Antoine Albertini signe avec La Femme sans tte un formidable roman . Changeant les noms des lieux et des protagonistes sauf celui de Yann , il croise le rcit de deux qutes obsessionnelles: celle du major Serrier, menant lenqute en 1988, et la sienne, conduite vingt ans plus tard. Livre contre loubli des victimes ordinaires mais aussi, avec le concours dune science criminelle et dune patte littraire remarquables, sur lidentit corse, ses ombres et ses affres, voil un petit noir serr et capiteux. p Philippe-Jean Catinchi
a La Femme sans tte, dAntoine

Albertini, Grasset, 352 p., 18,80 .

Diane lenfant
Savante et espigle, nourrie de mythologie, la posie de Sophie Loizeau, dans ses premiers recueils (runis dans Bergamonstres, LActmem, 2008), tait un chant instinctif, empreint dun rotisme joyeux. Dsormais, de La femme lit (Flammarion, 2009) Caudal en marge du Roman de Diane ( paratre chez Rehauts) , elle sattache la langue, quelle rinvente et fminise, construisant sa propre grammaire, au risque dune lecture moins cursive/que trbuchante. Secrte et sauvage, une Diane aux sens affts, extralucides rgne sur ces mtamorphoses de lcriture o clate, depuis Nina lodeur brioche, la joie fusionnelle dune toute frache maternit: la langue la baigne, elle baigne ma fille/ ta moi et ma moi comment cela aussi dans lchange quand je la dsigne en disant/ toi cest moi, cest ta moi toi . p Monique Petillon
a Caudal, de Sophie Loizeau, Flammarion, Posie , 120 p., 12 .

Lnergie de la cruaut
Christophe Carpentier dcrit, entre effarement et loufoquerie, le parcours dun rvolt sans limites
et le sermonnant sans cesse, Tanguy devient un adolescent vagabond curieux de voir si la merde dans laquelle il se trouve peut atteindre une limite volumique, ou si au contraire elle ne connatra pas de seuil au-del duquel elle pourrait se transformer en bonne fortune . Si son premier crime lui parat obir une ncessit vitale, le doute sinstalle lorsquil en commet un deuxime : pour se venger dun homme qui lavait maltrait, il lgorge dans son sommeil et prend soin de lui couper les oreilles et le bout du nez, puis de les lancer au chien du voisin. Se pourrait-il quil y ait en lui un vritable instinct de tueur , lequel naurait t que latent avant son premier assassinat? Cest cette hsitation qui tient le lecteur en haleine de bout en bout : a-t-on affaire un dangereux psychopathe, ou un tre perdu de libert refusant seulement quoique de manire radicale de se soumettre au pouvoir dautrui et aux normes lnifiantes de la socit ? Lenarrateurobservesonpersonnage comme sil menait une exprience scientifique, sur le mode du constat. Mais de cette apparente objectivit,et du caractre mcanique avec lequel senchanent les pripties,nat uneformede loufoquerie qui dote sa trajectoire dune fonction critique : notre adolescent en rupture de ban nest pas le plusfou de cette histoire; ceux qui, sur son parcours, tentent de lui venir en aide ne cherchent le plus souvent, sous couvert de compassion, qu le faire entrer dans leurs propres nvroses. tres de la bienveillance dont, dans chaque situation difficile, il est miraculeusement lobjet, il nhsite pas aller se faire embaucher exploiter par celui quil repre comme le pire des employeurs, afin de puiser dans les humiliations que celui-ci lui fera subir lnergie de se rvolter de nouveau. Cest quil nest pas avide de sens mais dintensit , et sefforce sans cesse de runir les conditions dune collision permanente seul(e) capable de mobiliser de faon optimale son nergie physique et psychique afin de se nourrir en continu de cette formidable cruaut qui fait battre le cur du monde . Lcriture de Christophe Carpentier en pouse parfaitement le propos : sche, rapide, et parfois dsinvolte, elle zigzague entre esprit de srieux et drision, faisant de lun le moteur de lautre et nhsitant pas chercher dans leur impossible conciliation la condition de son tonnante libert. p
Le Culte de la collision,

Florence Bouchy

de Christophe Carpentier, POL, 288 p., 16 .

l sappelle successivement Tanguy, Hadrien et Michal. Le hros du troisime roman de Christophe Carpentier change de nom comme de chemise, au gr des forfaits quil commet et des expriences limites auxquelles il se soumet, comme si chaque tape tait loccasion dune mue lui permettantde devenir un peu plus celui que, confusment, il se sent tre. Le Culte de la collision le suit de Dijon El Ejido, en Espagne, en passant par les Alpes, Chamonix et Toulon, le temps dun roman dapprentissage paradoxal, aux allures de road-movie aussi endiabl et comique quintrospectif et cynique. Parti de chez lui aprs avoir trangl sa mre, qui lui pourrissait la vie en lpiant, le jugeant

EST PARIS u roman

a Avec son nouve

Formidable cruaut Tanguy ne redoute rien tant que limmobilit et la passivit. Il fuit le confort et lharmonie dans lesquels il ne voit que des sources demptement physique et moral. Il leur prfre la souffrance, pour peu que ce soit lui qui se linflige et nul autre . Dans lespoir dannuler les effets dl-

la librairie Gibert Joseph le 20 avril 2013 partir de 15h

26, boulevard Saint-Michel - 75006 Paris Tl. : 01 44 41 88 88 www.gibertjoseph.com

Signature et rencontre avec lauteur

Histoire dun livre

Philippe Pons
correspondant Tokyo

Vendredi 19 avril 2013

0123

Pour Trois cercueils blancs, parodie si juste de la vie politique colombienne, Antonio Ungar sest beaucoup document et empress de tout oublier
ALINE BUREAU

Souslafarce,lesdrameslatinos

Cest dactualit
Rue sur le nouveau Murakami
UNE QUEUE devant un nouveau lieu branch? Non, devant une librairie qui fonctionne 24 heures sur 24, dans le quartier hupp de Daikanyama, Tokyo. Aprs un compte rebours, minuit sonn, le 12 avril, le nouveau roman de Haruki Murakami, lcrivain japonais le plus lu dans lArchipel et travers le monde, tait mis en vente. Et ce fut la rue de cent cinquante inconditionnels, en majorit jeunes, pour acheter les premiers exemplaires. Des fans qui avaient rat le dernier train ont commenc le lire assis par terre dans la rue Un phnomne analogue se produisait dans plusieurs villes et, Tokyo, de grandes librairies ont ouvert le matin ds 7 heures... Depuis, le roman se vend chaque jour par milliers dexemplaires. En prvision dune demande appele battre des records, lditeur Bungei shunju annonce un premier tirage de 500 000 exemplaires. Enfin, le nouveau Haruki , a titr le quotidien Asahi Shimbun, employant son prnom pour designer le romancier, comme cest le cas au Japon pour de grands auteurs classiques. Son uvre prcdente, la trilogie 1Q84 (quelque 1 500 pages), traduite en une quarantaine de langues, a t vendue des millions dexemplaires travers le monde. Prcdemment, Haruki Murakami avait publi, entre autres, Chroniques de loiseau ressort, La Ballade de limpossible, Kafka sur le rivage (tous traduits chez Belfond). 1Q84 tait un titre nigmatique. Celui de son nouveau roman est abscons : mot mot, il signifie lincolore Tasaki Tsukuru et lanne de son plerinage Le slogan du livre nclaire gure sur le contenu : Il y a de bonnes et de mauvaises nouvelles En tout cas, il sagit nouveau dun romanfleuve (400 pages).

C
Nils C. Ahl

est avec une timidit ttue quil insiste plusieurs fois sur la dimension grotesque de son livre. Comme un tranger incertain de son humour en traduction, Antonio Ungar insiste : Trois cercueils blancs est aussi une caricature, un livre drle, nest-ce pas ? On le rassure. Pourtant, dans larchitecture complexe de ce roman de politique-fiction, la charge satirique nest quun lment parmi dautres mmesi lonsouritbeaucoup. Jai mis du temps lcrire, confie-t-il. Je pense que ctait un sujet qui avait besoin de mrir. Ctait aussi un genre de livre qui nexistait pas comme tel dans la littrature colombienne, mme si dautres crivains ont commis des livres sur la politique. Il fait une pause. On croit deviner un clin dil : Mais pas avec le mme humour. Dcidment, il nen dmordra pas. On lui donne raison, cependant : la comdie porte le livre. Trois cercueils blancs, deuxime roman traduit en franais de lcrivain colombien n en 1974 (aprs Les Oreilles du loup, Les Allusifs, 2008), est le rcit dun homme jeune et un peu paum, qui vit avecsonpredansun quartierpauvredune rpubliquelatino-amricaine imaginaire. Jos Canton ne se proccupe que de ses cocktails et sa contrebasse, jusquau jour o le challenger llection prsidentielle, le champion des petites gens, Pedro Akira, est revolveris, bien contre son gr, alors quil dgustait des cannellonis imbibs de saucenapolitainedans le restaurant italien Forza Garibaldi (fond en 1967) . Pour continuer la lutte, ses conseillersdcidentde lui substituer un sosie : Jos Canton. Imposteur et sauveur de la nation, ce dernier se prend au jeu et le joue la perfection, bien aid par des litres dalcool divers et sans craindre les mlanges les plus audacieux. Le reste est lavenant, jamais srieux, jamais lger, dans un entre-deux qui mle fiction politique, roman policier, farce picaresque et histoire damour.

Echo dform Pour Antonio Ungar, la dimension parodique tait indissociable du projet, la fois pour le draliser et lui donner plus de forces. Ctait un cho dform, aussi, de toute une rhtorique politique parfois absurde, trs commune en Amrique latine et en Colombie . Car sa manire, comme toutes les bonnes farces, Trois cercueils blancs est un roman intensment raliste. Antonio Ungar a beaucoup lu, livres et journaux, il sest

beaucoup document sur la violence politique latino-amricaine. Mais pour nen rien retenir, finalement, ne rien reproduire : La recherche tait une part du processus. Elle navait pas pour objectif dincorporer anecdotes et faits tels quels dans le texte. Les aventures de Jos Canton jusquau sommet (ou presque) de la fantasque Rpublique du Miranda sont celles dune distance, dun regard la fois proche et lointain. Ce que je racontena rien dimaginaire,ce ne sont que des lments concrets recompossdans une fiction , soutient lauteur. Il y a de la Colombie (beaucoup), mais aussi de lEquateur ou du Venezuela dans ce roman une gographie et une chronologie rarranges pour les besoins de lintrigue. On y reconnat tout, et rien de prcis la fois. La distance, Antonio Ungar la galement cultive pendant lcriture, au sens propre : Je lai en grande partie rdig quand jhabitais Jaffa (en Isral, o il rside nouveau, aprs tre revenu vivre deux ans Bogota), tout en effectuant de frquents allers et retours en Colombie. Je crois que javais besoin de cet loignement. En Colombie, je naurais pas pu crire ce livre : la ralit aurait t trop

Extrait
Jai une vision, produit de la peur (et de la demi-bouteille de whisky que jai absorbe ce matin). Ma vision, cest que nous sommes debout, lun ct de lautre, le prsident Del Pito et votre narrateur et protagoniste. Nous sommes sur la Plaza Libertador, au centre de la capitale (). Le Palais des Congrs est dans notre dos. Quelquun tire un coup de feu en lair, dans ma vision, dans mon rve, ouvrant ainsi la course la prsidence. Nous partons ventre terre (). Aprs quelques pas, je me rends compte quun de mes lacets est attach lautre. Et que le tout petit prsident ne court pas mais se propulse sur des patins roulettes.
Trois cercueils blancs, pages 132-133

intense, trop difficile supporter. Trois cercueils blancs devait paratre juste avant les lections prsidentiellesde 2010.Reportde quelques mois, il est mis en vente dans les librairies colombiennes en plein dballage mdiatique sur la politique autoritaire du prsident sortant Alvaro Uribe et ses relations troubles avec les narcotrafiquants. Les lecteurs y trouvent un cho dans la farce dAntonio Ungar: De ce point de vue, le livre est paru au bon moment, admet lauteur avec un haussement dpaules amus. En dpit du grotesque et de la fantaisie du livre, en

Le politicien, le sosie et linfirmire

LA PAROLE au sosie. Trois cercueils blancs joue en permanence sur le clich littraire et politique du double et de limposteur. Jos Canton nest pas quun vivant hommage tous les sosies des rois et dictateurs de lhistoire. En dpit de sa perptuelle ivresse (ou peut-tre un peu grce elle), le prodige de la substitution, voire de lincarnation, se produit. De fil en aiguille ( Une chose en a entran une autre , rpte-t-il), Jos Canton devient Pedro Akira, leader de lopposition tout juste assassin. Mieux, il trouve une forme de bonheur en cessant dtre lui-mme. On le retrouve ainsi dans lappartement du dfunt, regardant ses DVD, coutant sa musique, buvant son whisky et fumant sa marijuana heureux. Et, comme dans le rcit dun divin miracle, Pedro Akira se mit parler par (s)a bouche. La grande habilet du roman repose sur la souplesse de sa narration et de son genre, indfinissable. Trois cercueils blancs est une farce politique, mais aussi le rcit dune schizophrnie et dune extase. Dune mtamorphose opre par lamour dAda et de Jos. La romance entre le sosie et son infirmire nest pas quun dtail croustillant. Linnocence du personnage principal, vrai candide, la rend crdible. Et progressivement, la farce perd en intensit au profit dune narration plus grave, celle dun dessillement par le cur. Canton ne se contente pas de prendre la place dAkira, il ouvre les yeux sur une ralit sociale et politique. Et Antonio Ungar russit le mme tour de passe-passe avec son lecteur. p N. C. A. (Tres atades blancos), dAntonio Ungar, traduit de lespagnol (Colombie) par Robert Amutio, Notabilia, 308 p., 18 .
Trois cercueils blancs

effet, certains lecteurs dclent une charge contre le gouvernement Uribe. Le romancier y gagnera quelques courriels et messages dinsultes et de menaces sur soncompteFacebook.Onluireproche de ne pas choisir son camp, voire de faire le jeu de la gurilla. Antonio Ungar en sourit, aujourdhui, et sen amuse mme : chacun voit ce quil veut voir. Quand Trois cercueils blancs parat en Espagne (o il reoit le prix Herralde en 2010), les lecteurs espagnols, eux, y voient un reflet de leur propre histoire nationale, celle de Franco qui a en commun avec le dictateur de mon livre davoir t tout petit et trs catholique . En Allemagne, les critiques soulignent plutt la dimension de fable politique, la longue digression sur le pouvoir. Le romancier, lui, na pas le sentiment davoir crit un texte de dnonciation, ou une allgorie programme. De toute faon, admet-il avecunemouephilosophe, il y a trop peu de lecteurs en Colombie pour quun livre change quoi que ce soit. Si la littrature a une influence, cest en profondeur et de manire beaucoup plus lente et sourde. Il est dj pass autre chose, un roman sur une secte millnariste aprs lapocalypse. Enfin, cest ce quils croient : cest une affaire de paysage. Cette fois-ci, pas un roman cl. Pour linstant. p

Plerinage mmoriel Dans un communiqu, lauteur sen excuse: Javais lintention dcrire une histoire courte mais elle est naturellement devenue longue au fur et mesure que jcrivais. 1Q84 tait une histoire de montagnes russes et je voulais crire quelque chose de diffrent mais je nen avais aucune ide avant de commencer, poursuit-il. Pour le critique littraire Kazuya Fukuda, le plus grand attrait de Murakami est la profondeur des tnbres. Apparemment, son dernier roman ne dcevra pas. La premire phrase donne le ton : De juillet janvier de son anne au collge, Tazaki Tsukuru a vcu en pensant la mort Tazaki Tsukuru est un homme dune quarantaine dannes qui cherche se dfaire dun obscur sentiment de perte et dabandon. Ses quatre proches amis du lyce portent tous un prnom dont un idogramme signifie une couleur. Le sien nen comporte pas et il souffre dtre incolore. Puis, un beau jour, alors quils sont dj adultes, les quatre autres lui annoncent que leur amiti est finie. Et toute sa vie, il sera hant par cet abandon, ce rejet dont il ignore la raison et qui accentue son sentiment dtre tranger au monde. Une jeune femme, laquelle il a confi le mal qui lhabite, le convainc de cesser de vivre en fugitif de son pass et de laffronter. Il commence alors un plerinage dans sa mmoire. Une uvre pour piano de Franz Liszt (Annes de plerinage) accompagne son cheminement dans ses tnbres intrieures. A limage de ses personnages, Haruki Murakami est un tre secret qui fuit la clbrit: Je suis un individu ordinaire qui crit, disait-il au cours dune rare interview accord au Monde Magazine en 2011. Rtif au maelstrm mdiatique, il sort parfois de sa rserve pour des causes quil entend dfendre: ce fut le cas, trois mois aprs la catastrophe de Fukushima, pour dnoncer avec vigueur lnergie nuclaire. Sa voix rejoignait celle du Prix Nobel de littrature, Kenzaburo Oe, conscience du Japon contemporain, qui rappelle inlassablement sur quelles valeurs il sest construit. Invit en Isral en juin2011, Haruki Murakami avait condamn les violences Gaza. Exceptionnellement, il donnera le 6 mai Kyoto une confrence publique sur le thme Voir lme et lcrire loccasion dun hommage son ami, le psychologue Hayao Kawai, dcd en 2007. p

0123

Vendredi 19 avril 2013

Entretien crois 7

Entre les 7 femmes quadmire Lydie Salvayre et Les Femmes mystiques runies par Audrey Fella, un point commun: la ncessit imprative de tmoigner, par la littrature, de lintensit de leur vie

Folles dcrire

Audrey Fella et Lydie Salvayre.

JEAN-LUC BERTINI/PASCO POUR LE MONDE

Propos recueillis par Julie Clarini

irginia Woolf et Marina Tsvetaeva : les deux crivains se retrouvent parmi les 7 femmes (Perrin) dont Lydie Salvayre dresse le portrait et dans les entres du dictionnaire Les Femmes mystiques (Robert Laffont) qua dirig Audrey Fella. Pour Woolf (1882-1941) et Tsvetaeva (1892-1941), crire et vivre ne faisaient quun. Do lintrtde se pencher sur leur vie. Do, aussi, lenvie de les confronter dautres expriences de ravissement,daspiration labsolu, qui se font dans et par lcriture: celles des mystiques

On est frapp par les termes que vous employez pour qualifier ces 7 femmes . Voici lincipit de votre livre : Sept folles. Pour qui vivre ne suffit pas , des allumes, des insenses , ajoutez-vous. Lydie Salvayre. Folles nest pas ici, bien sr, une catgorie psychiatrique. Ce sont avant tout des femmes que jadmire, ladmiration tant selon moi la meilleure voie daccs aux uvres des autres, quand elle nest pas aveuglement bat. Il suffit de lire les lettres de Marina Tsvetaeva et Boris Pasternak pour constater combien ladmiration quils se portent fait de lun le meilleur, le plus sensible lecteur de lautre. Que dire dautre ? Que ce

qui est beau chez chacune de ces femmes, cest quelles crivent partir de leur exprience; pour elles, pas dcriture qui ne comporte une exprience de la vie. Marina Tsvetaeva, la plus extrme, dit quil ne sagit pas pour elle de vivre et dcrire, mais de vivrcrire . Sylvia Plath (1932-1963) va jusqu faire entrer les considrations les plus triviales lintrieur dun vers sublime, pour que cette expriencedu quotidien ne soit pas regarde comme mprisable. Et puis ce sont des passionnes. Et l on rejoint peut-tre la mystique, elles vivent lcriture comme une passion . Pensez Tsvetaeva : elle dit quelle brle, quelle est un incendie, toujours dans la dmesure, toujours dans lexcs : trop est ma mesure, dit-elle. Quant cette Emily Bront qui vit paume dans un village du Yorkshire, elle va affirmer, bien avant Freud, quil y a une part obscure dans lhomme, une fureur, une violence fondamentale qui peut conduire aux pires dsastres mais qui a ce pouvoir damener les hommes une prsence au monde plus vivante et intense. Vous avez fait entrer dans votre dictionnaire des Femmes mystiques des artistes et des crivains, dont Virginia Woolf et Marina Tsvetaeva. Pourquoi ont-elles leur place ici ? Audrey Fella. Il nest pas question de dire que Virginia Woolf ou Marina Tsvetaeva sont des femmes mystiques comme le sont Thrse dAvila ou Hildegarde de Bingen, qui taient dune autre poque et appartenaient des ordres religieux. Mon propos serait plutt de rin-

terroger ce quest une exprience mystique. Lydie Salvayre dit que les femmes crivains qui lont intresse crivent partir dune exprience. On retrouve la mme ide chez les mystiques : elles crivent pour tmoigner dune exprience, une saisie intrieure du Tout Autre qui les a transformes le Tout Autre, Dieu ou labsolu, selon que cela se passe dans une religion ou en dehors. A partir du XIIe sicle, elles ont t encourages le faire. Leurs crits nous permettent ainsi de parler de mystique. En introduisant Virginia Woolf dans le dictionnaire, mon but tait de rinterroger et de redfinir la mystique aujourdhui. Cest pourquoi jai introduit des femmessujettes des expriencesspontanes, issues de la mystique sauvage de Michel Hulin. Or Woolf, quand elle voque son va-et-vient entre bien-tre et maltre ou quand elle parle, dans son Journal, de lexprience de la Ralit quelle fait dans un couvent de religieuses, nous tend des pistes. On peut se demander si elle na pas vcu une exprience de la prsence soi, soit un tat dveil quont partag dautres femmes mystiques. L. S. Mais ne trouvez-vous pas que cest abusif, que cest un forage du sens de faire entrer Tsvetaeva et Woolf parmi les mystiques? Et qui peut aggraver cet ordre de la promiscuit dont parle Annie Le Brun, qui consiste mettre ensemble les choses les plus disparates qui perdent tout leur sens dtre ainsi amalgames ? Est-ce que ce nest pas le risque de ce dictionnaire en particulier, et peut-tre du dictionnaire en gnral ? Faut-il considrer comme mystique toute aspiration la verticalit, tout dsir dabsolu, tout besoin denvol? A. F. La mystique est un mode de connaissance de Dieu ou de labsolu, capable de transfigurer le monde. En mme temps, cest trs compliqu de parler de ce qui chappe toute dfinition, de ce qui est de lordre de la vie, de labsolu. Car ds que lon met des mots, on revient la dualit, et donc des catgorisations. Les femmes mystiques, qui ont crit, ont elles-mmes eu recours la posie parce que le langage commun ne suffisait pas traduire ce quelles vivaient. Tsvetaeva ou Woolf ont en commun davoir voulu traduire un rythme intrieur, proche du rythme dont vous parlez si bien dans votre livre.

Femmes intransigeantes
Emily Bront, Marina Tsvetaeva, Virginia Woolf, Colette, Sylvia Plath, Ingeborg Bachmann, Djuna Barnes, les hrones choisies par Lydie Salvaire dans 7 femmes (Perrin, 230 p., 18 ) ont toutes en commun davoir fait de lcriture une ncessit vitale. Assoiffes damour ou dabsolu chez elles lun valant pour lautre , elles sont toutes des intransigeantes, des imprudentes, des enttes, luttant contre ce monde quelles drangent, parfois jusqu la mort. Cest pour prolonger le bonheur que lui procure la constante relecture de leurs uvres que Lydie Salvayre sest peu peu intresse leur vie, et cest pour stre penche sur leur existence quelle dcouvre que, pour elles, crire et vivre tait une seule et mme chose. Elle en tire sept courtes biographies qui emportent dans les dangereuses corniches quelles ont creuses, avec leurs textes et avec leur vie. p J. Cl.

L. S. Mais est-ce quon ne peut pas le dire de toute la posie ? Ce qui me gne, cest de voir ces femmes qui se sont tant battues pour dire leur refus de toute catgorisation, quelle quelle soit, tre mise dans une catgorie Tsvetaeva ne cesse de dire quelle est une exile, quelle est loigne de tout esprit dappartenance, de tout esprit de cercle, ce quelle paiera dailleurs trs cher. Je ne suis ni ntre ni vtre , ditelle, quand Thrse dAvila crit dans un pome : Je suis vtre, je suis vtre, je suis vtre. Tsvetaeva dit que, dans ce monde chrtien, les potes sont des juifs. A. F. En disant mystiques, je ne dis pas quelque chose de trs diffrent de vous quand vous dites folles : jy vois une libert par rapport une codification sociale. Lexprience mystique nest-elle pas tout simplement une exprience du rel, une prsence soi, un rapport profond la vie ? Nest-ce pas ce quon oublie aujourdhui et que ces femmes font vibrer? Ce qui ne veutpas direque ces femmes sont des mystiques. Mais leurs crits, qui traduisentdes tats de conscience,doivent nous interroger. L. S. Lhistorien Michel de Certeau donne unetrs belle dfinition du mystique: Est mystique celui ou celle qui ne peut sarrter de marcher et qui, avec la certitude de ce qui luimanque,saitde chaquelieuet de chaque objet que ce nest pas a, quon ne peut rsider ici ni se contenter de cela. Je dis dans maprfacequcesfemmescrivainsquelquechose manque,et quevivrene leur suffit pas. Mais elles ne sont pas pour autant dans un rapport dunion avec le divin qui

les comble. Leur aspiration linfini se heurte au fini du monde et fusionner est toujours vcu comme un dchirement. La question du dchirement et de la jouissance nest-elle pas centrale ? A. F. Lacan parle de jouissance au-del . Chez certaines femmes mystiques, il y a quelque chose de cet ordre-l, une jouissance dtre. Woolf parfois parle de ces moments o elle est rconcilie avec ellemme: nest-ce pas un tat proche ? Tsvetaeva,qui a traversdes vnementschaotiques, qui a brl dun feu extraordinaire, est porte par lamour. Elle me fait penser Hadewijch dAnvers, qui, au XIIIe sicle, a tmoign de son amour pour Dieu dans des pomesdun rotisme troublant. Ou Thrse dAvila, quand elle raconte ses extases. Ces femmes crivains connaissent aussi ces tats de rupture et ces moments de rconciliation. L. S. Il est vrai que Woolf et Plath disent que, parfois, leur criture coule, quelle court, quelle galope. Cest divin, disentelles. Elles se sentent puissantes, heureuses. Puis soudain le sentiment du nant, les mots qui tombent dans le vide. Chacune tente, en tout cas, de transfigurer la douleur en criture. Je ne sais qui a dit de Plath quelle avait fait dune douleur ltat pur une posie ltat pur. Tsvetaeva, au contraire, ne peut crire que dans lamour. Lamour la met dans un tat dexaltationqui la fait chanter, dit-elle: Il a pos la main sur mon me. Voil, pour le coup, un vers quon pourrait trouver dans un crit mystique. p

Femmes extraordinaires
Exprience sensible, la mystique est un mode de connaissance de Dieu ou de labsolu que les femmes, du moins dans la tradition chrtienne, ont privilgi. Mystique spculative comme chez Thrse de Lisieux et Simone Weil, ou mystique affective, mystique de lamour , comme chez Mechtilde de Magdebourg, il sagit toujours, comme le souligne la directrice des Femmes mystiques, Audrey Fella (Robert Laffont, Bouquins , 1 092 p., 32 ), dune rconciliation, dans un plan suprieur de la conscience, entre ce qui semble au premier abord contradictoire: lme et Dieu, le familier et linconnu, lintime et le Tout Autre, le particulier et luniversel. Ce dictionnaire, pourvu dune introduction gnrale qui cerne les manifestations de ces tats extraordinaires, offre de dcouvrir les grandes figures fminines de la mystique, y compris dans lislam, le judasme et les traditions orientales. p J. Cl.

Chroniques
A titre particulier
Denis Podalyds de la Comdie-Franaise

Vendredi 19 avril 2013

0123

Histoire naturelle de lAllemagne

Le feuilleton
dEric Chevillard

a vie est ne dans leau. Lentement, la cellule originelle sest complexifie, de gluants filaments en ont rencontr dautres et un organisme lmentaire mais euphorique a commenc frtiller dans ce bassin bourbeux. Aprs avoir drap plusieurs fois (je prsume), il a russi se hisser sur la rive en prenant appuisursestentaculesquisontalorsdevenus des pattes. Labjecte crature a poursuivisaprogressionet,aprsbiendesmutations sur lesquelles nous fermerons les yeux, lhomme enfin accompli a pu courir faire lemplette dun maillot de bain et retournerlapiscine.Magnifiqueaventure de la vie, miracle de lvolution, et dire quil se trouve encore des sceptiques pour douter quune uvre si parfaitement conduite et boucle obisse un plan divin! La littrature gagnerait sintresser davantage la biologie. Elle y trouverait mille rcits dj constitus, du roman intimiste lpope, avec de palpitants suspenses, daudacieuses combinaisons, des combats titanesques, de macabres dcouvertes, de sanglants dnouements. Et encore, des grandeurs et dcadences, des splendeursetmisres,dirrsistiblesascensions et dinexorables dclins: tout y est. LAllemande Judith Schalansky, ne en 1980, la bien compris et, mme si son roman sintitule LInconstance de lespce, le talent quelle y dploie, sans affectation mais avec une matrise que lon nattendaitpas ncessairementde larrire-petitefille dun protozoaire cili, suffirait justifier cette longue et souvent terrible histoire. Son livre russit en effet tre la fois un tat des lieux de la nouvelle Allemagne, une rflexion acide sur lcole et ladolescence, un portrait de femme et une tude de cas concrets illustrant lternel struggle for life selon Darwin. Le collge-lyce Charles-Darwin, tel est dailleurs le nom de ltablissement dans lequel Inge Lohmark enseigne la biologie et lducation physique. Il est situ dans une petite ville de larrire-pays de la Pomranie-Occidentale (). On voyait encore trs bien quon tait lEst. Cela se verrait encore dans cinquante ans . Les lves sont rares. La rgionse vide de ses habitants. Jadis, il ny avait rien de pire que lexil (). De nos jours, cest pour les veinards . Le livre est crit la troisime personne et, cependant, tout y est peru depuisle point devue deson hrone,revche enseignante de 55 ans, marie un leveur dautruches que le lecteur ne rencontrera pas, et qui observele monde travers la grille de sa discipline implacable : Lhomme est un vnement fugace base de protines. Un animal certes tout fait tonnant qui avait envahi cette plante pourune brvepriode (). Des machines en fonctionnement. Des oscillations hormonales. Des ractions chimiques ().

Engoncs dans le drap de la causalit, le Moi comme illusion neuronale. Inge Lohmark est sans piti, sans motions. Tous les vnements qui se produisent dans sa vie, elle les rfre aux loisde la nature. Ses collgues et ses lves sont autant de types de la faune humaine : Chaque organisme avait un nom usuel et un nom de famille : espce, genre, ordre, classe. Lcriture de Judith Schalansky procde par assertions courtes et premptoires qui pourraient finir par lasser si lon

Une matrise que lon nattendait pas de larrire-petite-fille dun protozoaire cili
nen percevait lironie sous-jacente, dirige contre larrogance scientifique, la folie de la taxinomie et, en somme, ce rve de contrleet dorganisationqui devientclairement ici lallgorie du pouvoir communiste au temps de son rgne. Le livre par sa forme voque un manuel de sciences naturelles. On y trouve des illustrations dlicieusement surannes, chaque page porte en haut droite une mention thmatique : MODALITS DACCOUPLEMENT, LOIS DE MENDEL, PARASITISME, MATURATION DES GONADES, etc. Cependant, une histoire prend corps, les personnages existent. La rage froide du professeur ne parvient pas les vitrifier

totalement. Il y a Ellen, le souffre-douleur de sa classe, Annika, la bonne lve qui a rponse tout, ou encore Erika, nymphette mlancolique qui finit par mouvoir et mme par troubler lenseignante, son cortex dfendant : Lengouement tait le fait dun dbordementimmatureet dvoy des sentiments, une exaltation dorigine hormonale. Inge Lohmark avait si bien su se garder jusquici de ces affects dgoulinants que sa propre fille, Claudia, exile aux Etats-Unis, semble lavoir oublie et que son mari trouve davantage de comprhension auprs de ses autruches, pimbches agressives et stupides qui cependant le considrent au moins comme un mle digne de ce nom. Inge est une femme seule, menace de licenciement par son proviseur en raison de la baisse des effectifs et de ses ngligences pdagogiques. Elle se coupe peu peu du monde. Etrange science du vivant qui conduit la misanthropie : Ce cerveau bien trop volumineux (), surdimensionn comme les bois du mgacros de lpoque glaciaire (). Une maldiction. Une impasse. Non moins caustique,Judith Schalansky retournesur son hrone le microscope que celle-ci braque impitoyablement sur ses semblables et esquisse avec ce portrait une trs convaincante thorie de lvolution du matrialisme. p (Der Hals der Giraffe), de Judith Schalansky, traduit de lallemand par Matthieu Dumont, Seuil, 224 p., 22 .
JEAN-FRANOIS MARTIN

Fusesde limagination
LE PERSONNAGE que toujours je recherche dans les uvres de Raymond Roussel nest autre que Raymond Roussel lui-mme (1877-1933), extravagant pote qui vcut au milieu de son propre dcor, ne voyant du monde que limmense toile imaginaire dont il lenveloppait. Il ne trouva jamais la gloire officielle, mais il est devenu inoubliable. Breton, Aragon, Desnos et Leiris faisaient la claque aux adaptations thtrales quil tirait de ses romans. Roussel, hritier immensment riche, louait un thtre, soffrait dexcellents acteurs, costumiers, dcorateurs, payait tout, mettait en scne une fort vierge, des btes sauvages, des navires, des ocans, des foules il y avait vraiment foule sur le plateau, quantit de gens qui ne savaient quy faire, ne comprenaient rien ce quon leur demandait, peu importait. Il se ruinait consciencieusement, achetait jusquaux places ellesmmes si on ne les vendait pas, assistait son ratage en majest. Il faisait construire au milieu du parterre une petite estrade sur laquelle il se juchait, de sorte que le public pouvait directement sadresser lauteur, et ne sen privait pas. Car les pices faisaient des fours si retentissants quils quivalaient des triomphes. On sy battait, on criait au gnie, au scandale, les surralistes taient prts en dcoudre; lui ne savait au juste ce quils lui voulaient, mais sen rchauffait. Il montait sur scne, proposait des imitations de gens quon ne connaissait pas, la soire tournait la confusion. Le lendemain, on tchait de rejouer, il payait encore, on annulait les soires suivantes, il se lanait dans une autre pice. On vanta pour mieux les moquer et enfoncer leur auteur les devenus clbres rails en mou de veau dImpressions dAfrique (1909). Des photos de ces tableaux vivants sont encore visibles. Le spectacle est absolument improbable. Si on mengageait dans un tel projet, javoue que je ne saurais que rpondre.

LInconstance de lespce

Linvention de lalexandrin plat Quel caractre! Raymond Roussel vivait dans une maison magnifique avec grand train. Enchanait la suite les trois repas de la journe, sous lil berlu dinvits qui ne sattendaient pas passer six heures table. Michel Leiris enfant le voyait dbarquer chez lui et demeura fascin par lami excentrique de ses parents, ses imitations, ses pitreries, mais aussi par les fuses de son imagination, la grce de ses manires, sa bont, son enthousiasme. Roussel inventa lalexandrin plat. Une phrase simple, pauvre, mais de douze pieds. Admirable. Parfois je my essaye, et cest trs difficile. Jai lu, abandonn, relu, arrt, repris la lecture des romans, des pices, encourag par ce quon en disait Leiris, Foucault, Breton, Caradec, auteur dune extraordinaire biographie (Fayard, 1972) , et de nouveau je calais. Non que ce soit fastidieux. Si, un peu. Mais je rvais, je voyais non la pice, mais la reprsentation de la pice, non les personnages, mais la soire fantasque, les rceptions, sa mre qui fut tout, ses frasques, ses amours, son voyage en train autour du monde. Faon de parler: il avait un wagon amnag quil ne quitta pas et ne vit jamais rien de ses propres yeux. Je vois son dernier sjour en Sicile, son suicide, jy suis, je joue son rle. Cest un projet que jai, mais cest un rve, a ne se fera jamais et cest peut-tre mieux comme a : jouer Raymond Roussel sous la direction dAlain Resnais, tout en studio, avec mon frre Bruno aussi, parce que je sais que je namuserais probablement que lui, en jouant ce fastueux roi de lchec. Aujourdhui, en remerciant Annie Le Brun et Patrick Besnier pour cette dition, je plonge mes yeux dans le kalidoscope de ce thtre ne pas jouer. p
uvres thtrales. Impressions dAfrique, Locus Solus, LEtoile au front, La Poussire de soleils,

Le besoindenlacerles arbres
JALLAIS DUN TRONC LAUTRE et je les embrassais. Ainsi parlait Jocelyn, le hros de Lamartine. Quittant sa demeure natale, il treint ces tres qui le virent grandir et sent leur cur ami palpiter sous lcorce. Outre-Atlantique, Henry David Thoreau, lui, en pince pour le chne nain, apparent au coucher de soleil et toute vertu et lenserre en signe de fraternit bouleverse. Paul Valry avoue de mme, dans Le Dialogue de larbre : () je baise de mes lvres lcorce amre et lisse, et je me sens lenfant de notre mme terre . En fait, la bise au bois dormant est une pratique qui traverse lhistoire, depuis les cultes romains jusquaux rites cologiques contemporains, en passant par la dvotion chrtienne larbre de la Croix. La Douceur de lombre, nouvelle et foisonnante enqute dAlain Corbin, permet de le dcouvrir entre mille autres dtails relatifs aux passions, exubrantes ou tristes, quont suscites les arbres au fil des sicles. Dans cette exploration, qui na jamais t conduite sous cette forme, lhistorien du sensible et des motions est son aise. Hsiode ou Michelet, Virgile ou Hugo, sans oublier Dante, Ronsard et cent autres moins fameux, le chercheur a tout lu, semble-t-il, des innombrables textes disant ce que les arbres font aux hommes et rciproquement. Larbre sidre, ttanise, rassure, fascine par le mystre de sa vie ligneuse, suscite une foule de sentiments, de rveries et de coutumes. Lhumain le grave, lincise, le sculpte ou le vnre. Il sinterroge sur ce que cet existant sans ge a pu voir autrefois, songe ceux qui lont connu, imagine quil relie le monde den bas et celui den haut. Par sa prsence obstine et mystrieuse, son renouvellement permanent, sa chair dure, sa verticalit, larbre voque diversement lnigme mme du vivant. Cest pourquoi il devient tour tour objet de culte ou figure symbolique, incarnation de la sagesse et du sacr, ou signe du malfice et instrument du diable. Alli de toutes les rveries, larbre est porteur de tous les affects. Il se fait confident, matre de vie, gardien des souvenirs aussi aisment quil se mtamorphose en protecteur ou en objet de dsir. De ce point de vue, chaque arbre est une fort : il se dmultiplie en une infinit de points de vue. ou trembler, ce ne sont jamais directement les choses, objets rels ou donnes de la nature. Ce sont nos reprsentations, les ides que nous nous faisons, les imaginations que nous laborons. Epictte le savait dj : Ce qui trouble les hommes, ce ne sont pas les choses, ce sont les jugements quils portent sur les choses. Ce livre fait comprendre autrement la porte de cette antique vidence. Ce quembrasse Jocelyn, ce ne sont pas des troncs, mais des nostalgies. Ce que vnrent les rites, ce ne sont pas de vieilles souches, mais des croyances. Autrement dit, personne ne marche simplement dans une fort, mais au sein dune multitude de reprsentations des arbres. p
La Douceur de lombre. Larbre, source dmotions, de lAntiquit nos jours,

Figures libres Roger-Pol Droit

de Raymond Roussel, dit par Annie Le Brun et Patrick Besnier, Pauvert, 856 p., 42 . Signalons, du mme auteur, la parution de La Doublure, Gallimard, LImaginaire, 196 p., 8,90 (lire Le Monde.fr/livres).

LES MATINS

Marc Voinchet et la Rdaction 6h30 -9h du lundi au vendredi

Retrouvez la chronique de Jean Birnbaum chaque jeudi 8h50

Sous-bois savants Cette grande promenade laquelle convie Alain Corbin nest pas destine dmontrer une thse. Inutile de chercher, dans cette succession de sous-bois savants, une leon circonscrite. Je crois pourtant quun enseignement sen dgage : ce qui nous meut, nous transporte de terreur ou de joie, nous fait pleurer, rire

en partenariat avec

franceculture.fr

dAlain Corbin, Fayard, 358 p., 23 .

0123

Vendredi 19 avril 2013

Mlange des genres 9

Mon de Poche chevet
Marc Dugain, crivain et ralisateur

Lesjeunes annes de Pablo Neruda fontun rcit merveilleux

Lenfant qui deviendra pote

jeunesse

Journal, de FranzKafka
Parmi mes livres de chevet, ces livres quon relit, non dune traite mais par passages, figurent la correspondance de Flaubert et de George Sand ainsi que le Journal de Franz Kafka. Il se prte particulirement bien cet exercice. Chaque soir, on peut se plonger dans le compte rendu dune journe, et sen nourir. Jai rarement lu quelque chose daussi puissant, daussi original, tellement honnte dans la comprhension de soi, des gens, des choses. Kafka, cest lcrivain immobile, le contraire dun aventurier la Joseph Conrad. Son journal prend fin en 1924, lanne de sa mort. A mesure que son tat physique dcline, son esprit slve. Toute son uvre est exceptionnelle mais, l, il instaure entre lauteur et son lecteur deux personnes qui ne se connaissent pas un sentiment dintimit que peu dautres romanciers minspirent, hormis Tchekhov et Carver. Il mest arriv de rentrer chez moi puis et dprouver une forme de jouissance pour avoir lu quinze lignes. Il est impardonnable de voyager et mme de vivre sans prendre de notes. Sans cela, le sentiment mortel de lcoulement uniforme des jours est impossible supporter. Aujourdhui, je nose mme pas me faire de reproches. Cris lintrieur de ce jour vide, leur cho vous soulverait le cur. Chaque phrase chez lui donne le sentiment dune perception du monde unique, dune dconcertante originalit. La dpression puis la maladie ajoutes son intelligence hors pair donnent ltrange sentiment dun accomplissement quil sera le seul ne jamais accepter. Cest une exposition de soi dont je serais incapable. Jai pour lui une immense admiration. Je pourrais faire tout ce que je veux en littrature, je sais que je ne pourrais jamais atteindre ce degr dintelligence.
a Le dernier ouvrage paru de Marc Dugain est Avenue des gants, Gallimard, 2012. a Le Livre de poche, Biblio , 674 p., 9,60 .

Philippe-Jean Catinchi

on enfance, ce sont des souliers mouills, des troncs casss/ Tombs dans la jungle, dcorsparles lianes. Cestladcouverte du vent et du feuillage. Ces quelques vers du Chilien Pablo Neruda (1904-1973) pourraient tre la matrice du Rveur. Cest en fait une anecdote anodine lchangedune pommede pin et dun mouton en peluche travers le trou dune palissade entre un enfantmalingre etun invisiblevoisin qui a dcid la romancire californienne Pam Muoz Ryan

Certitude du garon daccomplir son destin par la langue et la magie des images quelle offre
tenterdecerneret deracontercommentle jeune Neftali ReyesBasoalto est devenu le plus fameux pote latino-amricain du XXe sicle. Immerge dans luvre de ce gant que couronna le prix Nobel de littrature 1971, elle a peru dans la prose et les vers de Neruda le rythme de la pluie qui baignait

son enfance Temuco, dans cette rgion dAraucanie, au Chili, dont les occupants indignes, les Mapuches, sont inexorablement refouls aux confins les moins hospitaliers. Elle a hum, dans les envoles lyriques qui clbrent la grande fort, la rsine de pin, la violence de lhumus et la fragrance enttante des mousses. Elle a tressailli aux clats craquants et vifs comme une carapace de scarabe dune phrase qui joue du flux et du reflux comme une mer inpuisable. Elle a chavir devant la plainte sourde comme un solo dharmonica quipeint en empathieun paysage trop vaste pour quon imagine le dominer. De l est n Le Rveur, vocation de lenfance de Neruda qui est aussi une formidable introduction luvre du pote et sa perception du monde. Imaginez un enfant chtif, embarrass par un bgaiement qui lisole, mais lafft de tout ce qui lentoure, voyant devenant visionnaire, cras par la figure dun pre qui mne son monde au rythme strident dun sifflet de cheminot. Certes sa mamadre bellemre aimante qui a su remplacer sa mre, morte peu aprs sa naissance lt 1904 , ses frre et sur, Rodolfo et Laurita, comme les livres quil dvore, laident supporter brimades et injonctions

Avant quil ne puisse reposer en paix

De quoi est mort Pablo Neruda, le 23 septembre 1973, douze jours seulement aprs le coup dEtat qui porta Pinochet au pouvoir? Aggravation du cancer de la prostate, selon le certificat de dcs, ou limination politique, comme laffirme lassistant du pote, Manuel Araya ? Des deux thses, une seule rsistera aux analyses commandes par le juge Carroza, et pour lesquelles la dpouille du pote, enterre dans le jardin de la maison-muse de Isla Negra, a t exhume le 7 avril. Pablo Neruda sapprtait gagner le Mexique pour y alerter lopinion mondiale contre le putsch qui venait de renverser Allende. Lopportune disparition de lcrivaindiplomate a toujours suscit la suspicion. Verdict suivre, mme si lactualit du pote reste son uvre. Ph.-J. C.

qui pleuvent sur cette tte vide , cet hurluberlu , ce distrait qui nest bon qu rvasser Son oncle Orlando surtout, idaliste impnitent qui a cr un journal pour dfendre les notions gnreuseset humaines que les puissants bafouent, sera son hros. Cest lui qui publie le premier texte du jeune crivain, lui donne une chance dchapper un destin ordinaire et lui apprend, en refusant de cder au feu du dsespoir quand tout seffondre autour de lui, ne retenir que la braise propre offrir dautres incendies. Lenfant qui apprivoise les mots comme la nature na sans doute entrevu quune fois, lors de sa premire expdition, le mythique chucao, ce minuscule et invisible oiseau dont le cri surpassait en puissance tous les autres bruits de la fort , et qui a lambigu privilge de dire le sort, faste ou nfaste selon quon lentend sur la droite ou sur la gauche. Mais la certitude quil en garde daccomplir son destin par la langue et la magie des images quelle offre est acquise ds ce moment de grce intime. Pour partager le monde du jeune Reyes, devenu Neruda par rfrence au pote tchque Jan Nepomuk Neruda (1834-1891), Pam Muoz Ryan a pu compter

sur le concours du Praguois Peter Ss, prix Hans Christian Andersen dillustration 2012 une sorte de Nobel du genre ! Il est des magies souveraines puisque la dlicatesse du trait de Ss, couranttoutau longde la partition du rcit, peint autant dhorizons o mots et formes, sayntes et rveries, assurent le triomphe du pote. p

(The Dreamer, de Pam Muoz Ryan et Peter Ss (illustrations), traduit de langlais (Etats-Unis) par Pascale Houssin, Bayard Jeunesse, 430 p., 15,90 .

Le Rveur

Capucine Motte
Apollinaria
une passion russe
DR

Cavale au bord de leau

Pour son deuximeroman, Ingrid Astier metla brigade fluviale de Paris surles traces de drles de braqueurs-tueurs.Sec, prcis et lumineux
polar
Michel Duchesne une galerie dindividus tous plus improbables les uns que les autres ; ou encore de Rmi Jullian, plongeur de la brigade fluviale, puisquon retrouve dans Angle mort les membres de cette escouade, que lon avait dj pu rencontrer dans le premier roman dIngrid Astier,le formidable Quai des enfers (Gallimard, 2010) Les uns vont chercher chapper aux autres lors dune traque impitoyable, aprs quils ont sauvagement tu le patron dun PMU coups de batte de baseball pour lui voler sa recette de 30 000 euros. Une intrigue simple qui sert avant tout approcher au plus prs Angle mort, dIngrid Astier, de la vrit des personnages. Gallimard, Le soin des dtails et, plus sre Srie noire , ment encore, le style sec et prcis, 526p., 19,90. qui transforme une course-poursuite sous le tunnel du port de lArsenal en une pope effrne et une scne damour dans la salle des machines dune pniche en une tragdie classique, confrent lensemble une couleur trs particulire. En voulant sonder lenvers du grand banditisme, Ingrid Astier a russi un roman, certes ambitieux, mais surtout lumineux. p Yann Plougastel

l faut toujours se fier la premire phrase. Elle donne le la dun roman, quil soit noir ou dune autre couleur. Angle mort, le deuxime livre dIngrid Astier publi dans la Srie noire , commence par : Les armes, cest comme les femmes, on les aime quand on les touche. Jy ai touch trs tt aux armes et aux femmes. Voil une accroche qui a tout dun crochet au foie Demble, on se dit que cette jeune femme de 36 ans, normalienne et gastronome elle est lauteur douvrages comme La Cuisine inspire (Agns Vinot, 2007) na pas froid aux yeux. Et lon plonge avec gourmandisedans cette (paisse)enqute, qui se droule entre Aubervilliers et Paris, du 21juin au 14juillet 2011. Il y est question dun braqueur, Diego, qui habite avec son frre, Archibaldo, dit Archi, une hacienda dlabre dAubervilliers ; dune trapziste, Adriana, belle comme le jour, leur sur ; de deux commandants de police, Jonathan Desprez et

Janvier 1861, universit de Ptersbourg : la jeune Apollinaria Souslova, lle dun serf mancip, rencontre Fdor Dostoevski. Elle rve dune carrire littraire, il lui promet de laider, sans imaginer quelle deviendra sa muse.

10

Rencontre

Vendredi 19 avril 2013

0123

Michel Naepels
Pendantvingt ans, le chercheur a enqut en Nouvelle-Caldonie,mlant entretiens et recherche historique.Il en rsulte un grand livre, Conjurer la guerre, derrire lequelson auteur sefface volontiers

Pudique anthropologue

Frdric Keck

udique : cest ladjectif quil emploie. Michel Naepels voudrait que lanthropologue reste pudique quand il crit sur les conflits. Critiquant la double tentation desthtiser la violence ou de compatir devant la souffrance, il propose une criture dflationniste , qui dcrive prcisment les faits dans leur singulire brutalit. Il le suggre dans Ethnographie, pragmatique, histoire (Publications de la Sorbonne, 2011). Ce souci dcriture est galement prsent dans son nouvel ouvrage, Conjurer la guerre, que lon peut dores et dj considrer comme lun des grands livres de la discipline. Voil qui justifiait de rencontrer cet auteur, reprsentatif, 47 ans, dune nouvelle gnration danthropologues. Pudique : le terme convient bien Michel Naepels. De fait, on saura peu des raisons personnelles pour lesquelles il a tudi pendant vingt ans une commune de Nouvelle-Caldonie. Lexotisme, la qutedaltrit, ce nest pas dans son vocabulaire. Il voque plutt une rencontre intellectuelle travers ltude scolaire de lEssai sur le don, de Marcel Mauss (1925), qui tait au programme des classes prparatoires littraires. Jai particulirement accroch avec ce type dcriture. a t loccasion de lire Les Argonautes du Pacifique occidental, de Bronislaw Malinowski [Gallimard, 1963], lIntroduction luvre de Marcel Mauss, de LviStrauss [PUF, 1950]. Jai pu avoir un rapport non scolaire cette discipline. Aprs cela, jtais dcid devenir ethnologue. A lEcole normale, il est attir par la philosophie, pour la rigueur avec laquelle elle apprend lire les textes. Ses premiers matres, le philosophe Etienne Balibar et lanthropologue Emmanuel Terray, le

Parcours
1966 Michel Naepels nat Paris. 1991 Premier sjour en Nouvelle-Caldonie. 1998 Il publie Histoires de terres kanakes (Belin) et entre au CNRS. 2011 Premier sjour au CongoKinshasa. Il est lu lEHESS.
conduisent, dans le sillage du marxisme, considrer le conflit comme un lieu de pense . A lEcole des hautes tudes en sciences sociales (EHESS), il suit le sminaire de Jean Bazin et Alban Bensa, qui lencouragent se pencher sur la rforme foncire en Nouvelle-Caldonie. Je voulais tudier une situation contemporaine, et non pas reconstruire un monde perdu. Cest en 1991 que Michel Naepels arrive dans la commune dHoualou, peuple denviron 4 000 habitants. Trois ans aprs les accords de Matignon, qui ont mis fin une priode de lutte indpendantiste, la Nouvelle-Caldonie est repasse du cur de lactualit aux marges de la mtropole. Maislanthropologuevoit leconflit persister dans la rforme foncire : la redistribution des terres exprime des tensions issues de la colonisation. Pour en saisir les enjeux, il lui faut gagner la confiance de groupes familiaux rivaux, entendre leurs revendications, reconstituer la srie des vnements qui forment une situation. Son rcit est publi sous le titre Histoires de terres kanakes (Belin, 1998). Histoire : Michel Naepels ne cesse daccrocher lanthropologie cette discipline, sous des modalits diverses. Il a dirig trois numros spciaux de revues (Critique, Les Annales et plus rcemment LHomme) qui montrent que lhistoire est une des frontires avec lesquelles lanthropologie peut se confronter pour se renouveler. Il se dmarque ainsi de la tradition structuraliste issue de Claude LviStrauss, pour qui lanthropologie est la rivale de lhistoire, qui prtend galement dcrire lhomme en gnral en parsait que les sources ne disent rien du point de vue des femmes et des enfants. Il constate quel point les chefs de village quil a interrogs de leur vivant apparaissent sous un autre visage dans les archives crites. Pas de privilge ici de lcrit sur loral : lun et lautre forment un rcit discontinu sur plusieurs plateaux, avec effets de rsonance. Comme lentretien, larchive est leffet dune rencontre sensible, qui se manifeste dans son grain ou sa pulsation . Si la guerre est le fil conducteur de cette histoire, il ne faut donc pas y voir une cl de lecture : Je nai pas cherch penser la guerre en gnral comme modalit daction humaine, ni la guerre kanak comme un ethos culturel qui changerait lentement. Jai cherch penser des situations dans lesquelles ce registre daction tait mobilis. De fait, certaines de ces descriptions se font cho. Il y a ce que Wittgenstein appelle des airs de famille entre le XIXe sicle et le XXe sicle sur tel ou tel point, mais jai essay de suspendre la question de la continuit et jai vacu celle de la causalit. Et si lethnologue esquisse des rapprochementsentre la violence des villages kanak et celle des ghettos de New York dcrite par lethnologue Philippe Bourgois, ou celle de la cit grecque analyse par Nicole Loraux, il se refuse systmatiser la comparaison. Est-ce pour cette raison quil a chang de terrain ? Michel Naepels travaille prsent sur les situations de sortie de guerre en Rpublique dmocratique du Congo, dans un contextecolonial radicalement diffrent, celui des mines du Katanga. Jessaie de penser la faon dont, dans une situation de paix, les gens fabriquent de la temporalit avec lpreuve quils ont eue de leur vulnrabilit. Questce que a fait des rapports sociaux davoir t ce point secous par des guerres ? Respecter la singularit dune situation en tant port par une question intellectuelle, laisser le lecteur dcouvrir des airs de famille entre des actions violentes sans les lui imposer, cest aussi une faon de rester pudique. p
Conjurer la guerre. Violence et pouvoir Houalou (Nouvelle-Caldonie),
BRUNO LVY POUR LE MONDE

Guerre et colre
CRIRE LHISTOIRE dune localit comme si elle tait un point dentre sur des phnomnes mondialiss: cest ce que fait Michel Naepels avec la commune de Houalou, en Nouvelle-Caldonie: les flux dor californien ou de bois de santal polynsien se mlent aux points de vue des explorateurs, des missionnaires, mais aussi des administrateurs coloniaux; ils se nouent aux pratiques rpressives ou institutionnelles venues dAlgrie. Le fil conducteur ? La guerre. Non seulement la guerre coloniale, poursuivie par les moyens de lducation et de lhygine, mais aussi la guerre entre les chefferies locales, instrumentalise par les colons pour asseoir leur pouvoir, et finalement retourne contre eux. Il sagit de comprendre ce qui se joue l, chaque fois. La guerre, dit le Canaque, cest laffaire de chacun, cest leffet dune colre que lon gonfle en soi. Michel Naepels cite ce propos du missionnaire et ethnologue Maurice Leenhardt (1878-1954), qui a comme lui tudi Houalou pendant vingt ans. Mais alors que Leenhardt, empreint de la philosophie de son temps, postulait une mentalit kanak quil sagissait de convertir la modernit occidentale, selon un schma volutionniste, Naepels, lui, dcouvre un autre rapport entre guerre et colre. Les clats de cette colre, il les fait entendre dans des squences historiques clates, singulires. La guerre est ainsi toujours conjure, crit lethnologue en citant Michel Foucault : diffre pour viter le dbordement de violence, elle menace de revenir, comme un complot ourdi dans lombre. Guet, attente, coup fourr : cest toute la grammaire du conflit qui est restitue, avec une admirable prcision, dans cet ouvrage passionnant. p F. Ke.

Lauteur recoupe les sources orales et crites, tente de dater prcisment les faits, restitue au plus prs les contextes
tant des traces du pass plutt que de la rencontre avec dautres socits. De fait, Michel Naepels pratique Houaloule travail dhistorien, en compltant ses entretiens par la consultation des archives. Proche de la microhistoire , il focalise son tude sur les disputes au village en tant quelles rvlent les rapports sociaux : Le choix dune chelle localise,sil comporte le risque dune myopie lgard de phnomnes plus globaliss, permet daccder tous les acteurs et de matriser toutes les sources. Son nouvel ouvrage, Conjurer la guerre, propose un autre usage de lhistoire. Il ne sagit pas seulement de passer des conflits fonciers une multitude dautres conflits (dordre familial, politique, religieux), mais aussi de saisir des chelles temporelles diffrentes dans un mme lieu. On trouvera ici en effet des rcits sur la dvoration cannibale de chercheurs dor, prtexte de la premire rpression franaise en 1856, la remise de pierres de guerre aux missionnaires dans les annes 1930, une chasse aux sorcires en 1955. Lanthropologue recoupe les sources orales et crites, tente de dater prcisment les faits, restitue au plus prs les contextes dans lesquels se sont droules des actions violentes. Peut-on dire pour autant que Michel Naepels est pass dun usage relativiste une conception positiviste de lhistoire, qui chercherait la ralit de ce qui sest pass ? Nullement, car il reste attentif la part de silence qui entoure larchive : il

Extrait
Il a dit : Va vite, va vite souffler sur le tutu (la conque), parce quil y a un voilier qui rentre dans la passe avec les gens de Canala, ils viennent pour tuer les deux chefs. () et l il a souffl sur la conque. Normalement les gens savent, cest codifi, quand le tutu souffle l, a veut dire quil y a des gens qui rentrent dans la passe en bas. Donc quand il a souffl, tout de suite les guerriers qui surveillent la passe ont couru vers leurs pirogues, et ils sont monts sur la pirogue, ils se sont dirigs vers la passe avec les mdicaments, ils ont fait les mdicaments. Les mdicaments quils ont faits, ils ont fait le brouillard, donc ils ont provoqu le brouillard; a fait que quand le voilier est rentr dans la passe de Houalou, ils nont rien vu quoi, ctait couvert de brume. Et les pirogues sont venues, sont arrives, ils ont abord le bateau, ils sont monts puis ils ont tu tous les gens qui taient bord, les gens de Canala avec les Blancs quil y avait l quoi. Et puis ils ont amen les corps, et puis ils ont fait un four l-bas, tu vois lglise de Nkw, il y a un grand four derrire la chapelle, ils ont fourr tous les gens. Quand ils ont fini le four, ils ont emmen (les corps) en bas chez Flix, le vieux Npr, et l ils ont fait les parts partager. Quand ils ont fini de partager l, ils sont descendus chez mes deux petits frres (les deux fils de Gilbert Npr), l la maison on appelle Ka-i, lalle Ka-i, a veut dire cest le lieu o on mange, et ils les ont mangs l dans lalle, ils ont mang les gens de Canala avec les Blancs qui taient venus. Narcisse Kaviyibanu, extrait dentretien, septembre 1995.
Conjurer la guerre, pages 17-18

de Michel Naepels, Editions de lEHESS, En temps & lieux , 286 p., 23 .