E

l Quinquenio Gris: testimonio de una lealtad*

Eduardo Heras Len

1
Un mnibus de la ruta 195 se detiene en la parada del Parque Central, y un hombre baja con paso apresurado, cruza el parque, y casi corriendo, penetra en los portales del Teatro Payret, respira profundamente y, ms sosegado, echa a andar por la anchsima acera del Prado. Viste un jeans gastado y descolorido por el uso, camisa de caqui gris, zapatos bajos de obrero. Suda. Las manos, desde hace algn tiempo encallecidas, sostienen una jabita de nylon con un pulver y un par de medias sucios, un pauelo manchado y una toalla maloliente y hmeda. El hombre, ahora, ha comenzado a caminar ms lentamente. No puede dejar de mirar la inmensa mole de piedra del Capitolio y, ms all, los frondosos rboles del Parque de la Fraternidad. Entonces, enciende un cigarro y contina su camino en direccin a la calle Monte. Debe cruzarla, llegar hasta Zulueta, y luego, avanzar hasta Gloria para incorporarse a la cola de la ruta 141. Vive en San Jos de las Lajas y, con un poco de suerte, el mnibus pasa cada hora.
* Conferencia leda por su autor, el 15 de mayo de 2007, en el Instituto Superior de Arte (La Habana), como parte del ciclo La poltica cultural del perodo revolucionario: Memoria y reflexin, organizado por el Centro Terico-Cultural Criterios.
Eduardo Heras Len, 2007. Cuando se cite, en cualquier soporte, alguna parte de este texto, se deber mencionar a su autor, as como la direccin de esta pgina electrnica. Se prohibe reproducirlo y difundirlo ntegramente sin las previas autorizaciones escritas correspondientes.

2 Eduardo Heras Len

Sin embargo, todava no ha llegado a la calle Monte. Las piernas le pesan y el cansancio le brota hasta por los poros. Tal vez esa circunstancia es suficiente y necesaria para que, precisamente en ese momento, se produzca un encuentro fortuito, de esos que los tericos suelen denominar una casualidad histrica. Porque por la misma acera, pero en direccin contraria, una persona a quien llamaremos Hombre B, viene caminando, tambin con paso cansado y mirando hacia todas partes con expresin de inteligente curiosidad. Viste pantaln y camisa limpios, no suda y llaman la atencin unos gruesos lentes que le dan a su rostro un aire de reposada dignidad. Unos metros antes de cruzarse, ambos hombres se han visto y de repente han tenido un momento de turbacin: los dos parecen conocerse, aunque no se saludan. Casi han detenido su marcha, pero la indecisin dura apenas un segundo. Despus, sin cruzarse una palabra, cada uno ha seguido su camino. Extraamente, la escena narrada va a repetirse en las prximas semanas, pues al parecer los itinerarios de ambos se cruzan, en las mismas coordenadas de espacio y tiempo. En cierto sentido, me atrevera a afirmar que ambos hombres ya esperan cada encuentro con acrecentada curiosidad, hasta que, inevitablemente, se produce la escena obligatoria. Ese da, difcil de precisar, tanto como el mes y el ao (aunque este ltimo puede ubicarse entre 1973 y 1974), en el definitivo instante del encuentro, ambos se detienen y casi de comn, aunque no premeditado acuerdo, adelantan sus manos, las estrechan y, finalmente, se presentan: Antn Arrufat, dice el Hombre B; Eduardo Heras Len, dice el primero. Dos circunstancias los unen en ese momento: ambos son escritores; ambos cumplen un inslito castigo por escribir libros calificados de contrarrevolucionarios. Una tercera circunstancia podra aadirse: ambos resisten el castigo y no han perdido la esperanza de justicia, y tal vez, la capacidad de soar. Ms de treinta aos despus, se me ocurre pensar que aquel encuentro fortuito encerr un significado simblico: dos generaciones de escritores castigados en el Quinquenio Gris, se encontraban en un punto de la historia. No las haba unido la prctica de la literatura, pues sus estticas y su visin del mundo eran distintas; tampoco su quehacer generacional, pues su procedencia y sus experiencias vitales eran diferentes. Slo los una en ese instante crucial de sus vidas, la capacidad de resistencia ante la injusticia. Quin sabe si en encuentros como ste comenz a forjarse la actual unidad del movimiento intelectual cubano!

El Quinquenio Gris: testimonio de una lealtad 3

2
Pero no es ste el comienzo de la historia que me he propuesto contar aqu, por primera y nica vez, y que la iniciativa y la generosidad del Centro Criterios me permite. Durante los ltimos meses, tambin estimulado por el debate intelectual que la aparicin de unos fantasmas del pasado en algunos programas de televisin suscit, me he preguntado y vuelto a preguntar acerca del posible contenido de esta conferencia y del imprescindible inters del que deba ser portadora, so pena de caer en esa situacin tan bien explicada por Gabriel Garca Mrquez, en una lectura que realiz hace algunos aos en Guadalajara. Al comenzar el acto, Garca Mrquez dijo: Ruego a los que se aburran de mi lectura y se marchen, no hagan ruido para no despertar a los que estn dormidos. Y a pesar de que he hecho todo el esfuerzo del que soy capaz para hacer atractiva esta conferencia, aprovecho para repetir, a los aqu presentes, el ruego del gran escritor colombiano. Es como un filme lejano, casi perdido en los tercos rincones de la memoria, y su aluvin de imgenes la que me sita en el centro mismo de aquel ao 1971, en el vrtice de un perodo convulso (como han sido casi todos en estos aos duros y magnficos), y ramos jvenes, hermosos, rebeldes y sobre todo, profundamente revolucionarios, y construamos, parafraseando a Retamar con las mismas manos de acariciar, y en las aulas universitarias polemizbamos con Sartre, Camus, Barthes, Marcuse, Isaac Deutscher y K. S. Karol, sobre todas las cosas de este mundo y del otro, y llorbamos al Che, porque nada de la Revolucin nos era ajeno, y la sociedad que levantbamos iba a ser, tena que ser, un monumento a los principios y a las ms nobles aspiraciones del hombre. Y la literatura? Ah, la literatura tena que penetrar en los estratos ms hondos del ser humano, revelar al ngel y al demonio que es el hombre, descubrir sus procesos ms ntimos y rescatar para todos la nica verdad posible: somos imperfectos y la lucha ms importante es con nosotros mismos, y tendramos que elevarnos sobre nuestros defectos, sobre nuestros errores, miedos, rencores, angustias, para convertirnos en seres humanos, como afirmaba Antonio Machado, en el mejor sentido de la palabra, buenos. Cmo lograrlo? Qu debiramos escribir? Cmo hacerlo para no traicionar esa verdad? Qu fronteras debamos respetar?, como preguntaba Silvio, si alguien roba comida y despus da la vida, qu hacer?

4 Eduardo Heras Len

La nica respuesta posible, la nica respuesta revolucionaria, era no ocultar nada: hablar del coraje, pero tambin de la cobarda: hablar del amor, pero tambin del odio, incluso entre los revolucionarios; hablar del herosmo, pero tambin de la traicin. Era, en otras palabras, la bsqueda de la forma ms pura de la verdad que es, en ltima instancia, el objetivo supremo de la literatura. No haba ningn otro secreto. La nica frmula era, sencillamente, decirlo todo. Esa era la esttica de nuestra generacin. Esa era la esttica que guiaba mis pasos por la literatura, y aunque pueda parecer un sacrilegio, me afianc en ella, principalmente despus de leer una novela sovitica de guerra, para algunos un modelo del llamado realismo socialista; para m una gran novela, que fue nuestra compaera de los trabajos y los das, que llevamos en nuestras mochilas de milicianos, que nos acompa en los entrenamientos de las milicias, en los combates de Playa Girn y en la lucha contra bandidos en el Escambray: La carretera de Volokolamsk (publicada en Cuba en dos partes), de Alexander Bek. Apenas unas pginas despus de comenzada, el protagonista de la obra, Baurdjan Momish-Ul, decidido a contar la historia de su batalln de infantera de la Divisin de Panfilov, tiene este dilogo con el autor: Escriba dijo Baurdjan Momish-Ul. Captulo primero: El miedo. Pens unos instantes y profiri: Sin temer al miedo, los hombres de Panfilov se lanzaron al primer combate Qu le parece, es un comienzo aceptable? No lo s respond indeciso. As escriben los cabos de la literatura! dijo con dureza. La escena result inolvidable para m y para mi formacin como escritor. Esa esttica presidi la escritura de mis primeros cuentos agrupados despus en el libro La guerra tuvo seis nombres, en los que narraba mis experiencias durante las setenta y dos horas de los combates de Playa Girn, donde particip como segundo jefe de una batera de morteros 120 mm., y que obtuvo el Premio David de la UNEAC de 1968. Todos los epgrafes apuntan en la misma direccin, comenzando por el epgrafe general del libro, fragmento de una carta de Frank Pas a Fidel, del 5 de julio de 1957: No les envidio los momentos que vivieron, mxime cuando yo

El Quinquenio Gris: testimonio de una lealtad 5

catalogo a los hombres como hombres normales, no como superhombres ni superhroes, eso se demuestra despus; mientras tanto, todos son hombres normales, sujetos a los mismos defectos de todo el mundo. En la nota de la solapa, Reynaldo Gonzlez afirmaba: Para toda una promocin de jvenes cubanos, la revolucin no es un fenmeno que puedan observar, que ven pasar o que les permite el distanciamiento () Al autor de La guerra tuvo seis nombres le sucede exactamente lo mismo. La revolucin, por coincidir con los aos que lo habilitaron para la vida, ya no es algo distante de l, sino l mismo. Al escribir, pues, no intenta historiar o apoyar la revolucin. Habla de ella porque cuenta sus experiencias personales, precisamente aquellas que ms lo han estremecido, y evidencia una tcita militancia generacional () esos personajes que pelean, enfrentan el error y la victoria y el polvo del camino, parecen afirmar: No tenemos que jurar nuestro apoyo a la revolucin. Nosotros somos la revolucin. Por eso, por aquel libro desfilaba una galera de personajes que, enfrentados a la circunstancia lmite de la guerra, maduran tempranamente como afirmaba Hemingway: era el caso de Mateo, el nio hroe que no haba tenido tiempo de conocer el miedo; pero tambin estaba el miedo que a veces se converta en coraje, y la angustia, y el desgarramiento, la cobarda y el sentido de la responsabilidad, y la tristeza por los muertos y la alegra de la victoria. Francisco Lpez Sacha, en el prlogo de la segunda edicin del libro dice: Girn est en los hombres que lo hicieron posible, en el combate, en la historia y en la imaginacin, y as debe pasar a la literatura () la pica, con todo el herosmo que entraa, tiene sus ngulos oscuros, sus zonas de terror y sus errores, y esto no puede quedar ausente de la alta literatura. Como Heras lo sabe, y sobre todo, lo siente, en sus relatos est ese bautismo de fuego que represent Playa Girn, y esa conmocin que convirti a los nobles en mejores y defini o estigmatiz a los dbiles, a los mediocres, a los incapaces. Esto convierte a este libro en un cuadro de poca, en un relieve sutil e inesperado de un ejrcito popular que comenzaba a formarse y que se defini precisamente all, en la pelea visible e invisible de los que combatieron en primera lnea y de los que no pudieron combatir, de los que fracasaron como seres humanos y los que dieron aliento a sus defensores y se situaron, acaso sin saberlo, en el escenario de la historia.

6 Eduardo Heras Len

He citado in extenso el prlogo de Sacha, sobre todo porque muchos de los jvenes que me escuchan aqu hoy, posiblemente no alcancen a entender cmo estas verdades tan evidentes podan haber sido cuestionadas en aquellos aos terribles del Quinquenio Gris. No voy a repetir aqu las condiciones histricas y culturales de aquellos aos que ya abord brillantemente el cro. Ambrosio Fornet: al texto de su conferencia los remito. Slo debo aadirles que aquel libro, escrito por un combatiente de Girn, con las caractersticas que he explicado, ya comenz a despertar las suspicacias de los burcratas de la cultura, por la crudeza de su contenido, y el trazado de algunos personajes.

3
El Premio David me abri las puertas del mundo de la literatura. Yo era estudiante de la Escuela de Periodismo, donde tuve una participacin muy destacada, tanto, que ante la escasez de profesores en la Escuela, tuve que impartir clases de Redaccin y Tcnica Periodsticas y ms tarde de Literatura Hispanoamericana, a mis propios compaeros de ao; adems de convertirme en profesor de Historia de Amrica y de Gramtica para los Cursos Introductorios de la Facultad de Humanidades. Para mis compaeros de generacin: Vctor Casus, Ral Rivero, Luis Rogelio Nogueras, Guillermo Rodrguez Rivera, Germn Piniella, Rogerio Moya y Renato Recio, junto a Silvio Rodrguez, el peridico Alma Mater se convirti en nuestro cuartel general. Y con el ecuatoriano Vicente Carrin, el diseador Peroga, y la direccin de Ana Mildred Vidal, convertimos a Alma Mater en una notable publicacin con marcada incidencia en la vida cultural y social de la Universidad. All estrenaron sus armas literarias jvenes narradores como Abel Prieto y Senel Paz. Mientras, el mundo cultural estaba en ebullicin con el caso Padilla, los artculos de Leopoldo vila sobre Padilla, Arrufat, Cabrera Infante, y el mundillo intelectual. Norberto Fuentes haba ganado el Premio Casa de las Amricas 1968 con su libro Condenados de Condado, y esto haba echado lea al fuego, pues el autor abordaba, desde los presupuestos estticos de nuestra generacin, aunque desde una visin donde la irona y el humor no disminuan la carga dramtica, ciertas zonas del proceso de la lucha contra bandidos en las montaas del Escambray. Fue en esos momentos, en la marejada y los vaivenes de una lucha por el poder de la cultura, en medio de las escaramuzas derivadas del caso

El Quinquenio Gris: testimonio de una lealtad 7

Padilla, cuando en el Premio Casa de 1970, mi libro Los pasos en la hierba result ganador de la mencin nica de cuento; por su parte, Vctor Casaus, obtena una mencin en el gnero testimonio con su libro Girn en la memoria. Todo lo sucedido a partir de ese premio, desde un punto de vista material parece obedecer simblicamente al movimiento de un pndulo, primero en su mitad ascendente y luego en su mitad descendente; desde un punto de vista espiritual, puede instalarse, con pleno derecho, en una pgina de Kafka o de George Orwell. El resultado inicial de aquel premio me llev al Consejo de Redaccin de El Caimn Barbudo, publicacin a la cual me senta vinculado (en su primera poca), cuando la diriga Jess Daz y participaban de ella Luis Rogelio Nogueras y Guillermo Rodrguez Rivera, Ral Rivero y Vctor Casaus. Al ingresar en ese Consejo, yo haba tenido una larga entrevista con el Responsable de Cultura de la UJC Nacional en aquel entonces, con Eduardo Vergara, subdirector de Juventud Rebelde, y con Armando Quesada, director del Caimn, donde haba expuesto mis criterios respondiendo a un cuestionario de diez preguntas que ellos me hicieron llegar. Terminada la reunin me pidieron encarecidamente que aceptara ser miembro del Consejo, y el propio Quesada me solicit un cuento para el Caimn, que fue publicado en febrero de 1971. Debo agregar que en octubre de 1970 se haba celebrado un Encuentro de Jvenes Artistas en la Universidad Central de Las Villas con los mejores creadores jvenes del pas (recuerdo entre otros a Silvio, Pablo, Noel, Wichy Nogueras, Vctor Casaus, Ral Rivero, Guillermo Rodrguez Rivera, Germn Piniella y Rogerio Moya) del cual fui presidente por eleccin de los participantes. Fue un da de abril de 1971. Yo me encontraba en el peridico Alma Mter. Estaba solo y terminaba de leer un libro. Aunque pueda parecer un recurso de ficcin, un tanto inverosmil, el libro era 1984, de George Orwell. Y todava el recuerdo tan inmediato de sus ltimas pginas, la brutal escena del protagonista que renuncia a su amor, nico residuo de humanidad que hasta ese momento ha podido salvaguardar, ante el imperativo de ser devorado por las ratas, me haba dejado en un estado emocional lamentable. Estaba deprimido. No poda evitarlo. Decid cambiar la lectura, todava tena tiempo y me puse a buscar un libro ms ligero, cuando mi amiga y compaera Denia Garca Ronda entr al local del peridico. Enseguida se dio cuenta de mi estado depresivo. Me pregunt qu me pasaba, y sonriendo le dije que nada, que era aquel libro que me haba choqueado,

8 Eduardo Heras Len

que ahora comprenda cunto dao le haba hecho al estalinismo primero y al socialismo despus. Chino me dijo de repente, ya t viste el ltimo Caimn? No le dije. Por qu? Mira, yo creo que debes lertelo. Hablan de ti, y creo que es grave. Aqu te lo dejo. Me entreg el ejemplar y no recuerdo si me hizo algn otro comentario. Pareca preocupada. Y me dej solo. Entonces lo le. Toda mi atencin recay en el artculo central: Otra mencin a Los pasos. Su autor: Roberto Daz. Se anunciaba como un material que traspasa los lmites de la simple crtica literaria para caer en el terreno de la crtica ideolgica y la confrontacin revolucionaria. La primera interrogante que me surgi al leerlo fue: Cmo poda publicarse un texto as, sin que yo, que era miembro del Consejo de Redaccin, lo conociera, y ms an, dada la gravedad de las acusaciones que se hacan en l? La segunda interrogante se refera al cuerpo del artculo. Cmo era posible un anlisis tan parcializado, errneo, subjetivo, mal intencionado de los cuentos del libro? Qu haba detrs de aquella supuesta crtica literaria? De una de las peripecias del primer cuento: en medio del torbellino de un paso doble en la carretera de Baracoa a Bauta durante la caminata de los 62 km., cuando varios milicianos caen al suelo, y algunos, en la confusin, reciben una patada, o un golpe en la oscuridad, el autor de la crtica seala que la novela La larga marcha de William Styron, smbolo literario de una sociedad deshumanizada, ofreca una ambientacin ms edificante que la ofrecida en el cuento, a quien acusa de poseer un soplo alienado en descripciones y dilogos, y lo califica de cosa falsa; cuando el autor seala en el cuento que muchos milicianos terminaron la caminata, por inercia, el crtico lo acusaba de ofender a sus compaeros, que eran el poderoso y esencialmente nuevo ejrcito, () hombres que empezaron y terminaron la caminata con la misma conviccin revolucionaria. El anlisis del cuento La noche del capitn, dedicado a la memoria del capitn Octavio Toranzo, es un modelo de manipulacin de la fuente, de aviesa intencin del crtico, de absoluta ceguera literaria. De ese cuento donde se hace evidente la intencin exaltadora de la figura del capitn,

El Quinquenio Gris: testimonio de una lealtad 9

quien demuestra con su actuacin en el combate, el verdadero sentido del valor y de la integridad moral, slo puede decir el crtico: No narra ancdotas como objetivo principal, ya que los dilogos y situaciones estn enderezados a trasmitir una determinada visin del capitn; no intenta la profundizacin sicolgica de ningn personaje () Los personajes del cuento son sus palabras ms sus acciones (qu otra cosa pueden ser los personajes de un cuento?, digo yo) sin justificacin literaria , y cuelgan por eso, como piezas desprendidas dentro del relato (). Finalmente, trata de contraponer al personaje real a cuya memoria va dedicado el cuento (hombre que haba sido mi amigo personal, que haba conversado mucho conmigo acerca de sus padecimientos nerviosos, y a quien admiraba sinceramente) diciendo que es de esos hombres que no necesita ser defendido pues su vida es un argumento irrebatible. El resto del anlisis de los cuentos era similar y la intencin bien evidente: caracterizar al libro como un texto contrarrevolucionario, con toda la peligrosa carga que ese epteto conllevaba. No voy, por supuesto a glosar todo el artculo, pues hara interminable esta conferencia, que por otra parte, no es una charla de apreciacin literaria, y que puede ser consultado en el nmero 45 de la publicacin, correspondiente a abril de 1971. Baste aadir que el seor Daz afirma que se nota en la lectura que hay una furiosa carrera contra el herosmo, contra todo lo que huela a acto superior (...); le recomienda al autor ser ms profundo, ms riguroso en los trazados dramticos, ms informado en las experiencias vitales, ms desprejuiciado, menos subjetivo, porque cuando se habla en trminos histricos, el subjetivismo puede ser alteracin, realidad parcializada o en el peor de los casos, literatura del resentimiento, altoparlante de la mala intencin. Muchos de los aqu presentes, sobre todo los ms jvenes, pudieran pensar: Y bien, sa era el criterio del crtico; tal vez un poco intolerante, quizs un poco exagerado, pero en ltima instancia, su criterio. Y yo pudiera estar de acuerdo con esa apreciacin siempre y cuando algn otro crtico de opinin diferente hubiera podido responderla, o el autor hubiera podido defender sus propios criterios. O las acusaciones no hubieran provocado la secuela de consecuencias personales que prcticamente acabaran con el destino y la vida de su autor. Pero la realidad fue otra: un mes despus, en el nmero 46, de mayo de 1971, en la pgina editorial del Caimn, apareca una Aclaracin, en la que el Consejo de Redaccin decida separarme de la responsabilidad de miembro: por las connotacio-

10 Eduardo Heras Len

nes de criticismo tendencioso, que, amparado en pretendidas posiciones revolucionarias, se evidencian en su libro. Opinamos correcto sealarnos no slo contra el caso especfico del libro de Heras, sino que, a partir de este ejemplo, sorpresivo por tratarse de un joven que deba reflejar contradicciones y posiciones de otra ndole, pero dentro del afn constructivo de la Revolucin, y no aquellas serviles y comunes a los enemigos de la misma, tambin proponemos definir lmites ms precisos al trmino escritor revolucionario. El texto terminaba exigiendo una revisin de los valores manejados por grupos indefinidos, en nuestra intelectualidad artstica joven y saludaba la declaracin del Primer Congreso Nacional de Educacin y Cultura.

4
Aqu podramos hacer una pausa para tratar de explicarnos en qu consista la poltica cultural en esos momentos, por lo menos en sus resultados prcticos con la literatura. Ya no se trataba de atacar a escritores de la generacin de Orgenes como Jos Lezama Lima y Virgilio Piera, o recoger de la circulacin libros como Paradiso, denunciar a Heberto Padilla, Cabrera Infante, Antn Arrufat, Csar Lpez y otros representantes de la llamada Generacin del 50, portadores del virus del diversionismo ideolgico, o de los jvenes proclives a la extravagancia, es decir, aficionados a las melenas, los Beatles y los pantalones ajustados, as como a los evangelios y los escapularios, como seala Ambrosio Fornet. No, ahora tambin se denunciaba y reprima a veteranos de Girn y El Escambray, fundadores de las milicias, jvenes de intachable filiacin revolucionaria que escriban, no acerca de temas propios de la decadente sociedad capitalista, de sexo, drogas y otros entuertos, sino de asuntos surgidos del acontecer revolucionario, de los grandes acontecimientos histricos, Girn, la Crisis de Octubre, la milicia, la lucha contra bandidos, en una palabra, los que estaban fundando la pica de la Revolucin, la literatura de la violencia, la nueva narrativa revolucionaria. La poltica de los kases complementada por otra de exclusiones y marginaciones, como bien seala Fornet, convirtieron el campo intelectual en un pramo, donde lo mejor de la literatura y el pensamiento cubanos desapareci o fue silenciado durante largos aos. Tal vez pudiera entenderse que mi obra, calificada de contrarrevolucionaria, fuera extirpada como un tumor maligno del organismo de la literatura cubana, pero qu decir, y es un ejemplo entre tantos, de Girn en la memo-

El Quinquenio Gris: testimonio de una lealtad 11

ria, el libro de Vctor Casaus, calificado por Ral Roa como un paradigma del gnero, cuyas pginas eran un canto al herosmo, a los combatientes, a la Revolucin misma, y que durante largos aos estuvo incluido en la Seccin R de la Biblioteca Nacional, o lo que es lo mismo, no se poda consultar? Ya no se trataba de reprimir a los autores y a las obras tildadas de contrarrevolucionarias, de sospechosa filiacin burguesa, de autores no comprometidos, o polticamente no confiables, o de simples compaeros de viaje. No, ahora tambin se persegua a los revolucionarios, a los que escriban una literatura comprometida, slo que ms profunda y compleja. Aprend entonces, que en aquellos aos un criterio esttico diferente poda convertir en enemigos a seres humanos que tal vez haban combatido juntos, con las armas en las manos, al mismo enemigo: una revelacin verdaderamente alucinante. Adnde y en manos de quin haba ido a parar la cultura de nuestro pas? No haba nada que hacer. No haba manera de defenderse. No haba forma de acudir a ninguna instancia que, por lo menos, provocara un dilogo, una investigacin, una polmica. Y tengo que confesarlo: en esos momentos me pareca estar reviviendo los conflictos de Jos K. en El proceso. Yo estaba siendo acusado de algo que no poda comprender, y un mecanismo algo monstruoso no me permita acceder a la justicia: yo era el indefenso campesino de la parbola kafkiana, que se presenta ante el guardin de la Ley para solicitar que lo deje acceder a ella. Pero nadie me respondi. Jams tuve acceso a ninguna explicacin. Alrededor de m comenz a fomentarse una conjura del silencio. Los primeros, angustiosos das, sin saber a dnde dirigirme, tratando de buscar un lugar para aislarme del mundo, que me permitiera pensar, o al menos descansar mi cerebro de las voces que lo taladraban repitiendo las interrogantes que me asaltaban, mi esposa y yo nos fuimos para casa de mi hermano Silvio Rodrguez, all tambin viva Vctor Casaus. Tres das pas en aquel lugar, el nico que se me ofreci como un refugio.

5
La universidad de repente se convirti en un infierno. En esos das difciles, el decano de Humanidades, Dr. Juan Guevara, convers mucho conmigo. Psiclogo al fin, con su hablar pausado, sus maneras reposadas, fue un estmulo y un oasis en medio del caos. Paulatinamente, mis compaeros empezaron a evadirme, apenas poda hablar con ningn profesor. Un

12 Eduardo Heras Len

da nos enteramos de que en el teatro de la Escuela de Ciencias Polticas estaban reunidos todos los directores de peridicos, y militantes de la Escuela de Periodismo, junto a los alumnos de mi ao. A mi esposa, todava militante de la Juventud, no le permitieron asistir. Despus me contaron de la reunin: se hizo un balance de mi actitud como militante y alumnoprofesor de la Escuela. Se lleg hasta la aberracin de acusarme de que en mis clases de literatura hispanoamericana, haba caracterizado a la Revolucin mexicana como una revolucin frustrada, que haba fracasado en sus objetivos esenciales, por la desaparicin de sus lderes, como Emiliano Zapata. Acaso no haba sido as? Eso era prueba de mis desviaciones ideolgicas sobre el proceso de las revoluciones, porque si as pensaba de la Revolucin Mexicana, ergo qu poda pensar de la cubana? Ionesco se hubiera regocijado con semejante asunto para una obra del absurdo. Los directores de peridicos fueron particularmente virulentos. Muchos aos despus, uno de ellos, me pidi perdn por aquellas acusaciones. Fui yo quien te acus con ms fuerza. Mi nica justificacin es que, honestamente, crea que todo cuanto afirmaba era cierto: que t eras un contrarrevolucionario convicto y confeso. Los aos, y tu propia vida me han enseado que comet un grave error. Ya s que no puedo aspirar a ser tu amigo, pero por lo menos te pido, te ruego que me perdones. Comenz entonces un proceso de depuracin de militantes, primero en la Escuela de Periodismo y ms tarde en toda la Universidad. La indagacin era simple: Qu opinas de Heras y Los pasos en la hierba? Contestar positivamente esa pregunta, decir, por ejemplo, que el libro haba sido premiado en un concurso internacional, algunos de sus cuentos haban sido publicados en revistas, su autor era militante de la Juventud, o sea que algunos valores artsticos deba tener, decir sencillamente eso, costaba la militancia. El mensaje era claro: un verdadero canto al oportunismo. Habla mal del libro y de su autor, cualquier cosa, lo primero que se te ocurra, y conservars el carnet; de lo contrario, militancia abajo. Aquellos das fueron una fbrica de miedo. Una atmsfera enrarecida, donde la desconfianza era el alimento diario, el temor a la delacin, al informe de tus propios compaeros, se abati sobre la Colina. Uno de esos das, acompaado por Jess Daz, fui a la universidad. Deba recoger unos documentos en la secretara de la Escuela. Cuando hice mi aparicin en la Plaza Cadenas, y algunos de mis compaeros y alumnos de otros aos de la carrera, me vieron, quedaron demudados, plidos, como si estuvieran en presencia de un fantasma; algunos, los ms valientes, me saludaron desde

El Quinquenio Gris: testimonio de una lealtad 13

lejos, moviendo una mano casi clandestinamente; una muchacha, Loly Estvez, vino a darme un beso en la mejilla. Sal tan deprimido de aquel lugar que Jess me ech el brazo sobre el hombro. Es natural, me dijo, as son los seres humanos. Ya pasar. Cuando nos despedimos me dijo algo que result un pronstico exacto, casi una profeca: Esto va a durar cinco aos, tal vez algo ms, nunca menos. Sobre todo, mis amigos de la universidad, compaeros en la creacin, el arte y las convicciones revolucionarias, recibieron la carga ms agobiante, sufrieron la persecucin ms intensa. Uno de ellos, amigo entraable, escritor de talento excepcional, Senel Paz, sufri posiblemente ms que nadie: atacado (alguien de su aula haba dicho: Imagnate, si es un intelectual), aislado por sus propios compaeros de curso, y separado de la Juventud, termin, casi de milagro, la carrera de Periodismo. La persecucin continu: fue enviado a Camagey al peridico Adelante (me imagino con qu recomendaciones) como para subrayar su ubicacin como castigo. Creo que en esos aos, termin con notas de sobresaliente la Licenciatura en lealtad a los principios y a la amistad. Muchos aos despus, al presentar un libro mo en Mxico, Senel escribi: Cuando yo conoc a Eduardo, lo conoc simultneamente en persona y en las pginas de La guerra tuvo seis nombres, que reuna los nicos seis cuentos que haba escrito hasta entonces. A travs de ese librito () se produjo mi descubrimiento, entrada e incorporacin a eso que han bautizado como Nueva Cuentstica Cubana () Era la primera vez que yo vea a un autor vivo y en persona y hablando, sobre todo hablando y sobre todo de literatura y sobre todo de tcnica narrativa. () Aunque tuviera mucha conciencia de singularidad, distingu en aquellas pginas los aires de la familia a la que quera pertenecer. Yo era el primer alumno de la Academia China, y senta tal respeto y admiracin por el maestro, que no le poda decir chino. Yo le llamaba Heras, y con ello reconoca el carcter de profesor que tena (...) y su camaradera fcil. Los pasos en la hierba trajeron para Heras y sus amigos la alegra de un premio y la certeza de una obra madura. Este es, de los suyos, mi libro preferido, el que ms alegra y sufrimientos nos trajo y que en nuestra relacin personal marc la firmeza de nuestra amistad, la marc con el sello de la lealtad, una amistad que en

14 Eduardo Heras Len

aquella poca sobrevivi cobijada por este libro, como una sombrilla, porque creer en el libro y en la pureza del acto creativo del que haba nacido, nos mantuvo firmes en la amistad y en los principios. Era la poca en que cuando en casa del Chino sonaba el telfono, su madre saba que era yo, porque creo que nadie ms lo llamaba. Son momentos que yo recuerdo con alegra y orgullo y no soporto la evocacin llorosa de los mismos, porque fueron experiencias que nos fortalecieron y que para m, quizs tambin porque haba crecido, convirtieron a Heras en Eduardo. Ya no podamos vernos en la Universidad. Espordicamente, Senel y yo nos encontrbamos para conversar en un parque de la calle Ayestarn. Eran entrevistas muy breves: intercambiar saludos, contarnos las novedades, siempre agobiantes, una nueva acusacin, un nuevo acto de aislamiento, la nueva traicin de algn amigo. Y luego, curiosamente conversbamos unos minutos en silencio, que en aquellas circunstancias descubrimos era tal vez la mejor forma de conversar. Nos daba nimos. Cuando nos separbamos, nos sentamos ms reconfortados, quizs porque comprendamos que nuestra amistad sobrevivira a los infortunios. Era ms fuerte que el dolor, y las miserias humanas. La vida lo confirm. He pensado despus que estos encuentros en la desgracia, tambin tuvieron un contenido simblico: una tercera generacin (junto a la de Antn y la ma) se incorporaba al injusto castigo que una enceguecida poltica cultural haba inventado para los que no comulgaban con su credo esttico.

6
Por aquellos das se haba celebrado el Primer Congreso Nacional de Educacin y Cultura y los ecos de las discusiones, acusaciones y ajustes de cuentas en la esfera de la cultura llegaban como en sordina a nosotros. Por supuesto que all se habl de m, del grupo de compaeros de Alma Mter, del primer Caimn. Tengo en mi poder un informe de Armando Quesada a la Universidad sobre las posiciones del grupo cuestionado en el Primer Congreso Nacional de Educacin y Cultura, del cual voy a citar algunos fragmentos, tratando de no mencionar nombres de personas que aportaron pruebas de nuestras actividades de diversionismo ideolgico y que aparecen en el texto. No quiero que nadie se imagine que estoy utilizando la oportunidad de esta conferencia para hacer ajustes de cuentas o

El Quinquenio Gris: testimonio de una lealtad 15

ejecutar venganzas personales que reproduciran precisamente todo el proceso que estamos condenando en este ciclo de conferencias. stos son los fragmentos: Se hizo el anlisis crtico del libro de Heras len, Los pasos en la hierba, por El Caimn Barbudo, donde se cuestiona ideolgicamente el libro y Heras es separado del Consejo de Redaccin del Caimn. Exposicin a manera de esbozo ante el Congreso () de la situacin en nuestro pas, de la literatura, concursos, premios y ediciones () y en el captulo final de la intervencin cuestionamos a: Vctor Casus, Luis Rogelio Nogueras, Guillermo Rodrguez Rivera, Rogerio Moya y Renato Recio, caracterizndolo como un grupo de jvenes seudo-intelectuales, que al amparo del liberalismo y el criticismo han cado en posiciones de franco diversionismo ideolgico. Ms adelante: Se cuestiona al grupo por considerar que a lo largo de ms de 6 aos, que va desde El Caimn 1 a la fecha, la participacin en lo sealado tiene sus matices de () responsabilidad, pero que engrosan una comunidad de criterios sustentados por el grupo en el terreno intelectual e ideolgico. El grupo ha desarrollado actividad diversionista, desarrollando el criticismo, tendencia de pia, de autobombos mutuos y han llevado el criticismo al terreno de las obras artsticas, al cuestionar la poltica de prensa de la direccin de la Revolucin, a los Organismos (indistintamente) y a los funcionarios polticos, tildndolos de comisarios de la cultura, mantenindose ahogado el libre ejercicio de la crtica. Se refiere a Norberto Fuentes, y seala: El grupo mencionado lo ha defendido, reconocido y lo ha tratado de imponer como un joven escritor, crtico, rebelde y premiado que habla desde la Revolucin. Heras y Casaus en conversaciones con Arufe y Quesada sostienen que haba que reconocer y ayudar a Fuentes. De todos es conocido cmo Heras introdujo en la Escuela de Periodismo a Fuentes. (Esto alude a que en mis clases de tcnica periodstica, yo haba estudiado y analizado un

16 Eduardo Heras Len

reportaje de Fuentes, sobre los Guardafronteras, aparecido en la Revista Cuba, no porque fuera de Fuentes, por supuesto, sino porque era magnfico.) Esta opinin y actividad de Heras no es aislada, se manifiesta en el apoyo de Casaus al Premio de Moya y Recio (se refiere a la Mencin en el gnero testimonio que haba obtenido el libro En el ao ms largo de la historia, dedicado a la zafra de los diez millones, de los referidos autores, en el Concurso Casa 1971, en el cual Vctor Casaus haba sido jurado de testimonio, y favorecido con su voto), y de sus constantes ataques a la prensa y a la Revolucin, creyndose con la autosuficiencia que los caracteriza, de ser los jueces y profetas, de lo que debe ser la prensa, la literatura y la cultura en general. Debo aclarar que por aquellos das, luego de una conversacin que haba sostenido la cra. Gisela Arandia, alumna de 4to. ao de Periodismo, con Fidel en una de sus visitas a la Universidad, haba surgido la idea de organizar un coloquio sobre la prensa en Cuba, sus problemas, dificultades y desafos. Trabajamos durante muchos das en la elaboracin de una ponencia que, finalmente redactamos Rogerio Moya, Renato Recio y el que les habla. La ponencia se titulaba Notas sobre la prensa en Cuba y el ponente sera yo. Tengo en mi poder una copia de esa ponencia, de la cual no voy a hablar aqu, que leda en la actualidad me parece que conserva gran parte de su valor, pues muchas de las observaciones que all hacamos, a mi juicio con profundidad y espritu revolucionario, mantienen toda su vigencia. Ejercamos el criterio a la manera de Mart, y tenamos una enorme confianza en que los resultados del coloquio, con la presencia de Fidel, podan ser trascendentales para el futuro de la prensa en nuestro pas. Slo aadir que una intelectual de la ms estricta ortodoxia marxista como Mirta Aguirre, que sigui muy de cerca todo el proceso de redaccin de la ponencia, nos felicit por ella, y un dirigente admirado y querido por todos nosotros, el entonces rector Jos Miyar Barruecos, despus de leerla nos dijo: Estoy seguro de que a Fidel le gustar mucho. Finalmente, el informe de Quesada vuelve sobre Los pasos en la hierba, tendencioso y reaccionario, El libro rojo de Guillermo Rodrguez Rivera, que haba ganado mencin en poesa en el Premio Casa 1970 y que contena el poema El poeta y el ministro, calificado como reaccionario, y En el ao ms largo de la historia, de Rogerio Moya y Renato Recio, donde arremete nuevamente contra Vctor Casaus por haber votado a favor del libro, lo cual agrava la situacin de Casaus.

El Quinquenio Gris: testimonio de una lealtad 17

No voy a seguir citando partes del informe, porque lo que quiero es fundamentar el hecho de cmo las discrepancias estticas se convirtieron, por obra y gracia del criterio estrecho y dogmtico de varios funcionarios que ocupaban cargos destacados en la escala del poder cultural, en discrepancias polticas, con graves consecuencias personales para los acusados, sin derecho a su defensa. En otras palabras: el acusador no tena que probar mi culpa, sino que antes de que probara nada, yo deba demostrar mi inocencia. Era la ms pura expresin de lo kafkiano.

7
Sorpresivamente fui citado por el Presidente de la FEU, a la vez, Primer Secretario de la UJC en la Universidad. Fue un dilogo de sordos. Me dijo que haba escrito un libro contrarrevolucionario; le dije que me lo probara. Admiti que no lo haba ledo y yo le reproch su falta de seriedad: le dije que era, adems, una falta de respeto que me dijera eso. Y el argument que aunque lo hubiera ledo, nunca habra podido discutirlo conmigo, pues yo saba ms de literatura que l. Se puso de pie y me pidi mi carnet de la UJC, y yo se lo entregu. Te vamos a separar de la Universidad, ya te diremos a dnde te irs a trabajar, dijo en tono autoritario. As, sencillamente, disponiendo de la vida de un ser humano que slo por revolucionario, y porque todava, a pesar de todo, segua creyendo en la justicia de la Revolucin, acept aquellas palabras. Fui separado de la Universidad, de la Unin de Jvenes Comunistas, de mi trabajo como profesor. El mismo dirigente me dijo que me enviaran a la Columna Juvenil del Centenario, y yo le dije que no, que me mandaran a la Pennsula de Guanahacabibes a sembrar pinos, o a Campechuela, o a Mais, al rincn ms apartado de la Isla, pero que no ira a ese lugar, donde me pareca que jams iban a ser imparciales. Entonces me dijo que unos das despus, me informaran mi nuevo destino. As fue. Me hablaron de una fbrica. Se llamaba Vanguardia Socialista. Era una fundicin y forja de acero, localizada en Guanabacoa. All trabajara como Capacitador. Me dijeron que me ocupara de los cursos para los obreros del Centro. Al otro da, visit la fbrica. Fui atendido por su administrador, Mximo Andin, el futuro creador del Plan Alamar, y me habl con absoluta claridad y honestidad: as sera siempre con los obreros de esa fbrica y con sus dirigentes. No s lo que has hecho, ni entiendo muy bien por qu te mandan ac. Lo cierto es que ests aqu, y aqu se trabaja muy duro.

18 Eduardo Heras Len

Qu te dijeron? Que trabajara en Capacitacin Aqu nos dijeron otra cosa: pnganlo a trabajar directamente en el taller, con el hierro caliente. Esas son las instrucciones que tengo. Le agradec su sinceridad. Y me llev a conocer el taller de forja, mi futuro lugar de trabajo. No voy a contarles los pormenores. Al entrar en aquel taller me pareca que penetraba en la boca de un lobo gigantesco que me iba a tragar sin misericordia: los ruidos atronadores, el intenssimo calor de los hornos, el polvo de las mquinas, el sudor que corra por los cuerpos de los obreros, todo se me junt de golpe en una sbita imagen que se apoder de mis sentidos con una despiadada sensacin de desamparo. Unos aos antes yo haba tenido una lesin en el pulmn izquierdo, una tuberculosis pulmonar que, precisamente estando en la Escuela de Periodismo, se me haba reactivado y tuve que tratarme otra vez. Y ahora aquel taller me pareci una siniestra perspectiva de vida. Pens: no podr aguantar esto; pens: no podr ni siquiera comenzar; pens: aqu me muero. Cuando regres a casa de mi madre esa tarde, una sola idea me persegua: queran acabar de alguna forma con mi vida. No poda pensar en otra cosa: solamente esa idea martillndome los sentidos. Me encerr en un cuarto y sin que supiera exactamente por qu lo haca, saqu de una gaveta del escaparate, mi pistola Steichkin, regalo de Fidel por un hermoso tiro demostrativo de lanzacohetes que yo haba dirigido aos atrs. Le puse una bala en la recmara y la coloqu encima de una mesita, sin dejar de mirarla intensamente. No s en realidad qu piensan los suicidas, en qu instante, con qu impulso, con qu sentimientos toman el arma y disparan. En aquel momento, yo no pensaba en nada, slo miraba como hipnotizado la pistola y senta los latidos de mi corazn, como un reloj de pndulo, que me repeta en el cerebro: me mato, no me mato, me mato, no me mato. Cerr los ojos. No s cunto tiempo estuve as. Alguien me ha dicho despus que lo que me salv fue la circunstancia de pensar, de mantenerme lcido razonando durante aquellos espantosos minutos. Pero no recuerdo en qu pensaba. Tal vez en nada. El instinto de conservacin no me dej disparar, dicen. Lo cierto es que en algn momento, de la agitacin pas a la serenidad, del nerviosismo a una extraa paz interior, como si de repente hubiera madurado, como si los aos hubieran pasado de golpe y yo observara todo lo que estaba sucediendo como un testigo imparcial, mudo, impasible. Cuando guard la pistola, me dije: Bien, si no te mataste, entonces resiste. Eso fue lo que hice.

El Quinquenio Gris: testimonio de una lealtad 19

8
En Vanguardia Socialista conoc gente maravillosa. Desde mis primeros das en contacto con el hierro caliente, con los hornos a 1200 grados, con las tenazas de forjador, y los gigantescos martillos neumticos con que se golpeaba la pieza amarilla-casi blanca del calor, comprend que para resistir aquellas complejas condiciones de trabajo, tena que sumergirme en ese mundo, hacerlo mo, integrarme en esa inslita cofrada que reuna santeros de Regla y Guanabacoa, comunistas veteranos de Argelia, jvenes recin egresados del Servicio Militar, viejos obreros guardianes de la tradicin de la forja de metales, delincuentes rescatados por la sociedad, ex presos sancionados y rehabilitados, en una palabra, todo el tejido tnico, social, poltico, religioso y laboral del pas. Algo que ocurri all en mi primer mes de estancia, me corrobor ese razonamiento: Descansbamos unos minutos, luego del almuerzo de las 11 de la maana, sentados muy cerca de la entrada del Taller de Forja, cuando un negro bajito, hablador y pendenciero, me dijo: Oye, asere, qu vol contigo? Qu t haces aqu, asere? Le pregunt a qu se refera, y me dijo sonriente: T tienes que ser del Duque, brder, qu hace un tipo como t, periodista, escritor y no s cuntas cosas ms, aqu, con los negrones de Regla y Guanabacoa? T tienes que ser seguroso, o yo no entiendo n. Y claro que no era del Duque, era un simple escritor castigado por haber escrito un libro contrarrevolucionario. Por aquellos aos yo viva con mi esposa en San Jos de las Lajas y deba levantarme a las 4 de la madrugada, para poder llegar a las 7 al trabajo. Nunca llegu tarde. A los pocos meses me encargaron la redaccin del boletn de la fbrica, y me pidieron que diera clases de matemticas en la Facultad Obrero Campesina radicada en el propio Centro. Entonces, trabajaba hasta la 1 de la tarde en el taller y luego hasta las 6, como profesor de Matemticas en 2do. y 3er. semestres de la Facultad. Por regla general regresaba a mi casa cerca de las 8 de la noche, para repetir el ciclo al otro da. Tambin me ocup de la cultura en la fbrica: organic un coro hablado con los trabajadores que se hizo famoso y en el que muchos queran participar; invit a Silvio Rodrguez a un homenaje que los obreros quisieron darle y l asisti con Sonia Silvestre y Vctor Vctor y dieron juntos un pequeo recital; Jos Antonio Portuondo inaugur la biblioteca de la fbrica que yo haba conseguido, y habl en otros actos; all fueron Los Dimos,

20 Eduardo Heras Len

conjunto vocal, entre otros artistas. Pero sobre todo, la fbrica se convirti en la mejor en Capacitacin del Ministerio de la Industria Bsica. Mi labor all culmin cuando fundamos un Instituto Tecnolgico, una filial de la Facultad de Ingeniera de la Universidad de La Habana, junto con la Facultad Obrero-Campesina y todo el sistema paralelo de Educacin de Adultos, junto con los cursos de superacin tcnica. Prcticamente, un obrero poda estudiar desde primer grado hasta hacerse ingeniero, sin salir de la fbrica. Mijo, tienes un Ministerio de Educacin chiquitico aqu, me dijo Clementina Serra durante una visita del Ministerio de Educacin al Centro. El 1 de julio de 1971, dirig una carta al Primer Secretario del Partido en la Universidad, protestando por la Aclaracin de El Caimn Barbudo, aparecida en el nmero de mayo, donde se me acusaba de mantener posiciones comunes y serviles al enemigo. En esa carta yo rechazaba aquellas acusaciones y exiga una rectificacin. Si nada sucede, deca, si todo queda as y mi reputacin queda como la de un contrarrevolucionario, entonces no podr hacer otra cosa que acudir a los tribunales de justicia, acusando de difamadores a todo el Consejo de Redaccin de El Caimn Barbudo, o presentarme a los organismos de Seguridad del Estado para que me encarcelen de acuerdo con los cargos por los que se me acusa. No hice ni lo uno ni lo otro. Comprend que, al menos por el momento, todo era intil, porque esta carta, como tantos otros reclamos que haba hecho meses atrs, haban cado en el vaco, o por lo menos en un espacio muerto colmado de silencio. Y la literatura?, podran preguntarme. Y tengo que decir que sigui ah, lacerante, terca, intentando salir, ocupar su lugar de siempre, a pesar del dolor y la amargura, de la soledad y la tristeza. En esos das pens que nunca ms volvera a escribir: yo senta angustia, sa era la palabra, verdadera angustia que paralizaba mis manos y mi cerebro, que no me dejaba ni siquiera leer un libro. Estuve a punto de perder el hbito de la lectura, y me fui brutalizando lentamente: vesta un jeans viejo, zapatos y camisa de trabajo y me mantena en permanente estado de tensin. Un amigo que me vio por esos das, casi llorando, me dijo: Coo, Chino, qu te pas?, te han cambiado. As estuve casi un ao, desvariando a veces, obsesionado otras, hablando dormido, hasta que mi cuado mdico me sent un da y me dijo: Eduardo, click. Apaga la grabadora. Ests mal, unos meses ms as, y te tengo que llevar al Psiquitrico. La frase, dicha con toda la gravedad y el afecto del mundo, me hizo volver a la realidad.

El Quinquenio Gris: testimonio de una lealtad 21

El trabajo en la fbrica me absorbi por completo, y en una ocasin el administrador me dijo que ellos tenan la esperanza de que yo me quedara con ellos. Le dije que yo pensaba que eso era imposible, que ese mundo me haba acogido con los brazos abiertos, pero yo senta que an tena muchos libros que escribir, y que por lo menos iba a intentarlo. Ya haban pasado algunos aos, alrededor de cuatro en aquel lugar, como auxiliar de produccin, forjador C, hornero y operador de mquinas, maestro de matemticas, Capacitador y Director de Recursos Humanos; haba ganado un apartamento de microbrigadas en Alamar, haba sido seleccionado obrero ejemplar del Centro en asamblea general de trabajadores e incluso discutido para el Partido; haba estudiado casi tres aos de Ingeniera Industrial hasta un da en que atendiendo a una clase de Clculo Integral en la filial universitaria de la fbrica, me qued pensando de pronto en aquellas dobles integrales, en las series de Taylor, y otros complejos teoremas del clculo diferencial e integral, y asustado, me pregunt: Vas a estar toda tu vida con estas frmulas matemticas? Esa va a ser tu vida? Y sin hacer ruido, cerr las libretas, las guard en mi maletn y sin que el profesor, de espaldas a nosotros, se diera cuenta, abandon la Ingeniera Industrial. Hasta hoy.

9
Finalmente, algo se fue reconstruyendo por dentro, y en 1973, en unas vacaciones de la fbrica, como en un rapto comenc nuevamente a escribir. Fue, como imaginarn, un parto doloroso y agnico: as ha sido siempre desde entonces. Y escrib varios cuentos de tema obrero que organic en un libro que titul Acero y que envi al Concurso 26 de Julio de las FAR. El libro no pudo concursar y tuve que retirarlo despus de las explicaciones, sinceras a mi juicio, de los organizadores. Al ao siguiente lo envi al Concurso UNEAC, donde no obtuvo nada. Curiosamente en esos das, el Jefe de la Seccin de Cultura del Partido convers conmigo y al enterarse de que estaba concursando con un libro en el Premio UNEAC, casi escandalizado, me pregunt que por qu concursaba. Le dije que si no tena derecho como cualquier otro ciudadano de este pas. Y un poco apenado, me respondi que s. Me dijo que el Secretario del Partido a cargo de la esfera ideolgica, quera conversar conmigo. Estaba tambin preocupado por el libro que concursaba en el Premio UNEAC, y de repente me dijo: Mira, nosotros no somos los Papas de la literatura, as que

22 Eduardo Heras Len

a lo mejor nos equivocamos con Los pasos en la hierba. Aunque pensamos que no, que no nos equivocamos. T quieres discutir ese libro? Le respond: Mire, yo he estado siempre en disposicin de discutirlo, y cuando ped hacerlo, no me dejaron. No creo que sea muy til a estas alturas esa discusin, lo cual no quiere decir que no est dispuesto a defenderlo en cualquier momento. Bien, concedi, t estaras dispuesto a discutirlo con Roberto Daz?. No creo que sea la persona adecuada, le dije, lo cual no quiere decir que no est dispuesto a discutirlo con l o con cualquiera. De acuerdo, concluy, yo voy a propiciar esa discusin. Ya te avisaremos. No tengo que aclararles que todava estoy esperando ese aviso. Yo senta que mi perodo en la fbrica estaba llegando a su fin; lo senta en la sangre, en el corazn, y los dirigentes de la fbrica tambin se dieron cuenta. El administrador me dijo que saba que me quedaba poco all. Yo senta la necesidad de retomar mis estudios, quera terminar mi carrera de Periodismo, trunca en el ltimo ao, y solicit al Partido autorizacin para terminar las asignaturas que me faltaban, pero en su lugar, me propusieron que hiciera Letras. (Al parecer era muy pronto para que el desviado ideolgico pudiera terminar una carrera tan precisamente ideolgica como Periodismo.) Matricul entonces en 1975 la Licenciatura en Literatura Cubana que por afinidad con el Periodismo, me permiti matricular en 3er ao, y culminarla en 1977, en que pude, finalmente terminar tambin Periodismo. Pero poco antes del fin de mi labor en la fbrica, el mismo autor de la lamentable crtica de El Caimn Barbudo, ahora convertido en Jefe de la Seccin de Cine del Partido, se apareci all para expresar una vez ms sus criterios negativos sobre mi persona. En la fbrica le dijeron que era evidente que l militaba en otro Partido, pues el criterio de la fbrica y de sus organizaciones polticas era diametralmente opuesto, y que tenan la mejor opinin de m. Eran, a no dudarlo, los ltimos pataleos del Quinquenio Gris, aunque todava no lo supiramos. En los primeros das de mayo de 1976, solicit una entrevista con Jos Felipe Carneado, Jefe del Departamento de Cultura, Ciencia y Centros Docentes del Comit Central del Partido. Yo haba sido compaero de su hija Vicky en la Escuela Normal de La Habana, y l me conoca perfectamente. Afable y corts me recibi y le dije: Felipe, hoy cumplo cinco aos en Vanguardia Socialista. Usted no cree que ya es tiempo suficiente? Me respondi: No suficiente, es demasiado, Heras. Para dnde quieres ir? Para un lugar afn a mi especialidad. Me asegur que eso se resol-

El Quinquenio Gris: testimonio de una lealtad 23

vera muy pronto. Y unos das despus, abandon la fbrica para comenzar como editor en la Editorial Arte y Literatura del Instituto Cubano del Libro. De Vanguardia Socialista me llev tambin hermosos recuerdos. En ese lugar cur, al menos superficialmente, las profundas heridas de esos aos. Constat en la prctica, la vieja verdad que tanto haba ledo en Marx y Lenin: en la clase obrera estn los seres humanos ms nobles y ms puros. All hice grandes amistades que duran hasta hoy; aprend que todava en el mundo existan valores humanos como la honestidad, el coraje moral, la sinceridad, que me parecan perdidos para siempre. Todava muchos viejos obreros me recuerdan y a cada rato, cuando paso por Va Blanca y Muralla, en Guanabacoa, siempre tengo tiempo, unos segundos siquiera, para detenerme, recorrer en la memoria los grandes talleres, el calor y los ruidos, y agradecer en silencio aquellos aos que me sirvieron para mantener viva la esperanza en la Revolucin y en los hombres.

10
Ya sabemos el resto. Termin el Quinquenio Gris, aunque no sus secuelas. Para algunos, fue casi un decenio gris o negro, y sus consecuencias quedarn para toda la vida, como para muchos de nosotros. Despus de 35 aos, qu decir? Quienes pensaron que un libro no sobrevive a la censura y que bastaba una resolucin burocrtica para desaparecerlo no slo de la mente y el corazn de los lectores, sino de la propia historia de la narrativa cubana, como intentaron hacer con aquel libro golpeado, humillado, vilipendiado, calificado de contrarrevolucionario por los burcratas de la cultura de aquel entonces, jams pudieron imaginar que 35 aos despus, aquel mismo libro, como tantos otros libros de otros tantos autores censurados y perseguidos, siguiera vivo, se mantuviera durante todo este tiempo alimentado slo por el soplo vital de quienes confiaron en su autor y en la justicia de la Revolucin; pudiera todava despertar las emociones que despierta y quede (y quedar) como un recordatorio para los que pretendieron ahogar bajo papeles y directivas, la pujante vida de sus personajes, los complejos conflictos humanos de esos seres sudorosos y solidarios, que sufren y temen, caen y se levantan, pero combaten y vencen. Alguien me pregunt hace ms de treinta aos, cuando transitaba el perodo por un lado angustioso, pero a la vez esperanzador, de la fbrica, por qu no me iba del pas. Le respond: Cuando todo el mundo decida

24 Eduardo Heras Len

irse, nos quedamos Fidel y yo. Ahora, cuando de repente, buscamos dnde estn nuestros perseguidores, que resultaron, a la larga, los perseguidores de la cultura, nos percatamos de que muchos de esos discpulos aventajados de Torquemada, ya no estn aqu, sino que fueron a buscar refugio en los acogedores brazos del enemigo, y los que quedan (y que sorpresivamente aparecen en algn programa televisivo), malgastan tiempo y energa en recordar sus viejos, rencorosos y frustrados sueos de poder. Quiero repetir aqu algo que unos meses atrs escrib en El Caimn Barbudo, en su edicin del 40 aniversario: Tengo la absoluta conviccin de que la nica, verdadera leccin que los complejos avatares y angustiados caminos transitados por muchos de nosotros, en aquel proceso de absurda valoracin ideolgica nos dejaron (o deberan dejarnos), es que jams, en el largo recorrido que an debe superar esta Revolucin pueda ocurrir nuevamente que un revolucionario deba pasar como castigo cinco aos o ms de su vida en una fbrica u otro lugar, como yo y otros compaeros, para probar que es revolucionario. Y creo que esa leccin la debemos aprender todos, dirigentes y creadores. Y vuelvo a preguntarme: despus de 35 aos, qu decir? En lo literario, somos una generacin frustrada. Cmo podra ser de otra forma? Nuestros primeros textos auguraban una obra considerable en extensin y calidad, y hoy muchos de nosotros apenas hemos podido publicar un puado de libros que pueden contarse con los dedos de una mano. Seguiremos escribiendo, quin lo duda. Tal vez logremos algo perdurable, pero nunca ser igual. El tiempo ya nos ha pasado la cuenta. Y no hay retroceso. Confieso que lo digo sin amargura, ya eso pas, aunque las huellas quedaron. Slo dejo constancia de una realidad irreversible. La historia juzgar. Pero tambin nos juzgar por lo que no dejamos de ser. Nosotros fuimos y somos autnticamente revolucionarios. Nosotros somos, como bien ha dicho Aurelio Alonso, la generacin de la lealtad, de la lealtad a los principios, a los ideales (esa palabra que hoy causa tanto escozor a muchos odos y sonrisas de conmiseracin a muchos labios) y que yo repito aqu con orgullo, porque para nosotros, afortunadamente, a pesar del Quinquenio Gris, de los perseguidores de la cultura, de los aos terribles que dejaron esas huellas imperecederas en nosotros, las utopas siguen vivas y

El Quinquenio Gris: testimonio de una lealtad 25

la historia no termin, sino que est a punto de comenzar. Esto que escribo es el testimonio de esa lealtad. La Habana, 13 de mayo de 2007