Z I G .

Z A G ~
COLECCION
UNIVERSAL
..
ZIGZAG
la edicin.
Edicin pstuma
conmemorativa del dcimo aniversario
de la muerte de Manuel Rojas
11 de marzo de 1983.
MANUEL ROJAS
Imgenes
de
infancia y adolescencia
ZIG-ZAG
Santiago de Chile
3
Portada de
Emilio Martn
1983 by Sucesin de Manuel Rojas Seplveda.
Inscripci n NO56.727. Santiago de Chile.
Derechos de edicin reservados para Chile y Amrica por
Empresa Editora Zig-Zag, S.A.
Amapolas 2075 . Casilla 84-0.
Santiago de Chile.
Impreso por Alfabeta
Lira140. Santiago de Chile.
PRLOGO
Hablar de Manuel Rojas es hablar de uno de los ms destaca-
dos escritores chilenos. es referirse al Premio Nacional de
Literatura 1957, es recordar que Hijo de ladrn inaugur la
novela superrealis ta en nuestro pas, es mencionar el ya
clsico y tantas veces antologado cuento El vaso de leche.
Hablar de Manuel Rojas es hablar de editoriales, de viajes, de
universidades , de ejemplaridad, de xito y de reconocimien-
to de ese xito . Pero eso, aunque bueno y verdadero, es, sin
embargo, parcial y finalista. Porque no es fruto de la casuali-
dad el convertirse en un gran escritor; porque no es el azar
quien hace tomar la pluma y quien sugiere asuntos y modos
narrativos; porque se requiere algo ms que buen deseo para
convertirse en hombre de letras; porque, en fi n, siempre hay
toda una vida previa a los momentos de tnunfo, cuajada de
situaciones y encrucijadas, de personas y sentimientos, de
pequeas o grandes frustraciones, de ntimas o compar tidas
alegras, de mil momentos que van modelando poco a poco,
en algn remoto lugar del inconsc iente, lo que un da emerge-
r avasallador, pidiendo palabras y cuar tillas en blanco para
expresarse.
Estos aspectos imprescindibles de la vida de Manuel
7
Rojas, los de u niez y adolescencia, sin los cuales cierta-
mente no existira la obra literaria maciza y plena de humani-
dad que nos ha legado, son los que el propio autor, hasta sus
ltimos das, se preocup de ir relatando, revisando y am-
pliando, y que hoy tenemo en nuestras manos como docu-
mento vvido y valioso de una existencia de comienzos
duros, al parecer sin esperanzas, pero que supo, a pesar de
ello, elevarse a alturas significativas en la vida y en el arte,
dejndonos un hermoso y digno ejemplo.
La historia de Imgenes de infancia comenz en enero
de 1931, al aparecer, en las revistas Babel y Atenea N 71,
un relato autobiogrfico de Manuel Rojas bajo el ttulo Im-
genes de Buenos Aires. Barrio Boedo, que abarcaba recuer-
dos de su niez en dicha ciudad. El relato fue vuelto a
publicar al ao siguiente, en el mismo volumen de'Lanchas
en la baha, su primera novela; y en l, Rojas expresaba con
modestia: "Estas lneas no tienen sino un objeto: fijar fuera
de m, antes de que el tiempo los desvanezca definitivamente
y de modo que perduren ms que m mismo. los recuerdos de
una poca de mi vida . . . " .
La importancia que el escritor asignaba a sus memorias
de niez e evidenci en 1955, con la publicacin de Imge-
nes de infancia. ampliacin de los recuerdos del ao 1932
con su vivencias hasta los catorce aos. edad que abra una
nueva etapa: "Me iba de Rosario. Empezaba mi adolescen-
cia, una adolescencia mucho ms dura que mi infancia:
durante tao si bien sufr de todo un poco , desde hambre
hasta oledad, pude contar con mi madre y ella pudo contar
conmigo. En adelante. yen ocasiones durante meses. estara-
mos muchas veces separados . Me desped de Rosario en
viaje hacia Buenos Aires primero. y hacia Mendoza y hacia
muchas partes despus. All. en las orillas del Paran , queda-
ron los ltimos das de mi infancia. . . .
No obstante la mencionada edicin -que fue incorpora-
8
da luego a los volmenes de Obras completas (1961 Y1971)
YObras escogidas (1969) del autor-, las memorias no que-
daron all. Es cier to que de la totalidad de la obra misma de
Rojas se desprenda abundante informacin biogrfica, -in-
cluso explcita, especialmente en Antologa autobiogrfica,
publicada en 1962- ; pero no lo es menos que su inters por
ahondar ms y ms en los recuerdos de infancia y agregar
aqullos de suj uventud que se desarrollaron entre su salida de
Rosario y su venida, definitiva, a Chile en abril de 1912,
perodo tan import ante e intenso de su vida, se mantuvo
latente. Y en ellos trabaj aba, los recuerdos
anteriores, refl exionando sobre muchos de ellos y redactan-
do su continuacin, cuando lo sorprendi la muerte el 11 de
marzo de 1973.
Imgenes de infancia. fue, pues, su ltima obra y tal vez
la ms significativa de todas, porque es la que contiene la
base nutricia que sustenta a las dems y la que, cerrando una
bsqueda incesante, identif ica para siempre la vida y la
literatura de un gran hombre y escritor.
Autobiografa ejemplar
Difcil tarea la de escribir memorias, pues cuesta poco caer
en el recuerdo ideali zado, en la desfiguracin o el olvido
voluntario. No es el caso de Manuel Roj as, quien sale airoso
y dignificado de. la prueba: con honradez absol uta, como si
escribi era slo para s mismo, quiere recordar lo todo, decirlo
todo , incluso aquello que caus heridas que cualquier hom-
bre quisiera olvidar . Tiene a su favor el saber que aquella
larga pobreza, que aquellos aos difci les no slo fueron
tambin largamente superados, sino que lo formaron en dura
pero eficaz escuel a, le permitieron avanzar intensa y f irme-
mente hacia el futuro - " Puede el que cree que puede" , deca
a los catorce aos, haciendo suyo el viejo adagio- y le
proporcionaron una amplia gama de asuntos, especialmente
tipos humanos, para alimentar su obra futura. Tan as es esto,
que en Algo sobre mi experiencia literaria, l mismo ha
declarado: ,. A los veintids aos tena una experiencia vital
cuyo recuerdo me sorprende hoy al mirar ajvenes que tienen
esa misma edad y que parecen no haber empezado a vivir".
y si el autor concluy airoso la prueba, el lector cierra la
ltima pgina de estas memorias con la sensacin no slo de
haber gozado una prosa excelente y un relato interesante,
sino, y mucho ms importante, de haber recibido un ejemplo
gratificante al reconocer que tanta privacin floreci en un
proyecto humano que fue plasmado posteriormente en bellas
realidades.
La obra comienza, obviamente, por el principio: "Nac
en Buenos Aires, en una casa de la calle Combate de los
Pozos, al sur de esa ciudad". Argentino, por tanto, lo que no
obsta a que se sintiera, como expres en Historia breve de la
literatura chilena, "hijo de chilenos y chileno por derecho
propio", sentimiento que reafirm ms tarde en Nacionali-
dad, artculo aparecido en un diario santiaguino el II de
enero de 1972. Y de Chile son sus orimeros recuerdos .
Barrios pobres, gente humilde, personajes -Santos Yegua, el
Cojo Candia, un indio fueguino, etc.-, la calle . Comenzaba
el conocimiento de lo que luego le permitira, al decir de un
crtico, "ejercer el poderoso oficio de construir seres de
asombrosa humanidad chilena" . .
Pronto, muerto su padre y de regreso en Buenos Aires
con Dorotea Seplveda, su madre, el recuerdo de una infan-
cia llena de asombro por los seres y las cosas y cargada de
enfrentamientos con la vida, impuestos a menudo por la
necesidad. Distintas calles, distintos barrios, distintas ciuda-
des. Siempre, en todo caso, la precariedad, la carencia mate-
rial. Y siempre, siempre, el contacto con el hombre: amigos,
compaeros de pequeas aventuras, vecinos, profesores,
10
obreros. vagabundos . Todo un mundo abigarrado que el nio .
Manuel absorb a con ojos. con odos. con poros. con cora-
zn . Sos pec haba acaso que ah. en lo que vea y en lo que
escuchaba . en la realidad vivida. estaba la fuente que mana-
ra alta obra literaria?
Ya en su tiempo escolar. y mientras pasaba por diferen-
tes co leg ios -en la calle del Pozo. en la de Cas tro. luego el
Colegio Ca mpero y otr os- odemostr aba su capacidad fabula-
dor a: "Estbamos en el pati o. en clase de composicin oral.
y as istan los padres y madre s de los alumnos. Nos dieron una
palahra para con struir una oraci n. '
, ' - Pala,bra: corazn. A ver. usted...
" Pregunt a varios nios: respondan frase s sin sentido
o de dbi l expresin . Al dirigirse a m. respond sin pesta-
ear :
"-Yo guardo en mi corazn las ltimas palabras que
dij o mi padre al morir.
. . Yo no haba visto morir a mi padre: sin embargo. el
xito fue inmenso . Todos me felicitaron y al da siguiente
aparec ci tado en las compos iciones que mis condiscpulos
hicieron sobre aquella clase. Me alababan. Yo me cit tam-
bin en la ma y entonces mi mad re me llam vanidoso y.
ade ms. mentiroso" .
No lleg de masiado ade lante en la escuela. pues la
necesidad lo condujo temprano al mundo de l trabajo: "So-
brevino una crisis econmica y me vi en la necesidad de
buscar alguna oc upac in: es tuve una semana en una sastre-
ra . en dond e aprend a pegar botones: luego ot ra semana o
dos en casa de una seora gorda o fofa que tena algo as como
un consultorio para ade lgazar y endurecer las carnes; deba
atender la puerta y barre r lo que fuese necesario. Luego. no
s como ni por intermedio de quin. me convert en emplea-
do de la empresa de mensaj eros " La Capital". con uniforme
y todo"
1I
Pero el nio tena otra ambiciones: lea para una veci-
na. compraba -qu difcil juntar los centavos!- libros de
Salgari , e cuchaba relatos que le contaba su madre. El rbol
siempre verde. expresin con que Flaubert designaba a la
literatura y que Manuel Rojas usara en 1960 como ttulo de
un libro de ensayos y viajes. ya era en l semilla que buscaba
germinar.
y estaba. por supuesto, su madre: .....jams me bes ni
me abraz, quiz lo hizo cuando yo era nio, no lo recordaba.
Saba, sin embargo, por lo que me cuid cuando era todava
un muchacho, que me quera mucho, tanto quiz como yo la
quera a ella, pero odiaba las efusiones orales y las que se
traducen en grandes besos y en grandes palabras, y yo, que
tampoco tena inclinaciones hacia esas maneras un poco
falsas de significar un aprecio o un cario, casi se lo agrade-
ca. Creo que la bes slo cuando muri".
Cuando Manuel tena cerca de catorce aos. lleg el fin
de la infancia, . 'no por exigencias de la edad sino por imposi-
cin de la vida . Mi madre dijo que tal vez era necesario que
yo empezara a trabajar; sus asuntos no andaban bien y se
enta can ada. Ya no podra estudiar ms. No me asustaba
trabajar, pero de qu? Otra vez de mensajero? Poda apren-
der un oficio. Puede el que cree que puede". Parti de
Ro ario hacia un destino incierto; pero crea que poda.
Hasta e e momento llegaban los recuerdos de la edicin
de 1955 de Imgenes de infancia. Pero haba ms, mucho
ms. hombre y ucesos que ya estaban presentes en sus
cuentos. en sus novelas. en sus ensayos. y que merecan ser
ordenados en sus memorias. Y en ello trabajaba Manuel
Roja cuando lo sorprendi la muerte.
Ya en Mejor que el vino. otra de sus grandes novelas.
haba anticipado sintticamente sus andanzas entre Buenos
Aires y Mendoza; yen fragmentos de Hijo de ladrn yen el
12
cuento Laguna recordaba sus andanzas cordilleranas pre vias
al viaje a Chi le. (Recordemos que , del mismo modo. Jos
Sant os Gonzlez Vera, amigo que compart i con l muchas
vive ncias , tambin haba recogido algo de esos das de la vida
de Roj as en el captulo que le dedica en Al gun os i .
Pero una cosa es la anti cipacin y otra la obra misma.
Ahor a la tenemos. Son los dos ao siguientes. en los que
debi hacerse hombre . aprender oficios, tomar la decisin
del viaje a Chil e , cru zar la cordi llera y llegar a Sant iago. All.
de regreso al pa s de sus padres. solo. con poco ms de
diecisis aos y una vida por delant e , se cierran su ' memo-
rias. Era inte ncin del autor continuarlas, segn se despr ende
de sus propias palabras: " Del por qu eleg a esa familia
como ncleo familiar de donde sale el joven Aniceto Hevia.
habl ar ms adelante , al describir la forma en que escri -
b Hij o de ladrn" . Pero, ya lo dijimos, la muerte dio por
fi nali zada la obra en el momento en que las memorias llega-
ban a uno de sus recodos ms significativos .
Tema y estilo
En Imgenes de infancia est Manuel Roj as ente ro. Sus
vivencias. desde luego. pero tambin sus temas y su estilo.
Sus temas: el hombre. especi almente el hombre joven
que sufre. cae y se levant a: el hombre j oven que conoce la
miseri a. que la sobrelleva. que es. como ha dicho Alone , " un
espejo que pasa. aunque no preci samente por un camino.
sino de preferencia por crceles y comi saras, por suburbio. y
ca mpamentos, por playa s de pescadores pobres. por conven-
tillos y "dormideros" populares, en general. por donde hay
mi ser ia. dol or , mugre. asco. Pasa . refleja. Y sigue .. . " Ms
que el hombre anecdtico. es el hombre por dentro. con sus
problemas, sus motivaciones . sus esencias. Es lo que el
13
propio Rojas, hablando sobre su concepcin de la literatura
en un ensayo de 1938, haba expresado: "El novelista, as
como todos los que estudian y describen al ser humano en un
sentido psquico, y as como aquellos que tienen que juzgarlo
alguna vez , como los jueces, se ha percatado de que lo
importante del hombre es ahora, y lo ha sido siempre, su vida
psquica" . y tambin otros temas que lo acompaan siem-
pre, especialmente el de la cordillera, que asisti, recorri e
incorpor a sus obras relevantes.
y su estilo: llano, fluido , natural. Invita a leer. Es ms:
nos parece estar oyendo relatar una historia interesante y tan
bien contada que las pginas corren sin darnos cuenta. Len-
guaje preciso, expresin clara, franqueza limpia que no trepi-
da ante el vocablo subido cuando es necesario; tono agudo,
inteligente, bromista a ratos. Estilo de gran narrador, en
sntesis.
Pero poco importa todo lo anterior, an siendo muy
significativo, frente a la proyeccin formativa de esta obra.
/
Conocer lo que el nio y el adolescente Manuel Roja s fue y lo
que el adulto Manuel Rojas lleg a ser, es sin duda un
ejemplo que debe llamar a reflexin sobre las posibilidades
del hombre cuando se esfuerza, trabaja, suea. El nio pobre
nacido en Combate de los Pozos, lleg a ser , como seal
uno de los mayores crticos nacionales, " un poeta de la ms
delicada, de la ms exquisita sensibilidad y luego un autor de
cuentos y novelas, donde la ternura se apoya en irona y la
observacin aguda, tranquila, se prolonga en imaginaciones
llenas de gracia" . En la comparacin de ambos momentos
est la postrera enseanza que nos leg Rojas al trabajar hasta
sus ltimos das en Imgenes de infancia.
Maximino Fernndez Fraile
14
Nac en Buenos Aires. Argentina. en una casa de la ca lle
Combate de los Pozos . al sur de esa ciudad. Es un barrio
prol et ario . un poco abando nado. como todo lo proletario. En
el momento de mi nacimi ent o viva n all una parej a de
itali anos que me sirvieron de padrinos; no los conoc. Duran-
te algunos aos co nse rv una tarj et a en que se anunciaba o se
dej aba co nstancia de mi bautizo ; en ella figuraban los nom-
bre s de mi s padrinos. Con el rodar de los d as. perd la tarjet a.
En 1960 volv a ver la casa en que nac. Casi puedo decir
que la vi por primera vez. Durante aos cre que mi nacimien-
to haba oc urrido en otra calle y en otro barri o de Buenos
Aires. pero ese ao. al leer con atencin mi cer tif icado de
nacimi ento. descubr que hab a estado en un error. Cierto
d a. acompaado de una per iodi sta y de un fotgrafo. busca-
mos aque lla ca lle y aquella casa: para alegra ma. la encontr
recin pint ada y muy limpia. co mo si me hubiera estado
esperando: y nos reci bi la ni ca persona que en ese momen-
to se enco ntraba ah: una hermosa muchacha que me pareci
el ms di gno habit ant e del lugar de mi nacimi ent o. La casa
tiene un pati o cubierto co n baldosas italianas y est di vidido
15
por una reja de madera; el aspecto general recuerda las casas
de principio de siglo, una casa de carcter espaol. con
grandes maceteros y una enredadera de madreselvas.
Cunta gente habr nacido aqu y cunta habr muer-
to?, me pregunt. No quise hacerle esa pregunta a lajoven.
Haban transcurrido sesenta y cuatro aos desde mi naci-
miento y la lista de nacidos y fallecidos sera, sin duda,
bastante larga, como lo ser en cualquier casa que se respete y
que cuente con aquellos aos de vida . Sesenta y cuatro aos
s una suma respetable de tiempo, aun para una casa de barrio
proletario.
Hay gente que me pregunta: por qu naci usted en
Buenos Aires, Repblica Argentina? Contesto que nadie
elige el lugar de su nacimiento, as como tampoco elige sus
parientes; tampoco, adems, elige el lugar de su muerte, o
sea los dos principales hechos de la vida de un ser humano. le
son impuestos: el nacimiento y la muerte. Hay personas que
preferiran no haber nacido en ninguna parte, pero hay mu-
chas ms que preferiran no morir en ninguna parte . Pero,
qu hacerle? Lo que rige la vida rige tambin la muerte. yel
hombre, rey de la creacin. no puede elegir ni lo uno ni lo
otro; es un rey que no quita ni pone .
Despus de mi nacimiento vienen unos aos en que slo
recuerdo cosas de Chile y una visin de viaje , visin en la que
me veo corriendo por la cordillera, entre muros de hielo y
nieve. agarrado a la montura de un macho que se espant.
Siempre he sido mal jinete. pero aquella vez result bueno; de
otro modo. no estara contando el cuento.
Llegu a Chile, por primera vez, quiz a los cuatro aos.
En Santiago mis padres instalaron, en una de las esquinas de
las calles Coquimbo y Nataniel , un almacn desde cuyas
puertas podan verse los rboles del Parque Cousio, anas
cuadras de distancia. No recuerdo si aquel negocio era chico
o grande, bien puesto o puesto a la diabla. Me inclino a creer
16
que era chico y modesto.
En su interior no haba nada extraordinario: era un
almacn como tant os otros . Lo extraordinario estaba en la
calle . en las ca ntinas y en los conventillos del barrio. Aunque
la verdad es que en algn rincn hubo durante cierto tiempo
algo que me gust mucho: un saco lleno de bolitas de vidrio.
con muchas combinaciones de colores y dibujos. unca rob
ni ped ningun a; slo jugaba con ellas. tomndolas a puados
y haci ndol as rodar por mi mano hacia el saco. No me
gustaba que mi madre las vendiera; cuando estaban fuera del
saco no eran ya tan bonitas: desaparecan el color y el dibujo
de las otras y. peor an , disminua hasta casi desaparecer la
luz que parec a haber en el saco. tan clara que poda verse
hasta el fondo a travs de las bol itas .
Afuer a, en las ca lles. se poda encont rar. en primer
lugar. un indi o de Tierra del Fuego. Nunca supe su nombre .
aunque de seg uro se llamara Pedro o Felipe. William o
George y llevar a como ape llido el de Err zuriz, el de Santa
Mara o el de Balmaceda , apellidos ilustres en la historia de
Chil e. Los marineros de la esc uadra chilena -y los de otras
escuadras procedi eron lo mi smo- ten an la cos tumbre de dar
a los indios que recogan en las islas y canales del sur los
apellidos de los presidentes de Chi le y nombres de cosas. La
figura de este indio sobresalt mi sueo muchas noches y an
ahora. a pesar de los aos transcurridos . me impresiona
recordarl o: era de regul ar estatura. macizo. musc uloso. de
cara achatada y ca bellos largos y sucios que no se peinaba ni
los d as domingos . Su cabeza parec a uno de esos nidos de
patos liles que se ven en los lagos de las provincias del sur.
Vest a ropas de soldado. rot as y descoloridas, y era
extraordinariament e gil, inqui et o y lleno de movimientos
inesperados; nunca se des plaza ba ms que al trote o a la
carrera. Pasaba cas i todo el da y una parte de la noche
transportando viandas con comida para los suboficiales y
17
soldados del cuartel de artillera, y trotaba, con ellas en las
manos, por las calles del barrio, detenindose slo cuando
de de alguna cantina lo llamaban para ofrecerle un trago
- Oye, indio, oh!
Cuando sala del cuartel en las tardes. tena el hbito de
lanzar un extrao y largo grito, un alarido que me pona la
carne de gallina y me haca meterme por los rincones o debajo
de la cama. Me pareca que el grito aquel era como una mano
helada que podra tomarme del cuello y meterme quin sabe
dnde. Luego e tenda en el uelo y pegaba el odo a la tierra,
como si escuchara algo lejano; en seguida se paraba y empe-
zaba a trotar. No s por qu demonios gritaba: tal vez avisaba
as a los hombres de las cantinas que iba a pasar frente a ellas
o tal vez que no era ms que una costumbre adquirida en las
selvas y estepas de Tierra del Fuego.
En las tardes. a la hora en que los faroleros prendan en
las calles los faroles o chonchones de parafina, al volver yo
del Parque, adonde iba a encumbrar mis volantines, escucha-
ba e e grito, un grito que me pona angustia en el corazn y
ala en los pie. Tomaba carrera y entraba al almacn a saltos
por encima de los cajones y los sacos y no paraba hasta llegar
al dormitorio. All, mientras trataba de calmar mi respira-
cin, poda or el golpeteo de los pies descalzos del indio que
pasaba al trotecito con sus portaviandas en las manos.
A veces mi madre lo llamaba. Un ahijado suyo haca el
ervicio militar en aquel cuartel y ella ocupaba al indio para
mandar al recluta algunas ropas o comida. Entonces me
' acercaba a mirar al temido hombre: reciba el encargo muy
atento, moviendo la cabeza y diciendo monoslabos que
daban a entender que comprenda: ya, ya, s, s, ya. al tiempo
que sus pequeos ojos color de barro. colorado el reborde de
los prpados casi sin pestaas, miraban inexpresivamente.
Hablaba poco y lo haca con dificultad. con un lenguaje
18
de nio. Junto con el encargo mi madre le daba algn regali-
to, un pedazo de carne o un trago de aguardiente; el indio se
coma casi sin masca.r lo primero y se tomaba lo segundo con
gran solemnidad y de una sola vez . Yo , tomado de las
polleras de mi madre , miraba su rostro sin malicia y su actitud
humilde y ya no me pareca tan feroz; casi me daban ganas de
j ugar con l, pero llegaba la noche y aquel grito, que los nios
del barrio oamos antes que nadi e, me aterrori zaba y desva-
neca mis buenas intenciones.
Es sab ido que los indios de Tierra del Fuego, alacalufe s,
onas o yaganes, fueron a veces robados de las islas y canales
y a veces comprados y llevados a ciudades del mundo civili-
zado, en donde se pretendi educarlos. Los autores de esos
robos y compras fuero n siempre, por supuesto, marinos o
exploradores. Un hombre llamado Lucas Bridges, nacido en
Tierra del Fuego tambin, de or igen ingls, escribi un libro
de recuerdos que se titul a El Ultimo Confn del Mundo. Ah
cuenta que durant e el pri mer viaje del barco de 5MB llamado
" Beagle' , nombre que hoy lleva un canal de esa regi n yque
fue descubierto y explorado por la tripulacin de ese barco,
algunos marineros salieron en una ballenera para expl orar
cierta part e de la isla grande; no se sabe cmo, perdi eron la
embarcacin y volvieron en una improvi sada bal sa. Conta-
ron que los indios les haban robado la ballenera; en represa-
lia, traan a cuatro indios muy jvenes que encontraron por
ah. Los adoptaron y al ms inteligente de los cuatro se le
llam Boat Memory (Rec uerdo del Bote); a un muchacho de
unos veinte aos, fornido y de aspecto sombro, le pusieron
por nombre York Minster (Monasterio de Yor k, nombre que
tambin lleva una isla que est cerca de Cabo de Hornos); a
una indiecita de nueve aos la llamaron Fuegia Basket (Ca-
nasto Fueguino); y a un muchacho que tena unos ci nco aos
ms que ella lo nombraron Jimmy Button (Jaime Botn). Se
dice que se le llam as porque fue comprado a su madre por
19
un botn de ncar, pero Lucas Bridges dice que nunca hubo
en Tierra del Fuego una india que quisiera vender su hijo por
un botn; no lo habra vendido por todos los botones del
mundo, as hubiesen sido de oro.
Esos cuatro jvenes indios permanecieron dos aos en
Inglaterra, donde se les quiso educar, pero, dos aos des-
pus, todos ellos. menos Recuerdo del Bote, que muri de
viruela, fueron devueltos a Tierra del Fuego. El sombro
York Minster fue casado con Canasto Fueguino, y a esos dos ,
junto con Jimmy Button, se les dej en la baha en que se les
haba encontrado y raptado. Se desembarc una gran canti-
dad de herramientas, ropas, semillas y material de construc-
cin, y los marineros del "Beagle" construyeron tres cho-
zas, una para el sacerdote que iba a quedar all, una para el
reciente matrimonio y la tercera para Jimmy Button. El barco
zarp, pero poco despus el almirante Fitz- Roy, jefe de
aquella expedicin, pens que debera volver a visitar al
sacerdote; tema que le pasara algo. Encontraron al pobre
hombre ya medio loco. Cont que desde el momento en que
se alejaron lo botes, los dems indios no lo dejaron descan-
sar, pidindole todo lo que tena. Como no se los diera, lo
amenazaron, le tiraron piedras y quisieron arrancarle la bar-
ba. Finalmente, le arrebataron todo lo que tena. El pobre
sacerdote pidi a su jefe que por favor lo sacara de all; de otro
modo, los indios lo iban a matar. Se lo llevaron y los tres
muchachos indios quedaron entregados a su suerte.
Quince meses despus , ya recorridos esos lugares mu-
chas veces, el almirante Fitz- Roy, antes de zarpar para
Inglaterra, volvi a aquella baha. El lugar estaba desierto.
Horas despus, sin embargo, empezaron a aparecer los in-
dios y entre ellos lleg uno que los marineros conocan:
Jimmy Button, desnudo y con el pelo largo. Haba vuelto a
ser un salvaje. Cont que York Minster le haba robado todo,
marchndose despus en una canoa con su mujer. Llevaron a
20
bordo a Jimmy Button, lo lavaron, le cortaron el pelo y lo
vistieron , y otra vez, como en sus buenos tiempos, comi en
la misma mesa del comandante, usando el cuchillo, el tene-
dor y la cuchara.
El indio regal al almirante una lanza , un arco y unas
flechas ya algunos de los marineros les regal pieles de nutria
fueguina. Termi nado el almuerzo, lo llevaron a tierra, el
barc lev ancla y los tripulantes vieron, al alejarse, cmo el
joven indio encenda en la playa una gran fogata. Se despe-
da .
Se dice que muchos aos despus, ya llegados extranje-
ros y misioneros a Tierra del Fuego, Jimmy Button reapare-
ci, esta vez al frente de una horda de indios que asalt una
misin y mat a varias personas. Pero no ha sido demostrado
que eso sea cierto.
Por mi parte, y respecto a indios del extremo sur, puedo
contar que en Punta Arenas conoc, en 1920, a un indio yagn
("Indios de los canales", se llamaba a los yaganes), muy
joven an, que trabajaba en un cine. Era bajo y macizo , de
cara achatada y muy callado; no hablaba casi nada y era muy
trabajador , un tesoro para su patrn: se desempeaba como
acomodador , aseador, repartidor de programas y hasta de
bolet ero , con toda correcin. Cuando se le preguntaba su
nombre , responda: Charles Errzuriz. En los canales de los
archipilagos del sur, por otra parte, pude ver tambin. en
aquel tiempo. canoas con indios de no_s qu tribu. tal vez
alacalufes: se acercaban al barco y ofrecan cueros de nutria
en tanto gritaban: .. Cueri, cueri!", pidiendo como pago
botellas de aguardiente ("Guachacay grande!". gritaban.)
Todos esos indius eran parientes de Jaime Botn y del
indio del cuar tel de ar tillera del Parque Cousio de Santia-
go.
21
El ilustre antroplogo francs lean Emperaire , muerto
en la Patagonia chilena en un derrumbe de las excavaciones
que hacan, cuenta, en su libro Los nmadas del mar , una
historia semejante, aunque mucho ms reciente, en la que
intervinieron alacalufes . Dice que alrededor de 1940 fue
enviado a Santiago y colocado en la Escuela de Aviacin del
ejrcito chileno , un joven indio de doce aos. Pareca muy
despierto y se crey, como lo crey en el siglo anterior el
almirante Fitz- Roy, que si se le daba a ese joven una buena
educacin y se le devolva despus a vivir entre los suyos ,
podra llegar a influir en el gnero de vida que la gente de su
pueblo lleva en los archipilagos del sur. .. Los promotores
de esa experiencia -dice el antroplogo francs- eran milita-
res , no psiclogos . Por una extraa aberracin, queran hacer
del muchacho un militar, justamente la rama ms significati-
va del progreso de la civilizaci n tcnica" .
Despus de ocho aos de vida en Santiago, Lautaro
Edn Wellington -apellidos tomados , el primero, del lugar
en que resida su familia y en donde l naci, y el segundo de
la isla en que est ese puerto, Isla Wellington, en el Archipi-
lago Guayaneco- fue enviado a pasar unas vacaciones a su
lugar nativo . Era ya suboficial mecnico de aviacin, llevaba
uniforme militar y luca una buena apariencia y parecida
educaci n. Hablaba correctamente el espaol, sin haber olvi -
dado su habla materna, el alacalufe (Carlos Darwin dijo que
cuando oy hablar a los indios de Tierra del Fuego le pareci
or a un hombre haciendo grgaras). Sus primeros actos de
pionero de la civilizacin entre los suyos, los inici Lautaro
Edn Wellington de modo bastante raro: lleno de orgullo, de
vanidad y de suficiencia, pareci odiar a todos los indios, sin
excluir a sus propios pares. Al llegar rehus reconocerlos y ni
siquiera respondi a los tmidos" Buenos das" que le diri-
gieron. Los indios, no obstante, le demostraron una gran
admiracin y se pusieron por completo a sus rdenes.
22
Ms tarde procur mi litarizar a sus compatriotas, ha-
cindolos marchar y co ntramarchar, sin lograr con eso gran
cosa. Lo ni co que hizo en su primera visita fue llevar a
Santiago a tres jvenes alaca lufes que haran el servicio
militar, y a un her mano suyo , que fue colocado en una
escuela de Santi ago .
Dos ao s despus, ya casado con una enfe rmera, Lauta-
ro Edn Wellington . llamado por los hombres de su trib u
Terwa Koyo, que quiere decir Brazo Fuerte , vol vi a Edn ,
pero sin su mujer. Se iba a desempear. en Pueblo Edn. Isla
Wellingt on , Archipilago Guayaneco . co mo operador de
radi o , trabaj o que desempe durante un tiempo. Despus.
de pronto , aco mpaado de una muchacha alacalufe. desapa-
reci. Esta desaparicin fue seguida del desaparecimiento de
muchos alacalufes, que fueron a reunrsele , formando en
poco tiempo , a vista y paci enci a de las autoridades militares
de la regi n , un grupo que se dedic. bajo la aut oridad
muchas veces tirni ca de Lautaro Edn Wellington, a la caza
de ani ma les de piel , que vendan a los comerciantes chil otes .
Adquirieron chalupas y canoas. fusi les viejos y otras cosas
obt enidas por cambio. y con sus perros. esos ete rnos perros
de los indi os , vivieron un tiempo baj o los dictados de Brazo
Fuerte, que lleg a tener , ordinariamente, dos muj ere s, y que
se adjudi caba. sin pedir permi so a nadie. todas las jvene s
alacalufes que le parec an bien . Los indios preferan a uno de
los suyos, a qu ien queran y que los trataba mal. a los
militares de Puerto Edn . a quienes no queran y que los
trataban ms o menos mal tamb in.
La odisea no dur mucho: al principiar el ao 1953.
Lautaro , sus dos mujer es y los hombres que lo seguan.
tuvieron un nau fragio y se ahogaron fre nte a Puerto Ca lcetn.
en el estuario del fiord o de l Baker.
Una nueva experiencia con los indios de los canales
haba terminado. Y terminado mal.
23
y ya no ser posible tentar otra. por lo menos con los
alacaJufe y los onas. Segn Jean Emperaire , en 1953, en
doce grupos de indgenas, se contaban slo veinticuatro
mujeres (10 que significaba una disminucin del cincuenta
por ciento desde .1946); de esas mujeres, dos eran viejas.
cuatro no haban tenido hijos ycinco eran nias que de seguro
moriran antes de llegar a edad conveniente; otras cinco, que
haban tenido una descendencia numerosa , vieron morir a
casi todos sus hijos. "La posibilidad de sobrevivir de tal
grupo estaba representada por dos o tres mujeres adultas y por
ocho nias o adolescentes. de las cuales muchas abandona-
ran Puerto Edn o moriran antes de haber alcanzado la edad
adulta" "
Todos los hombres y mujeres del barri, y hasta algunos
chiquillos, un poco mayores o "ms despabilados que yo, eran
amigos del indio. Los borrachos, sobre todo, tenan por l
mucha estimacin. Lo miraban como a un ser sobrenatural y
a la vez como un pariente, no slo por su origen, su vida y su
carcter, sino tambin porque el dichoso indio pareca imper-
meable al alcohol .
Nadie lo vio nunc borracho yeso a pesar de que
muchos hombres hicieron lo posible por emborracharlo. Lo
convidaban a beber y beban a la par suya. El fueguino no
aceptaba ni beba ningn licor que no fuese aguardiente -la
chicha y el vino le pareceran refrescos livianos- y se echaba
al buche copa tras copa, a veces al seco, imperturbable, hasta
que los invitantes quedaban como trapos. Estos, que estima-
ban al indio cuando no estaban borrachos, se enfurecan,
antes de llegar a estarlo, por el hecho absurdo de que no
llegara a emborracharse; terminaban por invitarlo a pelear.
- Pelea, indio de rnichica. a ver si eres tan bueno para
los puetes como para el trago.
24
Pero el indio. que saba de lo que era capaz si se trataba
de pelear, se iba hacia la puerta y desapareca corr iendo.
mientras sus anfitri ones. sin chaqueta y a veces sin camisa.
borrachos e incapaces de dar dos pasos seguidos en la misma
direccin. lo seguan . gritndole que era un tal por cual. Pero
el indio no les haca caso y los borrachos salan ganando con
eso. Y digo que salan ganando porque. segn Lucas Brid-
ges, esos indio no peleaban como el hombre occidental : no
se daban puetazos ni puntapis. golpes bajos o golpes alto .
Su manera de pelear era ms efectiva y terrible: se iban al
cuerpo y se tomaban de la cintura del contrario con un brazo
mientra s que con el otro trataban de quebrarle la espina dorsal
o el cuell o, echndole el busto para atrs. empuj ndole el
mentn con una mano, o tomndolo de la nariz y procurando
retorcerl e el cuello. Cuando el hueso sonaba. soltaban al
hombre. que caa como un saco al suelo. muerto. ("Una
maana . escriba mi padre. en que todos se apresuraban a ir
de mukka -sali r en canoa en busca de grasa de ballena-.
Hatushwaianji z, un hombre nacido en Puerto Hueso. estaba
en la choza de Cowilij comiendo unos mari cosoCowilij. que
tena una mujer joven y era celoso. se abalanz de repente
cont ra el muchacho y. segn la costumbre de aqu. le dobl
para atrs la cabeza con la evidente intencin de romperle la
nuca. El muchacho me dijo que Cowilij lo haba lastimado.
pero yo no imagin la gravedad del dao. No slo le haba
lastimado el cuello. sino tambin el pecho. No creamos que
muriera, pero aconteci as. .. " Lucas Bridge . El Ultimo
Confn del Mundo, p. 70-71). Los borrachos de la calle
Coquimbo se libraron varias veces de que el fueguino los
matara como pollos.
Slo hab a un hombre con quien el indio admi ta pelear.
y este hombre , su nico aceptado adversario al mismo tiempo
que su mejor amigo. se llamaba o era llamado don Santos
Yegua. nombre ms bajo pero ms ancho que el indio. con el
25
pecho y la espalda como muros de adobe , el pelo duro y ya
medio blanco, de grandes bigotes , piel con manchas de
sangre, nariz chata pero graciosa, ojos claros y expresin
risuea y seria al mismo tiempo.
Este hombre, quea pesar de sus hechuras poda ser tan
gil como el indio, ejerca, segn se rumoreaba, el delicado
oficio de salteador, trabajo que , segn esos mismos rumores ,
desarrollaba sin ayuda ajena. Ignoro qu tcnica tendra ,
pero s s que no era lo que hoy se podra llamar un ejecutivo.
o era ejecutivo de nada y los policas de aquel tiempo le
teman tanto como l los despreciaba. Y no lo teman porque
don Santos hubiese atropellado o asesinado a alguien alguna
vez , no, lo que teman es ql!.e lo hiciera en cualquier momen-
to. Llevar preso a don Santos Yegua significara trabajo, .
segn supongo ahora, para toda una comisara. Sin embargo,
durante el da era hombre pacfico. No se met acon nadie ,
tomaba el solo tomaba aguardiente o vino y slo en la noche
debi hacer cosas peligrosas.
Cosa extraordinaria, a este hombre le faltaba el brazo
izquierdo. Lo vi un da . Estaba disponindose a pelear con el
indio y mientras buscaba en la calle , terrosa y llena de
baches, un lugar despejado, tanteando la tierra con los pies ,
con su nica mano se sac de sobre los hombros la mantita
que siempre llevaba, dejando entonces al descubierto el trozo
del brazo izquierdo. Haba sido cortado, ignoro por qu , casi
a la altura del sobaco, y como debajo de la mantita no llevaba
ms que una camiseta rotosa y sin mangas, fue fcil verlo. El
otro brazo era enorme, un atado de msculos de color rojo ,
que vala por s mismo y por el desaparecido.
Aquel da e lanz contra el indio, lo tom de la cintura y
lo levant como un nio y lo apret y quiso levantarlo, pero el
indio, empequeecindose con una flexin de las piernas ,
atornill los pies en el suelo, mientras sus puos hundan las
coyunturas en el pecho de don Santos Yegua, rechazndolo y
26
alivindose de un apretn que podra dejarlo si n aliento . Lo
solt el salteador . visto que no podra leva ntarlo. y entonces
le toc al indi o; el j uego resu lt el mi smo: el indio, a pesar de
todos sus esfuerzos. no pudo levantar a aquel tremendo
hQmbronazo; slo lo levant unos ce ntmetros y durante unos
segundos. pero el bandido. col gado del salvaje, con las
piernas tambin dobladas per o con las puntas de los pies
tocando el suelo, se rea , gozando de los esfuerzos de su
amigo; despus di o unos saltitos muy ridculos; los mirones
se pusieron a rer y yo tambin qui se rerme, pero mi s labi os
estaban tiesos de la impresin y no pude hacerlo.
Los encuent ros entre el indio y don Santos Yegua se
reducan a lo que eran, menos que una ria, un juego o
demostraci n de fuerzas. y slo algunas veces, cuando algu-
nos de los dos se descuidaba. era levantado en el ai re y tirado
al suelo si n mucha deli cadeza. Cuando es to ocurra , la gente
que miraba crea que iba a pasar algo , pues el costalazo era
recio , pero do n Sant os Yegua, hombre precavido, terminaba
la pel ea cuando lo crea oportuno. y el indio. que se daba
cuenta de que estaba all en condiciones de infe rioridad, por
lo menos inferioridad mental . nunca se atrevi a agre dir a su
amigo. Esas luchas , que se reali zaban cuando don Santos
estaba de buen humor -tal vez le haba ido bien durante la
noche- o cuand o tena necesidad de hacer algn eje rcicio,
terminaban siempre del mi smo modo: el bandido abrazaba al
indi o y los dos se metan a una taberna.
Otras vec es , excitado por algo o por alguien. don Santos
intervena en pel eas a puetazos. peleas que siempre termi-
naban con su triunfo: se plantaba sobre sus piernas como
sobre dos pil ares y girando a derecha e izqui erda estiraba y
encoga su poderoso brazo , con mucha fuerza y rapidez, en
los momentos que le parec a opor tuno. El contri ncante poda
bailar a su alrededor e inclu so poda pegarle uno que otro
puete. pero don Santos , con la mirada fija en el bult o,
27
ab orba sin dificultad el castigo hasta el momento en que el
otro se pona a tiro. Ah, tocado pOI:'el golpe en la cara, en la
cabeza o en el cuerpo, el adversario, si no caa, por lo menos
e daba cuenta de que era mejor no insistir y terminaba la
pelea.
- Para qu peleamos ms, don Santos: usted es harto
bueno para los puetes.
El salteador aceptaba la decisin del otro, pe.ro, a veces,
malo como era, aprovechaba el momento y daba un golpe
final. El hombre quedaba como escuchando.
Adems de esas peleas haba otras, menos buenas desde
el punto de vista deportivo, pero ms pintorescas. De pronto
se oa una tremenda bulla dentro de una cantina y al poco rato
sala de all un montn de borrachos dispuestos a pelear con
cualquiera. A trastabillones se iban hasta el centro de la calle
Coquimbo y peleaban entre varias parejas o al tuntn, pegan-
do donde podan, hasta que se caan al suelo de puro cansa-
dos, sangrando por las narices o la boca; cuando era da de
lluvia quedaban como monos y algunos caan al cequin que
corra por esa calle; de all los sacaban c h o r r e a ~ d o agua y
sangre.
Ahora me pregunto: de qu y cmo vivan esos hombres?
Siempre estaban en las cantinas, sucios, chascudos , harapo-
sos, bebiendo vino, chicha o aguardiente , en grandes vasos
que corran de mano en mano, en los cuales caeran a veces
las babas y las secreciones nasales de los que ya estaban
idiotas de tanto beber. Eran mendigos? Eran ladrones?
Eran, simplemente, vagos o enfermos del nimo? Tal vez de
todo un poco. Entre ellos habra, de seguro, trabajadores,
peones u obreros alcoholizados, pero no se diferenciaban
gran cosa de los dems: la borrachera igualaba a todos.
Si no tenan dinero para beber o si alguien no los
28
invitaba, se les vea en las esquinas o en los sitios sin edificar,
silenciosos, como patos de mar que se secan al sol, o conver-
sando y riendo y a vece s jugando al triste juego de las
chapitas , tirando al aire , durante horas y horas y con sus
mugrientas manos, monedas de cobre que miraban , decan si
haban cado de cara o de sello, recogan y volvan a tirar ,
interminablemente .
Estuve alej ado varios aos de ese barrio y de otros
semejantes y llegu a creer que esos hombres, esa clase de
hombres, haba desaparecido; me equivocaba. Durante las
conmociones polticas que comenzaron en Chile alrededor de
1920, en los instantes agudos, en los momentos en que
pareca que iba a haber un choque entre dos grandes fuerzas,
acuartelada la polica, entre los minutos de las horas de
espera, cuando nadie sabe lo que va a suceder ni quin dar el
primer golpe , cuando ya los viejos empezaban a recordar los
saqueos de la revolucin de 1891 , volv a ver. como si
estuv ier a en mis infantiles das del barri o de Coquimbo y
Nataniel , mezcl ados a los obreros o en las colas de los
desfiles, llevando unos tarrit os en los que a veces reciben las
sobras de comida que les dan en restaurantes. en los conven-
tos y hast a en casas par ticulares, siempre con sus zapatos
hechos pedazos, sus pant alones rotos por todas partes, sus
sombreros de hoj a de zapallo, sus camisas rotas y sucias o sus
cami set as negr as de mugre , a esos mismos o parecidos hom-
bres o a sus descendientes; permanecan y vagaban por las
calles centrales.en tanto dur aba la conmocin, mendi gando,
rascndose las costillas y las piojosas barbas. hasta que al fin ,
como esas ji bias muertas que las altas marea s echan a las
playas y que las mareas vuel ven a llevar mar adentro , desapa-
recieron en las caletas del suburbio santiaguino.
Fuera de esos hombres haba en aque l barrio otros,
atrayentes tambin aunque menos tragediosos. Existan por
all timbas pobres, carpetas las llaman, cuyos dueos eran
29
ladrones o policas retirados que explotaban el vicio del juego
entre los trabajadores, los ladrones y los que vinieran. Y no
era raro ver en las maanas, muy sentados dentro de un
coche, a hombres que no llevaban encima ms que la camise-
ta y los calzoncillos: haban perdido su dinero al juego y
despus del dinero jugaron su ropa y perdieron el traje , los
zapatos y el sombrero. Por aquellos aos todo el mundo
usaba sombrero y creo que los nicos que no lo llevaban eran
los locos. Otros hombres, que no tenan crdito entre los
cocheros, pasaban a pie, envuelto el cuerpo , de la cintura
para abajo, con una hoja de diario o con cualquier trozo de
trapo. 1 pie, desnudos o en paos menores, muy serios,
desfilaban por las calles en direccin a sus piezas o casas, en
medio de las sonrisas o de las francas risotadas de los que los
vean.
Todo este mundo de ladrones de baja categora, mendi-
gos, jugadores, borrachos y bandidos, daban a aquel barrio
un aspecto que iba desde lo pintoresco hasta lo grotesco.
Algunos seores liberales aseguran que esos hombres y otros
hombres de igualo parecida categora, son as porque les
gusta ser as; no quieren ser millonarios ni poetas, ni obreros
calificados, ni hroes . Por lo que a m respecta, se me hace
duro creer que estn en lo cierto.
Para el hombre que ha vivido entre esa gente y que ha
salido a duras penas de un nivel muy bajo hasta alcanzar
escalas ms altas de Ja cultura, la verdad es diferente: esos
hombres son como los indios de Tierra del Fuego y los
canales patagnicos de que hemos hablado, seres que no han
podido, materialmente, salir de esa condicin: sin educa-
cin, sin ningn talento ni estmulo, sin que nadie se ocupe
especficamente de ellos, es decir, de modo especial, vege-
tan en los conventillos, en los barrios apartados, hasta morir.
An existen y se pueden ver en algunos barrios, en el del
Matadero, por ejemplo, y uno se pregunta, afligido, hasta
30
cundo van a existir. No saben leer o lo olvidaron, no saben
trabajar, no tienen concepto de nada que valga la pena consi-
derar, slo de lo ms elemental. Cmo levantarlos? Cmo
hacerlos desaparecer , cmo cambiarlos? No est en mis
manos ni en las de nadie. Son el fruto de una sociedad y
cambiarn o desaparecern slo cuando esa sociedad cambie
profundament e.
Hay algunos lugares de Chile en donde , de preferencia, los
miserables se renen en mayor cantidad que en otras partes,
por ejemplo, en los puertos . Recuerdo que en Valparaso,
tanto como en Talcahuano, he visto a centenares de esos
hombres . Aos atrs, en tanto acompaaba al escritor nortea-
mericano Waldo Frank por las provincias del sur del pas ,
visitamos ese ltimo puerto, en cuyos rincones, llenos de
tripas de merluza y cabezas de pescada, vimos hombres
cuyos rostros y cuyas ropas mostraban la ms grande y la ms
profunda de las miserias . Sus camisas ya no eran camisas , sus
zapatos ya no eran zapatos y sus pantalones y chaquetas
, haban dejado. de ser tales ; barbudos y sucios, sus miradas
penetrantes parecan llegarnos hasta el alma.
- Parece - me dijo Frank- , parece que sintieran el pla-
cer de ser miserables.
Poda parecerlo, pero no lo era. No podan ser de otro
modo y eran lo que las circunstancias les permitan ser. De
seguro analfabetos, sin profesin, siempre miserables, vi-
viendo de pequeos trabajos o de pequeas mendicidades,
haba llegado a parecerles que esa era su situacin natural y
no podan pensar en que alguna vez podran mejorarla o
cambiarla.
Pero ,' de qu extraarse? En Londres, en Pars, en
Nueva York , en Madrid, en todas las grandes ciudades que he
31
podido visitar. he encontrado a esos mismos individuos. los
mismo rotosos. los mi mas barbudos. los mismos ham-
briento y piojosos. El superde arrollo los ha dejado intactos .
y no hace sino unos pocos meses que pude ver. en un jardn
de Landre. a la hora de almuerzo. a un hombre que me
record a su congneres de Chile y de todo el universo
habitado: sentado sobre el pa too despatarrado. abierta su
mugrienta cami a. grandes barbas , junto a las muchachas
oficini tas que tomaban su lunch y londinenses muy serios
que desfilaban con sus portadocumentos, sus hongos y para-
guas -haba un resplandeciente sol-, sacaba delicadamente
de sus ropas todos los piojos que poda hallar y ms delicada-
mente an los depositaba sobre el pasto. Humano. slo los
dejaba caer . obre el pasto de los jardines de la Reina. pensan-
do quiz que. como l, los piojos no tenan la culpa de ser lo
que eran.
Hay socilogos que aseguran que nuestra civilizacin es
nada ms que una civilizacin de grupo. Hay grupos civiliza-
do. . no una civilizacin para todos. Millones de personas
viven fuera de esa civilizacin. no en los desiertos de Austra-
lia o en los bosques de ueva Zelandia, sino en las ciudades y
en los campos de todos los pa ses . Quin ha visto . fotogra-
fiado . seres ms pobres y tri stes que los habitantes de los
e. tados de Jos Apalaches.' en Estados Unidos? Y no se trata
lo de la civilizacin tcnica. Se trata. sobre todo de la
civilizacin cultural. En Estados Unidos. por ejemplo. hay
personas y familia que tienen todo lo que una persona o una
familia de ese pas puede tener en el rubro maquinaria:
lavadora. refrigerador. televisin. radio. calefaccin. lava-
platos mecnico: pero sus mentes parecen vivir todava en la
edad media o quiz si paleoltica y en cuanto a su moralidad
tienen la que les dicen que hay que tener. no la que debe
tenerse .
32
Qu quiere el hombre, qu es lo que desea. por qu se
afana? No est bien claro todo eso. pero. por lo menos. debe
tener qu comer. un trabajo, agua. calor; si adems de eso
tiene un sentido real de la vida y un sentido de sus deberes y
obli gaciones con sus congneres. tendr bastante. Por mi
parte. creo que la pelea no terminar sino cuando tenga todo
eso.
Don Santos Yegua. el salteador o cogotero de Coquim-
bo y Nataniel , desapareci un da. No era raro que desapare-
ciera: a veces caa preso y otras andaba huyendo, actividad y
situaci n que deben haber ocupado la mitad de su vida. Pero
aquella vez desapareci para siempre. Aos despus , recor-
dando a este hombre, mi madre me cont su fin: una noche ,
en el cuar to del conventillo. beba con un amigo, y este
amigo, entre trago y trago, afilaba una daga . Cuando crey
que ya es taba bien afilada. dijo a su compaero:
- Mira, Santos, qu daguita! Quieres que te la meta ?
- Mtemela! -debe de haber respondido Don Santos.
abri ndose la camisa.
Y el amigo, tan borracho y tan brbaro como l, se la
meti . Al da siguiente , un vecino que se levant temprano
advirti que por debajo de la puerta de la pieza de Don Santos
Yegua sala un hilo de sangre que iba a forrnar un charquito
en las piedras del patio. Abri la puerta y vio que el hilo de
sangre hab a salido del pecho del salteador. Su compaero
dorma al iado de su cuerpo ya fro. Pareca que all no haba
ocurrido nada. a pesar de que el hilito de sangre llegaba hasta
el pati o.
En cuanto al indio fueguino. no puedo decir nada ms.
Al abandonar el barrio aqul. el indio viva an en el cuartel y
toda va su grito desgarraba la noche y los odos de los nios y
de los adultos. Aos despus. ya hombre, pude ver en los
archipil agos del sur. como ya he dicho. indios de la misma o
33
parecida tribu, pero estos indios viven metidos siempre en
una canoa, embarcacin en donde cocinan, duermen, pes-
can, se casan y mueren, debido a lo cual tienen el busto de
gorila y las piernas como hilos, pues no las usan. No se
parecan ni de lejos a aquel del cuartel de artillera. Este era
gil y parejamente fuerte y poda luchar con-ventaja con Don
Santo Yegua, el salteador zunco, y corra por las calles con
un trote liviano y seguro.
Ambulaba por aquel barrio, subido en el pescante de un
coche de pasajeros ya muy viejo, un hombre gordo, de ms
de cuarenta aos; tena una barba que pareca muy dura y en
la piel de su cara se adverta que le gustaban bastante el vinito
y el aguardiente . Lo llamaban El Cojo Candia, pues le faltaba
una pierna, y rara vez abandonaba su alto asiento. Sentado
all arriba, con las muletas al lado, se le poda ver, a toda
hora, llevando sobrios o borrachos, jugadores con suerte o
perdidos, ladrones de fiesta, comerciantes al menudeo, obre-
ros o empleados . Era el cochero del barrio, de esa calle por lo
menos, y conoca su clientela tanto como la clientela lo
conoca a l. Si encontraba a alguno en malas condiciones,
por ejemplo, afirmado en un poste, los ojos bizcos y las
piernas como de trapo o francamente tirado como un bulto en
el uelo, lo pies metidos dentro de una acequia, un ojo
machucado y lajeta rota, haca que un conocido lo metiera al
coche y lo llevaba a su casa; saba dnde vivan todos sus
cliente . o cobraba la carrera sino a los que estaban en
e tado de sobriedad; a los borrachos les cobraba despus.
Saba que el borracho es un individuo que est con el diablo
en el cuerpo y que, sin saber por qu. puede rebelarse contra
el que quiere protegerlo y, adems, si se tercia, le puede
pegar. Les cobraba despus. al encontrarlos por ah.
- Ayer te llev para la casa.
34
El cliente se extraaba mucho'.
- i.y por qu me llevaste?
- Porque estabas maln .
- Dnde me hallaste? -
~ Ah. en Diez de Julio: sentado al lado del cequin.
El cequin de Diez de Julio era ancho y profundo.
- Michica ! Cunto te debo?
- Dame una chaucha
Veinte ce nta vos, veinte cobres. Porque El Cojo Candia
no abu saba nunca de sus clientes, por borrachos que los
encontrara . Pero no todos los borrachos amanecen de buen
humor y algunos se atrevan a di scutir el precio del viaje
hech o por el cochero.
- [Chs' Una chaucha ?
Eso era bast ant e . El Cojo Candia miraba con profundo
desprecio al ma lagradecido , agarraba las riendas, levantaba
e l lti go, le pegaba su huascazo al caballo y deca, mientras el
coche arrancaba:
- No me pagues nada.. .
y aada al final de la frase UD discreto recuerdo para la
progenitora del cli ente; e iba sin volver la cabeza. El cliente
le habra co ntestado de buena gana el insult o, pero se daba
cuenta de que no ganara nada con hacerl o: en primer lugar,
El Coj o Ca ndiano le habra contestado, tanto lo despreciaba;
en seg undo lugar. no poda correr detrs del coc he y desafi ar
a pelear al cochero. El Coj o no se iba a bajar del coc he , y
adems , si el cli ente no andaba vivo el ojo, le pod a pegar un
rnulet azo en la cabeza o cr uzarle la cara con un huascazo . En
ltimo lugar, si lograba de alguna manera que Candi a se
bajara del coche, se encontrara con un hombre a quien le
falt aba una piern a. C mo pelear con un hombre al que le
falta una pierna entera? El barri o se le tirar a encima . Y all se
quedaba, co n el insulto, convencido de que nunca ms podra
35
volver a contar con los servicios del cochero: podra curarse
todo lo que quisiera. pero si no alcanzaba a llegar a su casa o a
cualquier otro refugio antes de que el mundo e hundiera bajo
sus pies, y quedaba por ah. en el suelo, sentado sobre una
charca de agua o sobre un montn de cscaras de sanda, bajo
la lluvia i era invierno o recocindose al sol si era verano. all
quedara hasta que se le pasara la mona o hasta que los
policas lo llevaran al retn. El Cojo Candia no lo recogera;
al contrario. si lo hallaba atravesado era posible que le pasara
el coche por encima. El cochero era servicial y generoso,
pero ms rencoroso que el aj.
Dos o tres veces fui testigo de estos incidentes.
Cuando estaba muy desocupado o cuando quera des-
cansar, El Cojo Candia se arrimaba a alguna cantina, tomaba
lo que el patrn le mandaba y se estaba ah un rato. Iba a veces
al negocio de mi madre. Senta por ella cierta debilidad.
Saba que estaba sola. ya que mi padre, estaba en el hospital.
y conversaba o se estaba callado durante largo rato mientras
saboreaba su vasito de aguardiente o su vaso de chicha o de
vino. segn el tiempo. Yo daba vueltas por ah: suba al
coche, bajaba del coche, pasaba por debajo de los caballos.
suba al pescante, agarraba la huasca, bajaba del pescante . A
veces Candia me invitaba:
- Quieres dar un paseo por ah?
Peda permiso a mi madre, me lo daba y me instalaba en
los asientos, estirando las piernas todo lo que poda y miran-
do a la gente como si fuera un ministro y ellos slo humildes
contribuyentes. Si apareca un pasajero, Candia me deca que
subiera al pescante. All la impresin era maravillosa, casi la
misma que he sentido, muchos aos despus, al asomarse a la
ventanilla de un avin a retroimpulso que vuela a diez mil
metros de altura y con una rapidez de ochocientos kilmetros
por hora, con la diferencia de que en el avin he mirado las
36
aguas del Atl nt ico Norte. Londres de noche o las nieves de
Terranova, en tanto que sobre el coc he no vea ms que las
humildes piedras del barri o de Coqu imbo y Nataniel y los
desperdici os que los vecin os deposit aban sobre ell as.
En una ocasin . mientras revo lva los cojines de los
asientos . encontr una monedita. una ficha como se llamaba
en esos tiempos . Mir a Candia. No hab a advertido mi
hallazgo y le dije;
- Mire . oiga. me encontr una fi cha.
- Gurdal a para t .
Me la guard . Para algo serv ira. Esa tarde . cuando
lleg el hombre que reparta las damaj uanas de chicha. saqu
de no s donde un vaso de a litro. sal a la calle. le di la ficha al
chichero y le dij e que me llenara el vaso . As lo hizo y se fue.
sin darse cuenta de lo que iba a pasar. Me met en alguna
parte y me tom de a poquito el vaso de chicha. que estaba
muy rica, hir viendo. Un rato despus. con gran espanto de mi
madre. es taba en la si tuaci n en que muchas veces se hall a-
ban los cl ientes de Candia.
Aquel fue mi primer contact o con la gente de la clase ms
baja del puebl o chileno. hombres sin pasado y sin futuro.
eternos al parecer. alcohlicos. ignorantes. sin ninguna no-
ci n de otro mundo que no fuese el suyo. Era . in embargo.
una cl ase de seres que en cier to modo pertenecan a mi
misma cl a e y a la de mis antepa sados. Hace algunos aos,
unos educadores japoneses hicieron un experimento: eligie-
ron. de una familia pobrsima de alguna de las islas de Japn.
dos nios reci n nacidos. dos mellizos; los retiraron de la
casa paterna. cl aro es que con el per miso de sus padres. y los
entregaron a gente culta que se preocup de criarlos y educar-
los en las cos tumbres de la clase acomodada . Luego los
37
enviaron a colegios privados o particulares y despus a la
universidad. No conocieron ni vieron a sus padres sino al
trmino de sus estudios universitarios: uno era un ingeniero,
mdico el otro.
Alguien podr decir: S, pero no todos los nios pobres
de Chile seran capaces de llegar a ser mdicos o ingenieros.
Estoy de acuerdo: no todas las inteligencias ni todas las
facultades de esa inteligencia son iguales. pero, moralmente.
todo hijo del pueblo chileno debera tener la oportunidad de
llegar a ser aquello para lo cual tiene talento o disposicin .
Tampoco el hijo de familia opulenta o acomodada tiene
siempre talento para llegar a ser profesor de qumica o exper-
to en electrnica. Entre ellos hay tambin individuos porros y
an estpidos , lo que no quita que tengan una vida mejor que
la de los nios pobres.
Cosa curiosa: muy rara o rarsima vez los hijos de
familias opulentas llegan a ser personas distinguidas en las
ciencias o en las profesiones. Trabaj muchos ao s en la
Universidad de Chile y durante esos muchos aos tuve que
leer las listas de los nombres de jvenes que haban rendido
satisfactoriamente su bachillerato. Entre"esos bachilleres ha-
ba centenares y miles de apellidos como Soto, Espinoza,
Guerrero y otros. y rarsima vez , como he dicho , apareca
algn bachiller que llevara apellidos de familia de la alta
burgue a. La clase media y los extranjeros son los que se
interesan porque sus hijos tengan carreras universitarias. La
clase ms baja no puede, y en una ociedad bien organizada
todos deberan tener la posibilidad de hacer lo que otros
hacen. por lo menos en el terreno de la cultura y del bienestar
y siempre, claro est, que su inteligencia se los permita.
A propsito de esto recuerdo lo que hace aos me
contaba un amigo. Era dentista y me cont que en la Escuela
de Odontologa haba conocido a un joven provinciano que
38
hizo sus estudi os con la menor cantidad posibl e de recur sos
econmicos. Al parecer , el padre era un empleado bastante
modesto, si no un obrero ms o menos calif icado, y qui so que
su hijo tuviese una carrera uni ver sitaria. Es posibl e tambin
que la ocurrencia fuer a del joven. El padre, sin embargo, que
. se las saba todas, dij o a su hijo que antes de partir para la
capital debera aprender un oficio cualquiera que le permitie-
ra sobrevivir. Juntos, el padre y el hij o, pensaron en cul
podra ser ese of icio, uno que fuese cmodo y producti vo, y
escogieron el de zapatero , no el de zapatero de obra fi na que
exige aos de prct ica, sino el de zapatero remendn, ese que
pone medias suelas, tacos, parches, etctera. y premun ido de
esos rudimentarios conocimientos del oficio, el muchacho
parti para Santiago.
En la capital hizo todos sus est udios y en el tiempo
estipulado se recibi de ciruj ano dentista. Buen est udiante, a
quien su carrera le costaba su propio trabajo, se gan la vida.
quiz en los tres primeros aos ya que , segn me han conta-
do, despus de esos primeros aos el estudiante de dentstica
puede empezar a ganar algo en los pequeos boliches que
arma por ah , se ga n la vida poniendo medias suelas y tacos
a los zapatos de sus compaeros de estudio, que tampoco
nadaban en la abundancia. No siempre, sin embargo, tuvo
todo lo que necesitaba. Me contaba mi amigo que a veces ,
cuando salan de la vieja Escuela Dent al para ir a la de
Medicina a cla se de uno de los ramos de la carrera, el j oven
provinciano no tena los veint e o treinta centavos que costaba
el tranva de la Avenida Independencia y se conformaba con
correr aliado de aquel en que iban sus compaeros, conver-
sando en las paradas, hasta llegar a la Escuela de Medicina,
reunindose all con ellos. Alguna vez un compaero de
estudios le ofreci pagar el pasaje , pero l. orgulloso, se
negaba.
39
Cuando mi amigo me cont esa historia, el provinciano,
ya no tanjoven, trabajaba en Santiago y era un buen dentista.
Hace unos pocos aos , conoc, en la Ciudad de Mxico,
a un joven chileno que, segn me dijo, se alegraba mucho de
conocerme: me haba ledo en sus aos de estudiante.
- De dnde es usted? -le pregunt.
- De Concepcin -fue la respuesta.
- Qu ha venido a hacer a Mxico? Viene a vender
algo?
- No -me explic-: he venido a estudiar Medicina.
- i.Cmo viene a estudiar Medicina a Mxico, habiendo
tan buena escuela en Chile? -le pregunt, sorprendido.
-Es que en Chile no podra trabajar y estudiar - me
respondi- y aqu s puedo hacerlo.
El padre no haba pensado en el oficio de zapatero o era
demasiado orgulloso para permitirlo en su hijo .
Me desped de l ; lo vi unos das despus y me cont que
todava no hallaba trabajo. Un mes despus pregunt por l
en la embajada.
-Est ya estudiando -me contaron- y trabaja como
vendedor en una fbrica de productos farmacuticos .
Ya se habr recibido y es posible que se haya quedado en
Mxico.
A pesar de los buenos antecedentes de mi abuelo materno,
que lleg a ser juez de paz en alguna parte de la provincia de
Talca , dos de sus hijos , Telsforo y Francisco, resultaron
grandes badulaques. El tercero, llamado Felipe, se fue un da
de su casa, al parecer atrado por el oro de California, y no
volvi ms . Cuando visit la ciudad de Los Angeles , en
California, y supe y vi que haba all un gran bulevar llamado
Bulevar Seplveda, unfree-way. pens si sera en recuerdo
40
de aquel desaparecido to; no me atrev a preguntar nada, sin
embargo. Los otros dos tos, los que he llamado grandes
badulaques, fueron , segn parece, amigos del famoso bandi-
do Ciriaco Contreras, y se pervirtieron bastante: Telsforo
fue condenado a cumplir una condena en el lejano penal de
Punta Arenas , de donde huy un da acompaado de otros
presos. En cuanto a Francisco, que en una ocasin estuvo a
punto de ser fusilado por bellaco, muri , segn me inform
mi madre , un poco o bastante loco. Contaba mi madre
tambin que durante la revolucin de 1891, en los momentos
en que pasaba por delante de una agencia situada por el barrio
Estacin, encontr a un grupo de hombres que la saqueaban.
Tena ah empeado un traje y para compensarse de la segura
prdida de esa prenda, tom a la pasada el primer paquete que
encontr. Haba muchos, pero tom uno solo. Ya en su casa,
comprob que dentro de aquel paquete estaba su traje.
Mi abuela materna tuvo curiosas costumbres. Era tam-
bin de la provinci a de Talca, creo que de San Clemente, y
habiendo quedado viuda a una edad madura , decidi, ya que
haba criado a sus hij os, recoger nios ajenos, huachos o
abandonados. Uno de los que recogi y cri lleg a llamarse
Andrs Maturana, hombre a quien conoc y que ya ha muer-
to. Viva en una casa cercana a la que viva mi abuela un
hombre ya de buena edad , de oficio zapatero y casado con
una mujer muy joven, bastante ms joven que l. Tenan un
nio , ese Andrs de que habl recin, que tendra unos dos
aos de edad. Un da, sin dar ninguna clase de explicaciones,
la mujer se fue , desapareci, pero dej el nio. El zapatero,
me figuro yo , recibira con eso un choque tremendo, un
choque que no fue capaz de soportar, de soportar ah por 1,0
menos . Se fue tambi n un da y dej al nio, que no tema
parientes conocidos que pudiese n hacerse cargo de l: ,Mi
abuela, que haba presenciado todo ese drama, recogio al
nio Andrs . Ese nio lleg a ser, con el tiempo, un hombre
41
macizo. alegre, de perfil un poco romano, bueno para el trago
y para pelear; bueno, tambin, para trabajar. En su juventud
anduvo embarcado en el crucero "Chacabuco", que haca
estudios hidrogrficos en la Patagonia chilena. sobre todo en
Tierra del Fuego. y como marinero aprendi toda clase de
cosas buenas y toda clase de cosas malas: aprendi, por
ejemplo, a bailar; bailaba el baile nacional con una gracia
especial. Entre las malas que aprendi debe contarse su
aficin a la bebida. aunque no fuese lo que se llama un
borracho. En su madurez trabaj en una curtiembre de San-
tiago y aprendi el oficio de curtidor de pieles, pero de pieles
finas, que le daba bastante dinero.
Cuando mi madre y yo volvimos de la Argentina. des-
pus de ms o menos doce aos de ausencia de Chile. conoc
a este hombre. Qued muy sorprendido al darme cuenta de
que llamaba "rnamita" a mi madre y "hermano" a m, pues
yo no tena la menor noticia de que tuvie se un hermano en
Chile, lo que me hubiese gustado mucho, pues fui hijo nico.
Mi madre me explic que Andrs lleg a casa de su madre. es
decir, de mi abuela, cuando ella tena unos diecinueve aos y
el nio unos dos o tres. Como cuid al nio . el nio pudo
llegar a creer que esa era su madre, ya que no poda serlo mi
abuela. ya cerca de los setenta o ms, pues muri a los ciento
tres en la primera dcada de este siglo. Mi madre no qui so
decirle nunca a Andrs que ella no era su madre ni yo su
hermano. y otro tanto hice yo. porque para qu amargar la
vida de un hombre hecho y derecho dicindole que esa mujer
no es su madre ni este muchacho su hermano? Muri con esa
creencia y me alegro de que haya sido as: nada alegrar ms a
un hurfano o a un abandonado que creer que tuvo una madre
y un hermano, a quienes quiso y que tambin lo quisieron .
Por lo dems. en la dcada anterior a su muerte poco fue lo
que nos vimos. .
El otro hombre criado por mi abuela tiene una historia
42
que no conozco claramente: slo supe de l cuando volv a
Chile y lo conoc. Los que hayan ledo mi novela Lanchas en
la baha recordarn que Eugenio. el protagonista. trabaja de
noche y duerme de da en la cama matrimonial de un polica
del Resguardo del puer to de Valparaso. Ese polica era aquel
hombre criado por mi abuela. Por ah se ver que mi abuela
hizo bien en criar ese nio; porque de otro modo Eugenio. o
sea . Manuel Roj as. no habra tenido dnde dormir mientras
trabaj de cuidador nocturno en aquel puerto. Ese hombre se
llamaba Pedro Roj as; lo perd de vista hace muchos aos y
aunque en cier ta ocasin fui al Resguardo a pregun tar por l.
no supe nada efect ivo de su destino . slo que haba j ubilado.
sin que nadie supie ra dnde viva.
Pero aqu hay un recodo.
Despus de Coquimbo y Nataniel , y seguramente luego de
muerto mi padr e. mi madre y yo nos fuimos a vivir en una
casa de la segunda o tercera cuadra de la calle Nataniel, cerca
de la Alameda. Me parece que era una casa estrecha y oscura .
Pasaba frent e a ella una lnea de tranvas tirados por caballos.
tranvas a sang re. como se les llamaba. Una tarde , mientras
estaba parado frente a la casa ojugando en la acera con algo. a
los nios no les falta con qu jugar. pas un tranva y decid
subirme a escondi das del cobrador. que en ese momento iba
en el pescante delantero platicando la amistad con el conduc-
tor. Corr. me tom de la barandilla del pescante. afi rm los
pies en algn reborde y dobl el cuerpo hacia abajo. como
sentado en el aire. El tranva atraves una bocacalle y mir
hacia los dos lados , gozando de aquella facilidad de viajar
gratis y con tan amplia perspectiva.
Pasada la bocacalle. el cobrador volvi a su puesto. pues
se acercaba la Alamed a. No vio mis manos tomadas de la
43
barandilla y se coloc de espaldas a m, ignorndome. En ese
momento pens que no era bueno abusar de la suerte y que
deba bajarme y volver a casa. Solt las manos y ech las
piernas hacia el suelo como para caer de pie, pero me llev la
gran sorpresa: el gancho en que se amarraba el tiro de caba-
llos se haba enganchado en mi pantaln y tir de m, arras-
trndome por el suelo. Qued en una situacin ridcula y
peligrosa: las piernas hacia arriba. la espalda y la cabeza
sobre los adoquines, intiles las manos para cualquier cosa.
El tranva corra. no muy ligero, pero corra, y sent cmo mi
cabeza pegaba en los adoquines. No me atrev a gritar para
que el cobrador me oyera e hiciera parar el carro. No quera
hacer el ridculo. Aguant todo lo que pude, pero despus de
unos golpetazos ms o menos contundentes sent el deseo de
lanzar no slo un grito sino un aullido. En ese momento sent
que alguien me tomaba de los sobacos y tiraba hacia s con
fuerza . O un desgarrn y qued de pie en medio de la lnea en
la facha ms lamentable, mirndome las piernas: el tranva se
llevaba la mitad de mi pantaln yen esa mitad, en esa pierna,
estaba el bolsillo y en ese bolsillo tena un pauelo y en la
punta de ese pauelo una moneda de cinco centavos que mi
madre me haba dado ese da.
Tan fuerte fue la impresin que ni siquiera supe quin
me haba salvado. Lo supe despus: fue el carnicero de la
esquina, que desde su puerta lo haba visto todo. Volv a mi
casa en la ms triste de las figuras: con una pierna menos del
pantaln y con la cabeza como un corcho.
Despus de Nataniel nos fuimos a vivir a Santa Rosa y
uble, aunque la verdad es que la casa estaba en uble, un
poco pasada la esquina. Si Coquimbo fue la muchedumbre y
la mi eria y Nataniella locomocin colectiva, uble y Santa
Rosa fueron el espacio, el gran espacio con que suean los
que viven hoy en las grandes ciudades, sueos que los lleva a
alir los domingos y en las vacaciones hacia el mar o hacia las
44
montaas. El hombre necesita espacio y lo necesitan las
mujeres y los nios. Vivir en la ciudad, entre millones de
murallas y en cuartos pequeos, es como vivir en una crcel
con calabozos grandes o con calabozos chicos , y el que puede
hacerse una casa bien grande por cuyas ventanas se vean el
cielo, el campo y la cordillera, se la hace . " Dame espacio y
conquistar el mundo" , dijo alguien que hoy yace en el ms
estrecho lugar que puede ocupar un hombre.
La calle uble y la ciudad terminaban unos pasos al este
de Santa Rosa, pero esta calle segua haciael sur , en tanto que
uble se converta en un enorme potrero , sin caminos y sin
culti vos de ninguna cl ase: pastos, matorrales, pequeos r-
boles y aqu y all un caminito, una huella , que desapareca
cuando menos se esperaba. Era un solo paisaje, un espacio
que se ext enda hasta la misma cordillera. Por ese espacio
camin un da , con varios nios de la casa en que viva, en
direccin a las montaas, llegando hasta el mismo pie de
ellas. Vimos all lo que nos parecieron grandes rocas chorrea-
das de excrementos de pj aros y tan cerca la nieve que con
unos pasos ms habr amos llegado a tocarla .
Creo que en ese momento empec a amar la cordillera.
Mientras est en Chile , el chileno no sabe lo que la cordillera
significa para l ; es una presencia que no percibe; siente su
influencia quiz inconscientemente. Forma parte de su vida;
para donde vaya o para donde mire encuentra cerros, nevados
o no, grandes, medianos y chicos. Cuando sale de su tierra y
va a lugares como Buenos Aires, Nueva York, Londres o
Mosc , empieza a notar , despus de un tiempo, que algo le
falt a: es la cordillera, es la nieve, es el hielo y esas sombras
lejanas o cercanas que cambian de color en invierno y verano,
en primavera y en otoo y segn sea la hora del da. Recuerdo
que hace unos aos, despus de permanecer un tiempo en la
hoya del Caribe. en Cuba. en Puert o Rico, en Florida. volde
45
Caraca hacia Panam. Se vean cerros. s. pero a esos cerros
les faltaba algo. Al llegar a esa enorme estribacin rocosa que
se llama Sierra de Santa Marta, uno de los ltimos cinco
ramales de la Cordillera de los Andes, sent una emocin muy
grande: all estaba el hielo otra vez, ah estaba la altura, la
nieve y esa sensacin de soledad y orgullo que provocan las
altas montaas, que a veces se transmite al hombre que vive
entre ellas y que otras veces lo aplasta.
Por aquel barrio de que habl, Santa Rosa y uble, era
comn ver volar, a veces a muy baja altura, grandes aves de
rapia, en especial guilas. Existan por all algunas curtiem-
bres, todava creo que las hayo las hubo hasta hace unos
pocos aos, y el olor atraa a esas enormes aves. En cierta
oportunidad, mientras un guila volaba muy bajo, de seguro
en la espera de robarse algn pollo o una gallina, alguien le
dispar un tiro, con tanta puntera que el pajarraco cay como
una piedra. Corrimos a verla: haba cado dentro de una
acequia, y all, muerta, mojada y cubierta de desperdicios,
no tena nada que ver con la soberbia ave que momentos antes
luca sus grandes alas y su poderoso vuelo.
En el gran potrero que se abra al final de uble paseba-
mos los nios das y das y cada vez hallbamos algo que nos
agradaba o que por lo menos nos sorprenda: culebras, por
ejemplo, o individuos que nos hacan huir de miedo, pues no
tenan nada de tranquilizador. En una ocasin encontramos,
entre la maleza y mientras buscbamos huevecillos de pja-
ros, todo un servicio de mesa. Las cucharas, los tenedores,
los cuchillos, brillaban al sol. All dejamos todo. Ignorantes
de la vida, -suponamos que eso era de alguien que podra
venir de pronto a buscarlo y enojarse si lo habamos tocado .
El ladrn, seguro de que era muy difcil que hallaran su tesoro
en tal lugar, vendra tal vez de vez en cuando a buscar algunas
46
piezas de ese servicio para venderlas o las llevar a todas, ya
encontrado un comprador. Esos paseos y exc ursiones los
hacamos acompaados de un gran perro amarillo que cuida-
ba la quinta en que vivamos, animal que nos serva como
compaero y quiz de guardin, pero al cua l mirbamos con
disgusto: ten a hbitos alimenticios muy desagradables.
La casa era grande y tena una quinta llena de rbo les
frutales . Por ah cerca viva mi abuela materna, a la que vi en
dos o tres ocasiones y que por esa poca ya tena casi un siglo
de vida. La ltima vez que la vi andaba con un pie malo : en
circunst ancias que ignoro, un coche se lo haba pisado y
deba ayud arse con un bastn. Como muchas. seoras de
edad , era muy andariega. No conoc, en cambio, a ninguno
de mi s abuel os; los dos muri eron antes de yo nacer y el padre
de mi madre , adems, no conoci nunca Santiago, segn me
cont mi madre . Descenda de una rama del Sepl veda que
ayud a fundar la ciudad llamada en sus comienzos Nueva
Bilbao y que despus fue llamada Constitucin. Del padre de
mi padre o habl ar mucho. Al parecer , era hombre de larga
historia .
Fue aqulla la ltima casa en que viv durante esa
primera permanencia en Chil e. Al par tir de regreso a Bueno
Aire s llevaba en la rodill a derecha una gran herida que me
hice al caer sobre un pedazo de vidrio oculto entre unos
papel es .
Por aquellos aos el cruce de la cordi llera se haca mitad
en mul a , mit ad en coche. Por el lado chileno el coche llegaba
ent onces hasta Junca l, punto en donde uno tena que subir a
las mul as, supiese o no cabalgar en ellas. A los nios los
llevaba ge neralmente un arri ero, a veces en mula, en ocasio-
nes amarrados a la espalda, a la manera india . Fue en esa
ocasin cuando el macho en que me montaron se asust y
ech a correr. Nunca supe qu lo espant ni por qu estaba yo
solo arriba de l. Qui z no haba arriero para m o quiz
47
creyeron que ya era bastante grandecito y poda viajar solo.
El hecho es que me sujet con todas mis fuerzas y no ca. El ,
arriero alcanz el macho, lo tom por las riendas y el animal ,
conmigo encima, volvi a la huella.
De modo que con tantos viajes hechos a Chile y a la
Argentina, he cruzado la cordillera en coche y en mula, en
tren y a pie; finalmente, en avin. S610 me falta usar autorn -
vil. Cuando, en 1912, regres a Chile, la cordillera fue
atravesada a pie, cosa que he contado en Laguna y en Hijo de
Ladrn. Cada vez me gustan ms sus montaas y me agrada-
ra poder ir hacia ellas todas las semanas, como lo hice hasta
hace poco tiempo. Siempre la encuentro hermosa, siempre
tiene para m aspectos nuevos. Nieva o cae granizo, llueve o
hay sol, flota uno sobre las nubes o se mete en una quebrada a
darse un bao en un estero, en el de La Paloma o en el del
Manzano, en el del Durazno o en el del Pollanco, hay
centenares. Uno puede morir de hambre en la cordillera, pero
no de sed. Sus aguas son fras como la eternidad, si es que la
eternidad es fra, porque es muy posible que sea caliente.
De mi padre slo tengo dos recuerdos : uno en que paseo con
l sobre alguna parte del puerto de Rosario, en la Argentina.
Veo an, por entre las vigas que componan ese puerto, las
oscuras aguas del ro Paran. En el otro lo veo tendido sobre
una camilla y cubierto por una sbana del Hospital San
Vicente; muerto. Lo encontramos cuando lo llevaban al
depsito de cadveres. Estuvo enfermo.y muri en la misma
sala en que muchos aos despus, estuve yo. Era un hombre
delgado y moreno, de estatura ms bien baja, bigote y cabello
ondeado, todo muy negro. Hombre alegre, mi madre deca
que estar a su lado era como estar al lado de una guitarra; le
dio por las bebidas espirituosas y se enferm de los riones .
48
- Usted no debe beber ms coac, aguardiente ni pisco
-le dijo el mdico que lo atendi- ; tome leche.
- Prefiero morir ante s de parecer ternero - fue su res-
puesta.
y ah estaba. moreno, delgado , los dientes blancos bajo
el bigote negro, los brazos recogidos sobre el pecho, como si
hubiera querido . defe nderse de un golpe que iba a venir;
intilmente: el gol pe , de todos modos, lo alcanz y lo mat.
No s cul habra sido mi destino si l no hubiese muer to
siendo yo tan nio, ya que no es igual el destino de un
hurfano de padre que el del que llega a la mayora de edad
con padre y madre vivos. En un libro de Sartre, Laspalabras.
dice este hombre , refirindose a su padre: " Como dice la
. regla, ningn padre es bueno; no nos quejemos de los hom-
bres, sino del lazo de patern idad, que est podrido. Qu bien
est hacer hij os; pero qu iniquidad es tenerlos! Si hubiera
vivido, mi padre se habra echado encima de m con todo su
peso y me habra aplastado. Afortunadamente, muri jo-
ven ". Estas son palabras de arti sta, gente que siempre tiene,
en su infancia y en su j uventud , dificultades con los padres,
que en general miran con horror o con temor a los hijos que
quieren ser esc ritores , msicos o pint ores. La verdad, no s si
habra sido mi caso. Creo que mi padre , dado su espritu
cordial , su espritu alegre , habra celebrado que su hij o
escribiera . ' leseras' .
Volv a Buenos Aires quiz cuando tena seis aos. De esa
ciudad habamos' partido para Chile tres personas; volvimos
slo dos. Mi padre prefiri quedarse en su tierra. Vivimos
'primero en una cas a de la calle Rincn, una casa de inquilina-
to, como dicen los argentinos, una casa donde se alquilan
piezas. A la entrada haba una peluquera y en la peluquera
49
un mozo espaol que tena la rara costumbre de lavar los
piso sin ponerse ropa alguna encima . Eso ocurra los domin-
gos. cuando no estaban los peluqueros . El espectculo con-
gregaba a varios nios de la casa. que rean de ver ese
monstruo que jabonaba y enjuagaba el piso de madera. des-
nudo como vino al mundo. Un exhibicionista de la peor
e pecie. En el patio de aquella casa haba un gran parrn.
En ese tiempo empec a ir a la escuela y conservo
todava una fotografa de todo el curso en que estudi. En esa
fotografa se ve tambin al nio que andando los aos apare-
ca. un poco desfigurado. como Aniceto Hevia nio. ya que
el Aniceto Hevia adolescente soy yo. Pero alguna vez hablar
ms detenidamente de esto.
No recuerdo si vivimos en otras casas. adems de aque-
lla de la calle Rincn. pero si s que despus nos fuimos a
vivir al barrio Boedo, en una casa situada en la calle Estados
Unidos. una casa con un parrn y unas gallinas. con bastante
patio . En frente de la casa y ocupando casi toda la manzana
haba un alfalfar que slo dejaba una delgada faja de tierra a
unas casas de la calle que segua hacia el sur. Ese alfalfar fue.
durante todo el tiempo en que viv all. una constante alegra.
En la primavera cambiaba de color: el verde se converta en
violceo: el alfalfar floreca. Y poco despus. encima de ese
color violceo aparecan pequeas manchas mviles que le
daban un aspecto extrao. manchas amarillas. ocres. viole-
tas. negras. que parecan bailar en el aire: mariposas. En las
noches. dormidas las mariposas. un enjambre de luces fras y
errantes. intermitentes. volaba sobre el alfalfar: lucirnagas .
Cazamos all millares de mariposas y otras tantas lucir-
nagas cuyos cuerpos nos refregbamos por la frente y las
manos. volviendo a casa con aspecto de nios que trajeran
diademas de diamantes y anillos nocturnos. Llevbamos
manchas de luz hasta en los zapatos. simulando hebillas.
Los nios de esas calles considerbamos el alfalfar
50
como nuestra propi edad. Estaba cercado por una triple hilera
de alambre de pas, alambre de pas que no tena nada qu
hacer con nosot ros, porque qu es un alambrado para nios
de siete aos ? Tanto como para un pjaro. Nunca se nos
ocurri que ese "carnpito"' , como llaman los argentinos a los
potreros chicos, tuviese dueo: era nuestro. y durante dos
aos pas all la mit ad de mis horas. jugando a la escondida,
cazando mariposas o lucirnagas y matando sapos. pues
tambin los haba. Era para nosotros como un laboratorio de
biologa, aunque lo nico que hacamos era matar. Aprenda-
mos algo, sin embargo. y cuando corta ban la alfalfa andba-
mos como de luto.
Pero una noche , en tanto j ugbamos a la escondida,
vimos que varios hombres pasaban por encima del alambra-
do. Nos escondimos entre la alfalfa, casi ms alta que noso-
tros, pues era ver ano . y vimos cmo los hombres pasaban
casi rozndonos. sin habl ar , tan decididos y misteriosos que
los cuatro muchachos, una vez que los hombres pasaron y se
alejaron lo suf iciente. huimos como conej os. So con aque-
llas sombras, y al da siguiente. en medio de estreme cimien-
tos de miedo. o que el vecino dec a a su mujer ya mi madre:
- No saben? Anoche mataron a varios hombres en la
panadera de ah enfrente . esa de la calle Europa.
Haba all una huelga y unos hombres reempla zaban a
los huelgui stas. Los que se metieron al alfalfar y entraron por
detrs de la panadera, sorprendieron y mataron a esos hom-
bres. Desde entonces el alfalfar no tuvo. durante la noche. el
atractivo que ante s tena. Por otra parte. la mortalidad de las
lucirnagas baj muchsimo.
Despus de la casa de la calle Estados Unidos. nos fuimos a
vivir a otra de la calle Colombres. en el mismo barrio Boedo.
Es en esa casa en la que pas mi verdadera infancia, en sus
51
calzadas. en u aceras. en las do esquinas de esa calle con la
de Independencia. que llegu a conocer tanto como a mi
madre y que guardo en mi cerebro como una fotografa que
nunca se de vanecer. Recuerdo que desde la esquina de
Independencia hasta la puerta de la casa haba exactamente
cuarenta pasos. cuarenta pasos que poda recorrer con los
ojos cerrados, embocando la puerta. tambin con los ojos
cerrados, sin chocar nunca con nada. En 1924, ao en que fui
a ver la casa, hice el experimento de dar los cuarenta pasos
con los ojos cerrados y lo hice tal como cuando nio . Haban
pa ado, sin embargo, diecinueve aos .
Era una casa limpia, aireada, fresca, con seis habitacio-
nes y dos patios. En la primera habitacin, que tena ventanas
a la calle, viva un sastre socialista que me ense a cantar la
cancin llamada "Hijos del Pueblo". En la segunda viva-
mos mi madre y yo. Seguan el dormitorio y el comedor de la
duea de casa y en seguida dos cuartos ms pequeos: en el
primero viva un zapatero de obra fina. italiano, hombre de
barba negra. plido, silencioso y delgado -ahora me parece
que debi parecerse a Dostoyevsky en sus peores das-: en el
segundo, una anciana francesa, gorda e invlida, que deca
haber sido millonaria y que por esos das viva de la caridad
de sus compatriotas. El primer patio tena el suelo lleno de
plantas puestas en grandes maceteros, jazmines, heliotropos,
helechos y enredaderas de damas de noche y buenas tardes,
que florecan en el atardecr de los das de verano. Las aguas
con que se lavaba el patio o las que caan con la lluvia,
desaparecan por un resumidero y un albaal que iba a dar a la
calle . Dentro de ese albaal vivan grandes y verdosos sapos.
Una tarde de otoo las puertas de las casas se cerraron y
los vecinos y moradores desaparecieron detrs de las puertas .
1905. Se puso oscuro y un pampero pas bramando por
encima de los techos de Buenos Aires. Yo, que era uno de los
52
nios ms del barrio, fui llevado de una oreja a la
casa, en donde VI que toda la gente estaba seria y cuchicheaba
entre s. Por qu ? En la casa no suceda nada y calcul que
acaso la razn de esa seriedad estaba en la calle: fui a
escuchar detrs de la puert a, esperando que los ruidos de la
calle me dijeran algo. Esper mucho rato. No pasaba un
vehculo, ni un transente. Ya entrada la noche, desfil un
grupo de hombres.
- Viva la revolucin! -escuch.
De modo que hay una revolucin, pens . Cmo sern
las revolucione s? Abr una hoja de la puerta y vi que algunos
de los hombres entraban a la cantina de la esquina, de donde,
despus, salieron a cada rato a gritar: .. i Viva el part ido. . . !"
No pude entender de qu par tido se trataba , pero s me di
cuenta de que a medida que pasaba el tiempo las voces de los
que gritaban se hacan ms roncas y tartamudeantes. Uno de
los hombres sali de pronto y grit y dispar un tiro de
revlver: el farol que colgaba al lado de la puerta de mi casa
salt hecho pedazos, apagndose. Yo desaparec . Mi madre
me ech a la cama. El pampero corra por las azoteas. Poco
despus son otro tiro . Me dorm, arrullado por aquella
revolucin.
Al otro da o cont ar que alguien que intent encender el
farol fue heri do por un balazo disparado desde la esquina y
que su cuerpo haba estado tendido toda la noche ante la
puerta, retirndolo la polica al amanecer. Busqu la mancha
de sangre , pero no hall nada . La sangre vino otro da. Una
maana empezaron a abrir unos heridos en una de las aceras
de la avenida Independencia. Tal vez se trataba del agua. del
gas o de la electricidad: no faltan motivos para hacer pedazos
las calzadas y las aceras. Los nios por lo menos los que a esa
hora no estbamos en el colegio, nos reunimos a presenciar la
apertura de los trabajos. Toda una hilera de hombres trabaja-
53
ba en silencio. De pronto, en algn punto de esa hilera ,
estall, no supe por qu motivo, una violenta ria entre dos
de los trabajadores. Luego de un violento cambio de pala-
bras, uno de ellos levant su picota y la dej caer de punta
sobre el pecho del otro . Este otro haba llegado a trabajar con
una camisa muy blanca y esa camisa tan blanca mostr
inmediatamente, un poco ms abajo del hombro izquierdo,
una mancha roja que se extendi con increble rapidez. El
hombre no cay sino que se inclin, la mano puesta sobre el
pecho, terminando por sentarse sobre un montn de tierra .
Era un hombre delgado y de cerca de cincuenta aos , segn
me pareci. El otro hombre huy.
Era la primera vez que vea derramar sangre humana y el
hecho me produjo gran excitacin. En pocos segundos toda .
la pechera de la camisa estaba roja. Se amonton la gente,
vino la polica y momentos despus lleg, al trote de sus
caballos, una ambulancia de la Asistencia Pblica. (Faltaban
unos cuatro aos para que llegaran los automviles.) Bajaron'
unos hombres con una camilla, pusieron en ella al herido,
subieron camilla y herido a la ambulancia y el cochero anim
sus animales . Sin reflexionar sobre lo que haca y tal vez con
el deseo de saber cmo terminara aquello, ech a correrjunto
con la ambulancia. Qu haran con el herido? Dnde lo
llevaban? Todo era nuevo para m y no quera perderme
nada. ..
Ignoro cuntas cuadras corr antes de llegar a la posta ,
donde vi que bajaban al herido y lo metan con camilla y todo
por la puerta principal , vigilada por un polica con cara de
pocos amigos . Pas dos o tres veces por delante de la puerta y
otras tantas veces intent mirar por las ventanas , ms altas de
lo que yo levantaba entonces sobre el suelo , y tuve que
volverme decepcionado hacia mi casa. Me conform con
haber visto correr sangre.
54
Mientras viva en la call e Colo mbres fui mandado a un
colegio del que no tengo otro recuerdo que el de una reja de
hierro en la que floreca una enredadera de esas que en la
Argentina llaman Primavera, Flor de la Pluma en Chil e y
Glicina en otras par tes. Despus, seguramente buscando lo
que ms me convena, mi madre me traslad a otro situado
ste cerca de la casa, en la calle Castro Barros. De ste s
tengo recuerdos. Era dirigido y trabaj ado por un matrimonio
cuya caracterstica era la fealdad , en especial la fealdad de
sus narices: el hombre, alto , corpulento, vestido de negro y
siempre con olor a agua de Colonia barata , luca en el rostro
de color pardo una nari z llena de protuberancias. Le llamba-
mos El Nariz de Batata, y la mujer, alta tambin y llena de
polvos , con una nari z grande y roja y salpicada de puntitos
negros , reciba el apodo de Nariz de Frutilla.
Al ir a matri cularme mi madre insisti ante el director y
profesor en la urgente necesidad de ensearme a dividir. Su
hijo mostraba indiferencia por la divisin. y ella. como tantas
madres y padres de todos los tiempos, estimaba que una
persona que no sabe di vidir por varios nmeros es persona al
agua. Divi sin o muer te, fue su lema. El maestro le asegur
que su hijo saldra de ese colegio dividiendo hasta por los
codos . Mi madre se fue llena de ilusiones. Despus de cobrar
la matrcula e ida mi progenitora, el maestro se olvid de m y
de la divi sin : yo aprendera a di vidir si poda o si quera. No
iba a arruinar su salud por un muchacho cualquiera. Pero mi
madre vigilaba: "-Te ensearon a dividir'? ", me pregunta-
ba por lo menos una vez a la semana. "-Todava no. mam ".
respondale. El profe sor y la profesora, por supuesto, nos
enseaban esas y otras operaciones aritmticas , pero u n ~
cosa es que alguien ensee y otra muy distinta es que alguien
aprenda. Y yo no aprenda. Por fin , irritada, mi madre
decidi ir a hablar con el director-profesor.
55
- Seor -le dijo con voz finne-: usted no ha enseado a
mi hijo a dividir. El maestro dio una respuesta increble:
- Seora: cmo quiere que le ensee si no sabe?
Por mi parte, le encontr toda la razn, pero mi madre,
que ni siquiera sonri al or esa contestacin, aunque despus
riera mucho al recordarla, intent retirarme del colegio, pero
el director, asustado ante la perspectiva de perder un alumno
y con ello los pocos pesos que representaba al mes, le
prometi a mi madre ocuparse personalmente de m. Habra
querido oponerme a esa promesa, pero era un mocoso y no
tena all voz ni voto. Qued, pues , en el colegio, aunque por
poco tiempo.
Se acercaba alguna fiesta religiosa, y los directores-
profesores, tal vez para librarse un poco de nosotros , discu-
rrieron preparamos para la primera comunin, ms impor-
tante que la divisin. Para alcanzar un grado digno en ese
sacramento, era preciso confesarse varias veces . Para ello
nos enviaron , por cursos , un da uno y un da otro, a la iglesia .
de San Carlos. Aquel a que yo perteneca sali de la escuela a
cargo de un negrillo de la misma edad nuestra, protegido de la
direccin, muchacho que asista tambin a clases y cuya
condicin ambigua de alumno y de servidor de los profeso-
res, no nos preocupaba; ramos nios y no desconfibamos.
El negrillo haca en la escuela toda clase de trabajos y
mandados: barra las salas , iba a comprar al almacn , atenda
la puerta. Esa primera vez todo anduvo bien: fuimos a la
iglesia, estuvimos all unas dos horas , nos confesamos por
turno; algunos de los nios, que padecan de incontinencia
vesical mojaron las baldosas del templo en los rincones y
volvimos a la escuela con cara de aspirantes a santos .
La segunda vez no ocurri lo mismo: dos cuadras ms
all del colegio, uno de los nios sac una pelota y dijo,
insinuante, mostrndola: "-Muchachos, y si jugramos
56
una partidita?" No era una pelot a de reglamento, pues era
pequea, pero a nosotros nos pareci de campeonato. Aban-
donamos el camino de la salvacin y tomamos el que llevaba
a un terreno sin edificar , en donde, formados los cuadros,
elegimos los puestos de cada uno en el team y segui damente
jugamos el ms entus iasta de los parti dos de ftbol que e ha
jugado en canchas bonaerenses. El negrillo no se opuso al
partido sino que j ug de centro-delantero, puesto que se le
ofreci con gran cor tesa. Jug con gran dedicaci n, pero no
con igual ef iciencia. Vol vimos al colegio a una hora conve-
niente , col orados de agitacin y muy contentos. aunque cada
uno sintiera en su fuero interno que su anterior santidad haba
quedado por los suelos.
En el terc er viaje el muchacho volvi a sacar la pelota.
hizo el mismo ofrecimi ent o y se resolvi jugar la revancha.
Hubo un cambio en uno de los cuadros: el negrillo nojug de
centro-delantero . Sus camaradas se opusieron: su actuaci n
anterior haba dej ado mucho que desear; no distribua el
juego, era lent o para correr y cuando llegaba. por casualidad.
frente al arco enemigo, se enredaba y permita que le qui taran
la pelota. Se defendi, pero la mayor a fue abrumadora y
hubo de jugar de zag uero izqui erdo. Lo hizo sin ningn
entusiasmo y su arco fue llenado de innumerable e ignomi-
niosos goles.
Vueltos al cole gio despus de haber j ugado aquel fervoroso
partido de ftbol. y mientras esperbamos. an acalorado .
que se reuniera la clase . vimo s que el director entraba al aula.
Traa cara de pocos amigos y se detuvo en el centro y dijo con
voz terrible:
- S lo que hici eron hoy y lo que hicieron la semana
pasada: en lugar de confesarse fueron a j ugar ftbol. Arregla-
remos eso.
57
Se dio vuelta hacia su escritorio, y nosotros, automti-
camente, miramos hacia el asiento que de costumbre ocupa-
ba el negrito: estaba vaco. Nos haba delatado, tal vez como
venganza por haberlo sacado de su puesto de centro-
delantero y haberle dado slo el de zaguero izquierdo. Casi le
encontramos razn de estar enojado o resentido. pero una
cosa es resentirse y otra traicionar.
El profesor abri un cajn de donde a veces sacaba
pedazos de pan que coma delante de nosotros. y volvi al
centro del aula con una regla que a lo alumnos nos pareci
casi tan grande como una viga maestra. Estaba ms feo que
nunca y grit:
- Sbado Barbatto!
Sbado Barbatto era hijo de un siciliano de la vecindad y
se caracterizaba porque jams tena un lpiz para escribir en
su pizarra y porque siempre lo peda a sus compaeros, un
pedazo pequeo. cualquier pedazo. con tal de que con l se
pudiera e cribir.
- Si me das una mitad. me como. esta mosca -ofreca.
La traa ya preparada y la mostraba. Algunos nios
daban con gusto la mitad de su lpiz con tal de verlo engullir-
e la mosca. Se la coma de verdad o era slo un acto de
prestidigitacin. un truco? No lo supimos, pero algunos
nios vomitaban al verlo devorar la mosca.
Sbado Barbatto se adelant.
- E tire el brazo y abra la mano.
Sbado rompi en llanto
-Pero seor! -tartamude. .
El profe or fue implacable. Tom el brazo del italianito,
hizo que lo extendiera y en el puo del nio, medio cerrado y
medio abierto. descarg un reglazo que nos doli a todos.
Sbado. aullando de dolor. regres a su asiento. Dos o tres
58
chiquillos rompieron a llorar antes de tiempo. Yo senta mi
alma en los talones.
La regia era nuestra pesadill a, motivo de muchas y muy
largas conversaci ones infantil es. Pert eneca a lo que podra
llamarse el folklore pedaggico de mi tiempo, con tradi cio-
nes y ensalmos. Por ejemplo: para que el reglazo doli era
menos o no doli er a, haba que ponerse sobre la palma de la
mano dos hebras de cabello sacados de la propi a cabeza, pero
haba que ponerl os en cruz. Si la mano era humedecida
previamente con la propi a saliva, la regla se quebr aba al
golpear y adems el reglazo no dol a. Las di vagaciones eran
interminabl es y lo malo es que no se saba en qu moment o
deberan ponerse los pelos sobre la palma de la mano ni en
qu mano; tampoco se saba cmo se sujetaban mientras
llegaba el reglazo ni cundo era necesari o humedecerse la
mano. Y si la saliva se secaba, y los pelos, al levant ar el
brazo , se caan o dejaban de hacer una cruz? El vud era
confuso.
Vari os muchachos aull aron de dolor y sollozaron. Los
que lloraban gratuitamente, lloraron ms fuerte : tal vez que-
ran ablandar a aquel tigre de la regla . De pront o, y al or que
el abecedari o de los apellidos se agotaba a punt a de reglazos y
alcanzaba ms all de la mi tad , me entr unj ulepe espantoso:
me deslic sobre mi asiento y desapa rec baj o el banco. All,
ya medi o llorando, me humedec con saliva la palma de la
mano y me arranqu a tirones algunos pelos que intent pegar
sobre ella; pero mi cabello ha sido siempre de tipo aindiado .
duro, grueso y rebelde, y adems los cabellos, al sentir la
humedad y el calor, se arqueaban y no queran pegarse.
- Felipe Pedreros! - grit el profesor.
Se saba de memoria y por orden alfabtico los apellidos
de los alumnos, pues pasaba lista todos los das, y en el cur so
no haba ningn bendito muchacho cuyo ape llido empe zara
con q. Con r empezaban slo do o tres y mi nombre lleg,
59
como la muerte. mucho antes de lo que yo esperaba. Nadie
conte t ni se adelant y el profesor repiti el llamado.
Silencio. Por un momento tuve la ilusin de que. en vista de
que nadie contestaba. el profe or iba a pasar a la ese. pero en
el segundo que igui, mi compaero de banco, que ya haba
recibido u reglazo y que no se distingua por su inteligencia.
dijo. con voz de traidor:
- E t aqu, debajo del banco. seor.
Me sent confundido: si sala de debajo del banco e iba a
poner mi mano. como un idiota. bajo la nariz del profesor. mi
ridculo era histrico. De modo que sal de debajo del
banco. atraves de dos saltos una hilera de bancas y sal al
patio y hu hacia la calle. Sent que el maestro daba unos
gritos muy fuertes, pero no me detuve para saber si eran
galgo o podencos. Instantes despus. mientras corra. o
detrs de m voces de nios: mir hacia atrs y vi que algunos
nios me hacan eas amistosas . No me detuve y slo lo hice
despu de atravesar el alfalfar de las mariposas y las lucir-
nagas. un poco asustado y disponindome a resistirme si
queran volverme a la fuerza al colegio. Pero nadie pensaba
en tal ca a: los muchachos llegaron riendo a carcajadas. las
manos hinchadas por los reglazos. las mejillas con el recuer-
do de las reciente lgrima. . El muchacho volvi a sacar la
pelota -creo que ha ta dorma con ella- y en un terreno
adecuado jugamos un simptico partido suplementario. Al
terminar. ellos e volvieron al colegio para decir que no me
haban podido alcanzar y yo me fui para mi casa. imaginando
la di culpa que dara a mi madre .
No volv ms. por supuesto. al colegio del Nariz de Batata.
Mi madre. que no estaba contenta con un colegio en el cual,
manifiestamente, no eran capaces de ensear a dividir a su
hijo y en el cual adems se pegaba a los nios de ese
60
modo, no hizo grandes objeciones a todas las mentiras que le
cont para explicar mi huida de clases. Pero la verdad es que
en los colegios nunca aprend a dividir y que slo despus, ya
mozo , supe hacerlo sin grandes dificultades. Mis hijos han
heredado mi incapacidad para todo lo que sean nmeros.
Conversando hace aos sobre esto con un gran profesor de
matemticas, don Ricardo Poeni sh, me dij o:
- Seguramente, usted tuvo malos profesores.
Esto fue un consuelo para m: la culpa era de los profeso-
res.
Pero las facul tades de los seres humanos no son parejas.
Los dones han sido repartidos como a voleo y nadie sabe lo
que le tocar a su hij o. Desde nio tuve una excelente
ortograf a: las letr as es taban como escritas en mi mente y
saba de memor ia, casi inconscientemente, su dibujo com-
pleto; lo mismo me pasaba con las palabras, y cuando en
lugar de una ge hay una jota o ayer aparece con una hache,
mis oj os sufren una especie de choque: aqu hay algo malo.
Hay reglas ortogrficas, pero jams las aprend: me bastaban
los ojos para saber cundo una pal abr a estaba mal escrita, y
esa ciencia o concie ncia todava est viva. Adems , duran te
mucho tiempo fui corrector de pruebas, adems de linotipis-
ta, yeso me ha hecho conser var aquella facultad.
Por lo dems , creo que si un nio es inept o para estudiar
determinada materia, es cuestin de tiempo y de buenos
profesores el mejorar su capacidad de comprender o aprender
esa materia. Una hij a ma, por ejempl o, durante varios de su
aos de liceo padeci de una incomprensin de la qumica y
sus signos y valores. Un profe sor la dej capacit ada para
entender y comprenderlo todo y hoy podra dar clases de
qumica. No se puede negar que las matemticas son una
ciencia exacta, aunque abstracta, y esa exactitud, sumada a
su abstraccin , es decir, abstracta porque trabaj a con signos y
61
smbolos, no permite a muchos nios penetrarla. Yo poda,
a como mucho otros, aprender cosas reales, cmo es y
cmo funciona el si tema respiratorio o circulatorio del cuer-
po humano. por ejemplo, o el de las hojas de los rboles. pero
cuando se trataba de signos que sealaban cosas que no se
podan ver sino que haba de imaginar, fallaba. Dar un caso:
el profesor deca que un campesino vendi cincuenta gallinas
a cien pesos cada una -en aquel tiempo seran ms baratas
an de lo que digo un poco arbitrariamente>, que en cada una
e ganaba treinta pesos y que si venda la misma cantidad
toda la maanas cunta ganara en dos aos. Nl,e imagina-
ba inmediatamente al campesino, de bigotes, gordo y rosado
o con barba y bigote y delgado y plido de tanto andar tras las
gallinas, cubierto con una manta y tosiendo y tambin vea a
la gallinas, gordas, escarbando la tierra y llamando a los
pollitos a comer lombrices; me imaginaba tambin el campo,
los rboles. la pradera o las montaas, los caballos y las vacas
y lo perros; era invierno .y los animales echaban largos
chorro de vapor por las narices , por los aliaos, para ser ms
castizo; a lo lejos haba unas nubes y el campo y la montaa
e taba n silenciosos, ya todo esto me olvidaba de las cantida-
des y mientras mis compaeros hacan clculos mentales o
no, yo no poda salir del campo.
El ser humano tiene muchas facultades, casi infinitas,
pero los hombres, individualmente, no las tienen todas sino
unas pocas, algunos menos , otros ms. El escritor chileno
Alberto Romero no tiene ninguna memoria musical y la
nica msica que reconoce es la del himno nacional. pero no
por la msica mi ma sino-porque cuando la tocan la gente se
pone de pie y se saca el ombrero. Ezequiel Plaza. el gran
pintor chileno. me dijo aos atrs, mo trndome una parte
del Parque Cousio:
-Qu lindo paisaje hay ah!
62
-Dnde? - pregunt. frunciendo los ojos, como si as
pudiera ver ms de lo que vea.
-Ah, entre esos rboles y esa casa - me explic.
-La verdad. no veo nada - le dije .
-Es claro - me explic- : ustede tienen oj os slo para
no tropezar con los postes .
Tampoco era malo.
Mencion hace poco el pampero y qui ero agregar algo rela-
cionado con ese viento . El pampero es, en la Argent ina. lo
que para los chilenos es el viento sur y cas i podra decir se que
e el mismo viento. con la diferencia de que en la Argentin a
llega a Buenos ,Aires luego de atravesar la Pamp a y las dos
Patagonia y en Chile sa le desde el mar y cubre desde Punta
Arenas y ms al sur hasta la mayora de las provincias
centrales y algunas del norte. En Chi le como en la Argentina
sopla desde el suroeste al noroeste. viento seco y fro que en
Chil e. cuando sopla co n mucha dureza y dur ante vari os das.
tres por lo menos. lleva el nombre desurazo . Es comparable
al noreste que sop la en el hemi sferio norte. vient os alisios
ambos.
(Recuerdo que un amigo que fue hace alia s a Ais n, en
la Pat agonia chi lena. a insta lar una es tacin de radi o. me
cont que el cabo que tena a su cargo las comunicaciones del
ej rcito andaba eternamente encogido. Le pregunt mi ami -
go por qu iba siempre as y el cabo le confes que era un
ge to habitual en l: se encoga para librar su cue llo de la
mord edu ra in istente de l viento sur. Andaba enc ogido hasta
en los d as en que no soplaba viento alguno).
Para los nios arge nt inos, que , lo mismo que los nios
chilenos . no tienen conoci mientos sobre los vientos que
soplan en su pa s. cualquier viento, as sople del sur. del
sure ste o del norte. viento es te ltimo que es. como el norte
63
nue stro -o er el mismo viento?-. caliente o tibio. muchas
eces portador de lluvia. para aquellos nios. digo. todos los
vientos on pampero.
La poe a popular. las milongas y los tangos. hablan
mucho del pampero. relacionndolo siempre con el gaucho.
habitante de la pampa en sus tiempos. Recuerdo a propsito
uno ver os que aprend en mi juventud y que pertenecen a un
poeta cuyo nombre no he guardado:
. Manta gaucha. manta amiga
que al gaucho cubres piadosa
cuando el pampero lo acosa
o la lluvia le fustiga" .
Podran encontrarse cien o ms citas sobre el pampero.
la pampa y el gaucho. En Chile. cosa curiosa. ningn viento.
que yo sepa. ha merecido los honores de la poesa, ni siquiera
de la poesa popular. Creo que la razn es que los vientos que
ah soplan. excepto algunos locales. que en general vienen de
la cordillera central. como el raco o el puelche. corren. en su
mayora. por lugares olitarios o defendido por cordilleras.
la de la costa. por ejemplo. No existen en Chile los amplios
e pacios que hay en la Argentina y los principales vientos
lo son notados en su costa martima.
Lo vientos locales de Chile. los que conozco, son
fenmeno curiosos. algo as como caprichitos de la natura-
leza. El raco , por ejemplo. dnde nace? Por qu desapare-
ce apenas llegado al Valle Central'! Hay personas que asegu-
ran que brota o viene en y por la quebrada del Manzano;
otras. que en y por el cajn del ro Colorado (todo esto frente
a Santiago) . Por mi parte puedo decir que en varias ocasio-
nes. mientra e taba con amigos en lo alto de las Torrecillas
del Manzano. en el costado e te de la quebrada de ese
nombre. a ornado al gran hueco de la quebrada y a varios
ciento de metro sobre el estero mismo. he comprobado el
64
poderoso ro de viento que baja o corre por ah. Para compro-
barlo slo haba que tirar un sombrero cualquiera al abismo:
el abismo , indefectiblemente, lo devolva. elevndolo al
mismo tiempo. El raco sopla despus de las lluvias y sopla
muy fuerte. Si esto ocurre cuando el maz sembrado en las
chacras de las orillas del ro, est alto, el viento tumbar las
caas. Sopla, adems, de noche, y desaparece antes de llegar
al puente que une Puent e Alto con Pirque , en la puerta del
Valle Central.
En cuanto al puelche, s610he sentido el que corre como
desde las faldas del volcn Puyehue hacia el lago del mismo
nombre. Tiene en s algo de misterioso, pues hace mucho
ruido , y los signos de que soplar son igualmente misterio-
sos, por ejemplo: se calma el norte o sur que soplaba y la
naturaleza parece entrar a un instante de temerosa quietud.
Qu suceder? Los habitantes del lugar miran hacia las
falda s del volcn Puyehue: el sol reverbera sobre el ocre de
esa mont aa y la inmovilidad de las aguas del lago y de las
ramas y hojas de los rboles de los bosques dan la extraa
ensacin de que el mundo se ha detenido. Pero el puelche
viene, casi siempre viene, y tan fuerte que puede parecerse al
raco en sus mejores noches: el agua de las orillas del lago
empieza a sacudirse con fuerza y si uno va en lancha contra el
viento deber disminuir la marcha o el viento le llenar de
agua la lancha. Como el raco , el puelche sopla despus de
una lluvia.
Uno de los vientos ms pesados en Chile es, sin duda, el
sur. Trae buen tiempo, pero trae fro. Sentirlo en la Patagonia
-pas del viento, la llam alguie n- es sentirlo en toda su fra
intensidad; en Punta Arenas. por ejemplo, en donde no deja
caminar a la gente y en donde parece golpear las ventanas y
las puertas, roncando al mismo tiempo en las chimeneas, el
gran viento sur, terror de los pescadores y marineros de
embarcaciones de poco calado, azote de los oveje ros .
65
Cierta maana, mientras estaba solo en la esquina de Colom-
bres e Independencia -iba al colegio en las tardes y mis
amigos del barrio iban en las maanas-, decid, para darle
alguna atraccin -ala vida, jugar conmigo mismo un partido
de bolitas. Lo empec y en medio del partido y mientras
estudiaba la manera de darle a una bolita que se haba metido
entre do baldosas, sent que un carro tirado por caballos se
detena cerca de m. Me di vuelta y mir: era un carro cargado
de carne y manejado por un solo hombre. Este hombre, alto,
delgado y de agradable aspecto a pesar de las manchas de
sangre que mostraba en su camiseta y en una especie de
delantal que llevaba puesto, asegur la rueda del carro por
medio de una cadena, fue a la parte trasera, baj la puertecita
que all se vea y sac y se ech sobre un hombro una pierna
de vacuno. Antes de partir hacia la carnicera, que estaba a
pocos pasos, me mir y me dijo:
-Che, pibe, quers ganarte una changuita?
Si hubiera sido chileno habra dicho "corte" en vez de
changuita. Yo vacil, temiendo que quisiera echar sobre mis
hombros la otra pierna de vacuno que se vea dentro, pero
adivin mi temor y explic:
-No tengas miedo. Quiero que me cuids el carro.
Llevo unas achuras y me las pueden robar.
Llaman achuras a lo que los chilenos llaman menudos y
los espaoles menudillos.
Me fij que tena ojos verdes y cabello claro. Acept el
encargo.
-Pero -me dijo-, es mejor que te subs al carro. Es
ms seguro.
No se fue hasta que me vio en el pescante, en donde me
sent con la impresin de que de repente mi persona haba
adquirido una enorme importancia. El hombre se alej con la
pierna de vacuno zangolotendole en la espalda y all qued,
66
sin saber hacia dnde mirar ni qu postura tomar. Estuve all
dos o tres minutos , los minutos ms extraordinarios que
haba vivido desde los das en que suba al pescante del coche
del Cojo Candia. No saba qu pensar y sent que acaso mi
vida iba a cambiar fundamentalmente. Quin sabe si estaba
llamado a ser un trabajador de los mataderos de Liniers, un
repartidos de carne, un arreador de reses o un matador de
animales? Estaba pensando en cul de esas actividade s prefe-
rira, cuando el hombre reapareci. Me baj del pescante .
-Gracias, muchacho - dijo, y agreg. metindose una
mano al bol sillo del pantal n- : Tom, para vos.
Me dio una moneda de diez centavos . Sac la cadena.
subi al pescante, tom el ltigo y anim al caballo. Se fue.
All qued, con la monedita en la mano, mirndol o alejarse.
aparentemente tranquilo aunque frentico por dentro. sin
saber qu hacer. si prorrumpir en aullidos o salir corriendo
para alguna parte. Para adnde? Mi madre no estaba en la
casa y mis amigos estaban en el colegio. All qued y aunque
volv a mi partido de bolit as, lo hice mal: no me sali bien
ninguna de las estrategias que ensay y mis dedos parecan no
tener ya huesos.
Al da siguiente , a la misma hora, en tanto simulaba
jugar, apareci de nuevo el hombre con su carro y su caballo .
un caballo negro, de larga cola. Me pidi que le cuidara el
carro, lo cuid, fue a dejar la carne y volvi; al subir al
pescante me dijo:
- Por qu no te vens conmigo? Me desocupo en segui-
da.
Ignoraba que hubiese algn peligro en subir a un carro o
a cualquier otro vehculo con un hombre desconocido. Aquel
hombre me agrad aba , me pareca buena persona y sub al
pescante y me sent a su lado. Echa andar el animal y de
nuevo , tal como andaba arriba del coche de Candia, sent que
todo se empequeeca y que yo creca hasta el extremo de no
67
caber ya en el barrio Boedo: necesitaba territorios ms am-
plios, quiz la pampa. Quince o veinte cuadras ms all,
entregada ya toda la carne, el hombre de los mataderos me
dijo:
-Bueno, tom estos veinte centavos y andate para tu
casa. Maana esperme ah mismo.
Me dio la moneda y volv a mi casa corriendo. Se
acercaba la hora de irme al colegio y antes de irme tena que
almorzar. Mi madre, antes de salir en la maana a sus
quehaceres, me dejaba sobre la mesa una tortilla o un trozode
carne y fruta, que yo deba ingerir. Me aburra almorzar solo
y adems , debido a que me entretena mucho en las calles, no
alcanzaba a comer o no coma nada. Pensaba que llegara
tarde al colegio, y entonces, echndome al bolsillo lo que
poda echarme o engullendo a la carrera lo que el escaso
tiempo me permita, ocultaba lo dems en alguna parte ,
generalmente debajo del ropero o del aparador o del lavato-
rio. All quedaba eso, olvidado, hasta que mi madre , unos
das despus, olfateando el aire, se preguntaba:
-Qu ser lo que huele mal?
-Quin sabe! -contestaba, hacindome el indiferente .
Pero mi madre no e conformaba con el olor ni con el
[qui n sabe! y empezaba a buscar por todas partes, encon-
trando al fin un pedazo de carne o el trozo de tortilla', que
haba adquirido, gracias a la humedad de la ciudad, extraos
pelos. Mientras tanto, hacindome el indiferente, como si los
olores y los pelos no me importaran. sala hacia el patio y
hacia la calle; pero alguna vez haba de volver y entonces mi
madre liquidaba el incidente con alguna cachetada o me
castigaba obligndome a quedarme en pie, solo, hasta las
once o doce de la noche, mientras ella dorma . Aquel castigo ,
que me pareci siempre el peor de todos, terminaba cuando,
despus del primer sueo , despertaba y me deca:
- Acostte, atorrante .
68
o cont a mi madre , por supues to. la histor ia del hombre y
de su carro , cmo repar ta su carne en las carniceras del
barrio y cmo yo le cuidaba el carro en tant o lo abandonaba
unos momentos. Era desconfiada cuando se trataba de su hijo
y. de seguro , pensando que el hombre pod ra en cualquier
momento achurarrne con unos de esos descomunales cuchi-
llos que usan los carniceros. me habr a ordenado abandonar
aquella ami tad. Segu , pues , haciendo mis gira en el pe -
cante del carro: el hombre convers conmigo. cont ndome
algo de s mismo , de su trabaj o. de su muje r. de su hija. un
poco menor que yo . Oyndolo , me hice el propsito de
trabaj ar algn da en los mataderos. repartir carne y tener una
mujer y algn hij o.
Todo aque llo. sin embargo , dur poco: una maana,
mientras j ugaba en la mi sma esquina de nuestros encuentros.
lleg un carro. un carro diferente del que conoca , tirado ste
por dos ca ballos y manej ado por un hombre de ms edad que
el otro . moreno y rechoncho ste, sin bigotes y con unos ojos
negros muy penetrante . un hombre que me hizo tanto caso
como si fuer a un poste o un rbol y que no me habl ni me
salud: su nica manifest aci n respect o de m fue una mirada
de desconfianza . Qu hac a all. cerca de su carro, y por qu
miraba tanto al ca rro y a l? Me alej uno pasos y empec a
jugar de nuevo , aunque sin gana ' . terriblemente resentido
con mi amigo y patr n . Por qu no me haba dic ho que no
volver a ms? No lo saba de antemano o no me dio tanta
import anci a como para decrmelo? Qu iba a hacer ahora
con todos aquellos proyectos hechos sobre el matadero. el
trabaj o , la muj er y los nios?
Lo e per durant e varios das . o volvi ms.
Por aquel los tiempos yo era. sin dud a. un muc hacho
call ejero. Te na una disculpa: quedaba solo y me aburra y
entonces buscaba entretenimientos en las calles . La verdad.
69
sin embargo. es que la calle me gustaba y que iba hacia ella
aun en el caso de que mi madre estuviese en casa. Mariano
Latorre, en su novela Uf/y , dice : "En la casa chilena, des-
. mantelada y pobre como un campamento, no hay calor de
hogar; el gemtlich germano, con su aroma de tradicin, no
puede vivir en la desnudez de las paredes , en el hielo de la
falta de unin . El marido y los hijos viven en la calle; all es
donde la vida colectiva adquiere verdadera importancia. El
hogar alemn es el fundamento de la vida social". Por
supuesto, no quiero discutir si el hogar alemn es realmente
el fundamento de la vida social para los alemanes; no me
importa que lo sea o no; pero s acepto que para la mayora de
lo latinos -no slo para los mestizos chilenos , como presu-
mi Latorre-, la calle es donde la vida colectiva adquiere
verdadera importancia. Por lo dems , mi madre deba salir a
sus trabajos, mi casa no era una casa sino una pieza, uncuarto
en una casa en que vivan otras personas ajenas a m, y y ~ no
tena edad ni experiencia suficientes como para bastarme a
m mismo . No tena hermanos , ni to, ni ta, ni abuel os - mi
abuela viva en Chile- y la calle me ofreca conocimientos,
aventuras , sorpresas . Qu ms poda pedir? Y creo que
nunca me alegrar bastante de no haber sido vstago de una
familia de burgueses, con su gemiitlich de cualquier ndol e.
Andando los aos he advertido que muchos de los hombres
que he conocido y que provenan de hogares burgueses,
odiaban a sus padres .
No siempre me iba bien en las calles y no siempre
aprenda cosas elevadas. Un da, en la calle Boedo, el caball o
de un carro resbal y cay , rompindose una pata. Daba
lstima verlo . Avisado por muchachos que corran a verlo ,
all fui yo tambin, amontonndome junto con otros nios
que miraban al pobre caballo accidentado: mostraba una cara
muy angustiosa y aunque intentaba enderezarse y pararse , se
caa. Algunos hombres metieron al animal para dentro de una
70
herrera y para impedir que los treinta o cuarenta nios que
all haba se meti eran para dentro, cerraron el portn. Nos
quedamos all, pegados al muro, gritando y haci endo esfuer-
zo para subi mos a lo alto y ver qu pasaba dentro. Algui en ,
fa tidiado y malintenci onado , tir desde la herrera un gran
tarro vaco y el tarr o, cl aro est, se clav de punt a en mi
crneo, hacind ome una herida. Hubi eron de llevarme a una
botica, en donde me atendieron : llegu a la casa con un gran
parche y mi madre agrav la cosa dndome unos homr icos
pellizcos.
Otro da, con varios nios , nos trepamos a un convoy de
carros que corra n por la misma lnea de los tranvas y que no
transportaban pasajeros sino carne : er an los carros del mata-
dero. De co lor rojo, resultaban terriblemente atrayentes,
sobre todo porque constitua una hazaa subirse a ell os: no se
detenan en las esquinas e iban vigilados por varios indivi-
duos tambi n manchados de sangre . Aq uella vez, no obstan-
te, logramos subimos, pero , en el mismo instante en que
trepamos, los carros, que no eran arr astrados por caball os,
como los que yo haba dejado en Chile , sino por corri ent e
elctrica, co mo obedec iendo a una orden dada por alguien
que no se ve a, empezaron a correr de un modo que nos
sobresalt : a dnde iban con esa carrera", a qu siniestra
parte nos llevaban? Vi cmo varios de los muchachos se
desprendan de los ca rros: unos quedaron inmviles en el
sue lo. otros co rrieron violentamente durante unos momentos
y en seguida se clavaron en tierra; la velocidad era muy
grande. Yo me lanc tambi n . Ca de pie, pero tuve la mala
suerte de pisar mal . entre un adoqun' ms alto y uno ms
bajo, y mi tobill o se resint i. Co mo pude me arras tr hasta la
acera y desde all. como si fuer a un gato cado a fines de
invierno desde el techo de una casa de dos pisos. me fui para
mi casa . No saba si rerme o llorar . pero mi madre . al ver me
llegar as. supo qu era lo que tena que hacer.
71
Luego de abandonar la escuela del Nariz de Batata, fui
colocado en el Colegio Campero, a una cuadra de la casa en
que vivamos. Tena dos entradas, una por Boedo y otra por
- Independencia. Un ancho patio de baldosas lo divida en dos,
un lado para los de primaria, otro para los de secundaria.
De este colegio recuerdo a su director, un anciano de aspecto
plcido, un poco gordo, de semblante rosado; con ms preci -
sin, a uno de los maestros: apareci un da en la sala de
clases de mi curso, esbelto, atltico, sanguneo. Su primeras
palabras fueron las siguientes: "Me llamo Flix Mieli y soy
de la provincia de Buenos Aires. Mi padre era vasco y a los
ochenta aos levantaba con los dientes una bolsa de maz de
cien kilos de peso".
Pareca una advertencia, pero no lo fue. A pesar de un
padre con dentadura fuerte y a pesar de su aspecto atltico, el
maestro era hombre bondadoso. Su presencia me anim al
principio; pareca, ms que un educador, un amigo. Bajo su
influencia, y en los das que siguieron a u aparicin, me
entusiasm hasta el punto de pasar a ocupar uno de los
primeros puestos del curso; despus. pasada la novedad.
volv a los ltimos. Era costumbre que los malos alumnos
fuesen puestos en las ltimas filas, perdidos en los rincones,
en tanto los buenos ocupaban los asientos delanteros, cosa '
que, segn me parece ahora, era lo contrario de lo que deba
haber sido. Los alumnos malos. torpes o distrados, queda-
ban as abandonados a su destino; el profesor casi no haca
caso de ellos . Si los muchachos no tomaban alguna vez la
iniciativa, moran en la oscuridad de los rincones y de las
bancas de atrs .
Pero aquel maestro, no s por qu, me distingua y
guardo de l el mejor recuerdo de mis aos de escolar.
Estuve quiz dos aos en ese colegio y un da obtuve en
l un xito que no he olvidado -tal vez porque fueron tan
72
escasos en ese tiempo- y que con los aos he llegado a
considerar como mi primer triunfo literario. En una clase de
composicin oral a la que asistan los padres de los alumnos y
que se celebraba en el patio, el profesor nos dio palabras con
las que debamos construi r rpidamente una oracin cual-
quiera. " Palabra: cor azn.. . A ver usted" . Pregunt a varios
nios ; respondieron frases sin sentido o absurdas y cuando se
dirigi a m, que era uno de los alumnos menos aprovecha-
dos, respond sin vacilar unas palabras que haba tenido
tiempo de hil vanar: " Yo guardo en mi corazn las ltimas
palabras que dij o mi padre al morir" . No hab a visto morir a
mi padre, pues como he dicho. vslo lo vi ya muerto en un
corredor del hospital San Vicente , pero la frase result tan
pattica en un nio que la impresin que recibieron todos fue
muy grande . Me felicitaron padres e hijos y al da siguiente
aparec citado en las composiciones que mis condiscpulos
escribieron sobre la clase: me alabaron. Me cit tambin en
mi composicin y entonce s mi madre me llam vanidoso y,
adems, mentiroso: no haba visto morir a mi padre . Pero mi
madre ignoraba lo que es la creacin literaria. La conoci
muchos aos despus y creo que nunca se repuso de su
asombro.
Un da en que el cur so sala hacia sus casas, yo, que
haba sacado de alguna parte una varill a de mimbre, pegu
varias veces con ella en las piernas del condisc pulo que iba
delante. Una vez en la calle, olvidado de los varillazos y
mientras conversaba con un compaero, sent en la cabeza
algo atroz : un golpe que me lanz hacia adelante. Me toqu el
crneo y reti r la mano y la mir: estaba llena de sangre. Corr
hacia mi casa y all mi madre, luego de darme unos pell izcos
por haber dado varill azos al muchacho, me llev a una
botica, en donde me curaron.
Poco despus de eso, qui z para curarme de mi sernpi-
73
terno callejeo y porque mis estudios andaban muy mal. mi
madre me intern en el Colegio San Carlos. en donde los
profesores eran religiosos. No lo pas mal all. Slo un
profe oro que se deca irlands. un fraile rubio y flaco. me
tom. por algn motivo que ignor. gran inquina. De seguro
era de los que pen aba que la letra con sangre entra y se
llevaba metiendo por mi costillas sus agudos dedos. Llegu
a odiarlo y un da. sin m ni ms. despus de un dedazo que
me hizo ver las estrellas. le di un empujn que lo hizo
tra tabillar. Me castig. tenindome en pie en el aula durante
varias horas.
Una noche en que me levant para ir a los excusados de
los dormitorios. encontr que aquello era un centro de reu-
nin de muchos alumnos: conversaban. fumaban. decan
atrocidades y se rean de los profesores y del colegio. Qued
asombrado. Haba en cada dormitorio un sacerdote o her.ma-
no que cuidaba o deba cuidar a los alumnos. pero al parecer.
preferan dormir a pierna suelta.
Entre los hombres de sotana de ese colegio recuerdo al
que llambamos Padre Juan. un padrazo grande. gordo. con
una estupenda cara de bonachn. Cuando lo veamos corra-
mos hacia l y le besbamos las manos. no por veneracin
sino por simpata. por admiracin. Otro sacerdote notable era
uno que adems de su trabajo de profesor tena. a la hora de la
merienda. la tarea de repartir el pan. Apareca con un saco
lleno del ms caliente y sabroso pan que he comido en mis
da: paota llamaban a ese pan. de seguro un nombre italia-
no. Ese hombre tena tambin una gracia: cuando se trataba
de saltar en el trampoln con los muchachos. se arremangaba
la sotana y pareca volar por los aires. Bajo y gordo. su
gordura no le impeda saltar y correr como un gamo.
Me retir de ese colegio por enfermedad y sal de l muy
beato: me persignaba y rezaba cada vez que tena que sal ir a la
74
calle . Por desgracia, todo aquello no alcanz a durar una
semana. No lo he recuperado.
Despus de aba ndonar el colegio San Carlos - mi vejiga no
me dej aba ser alumno intern o- vol v, por supuesto , a Boedo
o Colambres, en donde mi madre segua viviendo. Estuvi-
mos all un tiempo ms y luego nos cambiamos de casa:
fuimos a vivir al barri o Caball ito. Pas un ao o ms. Una
noche mi madre me llev a Cola mbres; iba a visitar antiguas
amistades. Aprovechando su permiso, sal a la calle . No se
vea en ella a ningn amigo, pero yo saba dnde encontrar-
los: en Co lambres e Independencia. All estaban, tres o
cuatro, conversando . Me acogier on con cario:
-Ch , qu grandote ests .
La luz de la vidriera del almacn en donde durante
varios aos reci b los mej ores regal os de navidad de mi
infancia - un puado de avellanas y de pasas de uva- , ilumi-
naba dbil mente el grupo. Hablamos muy poco y nos despe -
dimos con un " hasta luego" que dur a hasta este momento.
Hac a un poco de viento y de fro esa noche. Mi madre
me tom de la mano y nos fuimos. Abandonbamos el barrio
y no sabamos, por lo menos, yo, cundo volveramos . En la
esquina de Independencia y Boedo encontramos al maestro
Mieli. Salud , quitndome la gorra. Se detuvo y habl con mi
madre durante un rato. Habl aban de m. Al irse me pas,
con mucho cario. la mano por la cabeza y me recomend
que me hiciera un hombre, cosa que, salvo que me muriera.
tendra que suceder. aunq ue no fuese ese el sentido de su
recomendacin .
Era una noche del ao 1906. Slo en 1924 , dieciocho
aos despus, pude vol ver a Boedo . Hab a corrido ya mucho
mundo y era un hombre. tal vez no el que quera Flix Mieli :
pero uno: no hall a nadie que pudiera dej ar constanci a de
75
ello. En las calles de mi barrio era yo un desconocido y todos
lo eran tambin para m.
Pero no fue esa la nica vez que he vuelto a esa calle y a
ese barrio; volv nuevamente en 1958, treinta y cuatro aos
despus, yen 1960, ao en que, y durante los cuatro meses de
invierno , viv en Buenos Aires. No haba querido volver. Me
pareca que los fantasmas que habitaban la ciudad, los re-
cuerdos de mi madre y de mi infancia y de los de una mujer,
ya muerta, con quien viv all desde 1922 hasta 1924, me
perseguiran; pero , cosa curiosa, los fantasmas estaban ya
casi desvanecidos; tal vez eran muchos los aos, los transcu-
rridos y los vividos. En aquella primera fecha , 1958, vi la
casa slo por fuera; pas por delante varias veces y hasta mir
por las hendijas de la puerta: n se vea a nadie all , la casa
estaba abandonada. Qu haba pasado? No lo supe . Un
vecino que me vio curioseando se acerc y me pregunt qu
miraba tanto. Le expliqu que haba vivido ah cuando era
muchacho; me dijo que l tal vez me conoca, pues viva por
ah desde muchos aos atrs . En qu ao fue? , me pregunt.
Le dije que poco antes de 1910, tal vez de 1904 hasta 1907;
entonces hizo un gesto que quera decir que no poda hacer
nada con esas fechas y se alej.
En 1960 fue diferente: con una periodista de La Nacin .
Celia Zaragoza, y acompaados de un fotgrafo de ese dia-
rio, visitamos la casa . Vimos , mirando siempre por las aber-
turas de la puerta, que alguien se mova en el fondo del patio, .
y llamamos. Apareci un hombre muy bajo, casi un enano,
espaol por ms seas, que nos dijo que el edificio estaba en
muy mal estado, que de seguro iba a ser demolido y que l se
hallaba recogiendo el material aprovechable que all haba .
Entramos.
No supimos qu material poda estar recogiendo ese ser:
la puerta de la habitacin en que haba vivido con mi madre
estaba clausurada y asegurada por un candado; las paredes
76
todas parecan a punto de derrumbarse, lo que ya haban
hecho los techos de las habitaciones que seguan hacia el
interior: se vea el cielo all arriba. Era ya una ruina , no una
casa. Pero si la casa en que nac pareca recin levantada ,
por qu sta est aba en ese estado? Tal vez el enano, que en
ese momento se hallaba metido dentro de un montn de
hmedos ladrillos, lo supiera, pero no me atrev a preguntarle
nada." Nos fuimos .
Nos encaminamos hacia el colegio Campero, aquel en
que conoc al profesor Mieli y en cuyas puertas un muchacho
me rompi la cabeza con un trozo de ladrillo: el resultado fue
casi el mismo. El colegio Campero haba desaparecido como
tal y en su reempl azo estaba la escuela nmero 22, depen-
dient e del Consejo Nacional de Educacin; llevaba ahora el
nombre de Mar tina Sil va de Gurruchaga . Nos dejaron entrar.
Por dent ro estaba igual a no s cuntos aos atrs, el mismo
piso de baldosas, las mismas salas , la salida a Boedo, pero,
no s por qu , no haba nadie all , fuera del portero. Me sent
tan extrao como en la tumba de Napol en . Nos fuimos.
Respecto del profesor Mieli , ocurri que , con motivo de
la publ icacin de una entrevista en un diari o de Buenos Aires,
algui en escribi diciendo que el profesor Flix Mieli estaba
vivo y era considerado como un patri arca del Partido Radical
argentino: pero eso fue antes de Pern y no creo que haya
sobrevivi do a esa poca: sera demasiado. Sobre roturas de
cabeza, dos de las cuales he narrado aqu. puedo decir que
durante mi infancia y adolescencia recib tantas que cuando .
en cierta ocasin, por haber enfermado de neumona, me
pelaron al rape. mi cabeza pareca la de un asaltante , tantas
cicatrices tena.
En aquel ao de 1960, gracias a otra entrevista, apareci
un da en el hotel en que me hospedaba un seor que me dijo:
"Yo soy David" : No supe qu contestar a eso, pues hubiera
sido necio decir: " Y yo soy Manuel" , y call. Aadi: "Le
77
una entrevista y veo que por los aos de 1907 y 8 usted vivi
en Colombres 727; por esa poca yo viva en el 729, de modo
que fui vecino y amigo suyo: usted es Manolo" . S, yo era el
Manolo de mi infancia, pero ese Manolo, convertido ahora
en Manuel, no se acordaba ni jota de aquel David. Qu
decirle? Debo haber puesto cara de burro . Pero David era
hombre de recursos y se despidi, dejndome una tarjeta en
que constaba su telfono: "Llmame" , dijo . Pero nunca lo
llam.
Fuimos, pues, despus de Boedo, a vivir al barrio Caballito.
No recuerdo en qu calle , aunque s recuerdo las de Gascn y
Ro de Janeiro. Todo estaba rodeado de quintas y extensos
potreros. A dos o tres cuadras de la casa en que vivamos
pasaba un ferrocarril cuyo destino ignor siempre, aunque
supe que vena desde el barrio de Flores, y lo supe porque
varias veces, caminando por susrieles y balasto, llegu en las
noches, con varios amigos, hasta ese barrio, cuyos corsos de
Carnaval eran famosos. Creo, sin embargo, que la funcin de
ese ferrocarril era la de acarrear animales hasta los mataderos
de Liniers, ms all de Flores , pero nunca vi ningn animal
en esos trenes , aunque la verdad es que tampoco vi tren
alguno.
La casa era m o d e s ~ a y constaba de tres habitaciones
principales y de una especie de galpn, que serva de cochera
y pesebre . El dueo de casa, o arrendatario, posea un coche
y con l se ganaba la vida; casado, tena una hija de mi misma
edad, nia con quien llegu a intimar hasta el extremo de que,
con la complacencia de nuestros progenitores, dormimos
juntos algunas noches. Nuestras relaciones fueron inocentes ,
aunque lienas de una apasionada curiosidad.
Al frente de la casa se extenda un terreno que llegaba
hasta la calle Gascn, cuya calzada, si as poda llamarse
78
aquello, era anchsima; con las lluvias de invierno y de
verano se converta en un barrial imponente que no era
posible franquear sino colocando encima ladrillos, tablas,
ramas y lo que se encontrara a mano , construyendo con todo
un paso muy inseguro de franquear.
Era un barr io buclico o casi buclico. En la tarde, ya
oscurecido, aparecanl os lecheros, vascos todos, de pauelo
al cuell o, chaqueta campera, pantaln bombacho y alparga-
tas. Traan la leche en grandes tarros que colgaban de los
flanc os de los caballos . (Hace pocos aos, durante una per-
manencia de algunos das en Caracas, me contaron que por
aquell os mismos aos los que vendan leche en esa ciudad y
sus barri os eran tambin espaoles, aunque no v.ascos sino
canarios. Agregaron que se consider muy avaros a esos
hombres, a tal punto que en el lenguaje corriente a los avaros
se les llama " lecheros", por lo menos en Caracas .)
Desde Caballito acud a un colegi o situado a bastante
distancia de mi casa, lo que me oblig a tomar tranva para ir
y volver. Era un colegio con alumn os internos y medio-
pupilos; yo era de estos ltimos. Haba en ese colegio un
ambiente raro: se murmuraba que entre los alumnos internos
ocurran cosas y hasta se sealaba a los que tomaban parte en
ellas. Entre los estudiantes haba uno, de apellido que no
quiero recordar , a quien se sindicaba como promot or de esas
oscuras cosas, pero este muchacho, al parecer de familia muy
acomodada, ya que vesta mejor que cualquiera de los alum-
nos, no presentaba sino a medias el aspecto de lo que se deca
que era, aunque con el tiempo he llegado a convencerme de
que para ser cualquier cosa no es necesario tener un aspecto
determinado: era de hermosa cara y luca un cabello castao
de suaves y amplias ondas; el color de su piel era realment e
notabl e, pareca construida con elementos de primera clase y
de un color entre rosa y plido, como marfil a veces. Esa
cara, sin embargo, present aba una expresin que en ese
79
tiempo no me dio de ningn modo una idea de afeminamien-
to. Su cuerpo, bien formado, un s es no es atltico, ayudaba a
la expresin de su rostro, a pesar de lo cual la sospecha y la
acusacin persistan. Nunca supe si lo que se deca era cierto
o no. Pero la murmuracin era insistente y esa murmuraci n,
susurrada continuamente por los alumnos, era la que daba a
ese colegio aquel ambiente raro, casi misterioso.
En aquel barrio conoc la mayora de los pjaros que
habitaban en ese tiempo los suburbios de Buenos Aires,
escapndoseme slo los nocturnos. Haba por all corbatitas,
cachirlas -conocidas en Chile como diucas, muchos chilenos
creen que no existen ms que en Chile-, cabecitas negras,
jilgueros, chingolos (chincoles) y mistos o mixtos, el chi-
rihue chileno, para mi gusto el ms estupendo de los cantores
entre esa variedad de pajarillos que los ornitlogos llaman
fringlidos, teros, llamados queltehues y treiles en Chile,
bientevos -nombre onomatopyico, como muchos otros
nombres de pjaros; en Caracas o cantar a uno que llaman
Cristofu y cuya meloda y entonacin es idntica-, tijeretas,
pechos colorados, quiz la loica de Chile, y otros que ya no
recuerdo, aparte de las urracas y los chimangos (tiuques). A
pesar de la abundancia, nunca vi por all cazadores de pja-
ros.
Ms all de la calle Ro de Janeiro, en una extensa quinta
adonde a veces bamos a robar peras, unas peras que no s por
qu se hallaban siempre a gran altura, a tanto que nos tena-
mos que valer de piedras para conseguir alguna, cosa que
ocurri rara vez -de seguro eran peras a prueba de ladronci-
1I0s-, se ergua una hilera de eucaliptus habitados por grupos
de parlanchinas urracas. Esta quinta, cuidada por un indivi-
duo a quien los nios llambamos Tripas de Agua, quiz por
lo flaco que era, constitua nuestra constante tentacin, no
slo por las elevadas e inalcanzables peras sino tambin por
la emocin que nos daba ser perseguidos por el cuidador, que
80 .
apareca de pronto entre los rboles, siempre en camisa.
desmaado de aspecto greudo y escuchimizado; corra co-
mo una flecha. Se deca que a veces portaba escopeta, pero
jams lo vi con ella. Al grito de alarma lanzado por nuestro
centinela huamos como guanacos, en una carrera frentica ,
desatada, llena de miedo y tambin de alegra; creo que
pasbamos volando sobre el alambrado. Tripas de Agua
nunca iba ms all de los lmites de la quinta; all se afirmaba
en el alambrado y rea como loco al vemos seguir corriendo.
Una vez, sin embargo, al descubrir en la quinta a un mozo
como de veinte aos, amante tambin de las empingorotadas
peras , y j uzgando tal vez que un mozo no es ya un nio , salt
el alambrado y sigui tras l. El mocetn, que saba que
Tripas de Agua nunca pasaba de all, haba aminorado su
carrera y hasta detendose y su terror fue inmenso al escuchar
tras s los precipitados pasos del cuidador. Tripas de Agua no
llevaba escopeta, pero nadie poda asegurar que no llevara
cuchillo, y el mocetn ni siquiera volvi la cabeza para mirar:
parti como un rayo. Haba perdido tiempo y espacio, sin
embargo, y el cuidador, cuya carrera era rapidsima, con
seguridad lo alcanzara. La calle Gascn salv al perseguido:
una lluvia la tena convertida en pantano. El mocetn no se
detuvo: redujo , nada ms, la rapidez de su carrera, ya que de
otro modo se habra metido de cabeza al barro, y atraves la
calzada a un trote suave. Lleg a la otra orilla sin zapatos;
quedaron enterrados en el lodo .
Tripas de Agua, de pie en la otra orilla, lo llen de
improperios, nombrndole con minuciosidad a todos los
miembros de la familia. El mocetn, a quien se le haca chica
la boca para respirar , permaneci mudo .
Un poco ms all de la lnea de ferrocarril de que habl,
se abra un espacio cubierto de altas malezas y atravesado por
81
unos canales sin desage y de ms o menos un metro y medio
de ancho y de un largo y direccin irregulares; unos eran ms
largos que otros y aqullos perpendiculares en relacin con
stos. Estaban siempre llenos de agua cubierta de una veget a-
cin legamosa, lamas verdosas y musgos relucientes; en ell as
pululaba una nutrida poblacin de batracios. Esos canal es
ciegos eran llamados Las Lagunas de Queirolo. aunque no
tenan nada de lagunas; no s si tendran algo de Queirolo.
Quines haban excavado esos canales? Para qu?
Misterio, pero all estaban. Es sabido que la parte de la
provincia de Buenos Aires cercana al ro y al riachuelo es
sumamente hmeda, dira ms bien terriblemente hmeda y
esa humedad alcanza hasta muy adentro, por ejemplo, a
treinta o ms kilmetros de la costa. Recuerdo haber excava-
do un poco el terreno en Lans y haber encontrado agua a los
veinte centmetros. Sea como sea, apenas llegado al barrio
Caballito, y hecho amistad con algunos muchachos, fueron a
mostrarme aquello, como si esos canales fueran los d Vene-
cia. Qued asombrado -tambin qued asombrado al ver los
de Venecia- y ms asombrado me sent al descubrir, en la
orilla baja de uno de los canales, y trepada sobre una rama , a
una enorme rana. Me explicaron lo que era, pues nunca haba
visto as a ninguna, y agregaron que se podan pescar , aunque
mis amigos decan cazar y no pescar. Por lo dems , cmo se
dice?
. - y cmo se cazan? -pregunt , incrdulo.
- Es muy sencillo -me aseguraron- oAhora vas a ver.
Uno de los nios llevaba ya una varilla; amarr en uno
de los extremos un trozo de cordel de ms o menos dos metros
de largo, at a la punta un pedacito de carne que sac de unos
de sus desgarrados bolsillos; salt al otro lado del zanjn ,
mir desde arriba , estirando el cuello, el lugar en que estaba
el animal y luego levant la varilla y dej bajar con lentitud el
cordel con la carne. Nosotros observbamos. La rana levant
82
la cabeza y mir: un buen bocado. Al llegar a su alcance abri
la boca , lo engull y empe z a tragarlo. El muchacho, que
senta en la varilla todos los movimientos que provocaba la
accin de la rana , tir de pronto hacia arriba con violencia y
all fue el batracio por el aire, soltando la presa slo cuando
ya era tarde : el muchacho la tom al caer, salt de nuevo la
zanja y vino a mostrarme su caza. Mi asombro lleg al
deslumbramiento. Me convert de inmediato en cazador de
ranas.
Cuntas cac? Centenares quiz, centenares de ranas
que llev a mi casa, metindolas en cuantos tarros y depsitos
encontr. No se me escaparon ni los lavatorios, los lavatorios
de hierro enlozado de la poca. Algunos tarros eran muy
bajos y las ranas saltaron fuera y empezaron a deambul ar por
la casa. Un da, aprovechando una ausencia ma, las echaron
a la calle y desaparecieron, regresando sin duda a las zanjas o
lagunas de donde las haba extrado o metindose en donde
pudieron. Tuve una pataleta. Me explicaron que no me
costara nada volver a cazarlas yeso me tranquiliz. Empec
a traerlas de nuevo. Esa fue la primera temporada o jornada
de mi historia de extraedor de ranas, porque, pensndolo
bien, uno no las pescaba ni las cazaba; sencillamente, las
extraa.
La segunda temporada termin de modo violento: un da
de verano, en tanto portaba un tarro lleno de batracios, la
varilla y un cordel, me hall en la necesidad de saltar una
zanja de aquellas. Habra podido caminar unos cincuenta
metros y evitar el salto, pero andar cincuenta metros en un da
de calor en los suburbios de Buenos Aires y llevando un tarro
muy pesado, no era un buen programa, sobre todo si hacien-
do un pequeo esfuerzo poda pasar al otro lado; adems,
estaba acostumbrado a esos saltos. No poda tomar impulso.
es decir, dar una pequea carrera y luego brincar: cada zanjn
tena, en la orilla, un borde ms alto que el terreno adyace nte
83
y slo se poda. entonces, abrir un poco las piernas. recoger
los msculos y confiar en las piernas . Confiaba en las mas.
siempre confi. Tir la varilla hacia el otro lado , me contraje
cuanto pude y sal disparado.
Calcul malla di stancia , el tarro era demasiado pesado
y me desequilibr, no estaba en forma ese da ? Toqu con la
punta del pie el borde contrario. el zapato resbal y me hund
en el agua fangosa. azotando la cara contra la hmeda pared
del canal. All qued , medio aturdido, sintiendo que mis ojos
estaban casi ciegos y que mi nariz y mi boca se hinchaban con
rapidez. Haba soltado el tarro al chocar y estaba tan asustado
que ni siquiera se me ocurri llorar. El fondo del zanjn,
lleno de lodo, pareca sujetarme de los pies. Mi aturdimiento
dur poco: estir los brazos , me tom del borde y me ic sin
dificultad; estaba mojado hasta la cintura, los zapatos repl e-
tos de barro y las piernas con una capa de vegetacin acuti-
ca: chorreaba agua y fango. Mi nariz, que toqu, me! record
la de mi ex-maestro, El Nariz de Batata. Qu hacer? No
poda limpiarme all ni esperar a alguien que me ayudara.
Emprend entonces el ms triste de los regresos que un
cazador de cualquier clase de animales haya hecho hacia su
hogar . Al llegar al mo recib la mejor de las palizas de la
temporada. Renunci a las ranas. La vida est hecha de
renunciaciones.
Cerca de veinte aos despus , de regreso a Buenos
Aires, fui a visitar el barrio de Caballito. No pude encontrar
la casa en que haba vivido, tampoco la quinta a que iba a
robar peras , ni rastros de las lagunas de Queirolo; slo
quedaban las ranas . pero escondidas en alguna parte que no
pude descubrir; haba constancia de ello en los restaurantes
de la ciudad.
Vivimos en Caballito tal vez un ao o un poco ms , transcu-
84
rrido ese tiempo, mi madre decidi cambiar otra vez de
domicilio. Nos fuimos al barri o de Rores, a una casa de la
calle Yerbal, donde era principal arrendataria una mujer
chilena llamada Carolina, cas ada con un espaol. Este matri-
monio, conocido de algunos aos atrs por mi madre era el
mismo con quien habamos vivido en la calle Estados Uni-
dos, tena cinco hijos, un varn y cuatro mujeres, dos de ellas
de un poco ms de veinte aos o por ah, adolescentes o nias
las otras, y nio an el varn. La mayor , Carmen, era una de
las morenas ms lindas que he conocido en mi vida. Renun-
cio a describirla y espero que se me d fe. Era hija de un .
primer matrimonio de la seora y, si no me equivoco, nacida
en Chile. La otra, tambin muy bonita , tena otro tipo ,
blanco, espaol ; se llamaba Natalia. Segua Sara, alta, gorda
y juguetona; en seguida vena Consuelo, tambin morena, y
luego Luis, ms o menos de mi edad. Estuvo conmigo en
aquel primer colegio mo.
Carmen y Natalia fueron los seres en quienes, por pri-
mera vez , advert la sensualidad, as como el deseo de salir de
una situacin para ir a otra distinta: Carmen quera llegar a ser
artista de teatro; Natalia, ms prctica, deseaba casarse con
un hombre de buena posicin. En cuanto a Sara, creo que no
deseaba nada y a ella le debo el haber reci bido la paliza ms
fuerte e injusta que recib , de manos maternales , durante mi
infancia. La seora Carolina criaba gallinas y deb ido a ello el
patio a veces se llenaba de pollitos. Sara corra entre ellos -
como un vendaval, ya de puro gusto, ya j ugando con sus
hermanos y, atarantada como era, no era raro, al contrario,
era muy frecuente, que al correr pisara a algn pollito, es
decir, que lo matara, ya que pollito pisado por Sara deba
considerarse pollito liquidado. Quedaban como escalopines.
Sara esconda en alguna parte el pisoteado cuerpo, en el tarro
de la basura, por ejemplo, si no lo enterraba en el fondo de la
casa.
85
-Faltan dos pollitos -sola decir su madre.
-Se los habrn comido los ratones -contestaba cual-
quiera de los hermanos, que estaban en el secreto de la
desaparicin.
Un da sucedi que Sara mat ms pollitos de los que por
lo comn sola matar y, lo que es peor, por algn motivo. no
pudo ocultarlo. Los vio la madre: all estaban, los intestinos
fuera. Se arm un escndalo, y Sara, aprovechando que en
ese momento no estaba en la casa, me ech la culpa . Quiz
minti para ganar tiempo, como haca Cabeza de Zanahoria;
pero si ella gan tiempo, yo gan lo que no quisiera recordar:
apenas entrando a la casa, mi madre, que empezaba a sufrir
de estados nerviosos paroxsticos, me tom de un brazo y me
encaj una soberbia cachetada, qued como el palurdo que es
objeto de una visin mstica.
- T mataste los pollos -me grit.
La acusacin que sigui a la cachetada me dej ms
alelado an. Si me hubiese dicho que haba asesinado al
general Roca o al Dr. Carlos Pellegrini, personajes de esos
tiempos, no me habra asombrado mucho ms . No contest,
tan absurdas me parecieron la cachetada y la acusacin, y mi
madre, que tom mi silencio como reconocimiento de que
era el autor de la matanza, me propin una tremenda tunda.
Ca al suelo. Me levant como pude y hu hacia la calle, en
donde recin pude llorar con la amargura ms intensa que
haya sentido en mi vida. Al llegar a la avenida Rivadavia y
ver los tranvas, mi primer impulso fue el de arrojarme debajo
de uno de ellos y morir como uno de los pollos pisados por
Sara; mi segundo impulso fue el de no hacer tal tontera y
confonnanne con llorar otro poco. La bondad de mi madre
era extremada y tena pruebas de que me quera mucho. Por
qu lo haba echo? Quise explicrmelo y no pude. Hoy da
86
pienso que todo se debi a su carcter puritano y tal vez a una
tensin que la tena arrinconada.
En aquel barrio me ocurri algo que pudo terminar con
estas notas y con t ~ d o lo que he vivido: por los pies de
aquellas casas pasaban, todava pasan, los trenes del Ferroca-
rril Central Argentino, pero all pasan a bajo nivel y slo se
ven mirando desde lo alto de un ancho muro de ladrillos de
unos cuatro metros de altura . En lo alto de ese muro se abra
una especie de canal de unos treinta centmetros de ancho, tal
vez un poco menos. Nunca pas agua por all, por lo menos
no la vi, y el canal o canaleta slo serva para que los
muchachos del barrio nos sentramos a conversar y mirar los
trenes. Un da que me sent funnbulo u hombre mosca, me
tom de la orilla anterior de la canaleta y ech el cuerpo hacia
el vaco; all estuve unos segundos y lo encontr muy diverti-
do, pero cuando quise izarme no pude; no tena dnde apoyar
los codos para afmnarme ni bastante fuerza para izarme sin
apoyarme en algo. Debo haber puesto cara de asustado y uno
de mis amigos me pregunt qu me pasaba. "No puedo
subir " , contest . Se asustaron tanto como yo y pretendieron
tomarme de las manos y subirme. Me di cuenta de que no
podran hacerlo y les dije que no me tomaran: iba asaltar.
Durante dos o tres segundos estuve callado, pensando. C-
mo lo hara? Era bastante altura y debajo pasaban los cables
de una lnea telefnica: deba calcular no caer sobre ellos.
Cuando o el pito de una locomotora no me cupo duda alguna
de que iba a morir. Entonces afirm una mano en el muro,
hice fuerzas hacia atrs y vol porel aire. Ca de pie y el peso
me arrastr hacia el suelo. Me levant, oyendo ya el rumor de
la locomotora, y emprend una desaforada carrera hacia el
paso de nivel ms cercano; llegu a l justo en el momento en
que el tren me alcanzaba. Sent en las orejas el viento que
desplazaba su gran masa . El guardabarreras, que vio todo
87
eso empez a in ultarme y quiso mandarme preso. Tuve que
correr de nuevo.
Sobrevino una de las tantas crisis econmicas que hubimos
de soportar mi madre y yo, y me vi en la necesidad de buscar
una ocupacin: estuve una semana en una sastrera , en donde
aprend, sobre todo, a pegar botones. Deba, adems, ir a
entregar ropas hechas a medida. Estuve slo una semana en
esa sastrera, y en seguida, habiendo pegado ya todos los
botones que haba, entr a trabajar en casa de una seora
gorda y fofa que diriga algo as como un consultorio para
adelgazar; deba en esa casa atender la puerta cada vez que
una gorda tocaba el timbre, barrer la escalera y todo lo que
fuese necesario. Luego, no s cmo ni por intermedio de
quin, me convert en empleado de la empresa de mensajeros
"La Capital", con uniforme y todo. Me pagaban, creo,
treinta pesos mensuales, aunque para m el sueldo era lo de
menos; lo que me interesaba era poder vagar a gusto por
Buenos Aires, de un extremo a otro, llevando flores, cartas
de enamorados o de desamorados, paquetes, regalos , esperar
respuestas y recibir propinas casi siempre roosas.
La empresa tena varias sucursales en la ciudad, y los
mensajeros, durante el da, no tenamos residencia fija: de-
bamos acogemos a la oficina que quedara ms cerca de
donde habamos sido mandados; slo en la maana, al empe-
zar la jornada, debamos presentamos a la que perteneca-
mos. La que me corresponda estaba en la avenida Callao.
Varios aos despus , ya hombre, trabaj de noche, como
linotipista, en una imprenta situada en la misma cuadra en
que estuvo aquella sucursal.
Lo apasionante del empleo, para m, resida en que
nunca saba uno hacia dnde iba a salir disparado en el
siguiente minuto: si para el barrio de Flores, el de Avellane-
88
da, el de Boedo o el de Olivos. Salamos a espetaperros,
tomndonos del primer tranva que encontrbamos y hacien-
do lo posible por no.pagar el pasaje; era dinero que ahorrba-
mos para nosotros. Trab amistad all con un muchacho de
color, un negrito muy simptico, de los pocos que iban
quedando en la Argentina, individuo que me ense 'cmo
viajar en tranva sin pagar un centavo, escurrindose uno
como una anguila, y a tomar ese vehculo de transporte , el
nico que en ese tiempo exista -sin contar los coches,
reservados para los platudos y no para mocosos como noso-
tros-, sobre corriendo y a cualquier velocidad que fuese , de
noche o de da. Tena una agilidad increble , superior a la
ma, pues yo tena por lo menos unos diez centmetros ms de
altura . (A los ocho o nueve aos tuve una feroz pulmona que
casi me mat . En esa convalecencia, mi madre me sentaba
todas las maanas en una silla y por detrs me echaba sobre el
centro de la espalda un chorro de agua fra; crec como la
mala hierba). De ese modo , corriendo para todas part es,
llegu a conocer mi ciudad natal como difcilmente poda
conocerla un nio de mi edad que perteneciera a una familia
con ms recursos econmicos que la ma. Algunas veces los
pobres tenemos nuestras pequeas ventajas , aunque esas
ventajas puedan matarnos un da.
Un da apareci en la agencia en que esperaba, un
hombre que conoca, un brasileo enamorado de Carmen , la
morena; necesitaba enviarle un mensaje. Me vio all, sentado
entre otros muchachos, y pidi que me mandaran a m con ese
recado, es decir, que se me mandara a casa. Me dio una buena
propina y llegu a mi casa, a hora desusada, tocando el timbre
y dando el gran golpe .
El emple o, tambin, dur poco. dos o tres meses . De-
volv el uniforme y part en otra direccin. Cuando. en 1958.
volv a Buenos Aires. busqu las oficinas de esa empresa de
mensajeros. Todava exis ta, pero muy dismin.uida: la am-
89
pliacin de la red telefnica, los automviles, el subterrneo,
el progreso, en una palabra, haban trabajado contra esa clase
de actividad. En la oficina a que fui encontr a un seor que
me dijo que l no se haba movido de esa empresa desde hac a
cincuenta aos y que seguramente haba trabajado conmigo,
pues empez tambin como mensajero. Qued asombrado de
tal persistencia. Claro est que no me acordaba de haberl o
visto en mi vida . A l le pasaba lo mismo.
En este punto, yantes de seguir en otra direccin, debo
despedirme de "aquella familia con quien en dos oportunida-
des vivimos en Buenos Aires . No la volv a ver ms, nunca
ms. Podramos llamarla la familia Hevia, la familia que con
el tiempo, y un poco desfiguradamente, constituye el ncle o
familiar que aparece en mi novela Hijo de ladrn. El jefe de
familia, de esa familia , Aniceto Hevia, era un ladrnespaol
apodado El Gallego, el mismo que figura en aquella novela.
Sus condiciones personales son las mismas, con pequeas
deformaciones, debidas a la literatura, con que lo present o
ah: hombre serio, reposado, limpio, sin vicios , buen profe-
ional , amante de su familia . Tal vez la hijastra, Carmen la
morena, le produca alguna amargura, ya que mostraba incli -
naciones que a l , como espaol, le molestaban mucho: el
teatro, la farra. la milonga. Conmigo fue siempre muy gentil.
Yo supe entonces que era ladrn , pero para un nio , y ms
an para un nio del pueblo, la palabra ladrn no significa
nada, as como para todos los ni os..con algunas sorprenden-
tes excepciones , no significa nada tampoco esa palabra y
otra como sexo, muerte , etc.
Del por qu eleg a esa familia como ncleo familiar de
donde sale el joven Aniceto Hevia, hablar ms adelante, al
describir la forma en que escrib Hijo de ladrn. Repito que
no volv a ver ms esa familia, cosa que me duele. Vi otras, a
la cuales quera mucho tambin, pero sta, que tena carac-
90
tersticas que se conocen. no. De muchos de mis personajes
he sabido el destino; otros se van sin despedirse o notificarme
su desaparicin.
Haba odo hablar del Barrio de las Ranas. poblacin que se
encontraba al sur de la ci udad de Buenos Aires. pero desco-
noca el lugar y las caractersticas de su edificacin: me
imaginaba una poblacin lacustre , montada sobre largos
pilotes. Saba s, aunque vagamente, lo que poda hallarse
all: compadritos, pualadas, tango, oscuridad y agrrate
Catalina. All fui a parar , en sus lmites por lo menos .
Mi madre deba hacer un viaje y yo deba quedarme en
Buenos Aires. . 'Es un viaje rpido" . me dijo. " y no te puedo
llevar " . Qued instalado en casa de alguien que haba sido
amigo de mi padre . aunque no s en que forma. Ese alguien
era un hombre blanco , gordito. cercano o un poquito ms all
de los treinta aos, de muy buen carcter. casado. padre de
dos nios menores que yo y dueo de un taller de talabar tera.
En aquel tiempo y un poco despus sospech que ese
hombre haba asesinado a alguien alguna vez, ello a pesar de
su aspecto pac fico. Ignoro por qu pod a haberlo hecho,
pero en la Buenos Aires de entonces eran muy comunes los
asesinatos, sobre todo a cuchill o, arma favorita del argenti-
no. Se mataba mucha gente , por ejemplo, en los carnavales ,
en los que algunos zafados, como se les denominaba. se
dedicaban a manosear a las mujere s, en la creencia de que su
disfraz los hara pasar desapercibidos. Pero las mujeres em-
pezaron a hacerse acompaar de sus amigos o parientes, tarn-
bin disfrazados. y los susodichos zafados se llevaron mu-
chas veces lo que merecan . Por lo dems. en la vecindad de
aquell a casa de la calle Colombres , de que he hablado, viva
una famili a muy seria. casi siempre vestida de negro . silen-
ciosa. uno de cuyos componentes. un hijo, hombre robusto,
91
re plandeciente de alud. haba e tado durante varios aos en
la Penitenciara. cumpliendo una condena por asesinat o:
tambin lo haba hecho en defensa de una mujer, lo cual casi
converta el asesinato en un asunto de honor: la familia era
italiana.
La ca a era modesta, aunque bien tenida y limpia, con
habitaciones interiores que servan de dormitorios o come-
dor; en una sala que daba a la calle funcionaba el taller. El
patio era de baldosas, como casi todos los patios de Buenos
Aires , en ese tiempo. Se me dio un dormitorio pequeo, una
piecita, como dira un argentino, para m solo . La cosa no se
presentaba mal. La calle en que e taba la casa era ampli a.
pavimentada con adoquines y tranquila; no cmo se llama-
ba, pero de noche, debido a la oscuridad y a la fama. se vea o
se senta menos tranquila. Pero yo era un chico de diez u once
aos y de seguro no llegara a tener nada que ver con los
compadritos, los tangos y la famosa Catalina. .
El dueo de casa me recibi como si se tratara de un
pariente que se aprecia o con el cual , aunque no se le apreci e
mucho, hay que tener deferencias . Nunca me dijo una pala-
bra en un tono mayor que las otras ni hizo diferencia alguna
conmigo. Coma con l y su familia. Me dijo , apenas llegado:
"-Vas a estar un tiempito aqu y si no trabajs en algo te vas a
aburrir. Te gustara trabajar en el taller ?" Su voz suave y la
alusin a mi soledad me emocionaron y por un segundo cre
que iba a ponerme a gimotear, pero me retuve y respond que
nada me gustara tanto como aprender el oficio de talabarte-
ro. Era un oficio, no una ocupacin como las que haba
tenido, mozo, mensajero y aprendiz de sastre, esos oficios de
tcnica ligera . como muchos ao depus lo denominara
Gonzlez Vera . " Muy bien -me dijo el dueo de casa-;
maana empez ".
De cans ese da, si descansar puede llamarse el perma-
necer sentado en la puerta de una casa mirando pasar lagente ,
92
yal otro da , temprano, me present en el taller. Los obreros
estaban ya all.
- Este muchacho -anunci mi husped -va a estar un
tiempo con nosotros y, segn parece, aprender un poco el
oficio. Se llama Manuel.
- Muy bien -coment uno de los obreros, y enseguida ,
dirigindo e a m , agreg-: [Qu tal , pibe, cmo te va!
Tena una voz ronca y agradable.
Respond que me iba as as no ms. El patrn me indic
un asiento y me dio una tablilla, herr amienta de madera que el
talabartero usa para sujetar las piezas que debe coser , una tira
de cuero de unos cinco centmetro de ancho y de cerca de dos
metros de largo, un punzn o lezna y un tiento delgado y
blanco . Me instruy sobre la manera de coser una rienda:
deba moj ar la lonj a de cuero, sobarla hasta que se ablandara,
doblarl a al medio, as dobl ada sujetarla en la tablilla , abrir
agujeros en los bordes y unirl os con el tiento. No me disgust
el trabajo , sobre todo , me entretena, porque, como en todos
los oficios, al cabo de mojar y sobar y hacer esto o lo otro,
sale algo, en este caso algo muy bonito a veces, por ejempl o,
una rienda blanca" de cuero crudo, adornada con virolas de
plata. Siendo mozo, mensajero o aprendiz de algo, sirviente
de algo hasta que se aprende bien el oficio, no se saca nada,
no re ulta nada, todo va a dar al vaco , pero un of icio, por
humilde que ea. como el de talabar tero, proporciona placer ,
por lo meno i adems da de comer y alguna comodidad.
Pero , seg n creo , el de talabart ero debe de haber ido de
mal en peor en muchas part es. En Estados Unidos , por
ejemplo, encontrar un talabart ero debe ser tan dif cil como
encontrarse un mill n de dlares en la Quinta Avenida . Los
caball os' han desaparecido en ese pa y slo se ven en los
hipdromos y en las aldeas indias o en los estados ms
93
pobres . Vi uno cierta vez, creo que en Arizona, pero no
llevaba riendas : slo un cabestro hecho con un cordel. Lo
llevaba un indio pueblo.
Me puse a trabajar de aprendiz de talabartero como si se
tratara de un asunto de vida o muerte. Por lo dems, aquell o
no me pareca un trabajo; ms bien era un entretenimiento.
Mientras trabajaba, cuidando de que la costura mostrase
puntadas iguales y siguiera una lnea recta, ech una mirada a
mis compaeros. No eran muchos , cuatro o cinco, y un
muchacho, un poco mayor que yo, aprendiz tambin, aunque
ms adelantado. Mi patrn , de pie ante una mesa, muy serio,
cortaba piezas de cuero que descarnaba con gran habilidad y
rapidez. Vindolo manejar sus afiladas herramientas, me
pregunt si las habra usado alguna vez en contra de alguien.
Los dems obreros inclinaban la cabeza sobre la labor .
Mir al que me haba saludado a la llegada: estaba cerca
de m, al frente, delgado, en camiseta, concentrado, tra-
bajando en unas riendas de cuero crudo . Su cara era plida y
un poco carcomida por algo que debi ser un acn pertinaz,
amenaza y peligro para muchos jvenes, mujeres y hombres.
Sobre la frente ycasi hasta las mejillas le caa un gran mechn
de ensortijados y rubios cabellos. Sus ojos eran claros, ver-
dosos tal vez, y sus labios, delgados y descoloridos. Llevaba
apellido italiano , Bancalari , y era el segundo del taller.
Pocos das despus , perdida la cortedad de los primeros
momentos , me senta en aquel taller como en mi propia casa'.
Bancalari era su animador, no en el sentido econmico,
aunque por ese lado tambin haca lo suyo, sino ms bien en
sentido folklrico . De pronto levantaba la cabeza, echaba
hacia atrs su gran jopo rubio, miraba a sus compaeros y
preguntaba:
- Milongueamos, muchachos?
94
y empezaba a cantar;
Soy la morocha argentina,
la que no siente pesares,
y alegre pasa la vida
con sus cantares.
Era una cancin q ~ e todos los argentinos supieron can-
tar durante la pri mera decena de este siglo, tan conocida
como " El Choclo" , y mostraba ya todo el sentimentalismo
que acompaara basta ahora y quin sabe hasta cuando a la
msica popular argent ina. Pero all bamos todos, hasta el
patrn, y en pocos moment os el taller , tomado por el canto,
pareca flotar en el hmedo aire del Barri o de las Ranas. Los
transentes se detenan , y los muchachos del barrio, siempre
en la call e , se acercaban a la puerta y unan a las nuestras sus
delgadas voces.
. Bancalari organizaba pic-nics y bailes, tocaba la guita-
rra, daba consejos y prestaba dinero, claro est que en peque-
as cantidades y sin inters. El patrn lo estimaba como a las
nias de sus ojos ; j ams faltaba al trabajo , estaba siempre
dispuesto a quedarse un ratito ms para terminar un encargo
urgente y, lo que era ms valioso que nada, nunca se disguta-
ba o peleaba con un compaero. Su mayor xito lo obtena a
las horas de salida , cuando se marchaba a su casa. Nos
reunamos en la puer ta del taller a mirar cmo caminaba
Bancalari, como una barca, moviendo el cuerpo con un ritmo
total, caderas, brazos, piernas . Era un gozo verlo; no era una
forma afeminada de caminar , era una forma musical . esa
forma que tienen algunos negros en La Habana o en Panam.
Con el tiempo, al or cantar la cop la flamenca que dice : -' Yo
no digo que mi barca sea la mejor del puerto, pero s digo que
tiene los mejores movimientos que ninguna barca tiene" . he
recordado al talabart ero Banca lari . Tena tres hij os y mujer.
Pero el aprendi z me tom entre ojos, en pri mer lugar
porque yo estaba ms cerca del patrn, yen segundo porque.
95
sin quererlo, lo sustitu en la tarea de ir a las tiendas a dejar los
productos del taller. Sala en las tardes, no todas , con el
paquete de riendas, de cabestros o de rebenques o cualquiera
otra cosa, orondo, tomaba el tranva, viajaba, entregaba el
trabajo en sta o en aquella tienda, vagaba por aqu o por all
y regresaba a casa. Era un respiro para m. El muchacho
aprendiz tena su razn, pero la culpa no era ma: yo no haba
pedido estar all como aprendiz de talabartero y allegado.
Tampoco la tena de haberme quedado solo en Buenos Aires.
El no saba nada de esto, es cierto; tampoco tena yo por qu
contrselo. Cambibamos pocas palabras y esas pocas pala-
bras no contenan mucha amabilidad.
Una tarde, mientras estbamos solos en el taller, lim-
pindolo, me llam la atencin sobre algo y lo hizo de muy
mal modo. Lo mir con sorpresa y le respond con igual tono.
Entonces, con gran rapidez, se dio vuelta y tom. un cuchill o
pequeo, muy afilado y agudo, un descarnador ya muy
gastado, y me lo lanz . Lo tir al azar, sin dirigirlo a ninguna
parte especial del cuerpo, y el cuchillito se me clav en la
parte anterior del muslo: atraves la tela del pantaln, pene-
tr la carne, volvi a salir y la punta apareci al otro lado de la
tela. Qued como prendido con un alfiler de gancho y el
muchacho huy hacia la calle, sin duda ms asustado que yo.
Me mir la pierna, que empez a dolerme. No poda
echar a andar con el cuchillito clavado en la pierna y me
pareci poco digno dar gritos . Solt la escoba, me sent en un
banco y tomando el mango del cuchillo di un tirn; sali sin
dificultad. Me levant el pantaln, que era corto, y mir:
tena dos ojales a distancia.de unos cinco centmetros y por
ambos empezaba a manar abundante sangre.
Fui en busca del patrn, que se asust enormemente, me
pregunt qu haba pasado, se lo dije, calific de brbaro al
muchacho y me llev en coche a la Asistencia Pblica. All
me curaron y volv a casa con el patrn, de nuevo en coche .
96
Me sent muy importante. Pero san rpidamen te y no volv a
ver ms al muchacho aprendiz.
Pocos das despus de que aque l aprendiz malintencio-
nado me atravesara la pierna con el cuchillo de descarnar
,
celebramos la Navidad. Bancalari, por supuesto, lo organi z
todo: trajo barriles de cerveza , bocadillos, pasteles. la mitad
de un carpincho, una especie de cerdo de aguas que se cra en
las aguas de l Paran, un pescado enorme, llamado urub y
adems, dos guitarristas y algunas muchachas. Fue una no-
che asit ica. Los adultos comieron, bebieron y bailaron du-
rante toda la noche y los muchachos , fuera de bailar, no lo
hicimos mal: comimos como leones y bebimos ros de cerve-
za. Me acost cuando se fueron todos , a las ocho de la
maana del da siguiente , y dorm veinticinco horas de un
tirn. Fue mi primera trasnochada.
Pocos das ms tarde , ya oscurec ido , mientras esta ba
sentado en el umbral de la puerta de calle, mirando pasar la
gente, vi surgir de la oscuridad de la noche una sombra que
conoca bastante bien: mi madre . Me levant de un salto.
corr hacia ella y la abrac en medio de grandes sollozos.
Pocos das despus partimos para Rosario y si me pregunt a-
ran cmo era el Barrio de las Ranas , no sabra decir sino que
haba menos ranas que en Caballi to, que no se daban ni se
reciban ms pualadas que en Boedo o La Boca y que el
nico malevo result ser mi compaero el aprendi z.
Haba es tado en la ciudad de Rosario, de la provincia de
Santa Fe, y record aba su ro, aunque una porcin muy peque-
a que, no s por qu, ha quedado profundamente grabada en
mi memori a: mi padre, llevndome de la mano cuando yo era
an muy nio, pase una vez conmigo por algn lugar del
Puerto y sobre un pavimento de gruesos tablones. Afirmados
en travesaos y en pilotes de madera y de hierro, dejaban
97
entre s aberturas que permitan ver, abajo, el bullir y cabri-
llear de las oscuras aguas del ro de Horacio Quiroga, patria
de Anaconda, Era todo lo que recordaba.
Fuimos a vivir a casa de una familia argentina, de
apellido espaol, Chaparro, y de antigua ' residencia en la
ciudad: una familia venida a menos, aunque no s por qu. El
jefe de la familia, desaparecido poco tiempo antes de nuestra
llegada, tuvo figuracin poltica y quiz social, pero no dej
a su gente otros bienes que aquella casa; esto, por supuesto,
hablaba muy bien de su probidad, aunque los seis hijos que
dej hablaban muy mal de su sobriedad, no por su calidad.
que era muy buena, sino por su nmero. La seora, bondado-
sa, gobernaba el hogar como mejor poda, y los hijos mayo-
res, dos mujeres y un hombre, la secundaban tambin I
mejor que podan. El mayor, de unos veinticuatro aos.
estudiaba durante el da y trabajaba en una oficina de ferroca-
rriles durante la noche. A qu horas dorma? Al parecer, a
las hora de comida: invariablemente, despus de almuerzo o
comida, se quedaba dormido afirmado en la mesa . El hijo
que segua, no en edad sino en sexo, era un muchachn que
cumpla, cuando llegamos, con su servicio militar; el menor.
de ms o menos mi edad, estudiaba en algn colegio. De las
mujeres , la mayor era Alejandrina, que estudiaba piano;
Amalia, cercana a los veinte aos , y Anglica, que asista a
algn colegio; tendra doce aos .
Al morir el marido, la seora, tal como muchas otras
seoras en parecida situacin, arrend dos de las habitacio-
nes de la casa y habl con sus hijas mayores sobre la necesi-
dad de hacer algn trabajo; buscaron por todas partes y no
hallaron nada mejor que ocuparse en la confeccin de pant a-
Iones. La fbrica les entregaba fardos de cortes de piernas.
bolsas llenas de botones y abultados paquetes de carretillas
de hilo . Adems, miles de cortes de bolsillos. Tena que
coser todo a mquina y pegar los botones.
98
Trabaj aban en lo que en los buen os tiempos de la fami lia
haba sido el saln de la casa , saln en el que se vea, como
recuerdo de los buenos tiempos . un piano en el que Aleja ndri-
na, aspi rante a profesora, haca de noche sus eje rcicios. Las
dos hijas mayor es y la madre, perdidas entre centenares de
piern as de pa ntalones ordinarios, trabajaban desde que ama-
neca hasta ms all de I atardecer , tal vez hasta las once o
doce de la noche , infatigables . Los menores ayudaban pe-
gando botones y en tre ellos me alistaba yo, que tena mi
prcti ca.
Cunto ga naban'! De seguro , apenas para vivir o slo
para vivir decorosamente. El espect cu lo de esa familia de
trabajadores. de trabajadoras. mej or dicho, aunque el hijo
mayor no lo era menos . fue para mi un ejemplo que nunca
pude ol vidar. Cuntas familias como esa he conocido en mi
vida? Debo decir que muy pocas y de estas pocas algunas han
tenid o mucho ms suert e que aqu ll a. que la mereca con
mayor j usticia. S que no todo el mundo puede heredar una
casa. como aqu ell a seora . pero hay ge nte que hereda ms y
que . sin tener costumbre de trabaj o. llegan a perderlo todo. Si
mucha gen te del pueblo. de l baj o puebl o. pudiera tener una
casa . construida o heredarl a. sin .duda . como la familia de
Rosari o de Sa nta Fe. la defendera. haciend o cuanto fuese
posib le pa ra con servarla. No todos . es cierto. lo haran . pero
creo que s ocurrira con la ma yora.
Ms all de la casa se extenda un terreno en el que se
alzaban varias enormes higueras . A juzgar por los higos y
brevas que com aL no daban fruto dos veces al ao sino
cuatro o cinco. Pasbamos das enteros comindo los . La
seora no permit a que los nios subiramos a los rboles .
Qui z tema que nos cayramos o que destrozramos las
higueras o co miramos verdes sus frutas . No las negaba,
pero pona por co ndicin que alguie n. mayor que su hijo
menor y que yo - cada uno de unos doce aos- ose ocupara 'de
99
sacar los higos o las brevas. Los tres hijos mayores. siempre
ocupados. no tenan tiempo para acordarse de las higueras ni
de nuestro permanente deseo de comer sus frutos. y deba-
mo recurrir, para saciar nuestro deseos. a la hija menor, que
siempre pareca dispuesta a ello. Tendra unos dos o tres aos
ms que nosotro y era morena y gordita. muy simptica. gil
y adems resuelta.
Los muchachos nos quedbamos abajo. cada uno con un
pequeo canasto. y recibamos en el aire y con las manos,
como en un juego. los higos o las brevas que la muchacha nos
tiraba desde arriba. En esto, que era como un juego, haba un
agudo motivo de perturbacin. constituido por el hecho de
que la muchacha. trepada en las ramas altas de los rbol es.
mostraba a los que estbamos abajo los muslos y su ropa ms
ntima. Era todo lo que veamos. pero eso era suficiente para
perturbarme. y. lo que es ms curioso. para perturbar al
hermano. aunque despus he pensado que en el hermano esa
perturbacin no era . como la ma. de carcter sexual. sino un
sentimiento parecido al que experimenta una persona cuando
ve a otra en una posicin un poco impdica. sentimiento que.
por supuesto. no era el mo. Estoy casi seguro de que el
hermano ignoraba la naturaleza del que yo experimentaba
-nunca hablamos de ello- y que de haber conocido esa
naturaleza me habra dado con el canasto con brevas o con
higos por las narices y gritando a la hermana. con voz de
persona ultrajada en su honor. que se bajara de la higuera. No
habra tenido razn. sin embargo. por lo menos toda la razn.
Mi sentimiento no era de esos que se pueden llamar pecami-
nosos. Era curiosidad, aunque curiosidad sexual. Haba teni-
do experiencia. menos sencillas. con otras muchachas, de
la que pude ver. porque as lo permitieron, de ms cerca y a
gusto, aquello que me despertaba tan profunda curiosidad
-por ejemplo. aquella muchachita del barrio de Caballitc-- .
pero no por eso tena idea alguna que valiera la pena sobre las
100
funci ones del sexo del hombre o de la mujer. Eran un misterio
para m y mis sensaciones al respecto eran tan confusas como
las que tena y tengo an sobre las matemticas. y si he
aprendido algo sobre el sexo y no he aprendido nada. en
cambio. de matemticas, ello se deber. con seguridad y
salvo mejor opinin. a que he tenido ms oportunidades de
satifacer ms aqulla curiosidad que sta o a que los profeso-
res de aquella c tedra fueron ms numerosos o ms eficientes
que los de esta otra .
Seguamos ron abiertos ojos y abierta boca a la mucha-
cha a travs de su viaje arbreo, observando con atencin, y
sin hablar una sola palabra, todas las posturas que adoptaba al
afirmar los pies sobre las ramas de las higueras y en ocasiones
la postura era tan apasionante , tan atrayente, que recibamos
en los ojos o en las narices , en lugar de en la canasta o las
manos , la fruta que tiraba desde arriba. El higo o la breva ,
muy maduro a veces , estallaba, chorrendonos la cara con su
dulce pulpa. Rompamos a rer , nos limpibamos y segua-
mos mirando. Era una fie sta y un j uego.
Muchos aos despus. trece , para ser preciso, hombre
ya, visit de nuevo aquella casa y aquella famili a. Haban
desaparecido los pantalones. Alej andrina era profesora de
piano . Amalia permanec a soltera y los hijos trabajaban . La
. menor. Anglica estaba casada; sus partos eran dif ciles y
pasaba enferma muchos das. Ya no podra subir a las higue-
ras, que estaban siempre all , cargadas de fruta todo el ao e
indiferentes a los partos difciles y a los muchachos con
curiosidades propias de la edad.
Aquell a segunda vez era yo ya un poeta. haba publica-
do en Mendoza unos versos que mostr a las amigas de mi
infancia. Cmo era posible que aquel muchacho un poco
atorrante se hubiera convertido en poeta? As haba sido y no
poda explicarl es cmo. Me celebraron mucho y Alejandrina
toc en mi honor una pieza de Beethoven. Volv a verlos ms
101
de treinta aos despus y conoc entonces al marido de
Anglica, Juan Anastasa, hijo de griego, hombre curioso
que haba visitado Chile en su juventud y sido amigo de
algunos anarquistas chilenos de aquella poca. Nos escribi-
mos durante algunos aos, pero ya hace por lo menos diez
que no s nada de ellos. Ojal no haya muerto ninguno. Sera
para m como morir tambin un poco.
Desde esa casa de la ciudad de Rosario, casa situada en la
calle Buenos Aires, asist a mi ltimo colegio, del que no
recuerdo gran cosa, a pesar de que concurr a l durante cerc a
de dos aos. Haba un profesor de apellido Aravena o Arane-
da, muy amable y joven, alto, bien vestido, limpio: otro,
pequeo, espaol, de ropa verdusca y casposa, cara de roe-
dor: le llambamos El Conejo y era, como El Nariz, de Batata,
un tigre de la regla, implemento que no abandonaba jams y
con el cual, con gran entusiasmo y puntera, golpeaba a
diestra y siniestra; finalmente, un tercer profesor, pulcro,
reposado, gordito, de morena piel, rostro de turco o de rabe .
muy silencioso; tena la costumbre de fumar en clase , no
cigarrillos, puros o pipa sino en un aparato que nunca pudi -
mos ver, ya que para usarlo se pona detrs del escritori o,
como escondindose de nosotros . Tal vez era un narguil .
En ese colegio empec a madurar; entr , por esos das , a
la pubertad: me hice hombre de un da para otro, sin haberl o
,
pedido ni esperado. Fui un buen alumno. saqu buenas not as
y pas de grado sin tropiezos . Estren all mi primer par de
pantalones largos . El da en que me puse mis primeros
calzoncillos de hombre, largos hasta el tobillo. me ca al
suelo de la pura risa que me dio , tan cmica me pareci mi
figura. Los calzoncillos cortos para hombres aparecieron
varios aos despus. Caus sensacin en el colegio. El traje.
sin embargo, porque no tena ms que uno. se ensuci pronto
102
y rm madre deci di lavarl o. En tant o se seca ba y para no
perder clases hube de ponerme de nuevo mis viejos pantal o-
nes cor tos . Un al umno medio simpln. de otro curso. al
verme de pantaln corto, se det uvo y rn dijo . con aire de
quien constata un hecho import ante.
- Ayer te vi de pantaln largo:
Me dio vergenza explicar lo que ocurra y para salir elel
paso le respond:
- Debe de haber sido mi hermano. Usa pantaln largo.
- Pero se te parece mucho! -exclam. asombrado.
- S , somos muy parecidos.
Al da siguiente , seco ya y planchado el traje. me lo
puse. La tela. un brin ordinari o, se haba encogido esca nda-
losamente y los pantalone s y las mangas me quedaban como
de tres cuartos . El alumno medio simpln me encon tr de
nuevo en un recreo y se qued con la boca abierta. No
obstante, no me hizo ninguna pregunta: tal vez supuso que se
trataba de un tercer hermano, un tercer hermano de tres
cuartos.
Por esos mismos d as , e ignoro por qu, nos cambi arnos
de casa, yndonos a vivir a otra que estaba situada en una
avenida cuyo nombre no recuerdo; la casa quedaba frente a la
Plaza Lpez. El arrendatario principal era un mecnico u
hojalatero itali ano que trabaj aba en su propia casa reparando
artefactos de la poca, hombre como de cincuenta aos. muy
robusto y alto, cara rojiza , gran barrig a y siempre con una
barba de varios das; no recuerdo haberle visto sino en carni-
seta , una ca miseta gruesa de largas mangas. Convers con-
migo y me cont sus viaje y su permanencia en oruega:
- Hace all mucho fro - me expli caba en su espaol
macarrnico- , tant o que si usted escupe. la saliva se congela
en el aire y llega al suelo convert ida en hielo.
Su muj er , morena, un poco carcomida por algo. era
como la tercera part e de l en lo alto y en lo ancho. muv
103
joven, tal vez con treinta aos menos que su marido. A pesar
de esa juventud, no pareca feliz con su suerte: el italiano era
brusco y le haba encajado tres hijos. Un da, sin yo saber por
qu, me hizo confidencias:
-Me cas con l nada ms porque en mi casa nos
moramos de hambre; l se aprovech de eso. Yo tena
diecisis aos. Qu iba a hacer?
No supe qu decirle sobre lo que poda haber hecho.
Por esos das apareci la literatura, el rbol improducti-
vo de ramaje siempre verde , como la llam Flaubert. En el
trayecto de mi casa al colegio descubr un da en la mal
iluminada vitrina de una librera que venda libros , serpenti-
nas y artculos de escritorio, un libro cuya cartula me atr ajo:
mostraba un salvaje semidesnudo que corra y era alcanzado,
en plena carrera, por una flecha que le hera por la espalda.
Qu significaba eso? En mi casa nunca haba visto un libro,
excepto aquellos que me servan para los estudios del col e-
gio , geografa, aritmtica, historia, etc :; ese libro llevaba el
ttulo de Devastaciones de los piratas y su autor era Emilio
Salgari. Despus de mirar mucho esa cartula seme ocurri
que poda comprar ese libro. Entr a la librera y el depen-
diente espaol me dijo su precio: veinte centavos. Era una
suma casi fabulosa para m . Mi madre me daba todos los d as,
al irme al colegio y segn cmo estuviera de fondos , una
moneda de dos centavos o una de uno, con la cual moneda
. compraba cigarrillos o dulces . Me propuse economizar algo
de la moneda de dos centavos , ya que la otra no se prestaba
sino para hacer economas cerradas; o la gastaba o la guarda-
ba, y fumando menos y privndome de golosinas logr reunir
la suma necesaria, con la cual en la mano entr a la librera y
adquir el libro.
Ya en la calle , y al abrirlo, me enter de que se trataba de
la segunda parte de una novela titulada Los nufragos del
Liguria, lo que no me desanim. Le el libro y empec a
104
juntar dinero para comprar el primer tomo. Ycon eso me met
debajo del rbol, en donde contino .
Dos o tres veces he hablado de cigarrillos y de fumar y habr
llamado la atencin el que hable de esas cosas y en los
momentos en que hablo de m mismo como nio , Debo
aclarar que empec a fumar a los siete u ocho aos . Cmo?
No lo s. El hbito de fumar se contagia, como ciertas
enfermedades de la niez o de la vejez. Como el nio ve a los
hombres -y hoy da a las mujeres tambin- hacerlo, lo hace y
creo que es rarsimo encontrar a alguien que no fume, por lo
menos que no lo haya hecho en su infancia y en su adolescen-
cia. Aprender a fumar se aprende de una vez , con el primero o
con el segundo cigarrillo, luego de toser un poco al aspirar el
humo. Cualquier pazguato, slo-porel hecho de serlo, puede
aprender a fumar: encender, chupar y, aspirar, eso es todo.
Fumar en pipa no es tan fcilhay que' aprender varias cosas,
por ejemplo, conocer los tabacos y apreciar si est n secos o
en buen-estado , cargar la pipa de modo que no quede muy
apretadani muy suelta, encenderla bien y, sobre todo, man-
tenerla encendida, manejarl a, limpiarla, curarla, una de las
cosas ms difciles: con brandy, con ron, con vodka, cuidan-
do que no se queme ni quede curada a medias. Lo mismo
ocurre con el tabaco, vale decir , con el puro, con el habano.
Hay que reconocerlo por el color, por la forma, por la textura ,
por la nervatura de la capa, por su densidad, por su aroma,
todo lo cual forma o constituye lo que se llama vitola; hay que
aprender a ablandarlo, y, al hacerlo apreciar si est suficien-
temente hmedo o si est seco: cruj e o no cruje; encenderl o y
conservarlo encendido, procurando que la ceniza se conserve
hasta un tamao adecuado, lo que le da prestancia. Todo eso
debe aprenderse. "Eran horas fel ices - cuenta el desapareci-
do Ernesto Ch Guevara en Una revolucin que comienza-
donde saboreaba los primeros tabacos (que aprend a fumar
105
para espantar algunos mosquitos demasiado agresivos , hasta
que entr en m la fragancia de la hoja cubana. .. )"
En el cigarrillo no hay que aprender tanto, no hay que
aprender nada y todo el mundo fuma de una manera igual.
Una vez , sin embargo, en Nueva York, en la representacin
de una obra de Eugene Q'Neill, vi a Frederick March fumar
un pitillo de modo absolutamente original : lo sac del paque-
te y se entretuvo con l durante un largo rato, sin encenderlo;
lo oli, lo sob , lo estir y volvi a hacer todo de nuevo, hast a
que lo encendi; encendido, sigui sobndolo y olindolo
hasta que lo termin o hasta que cay el teln de uno de los
actos de la obra . Procur explicarme despus el por qu de
aquel largo proceso. Era March un fumador especial? Lo
haca para dar realce al personaje? Indicaba as alguna
caracterstica del personaje? Le poco despus El largo viaje
del da hacia la noche y una biografa de Q'Neill yvine a dar
con una teora que puede explicar aquello: el padre de
Q'Neill , que era el personaje que March representaba aquell a
noche en un teatro de Broadway, fue un hombre que cuidaba
mucho su dinero y quiz March quiso indicar, con aquell a
manera de fumar, esa caracterstica, es decir, fumar un
cigarrillo en el tiempo en que otro se fumara dos . Con ello se
ahorra uno. .
Por los aos en que empec a fumar vendan en Buenos
Aires unos cigarrillos llamados ' ' Garibaldi" , y cuyo paquete
contena catorce cigarrillos y vala cinco centavos; estaba
hecho de modo que se poda vender por mitades , dos centa-
vos y medio cada uno, muy barato, y era fama que los pitillos
estaban hechos de colillas recogidas en las calles; eso empec
a fumar: buen principio. Por esos das tuve un amigo cuyo
padre era dueo de una librera y cigarrera, casi alIado de mi
casa . Un da domingo la familia de mi amigo se fue de pic-ni c
a Palermo, pero el muchacho, que tal vez haba cometido
alguna barrabasada, fue dejado en la casa castigado. Al pasar
106
frent e a la puerta de la tienda. omos. con otros muchac hos.
los desaforados gritos de nuestro ami go. A travs de las
junturas de la puerta le preguntamos qu pasaba, nos lo dijo y
pidi que entrramos. Cmo? Era muy fcil, dijo: hab a que
ent rar por un corraln vecino, donde, por ser domingo. no
haba nadie , buscar ah una escala y subir por ella hasta lo alto
del muro divi sorio; si pasbamos la escala hacia el interior era
sencillo llegar j unto a l, dejando la esca la ah mismo para
poder salir. As lo hicimos, con gran alegra de nuestro
ami go. Por desgr acia , al vemos en la librera y cigarrera
empezamos a fumar como locos, incluso toscanos, unos
tabacos italianos que es fama hay que fumar en das de viento
fuerte , aunque los argentinos lo fuman con calma absolut a.
Nos mareamos, tanto, que vomitamos y camos en una es-
pant osa postracin, sindonos imposible subir de nuevo la
escala e irnos . As nos encontr el padre de nuestro amigo,
que nos sac a rastras. Era muy alto el hombre y un punt api
que pretendi darme en las posaderas, me alcanz en los
ompl atos.
Segu fumando, hast a cerca de unos diez aos, veinte
cigarril los diarios, no mucho, pero bastante para envenenar-
me. Lo dejaba a veces con gran facili dad y despus lo volva a
tomar. Por fin, hace ms o menos ese tiempo, una hij a ma,
que es tudiaba medicina, me dijo, con gran energa: " usted
no fuma ms, caballero" . La obedec y dej de fumar. Slo
de vez en cuando fumo una pipa o un habano, pues tambin,
como ~ I comandante Ch Guevara. me ha penetrado la fra-
gancia de la hoja cubana. De todos aque llos aos de estpido
chupetear , me qued una bronquitis que aunque ligera me
mole sta a veces. Pero, por lo menos, dej el cigarrill o.
Gracias Mara Paz .
La segunda casa en que viv en la ciudad de Rosario, estaba,
107
como dije antes, frente a una plaza, la Plaza Lpez , lugar
fresco y lleno de rboles, con caminos que permitan a los
nios vagar y jugar das enteros . Un medioda de verano,
llenos de hojas y de flores los arbustos y los rbole s. una
manga de langostas voladoras se abati sobre aquella placita,
permaneciendo all el tiempo necesario para dejarla convert i-
da en algo parecido a una casa cuyo techo y muros han sido
arrebatados por un cicln.
En alguna parte de aquella plaza funci onaba al aire libre
un negocio mitad caf y mitad cine , en el cual la gente que
ocupaba las mesillas beba un caf con leche , una cerve za o
una limonada de bolita -las llambamos chinchibiras, tra-
duccin argentina de ginger beer'- y vea la funcin . Los
muchachos del barrio no pagbamos nada , aunque tampoco
podamos sentamos; veamos depie la pelcula, lo que no nos
fatigaba demasiado. Era quiz en 1908. All vi por primera
vez a Chaplin. Nadie pudo sospechar en ese tiempo el desa-
rrollo que alcanzara el cine ni la grandeza e importancia que
adquirira aquel hombreeita ridculo y atrayente . Tampoco l
lo sospechara.
En aquella casa entr en relacin con los chingolos
(chincole en Chile), uno de los pajarillos ms simpticos de
la avi-fauna de este y del otro lado de los Andes , avecilla que
,
ha merecido el honor de ser cantada por poetas cultos y por
vates populares y que ocupa parte importante en el folklore
de ambos pa es (" Chincol, qu te habidas hecho ? / Tiem-
po que te ando buscando" , dice un romance chileno). Hay en
Chile gracioso chascarrillos y adivinanzas sobre el chinco!.
Entre los primeros est uno que me cont hace tiempo el
finado Luis Durn . Se convoc a un concurso de pjaros
cantores y el chincol se present. Llegado su tumo, emiti su
modesto cantito, que en Chile es traducido como: "Has
visto a mi to Agustn?": Fue descalificado. El loro. que
actuaba como presidente del jurado. declar que aquello no
108
era canto sino pregunta (pridunta) . Entre las adivinanzas est
la'que dice: "Soy sobrino de don Cucho. / Uso bonete pa'l
fro. / Y saltando en una pata / te pregunto por mi to" . (En
Chile llaman Cuchoa la persona cuyo nombre es Agustn) .
En el patio de la casa haba algunos rboles y en ellos
pasaban el da y quiz la noche numerosos chincoles o
chingolos. Alguien me prest una jaulita trampera, puse en
ella unos granos de alpiste y la coloqu sobre el techo de una
pequea construccin que no recuerdo exactamente qu fun-
cindesempeaba en el conjunto -es posible que fuese el
excusado, el "fondo", como se lo llamaba en ese tiempo-;
cac un chingolo y dos o tres das despus haba reunido cerca
de una docena. Los traslad a una jaula ms grande que hall
por ah y tres das ms tarde tena cerca de una treintena .de
esos paj arillos, chingolos todos, que hube de alimentar . Se
me present el problema de la habitaci n y la alimentacin
durante meses o aos; si segua as, en breve tendra un
centenar. Qu iba a hacer con ellos? Opt por dejar en
liber tad a los treinta y seguir cazando y cac los mismos, que
ya se haban acostumbrado al alpiste, hasta volver a reunir
una cantidad igual: ya hasta me conocan. Sospech que
estaba haciendo una "macana" y ech a todos a volar ,
devolv el trampero y me content con mirar a los chincoles e
imitar su cantito. Lo lament, pues eran simpticos con su
"capa gris con caperuza, / camisa y corbata blancas, / cha-
leco caf que en francas / negligencias se descruza" , como
lo describi Lugones. Entraban al tramperosin temor alguno
y no tenan, dentro de la jaula, esos arranques de furor o d
miedo que,a otros pjaros los hace aletear contra los alambres
de las jaulas hasta caer heridos o muertos .
Desde aquella casa y acompaado de algunos amigos
sala a los alrededores en busca de espacio que nos permitiera
jugar ftbol ; no faltaba espacio, sobraba . Llevbamos una
pelota cualquiera, generalmente de trapo, y jugbamos tu-
109
multuosos partidos, sin cuidarnos de que hubiesen once,
cuatro o veinte jugadores por lado y prescindiendo de rbitro,
arco, lneas, pblico y guardalneas. En aquellos despobla-
dos lugares vi por primera vez a los cazadores de pjaros,
proveedores de restaurantes (los argentinos solan come r uro
guiso que de seguro aprendieron a los italianos, comedores
de pjaros por excelencia: la polenta con pajaritos). Apare-
cieron con una red, unos cordeles, unas estacas y una jaul ita
con tres mistos o chiriges que aleteaban con desesperaci n.
Los hombres tenan siniestro aspecto. Armaron la red, que
constaba de dos partes y que tena en los bordes unas varill as
y argolias por las que corran unos cordeles que se tiraban
desde lejos ; clavaron entre las dos mitades de la red una
estaca en la que amarraron de las patitas a un misto que
servira de reclamo y desparramaron por el suelo granos de
alpiste. Se alejaron, tendindose lejos en el pasto y gritndo-
nos que hiciramos lo mismo o que nos alejramos si no
queramos que nos sacaran esto y lo otro.
Nos tendimos y observamos. Era tal vez primavera u
otoo, poca de migracin de pjaros , y por el cielo pasaban
a intervalos bandadas de jilgueros, mistos , cachilas y otras
avecillas. Apareci una bandada; volaban los pajaritos con
gran rapidez y piaban con fuerza . Al ver la bandada y escu-
char el po-po, el misto amarrado a la estaca levant el vuelo
y pi frentico; se levant unos treinta centmetros del suelo y
cay, retenido por la amarra. Volvi a pretender volar y pi
de nuevo con gran fuerza, como pidiendo auxilio. La banda-
da vacil, gir en el aire y se abati sobre el lugar en que
estaba el reclamo. Las redes se irguieron, describieron un
semicrculo en el aire y se unieron por los extremos, aprisio-
nando a veinte o treinta pajarillos. Muchos huyeron. Los
hombres corrieron hacia la red. Llevaban en las manos trozos
de madera y con ellos dieron de golpes a los pjaros, matn-
dolos .
110
Mir a mis amigos. Ellos tambin , ignorantes an de la
necesidad de ganarse la vida de cualquier modo, aunque sea
matando, caracterstica de nuestra sociedad, estaban como
aterrados. Ni el da en que vi , en la Avenida Independencia.
en el barrio Boedo, cmo un vendedor de papas daba de
pual adas a un hombre que diera un garrotazo a su hermano,
me haba sentido tan espantado. Los hombres tertdieron de
nuevo las redes, metieron en una bolsa los pajari llos muertos
y se ocultaron de nuevo en el pasto, en espera de otra
bandada. Se repiti la carnicera. Cambiaron el reclamo, que
estaba ya agotado, y esperaron otra bandada. Propuse que
nos furamos y nos fuimos.
A pesar de ello, das despus, incit ado por otros mucha-
chos , me convert en cazador de pjaros: fabricamos con
alambres, en cuyos extremos atamos dos piedras de regular
tamao, una especie de boleadora. Armados as, nos situa-
mos en el campo y esperamos: al pasar la bandada sobre
nosotros, hacamos la boleadora y la lanzbamos hacia el
punto en que la bandada se vea ms compacta. Era un arma
mortfera tambin , pero , por lo menos, no engabamos a
los pjaros. No haba all traicin ni ensaamient o. De todos
modos, result intil : los pj aros, con una habi lidad extraor-
dinari a, sorteaban el arma y seguan su vuelo. Por lo dems,
el entretenimient o no dur mucho: los cazadores con redes
nos corriero n a terronazos, so pretexto de que les espant ba-
mos la caza.
Siempre me han atrado los ros. no tanto los de deshielo.
turbios y violentos, de escaso cauce yaguas desagradables,
como los pluviales. anchos y reposados . Todos los aos.
pasada la prima vera, experimento el deseo irreprimible de
ver un ro como los que me gustan. el Laja. por ejemplo,
verde ; azul - verde como el Bo- B o, turquesa como el Tran-
111
cura o simplemente claro como el Bueno o el Maulln.
El Paran y el Plata, ros pluviales, no tienen frente a
Buenos Aires el segundo y frente a Rosario el primero, sino
un color de tierra en suspensin; poseen, en cambio, ampli-
tud de reposo. De los dos, el Paran es ms impresionante y
de menos tranquila apariencia; su cauce es ms angosto y en
las crecidas de primavera su arrastre alcanza violencia. Des-
de sus orillas vi pasar rboles enteros y a veces tuve la
impresin de que no se trataba de rboles sino de islas que
iban a la deriva hacia el Plata primero y hacia el ocano
despus.
El arrastre del Plata, en cambio, no se puede apreciar; la
anchura del ro lo impide. Al lado del Plata, de muchos
kilmetros de ancho, reposado y de invisible marcha, el ro
chilenoColorado, que nace de las nieves del Tupungato yque
posee el andar ms violenta que he visto enunro, quiz ms
. .
violento que su homnimo norteamericano, un andar a em-
pujones por cauce de apenas veinte o treinta metros, sembra-
do de enormes peascos y con un desnivel impresionante, es
como un toro joven al lado de un viejo elefante.
El Paran me gustaba; viene desde el sur de Brasil y
tiene uno de los saltos ms hermosos de Amrica del Sur.
Vea sacar de sus aguas, en Rosario. dorados tan gruesos
como corderos, surubes tan corpulentos como los mismos
pescadores italianos, y bogas de piel morena y de carne
blanca y dura. Un da, acompaado de algunas personas
amigas, fui a un pic-nic en sus orillas. ' Haba por all un
pequeo muelle, y los hombres, despus de baarse, arma-
ron una lnea y la lanzaron. El resultado fue una boga q ~ e
abrieron yextendieron sobre una lata , adobndola con aceite ,
pimienta, organo, vinagre y todo lo que haca falta; coloca-
ron la lata con el pescado sobre las brasa de una fogata y le
pusieron encima otra lata, que fue cubierta tambin de bra-
sas. Lo que comimos fue algo difcil de ponderar; decir que
112
era exquisita parecer a indigencia expresiva. Siempre he
pensado volver a las orill as del Paran para comerme. tal vez
yo solo . una boga preparada como aquella.
Por otro lado. fui algunas veces con mi madre a las
orillas del Sal adillovpeque o riacho que desagua en el Para-
n y que en ese tiempo era un lugar de reuniones populare ,
con espacio, frescor y algunos rboles. Se llenaba de gente
modesta y los nios ramos los que ms disfrutbamos. Nos
babamos y pescbamos durant e todo el da. aunque al decir
que pescbamos exagero un poco: la cantidad de peces era tan
grande que casi no haca falta tener anzuelos; se les pod a
tomar con las manos; pero j qu pece sl , mojarritas pequeas y
aplastadas, tan nenas de espinas que era imposible comerlas;
no serv an ms que para pescarl as. Al f inal del da domingo,
ida la gente. quedaban en las ori llas centenares de pececillos
muertos. En esos tiempos, para decir que UD pez. era tan
peque o que no serv a para nada, se deca que era como una
mojarrita. Es posible que hubiese all otros peces, pejerreyes,
por ejemplo, pero nunca vi ms que las diminutas yespinudas '
mojarras.
En la casa a que nos fui mos a vivir despus de aquella
casa de la Plaza Lpez, el rbol improductivo de ramaje
siempre verde extendi, para m y desmesuradamente, sus
ramas siempre verdes . Esta nueva casa, en la que mi madre
arrend dos habitaciones, perteneca a una seora que viva
en una pieza que su marido, cont ratista de construcciones ,
haba levantado en el fondo del terreno para que sirviera de
depsito de herramientas y materiales . Muerto el marido, la
seora alquil las habitaciones principales y transform el
depsito en una habitacin a la que agreg lo necesari o para
vivir all . Hizo con sus propi as manos un jardn y rode todo
con una reja de madera. Yo iba algunas veces a echar una
mirada a la seora y a los rboles , entre los cuales se alzaban
unos durazneros cuya fruta maduraba a su tiempo. Un da de
113
verano, maduro ya lo durazno , fui a echar una ojeada: la
eora estaba sentada en el jardn y lea un diario. Me invit a
entrar y me pregunt si saba leer . Respond que s y entonces
se quej de que ape nas poda hacerl o: se cansaba y le dola la
cabeza. Me dijo que en el diario sala un folletn muy bonito.
Yo, que no saba lo que era un folletn, miraba con entusias-
mo una rama cargada de rojos duraznos.
- Quiere sacar algunos? -me pregunt-o Saque, hay
muchos .
Saqu varios y mien tras los saboreaba se me ocu rri
ofrecerme para leer el folletn : era una manera de retribui rle
los duraznos y de asegurarme otros para el futuro. El veran
es largo y la fruta es siempre cara para los pobres . La seora
acept mi proposicin. Tom el diario y le lo que era necesa-
rio leer. La seora lanzaba exclamaciones y haca coment a-
rios. Como ignoraba lo sucedido antes, lo que suceda ahora
me resultaba confuso. Al da siguiente, igual cosa: com mis
duraznos y le el folletn y as sucedi hasta despus de
acabada la fruta. Se me despert la curiosidad y qui se ente-
rarme de cmo empez todo aquello. La seora me faci lit lo
anterior; lo tena recortado y lo guardaba, no slo ese sino
muchos ms que me prest y le. Entre los folletines aparecie-
ron novelas de muchas nacionalidades y en poco tiempo y
gracia a la seora conoc lo que Salgari, autor de novelas que
transcurren al aire libre, no me haba podido presentar. El
mundo fsico, el mundo sensible y el mundo moral se me
ampliaron enormemente . Junto con ello se me ampli el
deseo de que todo se ampliara ms. Ya estaba metido en el
enredo del que no aldr sino cuando pare los teni s, como
dicen los mexicanos. .
Por esos das empez a acabrseme la infancia, no por
exigencias de la edad sino por imposici n de la vida . Mi
114
madre dijo que tal vez sera necesario que empezara a tra-
bajar : sus asuntos no andaban bien y se senta cansada . No me
asustaba trabajar, pero de qu? Otra vez de mensajero?
Poda aprender un oficio. Puede el que cree que puede. Entr
a una carpintera y durante una semana, con dedicacin
ejemplar , estuve cortando tabl as con una enorme sierra. A la
siguiente semana, experto ya en el manejo de la sierra -el
corte me sala perfecto- , fui despedido : no apagu a tiempo
la llama que calentaba un tarro de cola. Cunto vala esa cola
quemada? Sin duda ms que yo y ms que mi necesidad de
aprender un oficio y poder comer. Puede el que cree que
puede . Busqu otra ocupacin.
En la misma casa viva un italiano de unos treinta aos
que se desempeaba como carpintero de construccin. Esta-
ba ya muy acriollado; su espaol era ya bastante pasable y se
vesta con veleidades de compadrito: sombrero echado sobre
el ojo, clavel en el ojal , bigote embetunado con una pasta
negra que no supe qu era -en las noches, al acostarse, se
pona adems bigotera- y zapatos con la parte superior
blanca; caminaba como imitando a Bancalari , aunque su
marcha fuese menos natural que la del maestro talabartero.
Era buena persona y mi madre y yo recurrimos a l. Qu
poda hacer yo? Tena entonces cerca de catorce aos y era
tan alto como ahora y muy delgado; mi apariencia era la de un
joven cercano a los veinte aos.
El italia no dijo que poda recomendarme a una seora
que haba sido amiga, aos antes, de uno de los jefes de los
talleres o maes tranza del Ferrocarril Central Argentino; po-
da aprender all el oficio de carpintero mecnico u otro
cualquiera, tan bueno como ese. Me entusiasm. Ser carpin-
tero mecnico me parec a un buen destino, algo serio . C-
mo era un carpi ntero mecnico?
No me acuerdo ya qu diligencias ni con quin tuvimos
que habl ar , pero pocos das despus ingres a esos talleres
115
como aprendiz de aquel oficio. El primer da me sent deso-
rientado: haba muchos trabajadores, tal vez unos trescientos
o m: e me design un nmero y una ficha. Deba llegar a
las ocho de la maana, retirar de un tablero la ficha con el
nmero -un disco de latn con la cifra en relieve- y colocarla
en otro tablero. Encima de la ficha, sobre el clavo de que
colgaba, se vea tambin el. nmero, pintado en blanco.
Llegu junto con decenas de hombres e hice lo que haba que
hacer; busqu en eguida a quien deba guiarme en ese primer
da; fui llevado ante una mquina tup y presentado al maestro
ya su ayudante. Me recibieron bastante bien y me indicaron
lo que deba hacer un aprendiz de carpintero mecnico: traer
hasta junto a la mquina, ayudado por otro hombre cuando
fuese necesario, las tablas que se pasaran por la tup, mqu i-
na que no es otra cosa que una moldurera accionada por un
motor. Haba all muchas mquinas, sierras circulares y
verticales , cepilladoras, taladradoras, escoplos y otras ms.
Ser carpintero mecnico significaba saber manejar todas esas
mquinas .
Me dieron, para defender mis hombros, un cojn relleno
de crin y dotado por una cuerda que serva para asegurarl o
debajo del brazo contrario. Empec a acarrear tablas, del ga-
das, medianas, gruesas, sacndolas de montones que no se
agotaban nunca; a medida que unos hombres las sacbamos,
otros hombres iban poniendo ms. Las dejbamos junto a las
mquinas . El maestro preparaba la herramienta necesari a,
cada una con un nombre propio -media caa, junquillo,
listel-, y secundado por el ayudante pasaba las tablas por la
mquina. Algunas maderas despedan olores que se espar-
can por todo el galpn que encerraba los talleres . Muy rara
vez el maestro o el ayudante me pidieron que les ayudara en
aquel trabajo. Mi destino, al parecer, era el de acarrear tablas
de todo largo y espesor. Quiz si en esa forma se empezaba el
116
aprendizaje de aquel oficio. Haba que tener paciencia. como
en todos los oficios .
A los pocos das de estar all advert que la mayora de
los maestros carecan de algn dedo de la mano izquierda, de
la derecha y hasta de las dos a la vez. Me pareci raro y le
pregunt al ayudante por qu era eso. Me respondi:
-La tup , ch, la tup o la sierra o la cepilladora. Cortan
los dedos que ni te das cuent a.
Sent que se me enfriaba la base de la columna vert ebral
y me promet no llegar a hacer nunca nada que me expusiera a
perder mis dedos . Cierta vez que el ayudante. en tanto el
maestro estaba ausente, me pidi que le ayudase a pasar por
la mquina una tabla muy larga, 10 hice con infinitas precau-
ciones, como si se tratara de manipular algo muy sensible y
ajeno. Casi sin sentir me convert en un pen acarreador de
materiales para mquinas . Mi madre me interrog y le cont
lo que pasaba. No le gust -quera que su hijo tuviera un
oficio- y creo que habl con el italiano y con alguien ms;
nadie le hizo caso. Los montones de tablas eran enormes y
alguien tena que moverlos de un lado a otro.
El italiano acriollado que ayud a que pasara de la infancia a
la adolescencia por medio de un trabajo manual de gran
porvenir, ayud tambin a completar en otro sentido ese
defi nitivo paso: me llev a los prostbulos y cafs cantantes
de 10 que en ese tiempo y en Rosario se llamaba Geme s,
calle o barrio que estaba en alguna parte de la ciudad. All
fuimos a parar . Los prostbulos o casas non-sanctas , como se
les llam hasta hace poco tiempo , eran especies de casas de
inquilinato pobladas de mujeres de toda ndole y catadura.
No hice ms que mirar. No era muy entretenido 10 que se
miraba, pero era un conocimiento y me interesaba. No me
horroric ni me desmoralic. Ignoro por qu causa, y a pesar
117
de mis pocos aos, todo, aun lo grosero, me pareci natural,
propio de quienes estaban ah y lo hacan.
Ms entretenidos me resultaron los cafs cantantes,
locales grandes y llenos de humo y de hombres que conversa-
ban, beban, fumaban, gritaban, silbaban y a veces peleaban
o aplaudan. Haba un escenario y en ese escenario aparecan
y actuaban artistas de variadas categoras, desde unas que
hacan lo posible por mostrar algo ms que los muslos hast ,
otras que queran impresionar al pblico con recursos mene,
plsticos, cantndole o representndole alguna pant rnirnr
Se presentaban tambin prestidigitadores y actores bufos
El pblico estaba formado por seres de todas las fachas v
actividades , desde ladrones, rufianes, cuchilleros, encu bn-
dores y alcahuetes, hasta comerciantes y obreros. Entre to '"
esa gente se distinguan individuos cuya vestimenta se carac-
terizaba por el uso del sombrero duro, galera u hongo, y JJ
camiseta. Algunos solan presentarse con chaquetas con re
bordes encintados. El atuendo llamaba la atencin y era
como un uniforme: galera y camiseta, casi siempre de frane-
la. Algunos se ponan un pauelo al cuello.
Estos hombres , rufianes o guapos de profesin , eran
conocidos por el remoquete de " panzones" y se trataba de
" nenes" realmente impresionantes por su f sico y aspe cto,
gente salida de los muelles , de .los mataderos , de los talleres'
en donde se acarrean cosas al hombro o de cualquier parte en
donde se cren msculos y ganas de trabajar en algo ms
aliviado. Todos llevaban bigotes. Muchos eran jefes de cua-
drillas de atracadores , matones polticos y macrs y algu nos
se desempeaban, en los carnavales , corno.directores o men-
tores de candombes, grupos de hombres que se disfrazaban
de negros y bailaban, en competencia fsica con otros grupos
de la misma calaa, una grotesca danza, durante la cual , en
medio de gritos que pretendan ser africanos pero que lo
mismo podan ser chiriguanos o mapuches, trataban , por
118
medio de zancadillas y empuj ones absolutamente desprovis-
tos de urbanidad, derribar a los contrarios . La competencia
terminaba por lo general a garrotazos. Como los disfrazados
iban casi desnudos, no podan llevar armas blancas ni revl-
veres, llevando en cambio, adornados con cintas multicolo-
res, taleros, garrotes cortos, de madera dura , con l o ~ cuales
se daban golpes -sosegte, le llaman los argentinos- que
pueden dej ar tranqui los a medias o definitivamente tranqui-
los a los individuos de cabeza ms dura.
La polica entraba sorpresivamente a los cafs cantantes
y prostbul os y proceda, autorizada por un decreto o ley, a
registrar a cuanto cliente encontraba ah. Buscaba armas,
sobre todo cuchillos o dagas, y se llevaba detenidos a todos
los que tenan alguna. Eran condenados a linos das de
detencin . La poesa gauchesca, con su sublimacin . del
duelo a cuchillo , ha procurado a la Argentina ms occisos que
cualquier epi demia. Hasta los nios de mi tiempo sentamos
la influencia de esa poesa y tenamos costumbre de dedicar-
nos a lo que en t rminos vulgares se llamaba "vistear":
armado cada uno con un .trocillo de palo, ejercitbamos
durante horas una especie de esgrima del cuchillo, procuran-
do tocar al contrario , maula y sotreta , en un punto vulnerable,
la cara o el trax, evitando al mismo tiempo los golpes del
contrari o. Las sesiones terminaban por cansancio y con las
costillas doloridas o moradas.
Se deca que algunos de aquello s guapos, al ver entrar a
la polica, clavaban los cuchillos o las dagas en ' la cara
inferior delas cubiertas de las mesas. La polica , que pareca
saber la treta, echaba una mirada por ah. La vista de ese
mundo prostibulario ypatibulario, junto con la necesidad de
ganarme la vida, termin bruscamente con mi infancia.
Ese mundo reapareci varios aos despus , pero tena
otro carcter y yo era ya un hombre.
119
Vivamos demasiado lejos de los talleres en que trabaj aba y
mi madre decidi que nos cambiramos a una casa ms
cercana. Nos fuimos a una en que arrendamos solamente un
cuarto. Era la ms modesta de las casas en que habamos
vivido en Rosario. All tuve un compaero.
Mi madre tena la supersticin de que un gatito negro
trae buena suerte a una casa. Era necesario, sin embargo. que
el animalito fuese robado; eso agregaba ms valor al gat ito y
haca ms posible la suerte. Gracias a eso hubo en nuestra
casa, durante toda mi infancia, muchos gatos negros, tal vez
uno por cada casa, ya que, generalmente, se perdan en los
cambios; los gatos, sedentarios, volvan a la que hab amos
dejado. En aquella ocasin, en la lti'ma casa de Rosario, rru
madre lleg con sugatito, un gato negro que desde' el pri mer
momento entr en gran relacin y amistad conmigo. Dorma
en mi cama, no a lospies'o alIado sino debajo de la ropa y con
la cabeza sobre la almohada. Nadie le ense ni lo indujo a
que hiciera eso . Era un gato con iniciativa propia.
Yo despertaba a las siete de la maana, hora e n q ~ e la
sirena de aquellos talleres dejaba or su largo y profu ndo
mugido. La oa en sueos, despertaba y dorma un poquitito
ms, hasta que mi madre me adverta que era hora de que me
levantara. Entretanto, haba preparado el desayuno. Esto
sucedi hasta el momento en que el gatito entr en e?cena.
Tal vez por reflejos o advirtiendo los movimientos y las
voces, el animal relacion el sonido de la sirena con mi
levantada y ocurri que diariamente, segundos antes de sonar
aquella primera llamada a los trabajadores , pues haba una
segunda para los que se hubiesen quedado dormidos , El
Negro empezaba a ronronear y a lamerme la cara, poniendo
adems sus patas sobre mi pecho o sobre mi garganta. Me
despertaba as y.nunca. mientras viv con l, poco tiempo,
dej de hacerlo.
120
Era en 19 10. Los diari os anunciaron que un gran cometa
se acercaba a la Tierra, el Hall ey, y algunos ociosos, que
nunca falt an, predij eron siniestros acontecimientos, choques
celestiales, intoxicaciones en masa, enfriamientos o calenta-
mient os , a elegir. El mundo se asust. Lleg por fin el da y
una noche , no s a qu hora, mi madre me despert:
- Vamos a ver el cometa - me dij o.
Yo no haba 'visto nunca ninguno e ignoraba lo que en
realidad era. Mi madre haba visto el Biela , cometa capricho-
o que apareci dos veces en un ao y que despus se divid i
en dos partes y termin por desintegrar se. Me levant, me
puse algo de ropa y sal a la calle. El gato, que dorma a mi
lado, me mir con asombrados ojos. Qu ocurra? Qu
mosca nos haba picado? No era medianoche? Y la sirena?
Se puso sobre sus patas , se arruf, salt al suelo y nos sigui
hasta la calle. Miramos . Un enorme comet a, de luz azu lada,
llenaba casi todo el cie lo deotoo. Me qued inmvi l, de pie ,
la cabeza echada hacia atrs, contemplando a aquel viajero
celeste. El espectculo era enmudecedor. Qu dec ir? Sent
un roce en mis pies y mir haci a abajo: El Negro, sentado
j unto a las puntas de mi s zapatos , creo que miraba tambin el
cielo. 1
Poco tiempo despus , desap arecido el cometa. hube de
despedirme de El Negro, a quien regalamos a una amiga. Me
iba de Rosario . Empezaba mi adolescencia, una adolesce ncia
mucho ms dura que mi infancia; durante sta, si bien sufr de
todo un poco, desde hambre hasta soledad, pude contar con
mi madre y ella pudo contar conmigo. En adelante , y en
ocasiones dura nte meses, es taramos mucha s veces separa-
dos.
Me desped de Rosario, en viaje hacia Buenos Aire s
primero y hasta Mendoza despus , acercndonos a Chile y a
muchas partes. All . en las orillas del Paran, quedaron los
121
ltimos das de mi infancia, terminada al aparecer el cometa
Halley y al despedirme de mi compaero El Negro. .
Durante esa infancia, que todava me parece larga -debera
descubrirse alguna manera de acortarla-, estimacin que
puede deberse a que , a pesar de todo , fue buena, aprend:
muchas cosas: supe, por ejemplo, qu era el hambre, no una
cualquiera sino una que puede hacer llorar a un nio, no
porque le hayan castigado a no comer un almuerzo o un"
comida, sino porque no haba qu,comer. En ese momento m
madre no pudo darme ni un pedazo de pan, y no s si fue por
un da o dos , y una noche, de seguro en contra de su voluntad,
me llev a una casa en donde cont lo que ocurra. Nos dieron
de comer y com y me qued dormido. Me avergenza haber
dado a mi madre ese disgusto, pero era un nio, un maldito
nio, y no saba que si en una casa o en una habitacin o en
una calle no hay qu comer, debe uno aguantrselas y buscar
la manera de satisfacer esa hambre , y, si no la encuentra.
sentarse por ah y morir o recurrir a la astucia y robar. En un
mundo en que un ser humano puede morir de hambre, robar
de hambre no es ni pecado venial. Por suerte, cuando en mi
adolescencia pas dos o tres das sin comer , no se me ocurri
llorar; habra sido tan ineficaz como rezar o cantar en alemn
-no , adems, alemn- y me aguant y a veces rob.
pequeas rateras de ladrn ocasional. Con esos pequeos
robos tranquilizbamos nuestros estmagos por unas horas.
no por meses o aos . como otros , que nacen con los estma-
gos tranquilos o que los mantienen as con un esfuerzo
inferior al que hacamos nosotros para calmar los nuestros.
Aprend tambin a distinguir, valindome de mnimos
antecedentes, la voz, la mirada, un movimiento; una palabra,
un tono, la calidad humana del que tena enfrente. del que
122
pasaba o del que estaba sentado en alguna parte. Si vesta
uniforme de polica, de milit ar , de gendarme de front era o de
crcel ; no era el uniforme lo que me ilustraba: era lo otro, la
voz, la mirada y lo dems. (Algunas veces reci b , de unifor-
mados , y sin haber hecho nada por merecerlo, slo estar
preso o afl igido, manifestaciones tan preciosas de afecto o de
cornprensi n.o simpata, que hubiera hecho por ellos lo que
me hubi esen pedido, seguro de que no me pediran nada
desdoroso, o me hubiese ido con ellos a conversar o a pasear
por alguna parte , y otras veces , tambin sin haber hecho nada
por merecerlo, slo porque era un muchacho pobre , recib de
otros uniformados un trato inexp licablemente duro . Creo que
i los uniformados no insistieran en imitar a sus jefes. quie-
nes , para ser obedecidos deben gri tar y poner ojos feroces. el
pueblo, la gente, los apreciaran ms de lo que los aprecia.
Por desgracia, cuando toman contacto con el pueblo es,
preci samente , cuando estn bajo el mando de esos jefes, de
algunos por lo menos; muchos de los cuales, si no son
racistas, aunque podran llegar a serlo, discriminan mucho
entre un hombre bien vestido , un caballero, y otro que no lo
est tant o, un rot o. un trabajador). Convengo que esa sabidu-
ra no es exclusiva, pues alguna gente sabe distinguir. por
esto o por lo otro, de qu ser se trata ahora o despus y aqu o
all, pero creo tambi n que mientras ms experiencia tiene '
uno , mient ras ms haya vivido, mayor ser esa capacidad de
conocer las per sonas sin tener de ellas sino aquellos antece-
dent es . Creo, adems . que hay en ello una especial sensibili-
dad. aunque muchos seres mues tran tan a lo vivo su brutal i-
dad que no es necesario ser un lince para percibirla: la
brutalidad les brota como el mal olor brota de lo descompues-
to.
Supe tambin algo sobre el sexo; qu supe? no mucho.
curiosidad. tant eos. roces . tocami ent os. Habl de la hija del
123
cochero. e a nia con quien. gracias a la confianza de sus
padres y de mi madre. dorm dos o tres noches. Dormamos
por cierto, toda la noche. Pero en las maanas. cuando su
padre e haba ido con el coche. mi madre haba salido y 'U
madre estaba entregada a los quehaceres que una due a d.
ca. a pobre tiene a esas horas. nos entreg bamos a saci'
nuestra curiosidad revisndonos el cuerpo. uno a otro . cen I
metro por centmetro. terminando en donde se supondr qu,
terminbamos. Me quedaba asombrado mirando su sexo
comparndolo con el mo. La palabra sexo apareci slo hace
pocos aos. Saba. por cierto. que lo suyo y lo mo tena;'
alguna relacin. deban tenerla. pero eso era todo lo qu.
saba. En ese barrio de Caballito. desierto en ese tiempo. v
una maana cmo, en un potrero. un potro cubri varia.
yeguas casi sin descansar. y no era tan pazguato como para no
sospechar que algo as ocurra entre hombre y mujer. aunque
ignoraba la forma exacta de ese ocurrir. ya que en ese
momento no se trataba de animales sino de nios. Cmo?
debo haberme preguntado. mirando su sexo y mirando des-
pus el mo. Slo vea un agujerito rosado y de fondo oscu ro.
y ese agujerito no tena ni medio centmetro de dimetro.
Cmo? Imposible. Yo no era un varn superdotado. pero
tampoco era un subdesarrollado. Por 10 dems. aunque me
excitaba. no senta deseos. urgencia: slo tena doce aos.
me hallaba a tres o cuatro de la pubertad. y la nia tendra a 10
umo ocho o nueve aos . Claro es que si en "lugar de esa nia
se hubiese tratado de una mujer experimentada que lo dese a-
ba. habra ocurrido de todo. por suerte para ella y quiz para
de gracia para m, que hubiese quedado. tal vez. con algn
complejo de frustracin; pero la muchachita. fuera de aquel
agujerito rosado, que no prometa nada, apareca como sell a-
da; era por supuesto, ms ignorante que yo.
Me haba iniciado en esa research el hijo de una amig a
124
de mi madre. muchacho un ao o do mayor y hermano de
dos chicas. una mayor que l y otra menor . Cuando, de visita
en su casa. nos quedbamos solos, llamaba a sus hermanas, y
una vez todos reunidos. pant alones abajo y sin calzones las
chicas, iniciaba una especie de revista. seguida de una sesin
de toqueteos . La nia menor . por completo inocente , tocaba
y miraba todo y acceda a que la tocaran y miraran a piacere ;
todo le produca risa. Pero la mayor. que quiz tendr a ya sus
catorce aos y que era gordita. y todava monda como un
huevo en su parte pudenda. se retraa un poco y slo a ruego
del hermano nos otorgaba el favor de tocarla suavemente y
slo una. a lo sumo dos veces , cuando la sesin resultaba
larga . Estos parties terminaban por aburrimient o y sin sacar
nada en limpio.
Nunca pens que aquell o era sucio o inmora!. No inter-
vena ningn mal pensamiento ni se realizaba nada malo.
efectivamente malo, que produjera dao a alguien. Es cierto
que en los dos casos no volv a ver, ya hombre, a ninguna de
esas chicas, pero tengo la seguridad de que guardaron de
aquello un recuerdo semej ante al mo. Nos veamos corrien-
temente las manos, la cara , los ojos, las narices, las orejas. el
cabell o. y queramos verlo o vemos todo . por qu no? Nada
ms fcil. Ninguna doctrina, ningn dogma, ninguna hip-
crita moral. nos lo impeda. Eramos seres limpios.
Aprend algo tambin sobre los habitantes de la tierra ,
no de sus caracteres de que ya habl , sino de sus condi ciones
social es y econmicas: haba patrones y trabajadores, ladro-
nes y policas, ricos y pobres. tratantes de blancas y prostitu-
tas, muchos ms, la mayora irreconciliable entre s, y todos
divididos en capas, todos tambin con su carcter. estpidos
o no, inteligentes o tontos, sabios o ignorantes, brutales o
bondadosos, tanto si eran patrones como trabajadores, ladro-
125
nes o policas; no existan reglas; la bondad, la brutalidad, la
inteligencia y la estupidez haban sido tiradas como a voleo.
indiscriminadamente, sobre ellos o en ellos; porque si la
gentica ha logrado descubrir algunas reglas de la herencia
del color ya veces de la forma, muy poco o nada se sabe an
de la herencia mental, cuyas leyes deben ser ms enredadas
que cualquier cosa enredada haya en el mundo, aunque he
ledo que se ha descubierto una hormona o gene del asesino,
y se ha descubierto, por supuesto, muchsimo ante s que la del
inteligente. Con toda aquella gente y otra ms , con todos eso
seres, algunos de cuyos ejemplares conoc en mi infancia, iba
a encontrarme en la vida.
No saba, al salir de la infancia y entrar en la adolescen-
cia, si haba recibido o no alguna virtud o gracia. Aparente-
mente , no haba recibido ninguna, pues no me distingua en
nada. Es cierto que desde los doce o trece aos me gust
mucho leer y que poda hacerlo durante horas o das -en
Buenos Aires le en un da el folletn El hijo de la obrera, que
tena cerca de ochocientas pginas , aunque de tipo grande,
como para semianalfabetos-, pero hay gente que tambin lee
mucho y no tienen ninguna gracia: es una aficin , una espe-
cie de sub- gracia. Jams me pregunt, por otra parte , qu iba
a ser de m. Me preocupaba ms el momento presente: tena
que trabajar si no quera perecer de inanici n. Lo dems, el
futuro, era para m , como para todos, incierto. Adems.
vendra por si solo, tendra que venir.
No traa creencias, ninguna creencia. Haba credo, ms
por imitacin que por conviccin, como mucha gente, y la
creencia desapareci en cuanto no tuve cerca a quien imitar.
Finalmente, si , a primera vista , no traa gracia alguna ni
ninguna creencia que valga la pena consignar, traje, si no una
sabidura, una capacidad para sentir el peligro e imagin ar
recursos ante ese peligro, capacidad, me parece a m, que no
126
es ms que el instinto que la vida concede a los que deben
hacer frente a todo sin tener nada ms que su propio cuerpo y
su intel igencia, pequea o grande, capacidad que, por otra
parte , no sirve de nada cuando el infort unio es demasiado
rpido yfuerte. La lectura de novelas de aventuras aument,
por otro lado, aquella capacidad: la gente se defenda , saba
defenderse. Era necesario aprender a defenderse.
Llegamos a Mendoza, despus de una breve permanencia en
Buenos Aires , en el invierno de 1910. Inconscientemente, mi
madre se acercaba a Chile , yo con ella. No tenamos pariente
conocido en ningn lugar del mundo. Durante nuestra estada
en esa ciudad, mi madre rastre, en uno o dos de sus barrios,
las huellas que pudiera haber dejado su hermano. Ignoro qu
noticias traa , pero me parece que ninguna era exacta . El
hecho es que alguien. alguna vez . mientras estaba en Chi le,
creo, por los tiempos en que muri mi padre, le dijo que su
hermano haba sido visto en Mendoza, quiz viva ah. No
encontramos sino a un indi viduo que dijo recordar ese nom-
bre, recordar vagamente , que es como no recordar nada en
absoluto: mi to se haba hecho humo . Era aquel to un
hombrn llamado Telsforo Sepl veda, condenado, por
quin sabe qu fechoras, a unos aos de reclusin en el
presidio de Punta Arenas, desde donde , en compaa de otros
cachafaces, huy. Cmo pudo llegar hasta Mendoza?, me
preguntaba yo, que conoca ms o menos bien la geografa de
la Repblica Argentina. Lo ignoro, pero , si era cierto, no
dejaba de ser una hazaa, pues saldra del presidio con lo
encapillado, es decir, sin ms recur sos que una rata. y hubo
de atravesar la Patagonia y la Pampa, distancias inmensas,
aunque en esos tiempos esas comarcas estaban llenas de
caballos salvajes y de indios ms salvajes an, que casi
siempre daban socorro a los fugitivos de lajusticia . Mi madre
127
lo llamaba Telsforo, con acento esdrjulo, pero los espao-
les pronuncian y escriben ese nombre sin acento alguno, es
decir, con acento natural en la primera de las oes . El acento
ha sido puesto en Amrica del Sur o nada ms que en Chile?
No lo s. Por mi parte, el nombre me gusta ms a la espaola.
Da idea de ms dureza.
Era ao de centenario de la Independencia en la Argenti-
na y Chile y los dos pases iban a celebrarla o la haban
celebrado ya, la Argentina en mayo , Chile, en septiembre.
Sin embargo, en Mendoza se preparaban para celebrar, ade-
ms , otro en este ltimo mes. Sera porque Mendoza form
parte alguna vez de Chile , as como San Juan y San Luis , o
porque en Cuyo vivieron y vivan an miles de chilenos,
por simple simpata? Quin sabe, pero el hecho es que la
ciudad se aprestaba febrilmente para esa fiesta . Adems , y al
parecer, se trataba de una festividad religiosa, ya que la
catedral o iglesia principal iba a ser objeto de una minuci osa
iluminacin de sus fachadas . Quiz celebraran a la Virgen
de Cuyo , puesto que en cada lugar hay una virgen , o varias,
ms famosas o menos famosas, ms milagrosas o ms estri-
les; pero el caso es que la tal celebracin me llev como de la
mano a trabajar en la empresa que efectuara la obra: ayudan-
te de electricista, con escaleras , barrenos, ampolletas , ca-
bles, tubos y otros implementos o herramientas . Era una
empresa de dos hermanos de nacionalidad italiana, apellida-
dos Colombo, alto el mayor, reposado, por no decir melan-
clico, ingeniero electricista, bastante ms bajo el menor,
aunque ms vivaracho, conductor de la obra. Por qu me
tomaron, eligindome entre varios que se hicieron presente?
Creo que solo porque saba leer y escribir correctamente. El
vivaracho, que era muy buena persona, me bautiz con el
apodo de El Lungo, apodo que ms me ha durado de todos los
que han intentado ponerme en mi vida, y el Colombo aquel
128
no era muy imaginativo: tena entonces la misma estatura de
hoy, un metro y ochenta y seis centmetros, seis pies y dos
pulgadas, pero no alcanzaba a pesar ni setenta kilos, Moreno,
con el cabello renegrido cubrindome la estrecha frente ,
pobremente vestido, debo haber presentado un aspecto ms
bien terrible, aunque mi voz, "tierna y dolida", como dijo el
querido Gonzlez Vera, y mis movimientos, siempre tran-
quil os, desmentan lo que cualquiera se poda fi gurar .
Me tocaron de compaeros un hombre bajo, como de
cuarenta aos, silencioso y de bigote, a quien llamaban El
Nene, maestro electric ista, y un joven de unos dieciocho,
rubio y alto , flaco como yo, aprendiz adelantado. Formamos
un tro bastante efectivo, con mucho empuje, y el patrn
chico nos distingui con su simpata. El Nene , apodo argenti-
no que tena desde que naci y que de seguro lo acompa
hasta la tumba, planeaba y distribua el trabajo y entre los tres
lo realizbamos. Me ensearon lo que deba hacer y lo hice a
conciencia, aprendiendo rpidamente a perforar , mar tillo y
barreno en mano , grue sos muros, a colocar conmutadores y
lmparas colgantes, unir cables, desarmar esto y armar aque-
llo; lo que ms me gust, sin embargo, fue aprender a
transpor tar, en posicin vertical y valindome solo de mis
manos y de mi sentido del equilibrio, largusimas escaleras,
dignas de los altos techos de I ~ poca, mientras la gente ,
asombrada y atemorizada, se apartaba de prisa.
Despus de dejar iluminadas las fachadas de aquella
iglesia mayor, situada frente a la plaza de armas de la ciudad,
nos enviaron a instalar luz a un viejo hospital que hasta ese
momento se haba alumbrado con velas, lmparas de carburo
y ese gas que se llam de alumbrado. (Conoc all a un
desdichado hombre de sotana, rubio y joven, de anteojos,
que me invi t numerosas veces a que fuera a verlo a su
habitacin, y yo habra ido, pues era curioso, pero el hecho
129
de verlo un poco angustiado y de notar cmo, al habl arme.
sus manos se movan dentro de los bolsillos de la sotana, me
hizo desistir). Pero como la iluminacin de aquellas fach adas
y la instalacin de la luz en el hospital eran grandes trabaj os
que no se presentaban todos los das , la empresa, que no tena
a la vista otros iguales a esos , se vio obligada, despus de
varios meses , a reducir personal. Como yo , a pesar de mi
entusiasmo en el trabajo, no era imprescindible - siempre se
me podra reemplazar-, qued en la calle junto con otro
ms. Me present a dos empresas idnticas y no fui tomado:
tampoco tenan trabajo. Tan bien que iba , pensaba, y ahora.
qu hago? Me haba acostumbrado a trabajar . En esos
momentos conoc a Francisco Cabrera, hombre que , en cier-
ta medida, influy en mi destino, ms bien dicho, en mi
formacin mental y poltica. Me lo present un hombre , un
chileno todava joven, que viva en una de las habitaciones de
la casa en que yo resida con mi madre, y a quien, segn supe
despus, sus compaeros llamaban El Fiera que Ruge , apodo
que se deba a que era, en primer lugar , un atleta, y en
segundo, a que , siendo anarquista, predicaba la violencia.
una violencia que no hizo nada ms que predicar, pues nunca
la ejerci. Propugnaba la revolucin y la expropiacin, la
huelga general y el sabotaje. No trabajaba en nada visible y
viva con su madre, una seora gorda que se llamaba Dal ma-
cia. Nunca ms he vuelto a conocer a nadie que lleve un
nombre tan croata.
Francisco Cabrera, Pancho Cabrera, como lo llamaban
quienes lo conocan, fue el primer hombre con quien llegu a
ser amigo y compaero, el primero a quien apreci y estim.
Se pensara, al leer esto, que era un hombre extraordinario y
no es cierto: no tena de extraordinario sino el hecho de que
era un ser comn y corriente. Adoraba el ocio y se vea
obligado a trabajar para poder vivir -haba ledo , u odo
130
habl ar , de un libro de Paul Lafargue, yerno de Carlos Marx,
El derecho a la pereza, y se imaginaba ms de lo que ese libro
permita imaginarse- , un hombre a quien gustaban mucho
las mujeres , que habra sido feliz teniendo una a su lado. pero
que , debido a sus escasos recursos y a su manera desordenada
de vivir, deba soportar largos y dese sperantes perodos de
abstinencia y soledad , un hombre que amaba a todo el mundo
y que , gracias a su conducta atara ntada o torpe , sufra muchas
veces odiosidades ajenas; odiaba la vanidad y la farsantera,
era extraordinariamente tierno con todo el mundo y aspiraba,
aunque no tena ninguna cultura y no era ms que mediocre-
ment e inteligente , a respirar el cl aro aire del genio; un hom-
bre superior era para l una especie de dios, fuese msico.
fil sofo, matemtico, hombre de cienc ia o escritor, aunque
no lo hubiese ledo, odo o entendido; le bastaba saber que
exi sta, ya se llamara Mara Curie , Newton, Beethoven o
Tolstoi ; era anarquista, pero un anarquista platnico: amaba
aquel estado que los soadores de los dos siglos anteriores
creyeron realizable , y aunque estaba casi seguro de que no se
reali zara, lo amaba . Hab a sido iniciado en Chile, pues era
chileno, en los principios de la acracia al mismo tiempo que
en los del naturismo, que parec an inseparables, ya causa de
eso era un rabioso amigo de la limpieza, un hombre que se
baaba cada vez que poda hacerlo, en un canal de regado
tanto como en una ducha, con agua fra, por supuesto, ya que
ni el agua de los canales ni la que sale de las duchas que a
veces se hallan en los conventillos o casas pobres, son tempe-
radas. La mxima de Juvenal , Mens sana in corpore sano,
fue seguida en Occidente principalmente por los anarquistas ,
que la recitaban y la practi caban casi con fanatismo. Un
alemn o sueco naturista, Khne, haba escrito un libro de su
especialidad en el que, entre otras cosas , enumeraba todos
los baos que para esto o para esto otro poda tomar un ser
131
humano, baos totales y baos parciales, para bajar los
humores y para tranquilizar los nervios, baos para quitar los
deseos sexuales -con objeto de evitar el crecimiento de la
familia, decan-, baos de cajn . La lista era muy larga yen
ella se hallaba un bao cuyo nombre me sobresaltaba: bao
de asiento con fricciones al blano -el blano es la cabeza del
miembro viril, dice el Larousse-. Para qu sirve?, me
preguntaba. Siempre lo ignor y nunca supe de nadie que lo
practicara. Seguramente , era demasiado ntimo , secreto qui-
z. En algunas casas de obreros anarquistas de vida regular,
casados, vi varias veces muebles mandados hacer o hechos
por ellos mismos para practicar a gusto esa hidroterapi a de
base.
En mi novela Mejor que el vino describo a Pancho
Cabrera y aunque no fue as ni en ese momento cuando lo
conoc, el retrato vale: .. Aniceto conoce Mendoza. Aos
atrs, en viaje desde Buenos Aires , lleg all , y una tarde , en
tanto vagaba en busca de trabajo. se detuvo ante un hombre
que cubra de azul profundo el zcalo de una pared. No vea
su rostro y s su espalda y su cabeza: era de baja estatura,
robusto, de color moreno -le vea tambi n una mejilla y la
mitad del bigote- y tal vez cercano a los treinta aos. Llevaba
viejos zapatos, pantalones destrozados y llenos de pintura y
una chaqueta blanca, ms intacta, pero con ms pintura que
los pantalones y los zapatos, y una camiseta. Las manos
estaban cubiertas de manchas azules. Tena a su lado una
escala y un tarro lleno de pintura de color azul profundo;
empuaba una brocha, y muy abiertas las piernas. doblado el
cuerpo, la pasaba sobre la pared hacia un lado y otro, llevn-
dola hasta donde le permita su envergadura, que era preca-
ria. Imposible abarcar ms espacio. Con seguridad lo lamen-
taba; pareca querer terminar pronto. Nunca haba visto Ani-
ceto trabajar a nadie de ese modo. Era una lucha contra el
132
muro, la brocha! la pintura, el tarro, el espacio y el tiempo.
Eso fue lo que lo detuvo. Las luchas detienen a los hombres , a
ciertos hombres por lo menos, y ahuyentaban a las mujeres.
, 'El hombre se enderez para echar un respiro; entonces
lo vio.
"-Qu hubo - dijo.
" - Qu hay -contest Aniceto, sonrindole.
" El hombre lo mir de arriba a abajo.
"-Me est mirando trabaj ar?
" No haba ningn reproche en la pregunta.
"-S, eso hago.
"Tena una alta y preada frente, cubiert a de pintura y
de sudor. Se pas una mano por ella y la sacudi hacia el
suelo: gotillas de color azul claro se estrellaron contra las
baldosas. Su rostro era vulgar , un poco cuadrado, y bondado-
sa la expresin, oscuros los ojos.
"-Es pintor tambi n? - pregunt.
- ' ' No, no soy pintor - confes Aniceto.
" En ese momento le habra gustado serlo.
"-Quiero termi nar esto ahora -dijo el hombre y seal
el zcalo, largo- y parece que no podr . Todava me queda
algo all adentro.
" - Seal hacia el interior del edificio; era una panade- .
ra.
"-Anda sin trabajo? - inquiri.
"Aniceto sonri, como excusndose por su cesanta.
"-Buscando.
'.'-Lstima que no sea pintor - se lament el hombre- o
Podra ayudarme.
" Aniceto sinti que all haba una oportunidad. No
quiso dejarla pasar , por humilde que fuese.
, ' - Pero no parece difcil pintar - se atrevi a decir.
" El hombre lo mir con atencin . Pareci examinar,
133
entretanto, la frase del recin llegado.
"-No -resolvi-, no es difcil; cualquiera puede pintar
a la cal. No se necesita ms que tener manos para agarrar la
brocha . Es un trabajo para peones . Pero hay que hacerlo
tambin. No hay que ser tan orgulloso.
"Call. De pronto pregunt, con rapidez, como si qui-
siera tomarlo de sorpresa:
"-Se anima a ayudarme?
"-Si me ensea, s -puntualiz Aniceto.
, 'El hombre seal la brocha y el tarro.
"-Esto casi no hay necesidad de ensearlo -asegur -.
Basta pasar la brocha y cubrir bien la pared, distribuyendo la
pintura. Voy a buscar otro tarro y otra brocha. Espreme.
Vuelvo en seguida.
"Entr al edificio y volvi con lo anunciado, Dijo,
dndole todo, levantando el brazo derecho y estirando el
ndice de esa mano:
"-Mire: todos los trabajos , hasta los ms atorrantes, se
hacen con ms facilidad y mejor si se ,aplica un mtodo
cientfico al hacerlo. De qu se trata aqu? De pintar a la cal
un muro un poco desconchado. Bueno: como no es un trabajo
fino y lo pagan mal , hay que hacerlo pronto . Cmo hacerlo
ms pronto? Pintando lo ms rpidamente posible . Y cmo
pintarlo ms rpidamente posible? Aprovechando al mxi-
mo, para hacerlo, las facultades que se tienen . Fjese bien:
abra usted las piernas todo lo que pueda, as , hasta sentir que
se le van a rajar los calzoncillos , si los tiene - intercal una
risita seca-; se agacha, meta la brocha en el tarro, no ms all
de los pelos , la saca, pasa los pelos porel borde del tarro para
evitar la chorreadura, y entonces, estirando el brazo lo ms
que pueda, empieza a pintar, primero frente a usted, luego
hacia la derecha, hasta donde alcance, yen seguida hacia la
izquierda, segn le d el brazo. Cuando no le da ms , tome la
brocha con la mano izquierda y estrese hacia ese lado hasta
134
que no pueda ms. Vuelve a repetir, repartiendo bien la
pintur a, que es lo esencial. Si es zurdo, lo hace todo al revs,
entiende? Ese es un mtodo cientfico: el aprovechamiento
de las facultades del hombre en la realizacin de un trabajo.
Vamos a ver cmo lo hace" .
Me ense a pintar. Al llegar a la Argentina era zapate-
ro, pero abandon ese oficio, que lo obligaba a estar sentado
todo.el da, casi siempre en oscuros cuchitriles , y busc otro,
uno que le permitiera estar al aire libre y moverse , caminar,
agacharse, subir, bajar . Eligi el de pintor, que adems le
daba la posibilidad de transportar escaleras. Haba que hacer
ejercicio. Aprendi a pintor y aprendi a empapelador, ra-
mos af ines, trabaj ando primero como aprendiz con un maes-
tro y luego como maestro. La carrera no era larga. El) lo
posible, era su propio empresario, no le gustaba depender de
nadie. En algunas pocas, sin embargo, faltaba el trabajo y
haba que incli nar la cabeza y dejar que le pusieran el yugo.
Eso ocurri casi en seguida de empezar a trabajar con l. Nos
contrataron, con otros, para pintar una casa nueva en Godoy
Cruz, pueblo cercano a Mendoza. Trabajamos una semana
en dar primeras manos a paredes que iban a ser pintadas al
leo; mientras, los otros ponan aceite a puertas y ventanas.
Nos pagaron el da sbado, pasamos bien el domingo , yel
lunes, cuando habamos terminado. de vestimos y nos dispo-
namos a salir para tomar desayuno e ir a trabajar, llegaron a
la pieza en que dormamos dos policas y el contratista de la
obra . Nos llevaron det enidos, acusndonos de sabotaje.
Qu sabotaje? Nos llevaron a verlo: alguien, por algn
motivo, haba arrojado un cido contra las puertas y ventanas
recin aceitadas, echndolas perder. Protestamos de nues-
tra inocencia, pero fue intil, nos metieron a un calabozo y
ah estuv imos todo el da, muer tos de hambre , pues nos fue
imposible conseguir comida. Al amanecer del da siguiente
nos soltaron, ramos inocentes, y fuimos a ver al contratista,
135
que se haba quedado sin trabajadores . Francisco le increp
por la barbaridad que haba hecho y el hombre se disculp y
nos pidi que siguiramos trabajando, pero Pancho le dijo
que se poda meter su trabajo donde le cupiera y nos fuimos.
-Eso pasa por trabajar con estos desgraciados contratis-
tas -rezong el maestro.
Recurrimos de nuevo a la iniciativa privada.
No consegua grandes trabajos, aunque la verdad es que
no se afanaba mucho por conseguirlos. Por lo dems , era
intil intentarlo: careca de capital y de crdito. Viva al da:
lo que ganaba en uno, raramente le alcanzaba para otro. Si
lograba un trabajo, all iba con las dos escalas que tena , las
brochas, muchos tarros y su ropa de trabajo, ya tiesa de
pintura, tanto que poda mantenerse erguida, como si dentro
estuviese el usuario . En seguida solicitaba un. anticipo.
-Qu?
-Un anticipo -repeta, sonriendo, como si tratara de
seducir al hombre .
- y para qu? Todava no ha empezado a trabajar y ya
me pide plata . Para qu la quiere?
Sin duda , crea que el nico que la necesitaba era l.
-No tengo capital -explicaba Francisco, estirando los
brazos y mostrando las palmas de las manos , como para
atestiguar su pobreza. .
El hombre dudaba. Y si despu s no lo vea ms?
-Dejo aqu las escalas y las herramientas y adems dejo
a mi compaero... Vale ms de lo que le pido. Es para
comprar material. Vuelvo en seguida. .
No le faltaba iniciativa. Cuando le fallaba y el hambre
era mucha , recurra a todo para no morir de inanicin. Con l
y otro compaero robamos un reloj que vendimos en seguida
al mismo comerciante despojado, hombre que en las noches.
gracia a unas grapas que tomaba de ms. se quedaba dormi-
do. Fuimos dos veces y la ltima le robamos seis zapatos que
136
no tenan nada que ver entre s. Nos remos, muertos de
hambre, toda la noche. Mientras los pobres ran, los burgue-
ses pueden dormir tranquilos.
. Tena muchos amigos en Mendoza, no slo gente de su
ofi cio sino otras personas: sus inclinaciones anarquistas 10
comunicaron en seguida con obreros anarqui stas de la ciu-
dad, entre ellos dos tipgrafos chilenos que le presentaron a
otra gente , entre ellos algunos arti stas, poetas y dibujantes, y
un hombre por quien tom intensa simpata. Era tambin
obrero tipgrafo, slo seis aos mayor que yo, y lea poesa,
que yo no haba ledo hasta entonces. Me prest libros , entre
ellos La Leyenda de Los siglos, de Vctor Hugo, que le varias
veces, y libros de otros poetas, argentinos o .uruguayos,
Herrer a Reissig y Delmira Agustini, Leopoldo Lugones y
otros. Descubr en esos libros algo en que ni siquiera haba
soado alguna vez , dada mi escasa educacin e ilustracin.
Aquello era, para m, mucho ms grande que cualquier cosa o
hecho que hubiese conoci do hasta entonces: era como con-
templar un misterio cuyos elementos eran imposibles de
describir y de explicar , por lo menos a primera vista. Cunto
haba que vivir y trabajar para llegar a eso?
En el verano que sigui, con Cabrera y dos chilenos
ms, uno de los cuales viva con nosotros, trabajamos en la
provincia en una gran bodega vitivincola; debamos armar ,
con otros hombres, un gran galpn cuyo esqueleto era de
hierro, largas y pesadas vigas , ms gruesas o ms delgadas,
que haba que alzar a pulso y llevar hasta el sitio en que seran
colocadas. Ardan al sol del verano y no era agradable ma-
nejarl as, pues quemaban como ascuas, pero haba que hacer
el trabajo y lo hacamos. Pancho encontr que. eso era para
animal es. " No haba otro", le dij imos. " S, pero... " Tra-
baj a regaadientes, hasta que un da, por descuidado, y
para desgracia suya, se apret entre dos varas de hierro el
ndice de la mano derecha Estuvo dos das quejndose, sin
137
trabajar, aunque comiendo por cuatro, y al tercero se fue. El
apretn le inutiliz para siempre la primera articulaci n de
aquel dedo, que qued doblado en la punta. Cuando vol v a
Mendoza, se haba ido, no supe para dnde, si para San Juan.
si para San Luis o para Crdoba o Buenos Aires, ciudad que
no le gustaba; en todas partes encontrara algo que pintar.
(No lo volv a ver sino doce aos despus. Haba regresado a
Chile, pero yo viajaba o viva en Val paraso o andaba por el
sur con compaas de teatro, yndome finalmente a la Argen-
tina. Al volver de ese pas, en 1924, mi madre me cont que
Pancho viva cerca de nuestra casa. Un da vino a saludarme:
estaba muy moreno, casi negro, y cuando le pregunt a qu se
deba ese color, me dijo: "Me he dado muchos baos de
sol. , . Por qu? .. Me pesqu una sfilis y me la estoy tratand
con el sistema naturista. " Discut con l, tratando de conven-
cerlo de que viera un mdico, poda presentarle uno, pero n
hizo caso y sigui con sus prcticas naturistas y sus baos de
sol. Como no tena comodidades en donde viva, iba al
Parque Cousio, del cual la polica lo sac varias veces,
acusndolo de ofender el pudor, pues se baaba desnudo; lo
soltaban. finalmente, muertos de risa al or las explicaciones
que daba sobre su sistema. Despus, se cas. Tal vez se crey
curado de su enfermedad -ya estara bastante tostado- , y su
mujer, una enfermera o auxiliar de enfermera. buena mu-
chacha. pareci ignorar lo que Pancho haba tenido o ten a.
Lo supo una noche en que, en tanto dorma, fue despertada
por un extrao ruido, Pancho sala del cuarto, no por la
puerta, que habra sido lo natural. sino por lo que se llamab a
tragaluz, una ventanita con postigos de la parte superior de la
puerta, que permita, cuando los habitantes del cuarto as lo
deseaban, que entrara el aire o la luz: puso una silla ante la
puerta cerrada, se tom del travesao inferior del tragaluz y
afirmando los pies en la puerta se iz. pasando al otro lado.
Fue llevado al manicomio, de donde sali, tiempo despus,
138
con una nue va profesin: masajista y practicante , daba ma-
sajes y pona inyecciones y como cobraba ms barato que
otros tena bastantes clientes. Hasta yo lo llam una vez, pero
slo una vez: deba colocarme una inyeccin endovenosa y,
al hacerlo, se le separ la jeringa de la aguja, ya metida en la
vena, y el chorro de sangre le lleg hasta la cara. Dej de
verlo un tiempo y cuando lo volv a ver andaba en muletas: un
tranv a le haba cortado una pierna. Qu ms poda suceder-
le? Logr, trabajando y reuniendo alg n dinero que le daban
los ami gos y los cli ent es, comprarse una pierna ortopdica y
sigui su vida , con su malet ita negra , sus agujas y jeringas,
ya en una completa soledad, pues la muj er lo dej apenas se
dio cuent a de que viva con un demente. Entretanto, yo
trabaj aba, me casaba, tena hij os , muri mi madre, escriba;
no tena tiempo de preocuparme de l: mi anti gua liber tad
haba terminado. Pero una maana apareci en mi ofi cina de
la Uni versidad de Chile . " Quiero que me ayudes" , dij o.
Dime en qu . " Me gustara dar unas conferencias en la
uni versidad. " No estara mal. Sobre qu ? "Es largo de
expli car, pero si tienes pacienci a te lo explicar -me respon-
di-. Hace dos o tres aos descubr una fuerza nueva en m.
Iba caminando para San Bernardo, no tena dinero para el
carro, y me entretu ve , mient ras cami naba, en hacer ejerci-
cios ment ales. T sabes que siempre me ha gustado desarro-
llar la intelige ncia. Mi entras los haca me di cuenta de que
poda, aprovechand o los postes de la electricidad, ejecutar
algo que nunca hab a intentado y que nadie. que yo sepa, ha
hecho en el mundo: subir o bajar, a voluntad , el sol. Al
principio cre que era una ilusin ma. pero, no, no era una
ilusin ; lo hice de nuevo y lo volv a hacer varias veces . Con
esto, me fatigu. Sent cansancio y hamb re, pero no tena
dinero y me vi obli gado a pasar a un boli che y pedir al
bolichero que me recibiera el chaleco a ca mbio de un par de
sndwiches y un vaso de agua fresca. Desde entonces he
139
seguido practicando ese ejercicio y he progresado mucho. De
eso quiero hablar en la universidad y dar algunas expl icacio-
nes previas . Como t trabajas aqu y debes conocer al rector,
puedes ayudarme a conseguir el saln de honor. " Le pregun-
t si estaba seguro de lo que me deca y me respondi que era
lo nico de que estaba seguro; ms an , si tena yo dudas no
tendra ms que salir con l a la calle, ya que no poda hacer
ubir o bajar el sol desde dentro de una oficina -eso le
exigira un esfuerzo excesivo-, y me lo demostrara con todo
gusto . Me entusiasm la idea y salimos a la calle. Me llev
por la acera sur de la Alameda de las Delicias, hasta unos
cincuenta metros del templo de San Francisco. Era verano.
quiz las diez de la maana, y el sol ya estaba alto. Se detuvo
y me dijo , sealando hacia arriba: " Mira." Mir: el extremo
de la torre, la punta de la cruz, daba sobre el disco solar.
"Ves?" Vea . "Mira ahora." Retrocedimos los cincuenta
metros y volvimos a mirar. " Ves?" Tambin vea. El sol,
en relacin con la cruz, pareca ahora ms alto , la cruz haba
bajado. " Es lo que te dije : he subido el sol. Ahora lo voy a
bajar." Yo estaba asombrado. Caminamos hacia la iglesia y
el sol no slo baj sino que desapareci. Pero esto, segn me
dijo, no era conveniente que durara mucho y rpidamente
volvimos hacia atrs : el sol , con gran alegra nuestra , volvia
subir. Nos despedimos. " Volver un da de stos . Por favor. ,
habla con el rector o con quien sea. Gon zlez Vera no tiene
nada que hacer con esto? Yo necesito dar a conocer mi
descubrimiento en la universidad. " Pas un mes tiritando.
Volvera? No volvi y cuando lo vi de nuevo no me habl
palabra del asunto: se le haba olvidado, no lo que poda
hacer, que egua haciendo, sino su deseo de ocupar la
tribuna de la Universidad de Chile. Despus desapareci y
reapareci varias veces, hasta que desapareci para siempre.
Gonzlez Vera me dijo que se haba enterado de que haba
140
muert o. Por esa poca yo hab a perdido a mi madre y a la
madre de mis hijos y la noticia no me afligi tanto.)
Por aquellos das arrib a Mendoza un grupo de obreros
chilenos, anarqui stas todos, que huan de un proceso incoado
contra una Sociedad de Of icios Varios, de la que eran miem-
bros. El asunt o empez con una provocacin policial: hicie-
ron estallar una bomba en una iglesia situada casi frente al
local de aquella sociedad y echaron la culpa a los anarquistas,
sus miembros, quien es huyeron luego de or a un abogado
amigo que les 'aconsej irse del pas o esconderse: la pena
mnima sera de veinticinco aos de crcel. Arribaron Vctor
Garrido y Teodoro Brown, peluqueros; Ramn Contreras,
zapatero; Laureano Carvaj al , panadero; Luis Toledo, carpi n-
tero, y Joaqun Cataln, pint or. Los tres primeros quedaron
en Mendoza, los ltimos siguieron viaje a Buenos Aires.
Garrido y Brown , buscando a Pancho, a quien conocan
dieron conmi go, contaron lo que suceda, me pidieron con-
sejo, y mi madre, hospital aria, los invit a que mientras tanto
se aloj aran con nosotros, que tenamos una pieza grande.
Compraron un colchn de paja y all se instalaron, aunque no
por mucho tiempo: se cambiaron a otra habitacin apenas
Garrido empez a trabajar.
Yo, que me hab a quedado sin compaero de trabajo y
patrn al mismo tiempo, vi en esos dos hombres la posibili-
dad de asociarme con uno de ellos para trabaj ar. Tena que
hacerlo. Saba pintar bien , por lo menos a la cal , y me hubiese
atrevido hasta con el leo, aunque en esos tiempos el leo no
se empl eaba ms que en las casas nuevas; las viejas llevaban
cal o temple. Descart a Brown , que era bastante mayor que
yo y, adems de conducta un poco rara: le llamaban El Loco
Brown y esto porque en una ocasin, en la Alameda de Las
Delici as de Santiago de Chile , atac a un fraile , cuchillo en
141
mano. y lo quiso obligar a que gritara junto con l .. j Viva la
anarqua!", pero el tonsurado dio tales gritos que Brown
desisti de sus propsitos y huy. y tambin le vali el apodo
el hecho de que, siendo un hombre hercleo. poda, sin hacer
ms que el esfuerzo indispensable y en tanto conversaba con
alguien en una acera, recogerse, dar un salto mortal perfecto
y seguir conversando como si nada hubiese pasado. (Este
hombre de conducta estrambtica haba salvado a Garrido,
no del hambre. sino de la bebida. del alcohol. Descubri.
cortndole el pelo una y otra vez. pues eran vecinos. que en
aquel individuo. muy joven an y cuya ocupacin era la de
ayudante de herrero. haba algo que no tenan los dems
clientes. Decidi. con su espritu catequstico. conquistarlo
para el anarquismo y para la peluquera. entidades. abstracta
una, material la otra. de peso especfico diferente. que para
Brown, sin embargo, tenan amplia relacin: soy el dueo de
mi boliche y. en consecuencia, nadie me explota; no tengo
oficiales, o sea, no exploto a nadie; nadie me manda y trabajo
las horas que quiero; es casi el anarquismo. Usted aprende a
trabajar de peluquero. yo le enseo gratis, compramos otro
silln y otro espejo, yo pago e o y usted me lo devuelve en
cuotas. trabajamos juntos. usted gana lo suyo y yo lo mo.
pagamos a medias el local y los otros gastos y ya estamos casi
en la Sociedad Futura. "Cul es la sociedad futura?",
pregunt Garrido. el ayudante de herrero. pensando quiz
que habra otra. aparte de la inmediata que se le propona.
Teodoro se lo explic. Vctor le crey. y gracias a la Socie-
dad Futura, que no conoca ni conocera. dej de beber y
aprendi a cortar el pelo y a afeitar. as como a cantar
canciones revolucionarias ... Hijos del pueblo" ... La Pam-
pa". "La Internacional". y fue un nuevo compaero. un
compaero ms. con una voz muy dulce y unos bceps muy
desarrollados gracias al macho de la herrera). Elegi, pues. a
Garrido. participndole mis propsitos. y me dijo que le
142
agradara mucho trabaj ar conmigo. .. Va a trabajar?" , le
pregunt Brown . Se trataban de manera corts , llamndose
de usted, ello a pesar de que trabajaban j untos y dorman en la
misma habit acin . " S -respondi Garrido-, usted se va a ir
hacer ejercicios a los cerros o a los pot reros y yo me voy a
aburrir. El compaeri to necesitaba trabajar y qu iero ayudar-
lo. Ganar tambin unos pesos" .
Como Pancho haba dej ado all las dos esc aleras, los
tarros y algunas brochas, me di a la tarea de buscar trabajo y
lo encontr. Inici a Vctor en los secretos del pintar cientfi-
camente, result un aventajado alumno y durante dos o tres
meses pint amos cuanta pared se alz ante nuestros pinceles y
brochas. Brown , mient ras tant o, haca eje rcicios, estreri n-
dose para quin sabe qu campeonato de saltos, brincos y
zapatet as, tanto , que saltaba hasta dormido. Por fin , habien-
do llegado noticias de que el proceso menguaba sus bros,
Vctor, Teodoro y Ramn Cont reras, hombre bajo y gordo , a
qui en sus co mpaeros llamaban El Tarro , se volvieron a
Chile , no antes, sin embargo, de haber participado en la
vendimia de la uva mendocina, en la que trabajamos al lado
de un grupo de andal uces , trados expresamente de su tierra,
gente que en las noc hes no haca otra cosa que cantar y bailar.
Por mi parte , me qued en la vi a en que habamos
trabajado. Al ir a recibir mi paga, el dueo, un hombre baj o y
moreno, de voz apacible y de unos cuaren ta aos , me pregun-
t si quera quedarme en la casa . Para qu? Te queds en la
casa, me dijo, te doy la comida y la pieza y te pago tant o y
cuanto. Ayuds un poc o y ya est. Te conviene? No s por
qu , tal vez por la voz suave del hombre, acept. La idea de
vivir en una buena casa, aunque no fuese ms que un cuarto
de esa casa, yen medio de una vasta via en donde crecan las
uvas ms ricas que hasta ese momento haba gustado, me
sedujo. Pens en los motivos que haba tenido el patrn para
ofrecerme a m y no a otro que me quedase y llegu a la
143
conclusin que se deba a que yo era. de todos los hombres
que trabajamos all. el que tena menos cara de malintencio-
nado. Mi juventud tena algo que ver con eso. No me arre-
pent. La cocinera. mujer de edad, me acogi como si fuera
hijo uyo, y otra mujer que haba en la casa. una joven como
de dieciocho aos, alta y morena. bonita, de pelo largo muy
negro, me demostr tambin gran simpata. No supe. al
final. qu era del patrn. aunque le presum su hija , aunque
bien puede er que no lo fuera, ya que no vi nunca a la que
deba ser su madre, la patrona, o quiz la patrona hab a
desaparecido; no me import lo que fuera, esa es la verdad.
Me levantaba temprano, tena costumbre de hacerlo. me
lavaba. tomaba desayuno en la cocina y me iba a un pati o
posterior, en donde. con un hacha que me gustaba manejar ,
cortaba para la cocinera toda la lea necesaria para el da . Era
una tarea agradable y saludable que me exigi aprender ciert a
tcnica para realizarla bien. pues el hacha, de mango largo.
hacha de leador de esa poca. exiga que la mano. mejor
dicho. la mueca. y el brazo, supieran lo que iban a hacer al
empuarla; era necesario. no obstante, tener ms maa que
fuerza. ms destreza, y saber o elegir bien el punto en que
pegar. que no hubiese nudos. pues entonces el hacha saltaba
y el brazo se resenta con la feroz vibracin que sobreviene en
esos casos, que el trozo de lea no se moviera del lugar en que
e colocaba, y que tampoco se errara el golpe, cosas todas
que humillaban al hachero, si no le producan dolores muscu-
lares . De pus iba al pueblo por algn encargo, recoger
cartas, mensajes a alguien. compras, nunca faltaba qu hacer
y un muchacho como yo pareca el ms indicado para ello.
Cosa que todava me asombra. yo no tena mas de quince
ao.
En la tarde, la joven. que rara vez era vista durante el
da. bajaba de alguna parte -la casa tena dos pisos- y me
144
buscaba. Dnde estar Manolo? Manolo apareca y ella le
rogaba:
-Manolo, por favor, preprame el caballo.
Dejaba lo que tuviera entre manos. en ocasiones andaba
sacando uva, pues an quedaba, y de la mejor, y all iba ella a
buscarme y yo sala corriendo en busca de su caballo. un
animal de muy buena pinta , casi negro. de grandes ojos
relucient es y que estaba siempre dentro de una pequea
pesebrer a, lo rasq ueteaba un poco. haca algo por ordenar sus
oscuras crines, le pona los arneses y se lo llevaba. Vestida de
amazona, con pantalones, botas, chaqueta corta y gorro
como de terciopel o, pequeo ltigo en mano me deca:
- Suj tamelo un poco, Manolo.
Lo tomaba de las riendas y vea cmo ella, la punta del
pie en el estribo, se tomaba de la montura con ambas manos y
con un leve esfuerzo se sentaba sobre la liviana silla inglesa. e
inmediatamente , antes de que el animal pudiera reaccionar
ante su peso, lo pona al galope hacia el fondo de la via. La
miraba alejarse. Haba en ella, tal vez no era otra cosa que la
juventud, una graci a que me hera, no slo me gustaba. La
vea llegar al fondo y doblar y avanzar despus por la calle
siguiente, pero ya sin galopar: ahora vena al trote ingls.
saltando sobre la silla con un movimiento rtmico que se
ajustaba al del ani mal. Pasaba delante de m . me miraba
rpidamente, sonriendo, y ah mi smo daba la vuelta y se
alejaba otra vez hacia el fondo, y yo la observa ba. miraba
cmo su cuerpo se levantaba y descenda sobre la montura.
siguiendo aquel ritmo. Nunca me qued ms de una vez a
verla pasar: me habra dado una atroz vergenza que me
hubiese encontrado all una segunda vez. Haba muchos
misterios en la vida, no era slo el de.Ia poesa. y cada uno de
diferente naturaleza. Cuando me devolva el animal y me
daba las gracias con una mirada y una sonrisa, yo no caba en
m de gozo.
145
Me qued all hasta despus de los carnavales, pasada la
Cuaresma, y en las noches de corso fui al pueblo. Pona mi
cuchillo en la cintura, un cuchillo comprado por m mismo,
con vaina y todo, parta. Todo hombre, desde muy joven,
llevaba all cuchillo, y yo no me iba a quedar atrs. Atravesa-
ba viedos y potreros, calles silenciosas con casas que pare-
can dormir desde siglos, y, terminado el corso, me volv a
por el mismo camino, ahuyentando a los perros con las
chispas que el cuchillo sacaba de las piedras de las pircas o
del camino. Era una linda vida , pero despus de Cuaresma
me fui . o pensaba quedarme toda la vida en una sola parte y
todava no conoca sino muy pocas .
Pancho no haba vuelto an y pas el invierno .como
mejor pude, en largas charlas con Lauretti , que as se llamaba
mi amigo el joven tipgrafo, o con mi madre, lecturas y
trabajos pasajeros. Mi madre casi ni me preguntaba para
dnde iba o de dnde vena . Entregada a sus pequeos
negocios, compraba y venda cosas, casi siempre no de
mucho valor, pero que le daban alguna ganancia; slo habla-
ba largamente conmigo cuando le daba por contarme histo-
ria de su familia o de la gente que haba conocido o hab a
odo hablar, entre ellos algunos bandidos de su provincia.
Por medio de su trabajo se relacionaba a veces con ladrones,
lo que nos vali ms de un disgusto, aunque, por lo general ,
eran pasajeros . En compensacin, pude conocer hombres
que me contaron historias tan o ms interesantes que las de mi
madre, ya que ellos mismos eran los protagonistas, historias
de otro carcter y con asuntos ms peligrosos. Algunos de
eso ladrones aparecen en mis novelas .
Al llegar la primavera part hacia el interior de la provin-
cia; siempre se poda encontrar por ah algn trabajo, de esos
preparatorios de los otros del verano, pintar o ser ayudante de
albail o alambrar campos. Trabaj en dos o tres pueblos,
Palmira, San Martn, Gutirrez, y un da pas por la via en
146
que haba trabajado en el verano: no estaban ni el patrn ni la
nia. y, lo que es peor, no estaba la cocinera. No haba nada
que hacer , pero me dieron un poco de comida, pues alguien
se acordaba de m , y segu viaje . En este recorrido de prima-
vera conoc en alguna parte a un hombre que andaba hacien-
do lo mismo que yo y que , por algn motivo, se me peg. Era
ya como de cincuenta aos o por ah , blanco, un poco rubio,
vestido como un campesi no, una camisa de mala calidad y
unos pantalones viej os, como de car tn grueso. Tena zapa-
tos , viejos, y no usaba o no ten a calcetines, tampoco llevaba
mochila ni otra muda en algn paquete, menos una frazada
con que cubrirse en las noches, todava fras . Sin duda , lo
haba vendido todo durante el invierno para conseguirse
comida, porque es increbl e los objetos que un hombre puede
vender ent re los pobres, quienes , por su parte, hacen lo
mismo cuando lo necesitan: una toalla sucia o unos calzonci-
llos en el mismo estado -se lavarn- , una esptula de pintor,
cuatro clavos viejos, unos zapatos de tercera o cuarta mano,
chalecos desgarrados, todo lo compran, todo tiene compra-
dor y arreglo, quien lo lave, quien lo planche, quie n lo zurza.
Mi madre contaba de una mujer que fue cierta vez a visitar a
su marido a la crcel, llevndole un poco de comida, muy
poca pues haba tenido una mala semana, y el hombre,
despus de insultarla al ver lo miserable de la porcin, le dijo
que se fuera y que no volvi era ms, no quera volver a verla
en su vida, era una tal por cual. La mujer, llorando, recogi la
fuentecita de barro y el plato que la cubra y dijo al hombre,
antes de irse: "As me tratas, despus de que de una sbana vieja
te hice un par de calzoncillos nuevos" . A veces sospech que
aquel hombre se haba acercado a m slo porque me vio con
una frazada. No sera yo tan mezquino que en las noches no lo
dejara taparse siquiera los pies, cosa que, por suspuesto, hice.
Aquel individuo, que ms que un criollo pareca un
italiano empobrecido, pero que era un criollo, un talo-
147
argentino -as lo aseguraba su apellido-. era el ms alegre.
dicharachero y bromista de los miserables que he conocido, y
conoc muchos. demasiados. Viva en un continuo jolgorio y
sus risas y sus bromas se referan casi siempre a la pobreza, a
su pobreza. a la nuestra. a la de los dems . Se pareca en eso a
Pancho Cabrera. pero en eso nada ms. pues era inferior a l :
no tena idea de nada. no saba nada. lo ignoraba todo y los
nombres de Newton, Beethoven, Tolstoi o Schopenhauer le
habran producido tremendas carcajadas . " Newton? No
me diga , che!" No tena oficio alguno, era un pen nato y ni
siquiera como pen tena especialidad, ya que hay varias
clases de peones. Muchacho aun , me asombraba verlo y
orlo. Tena sin embargo, ms desplante del que tuvi eron
nunca Newton o Beethoven. Un da calculamos mal las
distancias a recorrer y llegamos a un pueblo a una hora en que
todo. hasta las cantinas , estaban cerradas. Haca fro y tena-
mos un hambre atroz. "Esprese, compaero", me dijo. y
empez a buscar , en la oscuridad. algo que pareciera un
almacn. Yo tena un poco de dinero y podramos comprar
algo, queso y pan, por ejemplo, que nos permitiera adquirir
algunas caloras para enfrentar la noche a campo raso (dor-
mamos en el suelo pelado, cubiertos con mi frazada ). Dio
con uno de esos negocios, cerrado a piedra y lodo. y en medio
de mi sorpresa vi que se acerc a la puerta y golpe fuer te.
Despus de un rato. una voz de mujer pregunt: "Quin
e 'l" .. Abran. por favor: es el comisario" . respondi mi
compaero con la mejor de sus voces. La palabra co misario y
la pre encia de un tal es en los campos , y aun en la ciudad. un
irresi stible ssamo. Se escucharon voces de sorpresa y. por
precaucin, me alej unos pasos de la puerta, imaginndome
que desde el almacn poda salir un almacenero armado. por
ejemplo. con la tranca de la puerta o con el cuchillo de cortar
queso, y darnos un buen susto por haberlo despertado y
mentido; pero quin apareci en el vano de la puerta, despus
148
de un gran ruido de pasadores y pesadas trancas, no fue un
hombre sino dos muj eres , una de las cuales portaba un
candil. Al ver a aquel vagabundo que tena tanto de comi sario
como ellas, se quedaron con la boca abierta, sin saber que
hacer , 10 que aprovech mi compaero para acercarse y
decirles , tambin con la mej or de sus voces: " Por favor,
podran vendernos un peso de pan y queso? Tenemos un
hambre loca" . Una de las mujeres , la que llevaba el candil,
lanz una carc aj ada que cas i apag la llama, mientras la otra,
afirmada en unos sacos llenos rompi a rer en silencio; pero
la primera se recuper en seguida y fue hacia el mostrador,
puso el candil encima y en un santiamn despach el pedido,
ms bien precari o, entregndol o al falso comisario, quien le
pag. Yo miraba, fasci nado, todo aquello, sobre todo a la
segunda mujer , que no poda dej ar de rer y que se quej aba de
risa. La otra mujer , ya molesta, pues quera cerrar e irse a
continuar su sueo, le dijo , irritada: " j Ya, zonza: j Hasta
cundo te res !" . La mujer respondi con un quej umbroso:
" Ji , Ji, Ji! " , que nos hizo estallar a todos de risa, no a la
primera muj er , que nos di o unas furio sas miradas y cerr
violentamente la puerta. Nos fuimos, siempre riendo, mi
compaero con unas carcajadas descomunales que atrajeron
a todos los perros del pueblo de San Martn. Luego, ms
tranquilos y una vez fuera del pueblo, nos sentamos en unos
derruidos tapiales y nos comimos el pan y el queso. En
seguida buscamos un lugar adecuado y nos tendimos a dor-
mir. Al da siguiente, al despertar, vi hacia el oeste alzarse un
alto cono cubierto de nieve. A esa hora del alba , en que todo
parece aun sumergido en el sueo, encogido o arrugado,
aquel cono, erguido, desafiante, destellando con las prime-
ras luces, pareca algo irreal. Quede mirndolo largo rato.
- Che -dije a mi compaero, cuando despert- : qu
cerro es ese?
149
-Ese es el Tupungato, viejo. Detrs de ese cerro est
Chile.
Dos o tres das despus me separ de mi compaero y
regres a Mendoza. Haba andado unos dos o tres meses por
la provincia y me haba ido ms o menos mal. Me anticip en
salir. Pocos das despu s, en tanto vagaba por la ciudad
buscando algo que hacer, pas casualmente por la entrada
principal de la estacin del ferrocarril y vi , en la calle , a un
grupo de hombres que parecan conversar animadamente.
Qu pasar, pens , y por si acaso , me acerqu al grupo y puse
odo. Haba varios chilenos y habl con uno .
-Qu hay? -pregunt.
-Hay una nombrada -me respondi.
-Para dnde?
- Para Las Cuevas.
-A qu?
-Parece que van a construir unos tneles de madera y de
zinc para defender la lnea de los rodados.
-Quin es el que contrata?
-Aquel gringo que est all , i. ve? , ese con un papel y un
lpiz en las manos .
Me acerqu al hombre, ya canoso, pero robusto, segura-
mente un ingls, pues los ingleses eran , en esos tiempos , los
dueos de los ferrocarriles argentinos (los devol vieron cuan-
do ya no daban ganancias) y le pregunt:
-Necesita gente?
-S - .contest , mirndome fijamente- o Quiere tra-
bajar?
-Ando buscando trabajo -le afirm .
- Qu sabe hacer?
-Puedo ser ayudante de carpintero.
Haba ayudado a un hombre a construir unos muros de
adobe , palos y alambre.
-Ha trabajado ya en eso?
150
-Bastante.
Mi juventud le despertaba sospechas, pero yo tena,
para esos casos, una llave:
-Soy chileno -le ment .
-Ah, bueno , muy bien . Cmo te llamas?
Chilnos fueron casi todos los que construyeron el fe-
rrocarril Transandino y abrieron el tnel internacional, ga-
nndose as fama de hombres animosos para el trabajo en las
montaas. El norteamericano que construy el ferrocarril de
Santiago a Valparaso, Henry Meiggs, cuando march al
Per , en donde construira otros ferrocarriles, se llev con l
a todas las cuadrillas que haban dejado all.
- Venga maana . El tren sale a las ocho de aqu mismo.
Esta vez mi madre se sobresalt.
- Para dnde vas ahora ? -me pregunt cuando le ped
que me permitiera llevarme mi colchn y mis dos frazadas.
- A trabajar a Las Cuevas.
-Pero eso est a un paso de Chile.
- S, pero yo voy nada ms que hasta Las Cuevas.
Bueno, a lo mejor me paso a Chile, quin sabe .
- Qu haras all?
-Puedo ser presidente de la repblica.
-No seas loco. Cundo vuelves?
-Supongo que cuando pase el verano. En el invierno
hay mucha nieve ah , no se puede trabaj ar .
-Bueno, ndate, pero escribme de vez en cuando, y
cuidte.
Hablaba tambin como argentina.
Al da siguiente, muy temprano, estaba ya en la esta-
cin. Un vecino, que tena y manejaba un carrito tirado por
un caballo petizo, me despert a las seis de la maana. Le
haba dicho que viniera a las siete, para llevar mis brtulos a
la estacin, y el brbaro lleg una hora antes.
- Por qu viene tan temprano? - rezongu, cargado de
151
sueo an.
El hombre rio.
-No tengo reloj -dijo- y nunca s a qu hora me
levanto. Basta que haya luz y ya estoy en pie. Usted tiene
reloj?
-No -le respond-; tampoco tengo.
Volvi a rer. I
-No ve? -me pregunt-o Cmo q u i e r ~ . .. ?
-S -le respond, malhumorado-, pero uno calcula por
el sueo que tiene, por la oscuridad, o por la luz .
- Yo no puedo calcular nada por nada -arguy-oAde-
ms, ya no tena sueo.
y ri de nuevo.
Se me quit el mal humor y le dije que esperara, que me
vestira en un segundo, cosa que hice: luego calent agua para
hacer lo que se llama un mate cocido, una infusin de yerba
mate, e invit al hombre, y con un poco de pan ya medi o
duro, hicimos, muy silenciosamente, nuestro desayuno. Mi
madre dorma an. Cuando ya estuvo todo listo me acerqu a
su cama y murmur:
- Mam, me voy.
-Que te vaya bien, hijo mo. Escrib.
Ni un beso, ni un abrazo, pero siempre haba sido as ,
jams me bes ni 'me abraz, quiz lo hizo cuando yo era
nio, no lo recordaba. Saba, sin embargo, por lo que me
cuid cuando era todava un muchacho, que me quera mu-
cho, tanto quiz como yo la quera a ella, pero odiaba las
efusiones orales y las que se traducen en grandes besos y en
grandes palabras, y yo, que tampoco tena inclinaciones
hacia esas maneras un poco falsas de significar un aprecio o
un cario, casi se lo agradeca. Creo que la bes slo cuando
muri.
En la estacin me encontr con un abigarrado mundo de
andaluces, venecianos, varios chilenos y un argentino, un
152
muchacho de Buenos Aires que tambin andaba ' ' en la va" ,
como se dice , vagando y trabajando en lo que cayera. El
equipaje de cada uno era diferente de tamao y el ms
voluminoso era el de los venecianos, dos hombrotes de
barba, quienes, al parecer , iban a ser los conductores de la
obra: llevaban grandes cajas, llenas, seguramente, de herra-
mientas propias, y mochilas llenas de ropa y quiz comesti-
bles. Los dems hombres llevaban lo que tenan o lo que
podan. El tren parti a horari o.
Haba atravesado dos veces la cordi llera, pero cuando
era todava muy nio, en coche y en mula , de modo que no
haba tenido tiempo, en esos dos viajes, o no me importaba
entonces, de mirar y ver todo lo que en una cordillera, en
cualquier cordi llera que valga la pena, se puede mirar y ver.
No bamos, por supuesto, en un coche de pasajeros, mucho
menos de primera clase , sino en un vagn de carga y senta-
dos , cuando queramos sentarnos, en el piso de tablas, que no
era malo , pues era amplio. Eso tena , por lo menos, de
bueno. Durante mucho rato fui sentado en el portaln, en la
orilla y con las piernas colgando hacia el balasto de la lnea.
Dos hombres ms se sentaron all. Yo miraba y miraba, haba
mucho que ver: rocas , un ro que apareca y desapareca,
cerros , arrieros con recuas de mulas, grandes manchas de
pasto muy verde, hombres que caminaban de subida o de
bajada, inclinados bajo sus mochilas o sus bultos, erguidos,
sin bultos ni mochilas. manchas de nieve o de hielo, a lo
lejos, y una soledad, una sensacin de ,soledad como de
piedras, piedras en soledad. Nadie conversaba entre s, o
hablaba, ms de lo indi spensable , para pedir permiso para
algo o cigarrillos o fsforos. Muchos, no obstante , se cono-
can entre ellos, en especial los espaoles y los chilenos, pero
preferan callar, como los italianos. Cuando el tren se detena
en alguna estacin bajbamos a estirar las piernas o a averi-
guar si vendan algo que se pudiera comer , pues en la maana
153
nos advirtieron, un poco tarde , que llevramos , pues no nos
daran almuerzo, pero en las estaciones y en las dos o tres
casitas que en las cercanas de algunas haba, apenas si tenan
algo para ellos. Slo cuando el valle de Uspallata, ya despus
del medioda, se estrech y el ro se acerc mucho a la lnea,
empujado por las altas montaas, y cuando el hambre era ya
muy grande , llegamos a la estacin de Puente del Inca , en
donde pudimos comprar algo para comer: queso, salame,
pan, alimentos que devoramos con una voracidad de perros.
Media hora despus, cuando el tren haba entrado ya al
sistema de cremalleras , pues la pendiente era muy aguda,
sentimos que se detena y que una voz potente gritaba:
-Abajo todo el mundo! [Ya llegamos! Descarguen
todo!
Nos tiramos del vagn, atontados, y miramos: ah no
haba ninguna estacin, pero la vozvolvi a gritar:
-Primero lo de los trabajadores! [Despus la carga!
Hay que armar el campamento!
El que gritaba era el conductor del tren , que reciba las
rdenes de boca del ingls, que estaba a su lado y que de
seguro no quera o no poda gritar. Nunca supe , en esos das,
quin era ese hombre, pero me imagin que era un ingeniero
por lo menos, o un subingeniero, no s. Bajamos nuestros
equipajes de una sola vez , los dejamos a un lado de la lnea , a
prudente distancia, y luego corrimos hacia los vagones car-
gados, que ya haban sido abiertos, pero por el otro lado, de
modo que hubimos de pasar gateando bajo los carros para
poder llegar hasta donde otros hombres ya empezaban a
descargar. Haba carpas enteras , con sus palos , vientos y
estacas, atados de tablas y cajones con herramientas , palas,
picos, barretas, serruchos , cajas con explosivos y cajas con
arroz, fideos , frijoles o conservas, harina, manteca. Los
venecianos se hicieron cargo de los explosivos.
-Para ac! Para ac!
154
En medio de una explanada que se extenda entre la lnea
y. el ro, a unos cincuenta metros de uno y otra , se amonton
todo. Pero haba que hacer el campamento y los carpi nteros y
dos o tres ayudantes se fueron hacia los montones de tablas y
las planchas de zinc que formaran la cocina y el comedero ,
en tanto los otros fuimos hacia los fardos de las carpas y
empezamos, luego de distribuir todo en el terreno , a armar-
las. En ese momento lleg el viento. Fue primero como un
latigazo dado con una ancha hoja de cuero crudo, latigazo
que envolvi todo y a todos . Las carpas, ya a medio levantar,
con los hombres tomando las orillas de las lonas y buscando
la estaca en que las fijaran , parecieron retroceder o encon-
gerse. Sorprendidos , miramos a un lado yotro , hacia las altas
cumbres o valle arriba, pero no haba nada que ver: era nada
ms que el viento. El hombre que , sin que nadie lo eligiera , se
haba puesto a dirigir la maniobra, grit con ms fuerza:
-Vamos, muchachos, fuerza!
Era una voz amiga, la voz de un compaero, y nos
lanzamos con mpetu hacia las carpas, que debamos armar,
j unto con la cocina, antes de que anocheciera. La segunda
rfaga de viento, no menos violenta, qui z ms potente, dej
a varios con las manos ardiendo cuando les arrebat despre-
venidamente las cuerdas que suj etaban; otros hombres que-
daron debaj o de las carpas y gateaban por el suelo, buscando
una salida. Hubo una explosin de risa, pero no se trataba de
un j uego entre los hombres y el viento: cuando ya tenamos
dos de las carpas casi armadas , slo faltaba enganchar las
lonas a las estacas , una rfaga ms fuerte las ech de nuevo al
suelo. La voz del hombre se endureci y los hombres se
endurecieron junto con la voz del hombre:
- Viento del carajo! A ver, muchachos, agarren y no
suelten aunque se les despellej en las manos . Vamos a ir ms
rpido. Ah est el macho. usted. dle bien. Ahora enganche
la cueroa . Rpido. Ustedes, traigan piedras , piedras grandes ,
155
y amarren fuerte. que les crujan los huesos . Eso es! [Bravo!
Ah viene!
La rfaga derrib dos carpas, pero ya habamos logrado
afianzar las otras y nos tiramos rabiosos contra las que
estaban en el suelo de nuevo . Eran ocho en total y las
armamos jadeando, movindonos como si boxeramos con
la sombra. El viento soplaba cada vez ms fuerte , pero de
modo intermitente, arrafagado, yeso nos permiti, una vez
conseguida la tcnica, terminar cuando ya estaba casi de
noche. Nos dieron un poco de sopa y otro poco de caf y nos
fuimos a las carpas a acostamos. All no haba en donde
pasear ni qu ir a ver. Si se abra la puerta de la carpa y se
sala , un grueso y alto muro de sombra se alzaba entre el
hombre y el mundo. Slo se oa el rumor del ro y eso nada
ms cuando no soplaba viento, porque si soplaba no se oa
nada, pues ahogaba todo otro ruido. Los hombres volvan a
entrar, tiritando y riendo:
-Por la madre! No se ve ni cobre!
Slo despus de un momento de espera y llevados por
exigencias impostergables, se atrevan a salir y dar unos
pasos, vacilantes , pues haba piedras y rocas, chicas y gran-
des, y no haba nada ms y se tropezaba con todas las piedras
y rocas , trastabillando con las desigualdades del suelo . Satis-
fecha la exigencia, volvan corriendo y tropezando: el vient o
les revolva la ropa, les arrebataba el sombrero si no lo
sujetaban en cuanto salan, les enrollaba la manta o el poncho
alrededor del cuello, los palpaba, los tironeaba, y en la
oscuridad, si acaso cometan el error de orinar en contra de la
direccin del viento, sentan cmo ste se les meta por la
abierta bragueta, con orina y todo, mojndoles las piernas y
los pantalones y helndolos: se. sentan desamparados y hu-
millados y huan .
Dos de los chilenos que dormiran en la misma carpa en
que iba a dormir yo -como dije que era chileno me metieron ,
156
en una con cuatro hombres de esa nacionalidad-, quiza
acostumbrados a la vida de los campamentos en las monta-
as, trajeron una sobrante plancha de zinc y una brazada de
recortes de mader a y prendieron fuego a todo fuera de la
carpa, pero en un lugar en que el viento no soplaba fuerte, y
cuando la fogata dej de humear y de echar chispas, metieron
adentro la plancha de zinc. All no haba ninguna clase de
calefaccin ni de luz y los hombres deban arreglrselas
como mej or pudi er an: en un segundo, el inter ior de la carpa
qued iluminado y calefaccionado. Desde mi colchn -era,
en esa carpa, el nico que lo tena, ya que los dems dorm an
de a dos o de a tres en el suelo con sus rnantas- , y tapado con
mis dos frazadas, mir el fuego hasta q':l e me qued dormido.
Despert durant e la noche: un ruido, un sonido. algo
que oa y que no ten a nada que ver con los que produca el
viento, que pareca querer levant ar la carpa y llevrsela. y
que se perciba muy cerca y cl arament e, era la causa de mi
desvelo. Qu poda ser? Nadie haba trado perros y por all
no exi stan animales que se acercaran , de da o de noche. a las
carpas. Aguc el odo, procurando aislar de los dems ruidos
que se escuchaban el que yo oa y me di cuenta de que era un
ruido humano, no un ronquido , sino una especie de quej a.
Me sent en el colchn y mir a mi alrededor: a un paso de m
ya otro de la plancha en donde haba ardido aquel fuego. vi.
tendido en el suelo. a un hombre que no estaba ah cuando me
qued dormido. Mis ojos venan saliendo de la oscuridad y
podan ver claramente: el hombre no ten a encima ms que la
ropa que llevaba puesta, que no sera de mucho abrigo. Me
est ir y lo toqu , remecindolo:
- Oiga! Qu le pasa!
- Tengo fro, hermanito -se lame nt.
- No tiene con qu taparse?
- Nada.
Me corr en la cama y le dije :
157
- Venga. acustese aqu.
-No. gracias -protest.
- Venga. hombre. Se Ya a morir de fro ah.
Se levant y se sac la delgada chaqueta. doblndol a y
dejndola en el suelo. O un sollozo y el hombre lo coment.
diciendo:
-Soy roto muy fatal yo.
Despus busc la cama y se acurruc entre las frazadas.
tiritando.
-Hermanito.
-Qu quiere .
-Muchas gracias .
- Ya. duerma.
Por la voz lo reconoc: era un hombre llamado o que
llamaban Laguna y que se me present durante el viaje. pues
e sent a mi lado en el portaln en el momento en que ten a
deseos de fumar y haba sacado un paquete de cigarrillos: le
ofrec uno . Me lo agradeci y me dijo. estirando una fla ca
mano:
- Yo soy Laguna. compaero.
Le di mi nombre y agregu: "Para servirle" .
-Gracias.
Era un hombre delgado . con las piernas levemente ar-
queadas. cuerpo un poco inclinado. como si caminara cont ra
un viento fuerte. bigote lacio. de color que pretenda ser
rubio y que se conformaba con ser castao. Su cara recordaba
la de un ratn. un ratn de buena ndole. ca sero. Usaba
alpargatas y largas y gruesas medias grises. burdas. en las
que meta los extremos de los pantalones. Una gorrilla y una
chaqueta completaban su atuendo. De repente me mir y me
dijo:
-Pero usted es muy joven.
Le dije mi edad y movi la cabeza y observ. sealando
con el pulgar y el ndice de su diestra. una pequea porci n :
158
-Un montoncito as de vida.
Despus me dijo la suya, treinta y cinco aos, treinta y
cinco aos de vicisitudes y de desgracias, pequeas o gran-
des, que, segn l, le ocurran a cada paso, pues era, como
dijo antes, un hombre muy fatal: todo le caa encima o l caa
encima de todo y si haba que tropezar y caer , tropezaba y
caa l primero.
- y entonces, cuando gritaron: ": Cuidado, que vamos a
largar!" , yo me hice a un lado, como todos, pero el poste dio
contra el suelo e hizo saltar una piedr a que me dio en la
cabeza. Miren la tremenda rotura que tengo.
Contaba sus desgracias de tal modo que en vez de causar
lstima, causaba risa. Habra sido un estupendo compaero
del que tuve como tal durante la primavera, ese que no haca
ms que rerse de la pobreza y sus engorros. Con los cuentos
de Laguna habra lanzado tantas descomunales carcajadas
que habra atrado sobre s no slo los perros de un pueblo
cualquiera sino de toda la provincia . Laguna, que, como
aqul, fue atrado por mis frazadas y mi colchn , durmi
conmigo durante todo el tiempo en que estuve ah, pero
finalmente sufri un accidente y fue llevado a un hospital de
Mendoza, de donde , con varios dientes menos y ms roturas
en la cabeza, regres y se fue a Chile conmigo. Me miraba
con gran sorpresa, en las noches, guardar mi cuchillo entre la
almohada y el colchn.
-Usa cuchillo, compaerito? -me pregunt la primera
vez- Para qu?
- Uno nunca sabe, Laguna -le respond, sin dar impor-
tanci a al hecho- oSoy muy joven y cualquiera se puede creer
con derecho a atropellarme .
- Es cierto -acept-o Hay tanto roto insolente.
Al otro da empez el trabajo , regularizndose la vida
del campamento. Nadie pudo lavarse nada en la maana. No
hubo tiempo ni comodidades para calentar agua y la del ro
159
era tan fra que pareca romper los dedos con solo tocarl a; el
fro, por otra parte , y el viento, el aire, mejor dicho , quema-
ron la piel de nuestras caras , la rajaron. la despellejaron , la
pusieron roja , y como no nos lavbamos ni mucho ni poco,
excepto los domingos -el sbado se trabajaba todo el da-,
da en que era posible calentar agua para lavar la ropa y lo que
se pudiera de nuestro cuerpo, la mugre , aunque all "nadie
transpiraba ni haba polvo en el aire, junto con el pelo y las
barbas crecidas, envueltos en mantas y bufandas de lana o de
lo que saliera, nos procuraron un aspecto que asombraba a la
gente de los trenes de pasajeros. que nos miraban como si
furamos seres de otro planeta. y, cosa curiosa, conscientes
de ello , hacamos lo posible. con miradas feroce s y caras
torvas , por parecer ms espantosos todava. Y aun en las
semanas en que. por algn milagro. podamos llegar hasta
Puente del Inca y damos un bao caliente en las termas. la
cara conservaba su 'aspecto siniestro.
Trabaj hasta mediados o fine s de marzo. hasta el d a en
que una nevazn tap todo , interrumpiendo el trabajo . Los
tneles , por suerte. estaban casi terminados . No ocurri eron
grandes hechos durante el tiempo en que estuvimos ah. Un
da hubo un conato de huelga; por algn motivo no lleg,
desde Puente del Inca , de donde lo traan todos los das por
tren, lo necesario para comer. carne. papas , pan sobre todo , y
como eso sucedi dos das seguidos produjo alarma; no
comer significaba ah no trabajar y hasta morirse de inani-
cin , ya que el fro y el trabajo, trabajo recio , exigan comi-
da, buena comida. Nos presentamos al contratista o ingeni e-
ro o subingeniero, que estaba tanto o ms hambriento que
nosotros. y le dijimos que nos diera dinero y una autorizacin
por escrito para ir a buscar lo necesario. Nos dio lo que
pedamos. dicindonos que volviramos pronto , yen la zorra
del campamento. vehculo hecho de una cuadrada cubierta.
160
de madera montada sobre cuatro ruedas, carro que se desar-
maba en un' santiamn, siempre que no fuera cargado con
mucho peso, cuando por casualidad apareca algn tren de
carga - llevbamos siempre adelante , con una bandera roja en
las manos, cuando andbamos trabaj ando, un hombre que
nos anunciaba tren o, si era necesari o, lo detena; el tren, por
la pendiente tan pronunciada, suba ah a paso casi de tortu -
ga-, llegamos en pocos minutos , cues ta abajo, a Puente del
Inca , frenando en las curvas , y presentamos la autorizacin y
entregamos el dinero. Mientras lo despachaban todo nos
dimos un buen bao, bao que no nos cobraban, por lo.menos
a nosotros: el agua, de todo s modo s, se perdera y era mejor
que alguien la aprovechara.
Otro da casi perdemos a Laguna: andaba siempre con-
migo, pues como formaba parte de la cuadrilla a cargo de la
zorra, haba hecho que lo eli gieran como " bandera", y
mientras descargbamos, una helada maana , algunas vigas
idas a buscar a Las Cuevas - los trene s de carga llegaban por
lo general en las noches, horas en que todo el mundo dorma- ,
l, a quien protegamos no permitiendo que hiciera trabaj os
pesados , se paseaba silbando, ojo avizor y odo atento a algn
tren . Se can s de pasearse y de silbar y call, sentndose en
algn lugar. Al terminar la descarga lo llamamos y hasta lo
silbamos , no una vez sino dos o tres, dando tambin algn
grito, y como no respondiera ni se levant ara de donde estaba,
fuimos a verlo: sentado en un mont n de tierra , se estaba
helando. Lo levantamos violentamente, zamarrendolo y
refregndolo y hasta dndole pal madas y algn suave puet a-
zo, gritndole al mismo tiempo, hasta que se recuper y e
puso a saltar ya gritar. El fro, el aire helado, era a veces tan
penetrante - el penetro. que dice alguna gente- que nadie ,
aunque estuviese cubierto con una manta , poda impunemen-
te sentarse y quedar inmvil .
y despus, pocos das antes de la nevazn , la mala
161
suerte alcanz de nuevo al hombre que se llamaba a s mismo
"roto fatal", de mala suerte, peor que de mala suerte,
predestinado a sufrir lo malo que ocurriese donde estuviera.
Salimos de Las Cuevas con una carga de planchas de zinc. La
lnea frrea. antes de llegar a esa estacin y al regresar de ella .
tena. poco despus de atravesado el puente sobre el ro. una
gran pendiente y si a la zorra y a nosotros no nos i ~ p o r t a b a la
subida. ya que el vehculo iba descargado y nosotros em-
pujndola -no era muy pesada y entre cuatro o cinco hombres
suba fcilmente- s nos importaba la bajada. pues en das
nublados y muy fros todo se helaba. la lnea ferroviaria . las
ruedas de la zorra y hasta la palanca del freno. que era de
madera. y ocurra que. si nada produca calor. no haba freno
y la zorra se cargaba. tomando una velocidad loca . Eso
sucedi esa maana: el freno no obedeci y tornarnos una
velocidad tal que al pasar sobre el ro pareca que. ms que
correr sobre la lnea. volbamos. Despus del ro haba una
ligera subida y pensamos que ah se aminorara un poco la
marcha y podramos dominar aquel vehculo. pero que si
quieres. como dijo el espaol: el hombre que atenda el freno
e par encima de la vara -era lo ms que se poda hacer- y el
freno. el trozo de madera que serva de tal. se quebr.
cayendo al suelo los pedazos. salvando apenas el hombre de
no caer tambin. y si es cierto que la velocidad disminuy un
poco. ya que no haba pendiente. de todos modos era fuertsi -.
ma. No tenamos a mano ninguna tabla o trozo de tabla que
pudiera reemplazar al freno metindolo entre la cubierta y
una de las ruedas y lo que iba a suceder era muy claro para
todos. aunque durante ese minuto nadie habl una palabra: en
la primera curva la zorra iba a saltar de la lnea y con ella
nosotros y las planchas de zinc. las cuales. si no nos degolla-
ban. nos haran picadillo. El campamento se acercaba veloz-
mente.
Un hombre. grit:
162
- i Hay que tirarse!
Era preferible hac erl o frent e al campamento; nos veran
y vendran a socorrernos, mej or dicho , a recogernos y hace r
algo por nosotros. El hombre se envolvi la cabeza con la
manta y se ech hacia atr s en el vac o. saltando ; dio contra el
suelo despus de una vuelta en el aire y qued inmvil . Los
hombres del campame nto. que nos haban visto y dndose
cuenta de lo que suced a. corra n hacia la zorra gritando:
- Trense ! Trense !
Haba que elegir entre morir a propi a mano o dejar que
una plancha de zinc o una roca terminara con uno. Me lanc.
y cuando. despu s de la vio lenta conmoc in producido por el
porrazo, me incorpor y mir . vi que la cara de Laguna hua
de m a una velocidad pasmosa. Me puse de pie .
- [Trate! -le grit. le rogu. le orden .
Agarrado de algo , con el aspecto de una gallina . de un
conej o. de un gat o que pasar a afe rrado a una tabla en da de
aluvin. sigui alejndos e .
No se tir. La ltima vez que lo vi . ya lej os . fue cuando
la zorra y l desaparecieron en la boca del primero de los
tneles artificiales que habamos levant ado: dentro de ese
tnel estaba la primera curva fuerte de ese trozo de lnea. Me
tap los odos con las manos y cuando vi que los hombres
corran hacia el tnel, baj los brazos y me encamin hacia la
cocina en busca de algo que me sirvie ra para restaar la
sangre que brotaba de mis rod illas . Los otros cuatro hombres
de la zorra hicieron lo mi smo. Ningun o. por suer te. sufri
nada grave .
Pocos das despu s . cobrada mi liquidacin . baj a
Mendoza: pero iba a vol ver. Haba conve rsado con el capataz
de la cuadrilla ferroviaria del Paradero Las Leas y el capa-
taz. un viejo muy simptico. me ofrec i darme trabaj o en el
invierno.
- Claro que aqu es durazo - me explic- , pero tenemos
163
buena casa. Mire: hay das en que sobre la lnea se amontonan
por lo menos diez metros de nieve . Cuando abrimos la puerta
en la maana. no se ve nada, pura nieve, y tenemos que
abrimos paso a pala para alcanzar el alto de la lnea . Pero
pagan bien la invernada y el trabajo no es mucho. Vngase .
Le promet volver y dej en el campamento, a cargo de
los hombres de mi carpa, mis pertenencias. Me encontr en
Mendoza con que mi madre tena de alojados a dos de los
anarquistas que siguieron hasta Buenos Aires y que ahora
regre aban a Chile . Le cont a mi madre lo que iba a hacer, le
pareci una locura, pero no trat de impedrmelo. Compr
ropa, ropa interior gruesa, bufandas , zapatos, una manta, un
gorro de lana y una maleta de cartn. Todo listo, me present
a ferrocarriles y ped mi pasaje.
-No trae ningn certificado ni nada que nos . permita
creer que va a trabajar en Las Leas. Por nuestra parte , no
tenemos antecedentes. No podemos darle pasaje .
No upe qu hacer. Adems. no poda esperar. El cam-
pamento sera desarmado en cualquier momento y mi col -
chn y mis frazadas desapareceran.
- No quisieron darme el pasaje - dij e en mi casa- y
tengo que volver, y pronto. Qu hago?
- Vyase con nosotros, a pie . es claro -me dijeron los
chileno -. Pensamos partir maana en la noche .
Al da siguiente . a las ocho de la noche , alimos, yo con
mi maleta, los chilenos con sus mochilas. Caminamos esa
noche treinta y dos kilmetros, hasta la Estacin Cacheuta.
Llevbamos algo de comer y comimos y nos acostamos.
durmiendo ha ta despus de medioda, en algn lugar oculto
y con sombra. Proseguimos la marcha casi inmediatamente.
llegando. a alguna hora de la noche, a la Estacin Guido.
Caminbamos por la orilla de la lnea o por los durmientes y
era el mejor camino, ya que la huella, para mulas o caballos o
algn desvencijado coche, estaba llena de piedras , no gran -
164
des, chi cas o de regul ar tamao, muy incmodas para una
marcha a pie. Y mient ras dormamos en Guido profunda-
mente - los tres juntos, poni ndonos como mejor saliera-, un
tren de carga arrib a la estacin. Despertamos, ya que el
ruido era mucho.
- Muchachos: un tren . Arrib a, vamos.
Recogimos todo, y evi tando que nos vieran , trepamos al
convoy y nos metimos entre los vagones. Era esa la mejor
manera de viajar de poli zn . Adelantamos esa noche ochenta
y seis kilmetros. Fuimos descubi ertos por el conductor - en
la oscuridad crea mos que lo era-, quien nos conmin a
abandonar el tren. Le obedecimos silenciosamente y baja-
mos, pero apenas parti el tren , desaparecido el conductor,
nos trepamos de nuevo: slo un tont o poda hacer caso de
conminaci ones semejantes. Fue una noche espantosa. A me-
dida que ascendamos el aire se fue helando ms y ms, y no
slo el aire sino todo, y, tomados de f ierros , de pie en las
escalerillas de los vagones, enva rados, sintiendo que el tor-
bellino que el tren suscitaba con su marcha se nos meta por
las aberturas inferiores de los pantalones y nos atera lo que
alcanzaba y no alcanzaba , experimentbamos de pronto olea-
das de rabia contra todo, aunque eso no mejorase nada
nuestro estado y condicin: slo nos desahogaba, nos daba
una especie de calor. Encima de todo, y a pesar del fro o a
causa del fro y de la inmovilidad que debamos guardar, nos
entr una atroz somnolencia. Sent un gran miedo : quedarse
dormido ah signif icaba caer a la lnea y morir, mor ir sinduda
alguna , pues si no nos desnucaba el tren, cosa que de seguro
hara, moriramos hel ados. Llegamos a una estacin y baja-
mos y corrimos y saltamos en la oscuridad y entramos un
poco en calor, pero apenas subimos y nos quedamos inmvi -
les, el sueo reapareci , ahora ms fuer te que antes . Pens en
lo que poda hacer y se me ocurri la idea de que si me meta a
la jaba con animales de la que iba asi do, quiz no sentira
165
tanto fro, podra sentarme o. mejor hacer movimientos que
me sacaran del estupor o modorra en que haba cado. Me
tom de la tablas de la jaba y sub y una vez en el techo
descubr que haba all una gran abertura que permitira, con
exceso, que entrramos mi maleta y yo. As lo hice. fcil-
mente: me tom de una de las tablas del techo y me dej caer,
suavemente en puntas de pie, como.gimnasta, sobre el piso
del vagn: pero apenas hube puesto los pies sobre la masa de
estircol que cubra aquel piso, los animales, unos quince o
veinte vacuno de toda laya, ignoro por qu, aunque quiz
por la maleta, se asustaron y empezaron a correr, a girar ,
mejor dicho. ya que ah no se poda correr en lnea recta , y
hube de hacerlo junto con ellos. cuidando al mismo tiempo
que algn animal. en las curvas, no me aplastase con sus
cuartos traseros . En medio de esta zarabanda o que alguien
rea a carcajadas yeso me pareci tan raro que casi no pude
creerlo. Como poda alguien rer ah? Di una mirada rpida a
mi alrededor y descubr que quien rea era uno de mis compa-
eros: colgado de la escalerilla, me miraba hacer cabriolas ,
maleta en mano, siguiendo el caprichoso girar de los bueyes
de la jaba. Me dieron ganas de rer tambin, pero no poda
hacerlo, yen un momento en que la galaxia circular en que
e taba metido se detuvo un poco, salt al enrejado del vagn
y trep, agarrndome con una sola mano, hacia el techo,
deslizndome en seguida hacia mi anterior puesto. Se me
haba quitado el sueo y el fro, se me quitaron para toda la
noche. y lo mismo le pas al chileno: la risa le sirvi de
ejercicio.
Un amanecer con sol y aire helado nos recibi en la
E tacin Zanjn Amarillo -estacin que ha desaparecido-o
El conductor del tren. que revisaba el convoy y que nos
encontr todava colgados del vagn, se acerc y nos dijo:
- Bueno. muchachos: ya viajaron bastante. Ahora
bjense. Ya es de da y los gendarmes no tienen tanta pacien-
166
cia como nosotros. Si los ven. .. Ustedes saben.
Yo, por lo menos lo saba . Baj amos. Habamos recorri-
do en total cerca de ciento cincuenta kilmetros y no nos
quedaban ms de veinticinco o treint a para llegar al campa-
mento. Caminaramos. Lo hicimos sin apresurarnos: era un
da de sol, agradable, aunque un poco helado, ya las cuatro
de la tarde arribamos al campamento. Ah apareci Laguna.
Se vea envejecido. Haba perdido algunos dientes, y la
frente y la cabeza, peladas aqu y all, mostraban cicatrices
recientes. Pareca ms desamparado y ms miserable que
nunca. No me dio la mano ni me dijo nada. No hizo ms que
ponerse junto a m. Me record yo mismo cuando era nio,
ponindome junto a mi madre en los instante s en que ocurra
algo . Supe que alguna gente trabajara un poco ms de
tiempo, hasta que se pudiera, pues no estaba todo terminad o.
Pero yo no ten a ya nada que hacer con los tneles: me
presentara al da siguiente en Las Leas y ah me quedara.
As dije a los que me invitaban a quedarme: pero entonces
intervinieron mis dos compaeros de aque l viaje, uno de
ellos, por lo menos, Laureano Carvajal :
- Por qu no seguimos para Chile? -me pregunt.
Lo mir, sorprendido .
- Ya hemos hecho la mayor parte del camino. nos queda
lo menos, y cuesta abaj o. Vamos.
Yo quer a ir a Chil e, tierra de mis padres. Mi madre no
qui so quedarse en su pas cuando qued viuda, pensando que
en la Argentina podra recibir yo mejor educacin, pero slo
me habl, desde que tuve uso de razn, desde nio, de su
tierra : estaba llena de recuerdos de Chile y esos recuerdos
eran tambin un poco mos. pues no en balde era mi madre.
- Me gustara ir -respond a Carvaja l-, pero qu hago
con el colchn? Puedo llevarme las frazadas, pero el col-
chn , cmo?
En ese momento, y esto parece ahora un plan que se
167
desarroll conforme fue concebido. un hombre que trabaj
all como carpintero y que. en realidad segn supe despus.
era zapatero, y que yo no conoca, intervino y me dijo:
-Si me deja el colchn, yo lo llevar a Chile. Tambin
voy para all cuando termine aqu.
Le iba a preguntar todo lo que la proposicin, tan
inesperada, me sugera, cuando Carvajal contest todas mis
preguntas:
-Djeselo -dijo-: es tambin un compaero, no lo
conoce? Benito Castaeda, de la Oficios Varios.
Qued sin saber qu decir. En ese momento, Laguna tir
de mi brazo y me hizo dar una vuelta.
-Manuel-me dijo, mirndome con ojos de perro desva-
lido-: vmonos para Chile. No quiero quedarme aqu. Me
voy a morir.
Me molestaba a veces, un poco , esa especie de tutora en
que Laguna convirti mi amistad con l, yeso tal vez porque
en el fondo me impacientaba que un hombre mayor depen-
diese de m, pero, al mismo tiempo, aquello me envaneca.
Ignoraba qu haba pasado, por qu yo , que era tan joven,
resultaba algo as como un protector para un ser o de un ser
que, segn haba contado, tena ms experiencia y ms edad;
pero as era y quiz la razn resida en el hecho de que
Laguna, debido a su mala suerte, se acerc siempre a otro
hombre quejuzgara, por algn motivo especial , superior a l ,
por algo, en algo. Los chilenos del campamento, menos
quiz Castaeda, que era un extrao para todos, lo conocan y
a eso se debi que la primera noche en que dormimos ah
nadie lo invit a una carpa o a una cama, esas camas en que
dorman, como en las crceles y otros lugares de reclusin,
tres o cuatro juntos; se habra pegado a ellos durante todo el
trabajo, y hubo de buscar un hombre y result ser ese hombre,
no haba otro, uno que adems tena dos frazadas y un
colchn. Ahora, no obstante, no se tratabade dormir abriga-
168
do sino de pasar de noche la cumbre para evitar a los gendar-
mes argentinos , y Laguna recurra de nuevo a m . No le poda
decir no , ndate con otro, se trataba de compaa. l
caminara con sus piernas y nosotros con las nuestras y yo no
ira solo sino con dos hombres ms.
- Ya. Nos vamos.
Quiz si la ami stad era eso: un afirmarse un hombre en
otro y el otro en uno , de algn modo no siempre fsico.
Salimos esa misma noche, despus de comer , los cuatro, y
durante la primera parte de la subida no pas nada. Pero
despus vino el viento. un viento fro y fuerte , tanto. que
impeda respirar o espirar el aire si se marchaba de frente:
debamos cubrirnos la boca y las narices con un pauelo o
volver la cara, lo que era peli groso, pues aunque el camino
era amplio y no haba derrumbes ni montones de nieve , no se
poda descontar los altibajos que tena. Luego, ya bastant e
arriba. y por suer te en un lugar en que el viento no pegaba tan
fuerte . el camino desapareci baj o un gran manchn de nieve
endurecida. sobre la que debamos pisar si queramos seguir,
pero no slo haba nieve sobre el cami no sino en todo su
huec o, desde la parte superior y ms arriba del corte, hasta la
orilla, de modo que , mirando de lado se vea una lnea
oblicua que desapareca, abajo, en la oscuridad de una que-
brada. Nos detuvimos unos moment os. sobresaltados, en
espera de que a alguno se le ocurriera el modo de superar ese
obstcul o. A Luis Toledo. el otro anarq uista, se le ocurri.
Sac un cuchillo, se inclin sobre la nieve y la tante con la
punta del arma: estaba dur a slo en la superficie y dej pasar
el cuchillo. que abri un hoyo, en donde Toledo puso un pie ,
inclinndose para abrir el otro hoyo. Por esos hoyos, sin
mirar para abajo. pasamos todos. yo el ltimo. Cuando
llegu al final del paso encontr. esperndome. slo a los dos
anarquistas .
-Y Laguna? - pregunt.
169
-Sigui -me respondieron.
Unos pasos ms adelante, al dar el camino otra vuelta,
un ventarrn de viento y de nieve se nos ech encima.
-Laguna! -grit.
No o respuesta, nadie poda orme si gritaba hacia la
parte de donde vena el viento. Dije a los dos hombres:
-Sigan para el refugio. Voy a buscarlo.
Corr gritando. Estbamos ya en la pequea meseta en
que se levantaba la efigie que llaman del Cristo Redentor,
meseta que lleva, si se la cruza en diagonal, hacia la entrada
del camino que baja a Chile, y pens que Laguna se haba ido
en esa direccin. No era as. Llegu hasta esa entrada y no
encontr a nadie. Pero o gritos hacia mi izquierda y desvi
mi carrera: lo encontr abrazado a uno de los hitos que
marcan el lmite entre los dos pases. Lo saqu .de ah a
tirones, pues no se quera soltar, y casi a puntapis lo llev
hacia el refugio. Me di cuenta, en ese momento, rabioso
como estaba, que Laguna, adems, careca de memoria y de
imaginacin, lo cual vena a completar su inepcia. Tal vez
haba pasado una infancia de hambre , hambre de aos, no de
das, pero, entonces, cmo y por qu andaba por lugares en
que haba que tener siquiera una mnima parte de imagina-
cin, un mnimo de recursos fsicos y mentales, aunque
fuesen slo los que puede tener un animalito, un ratn o un
pajarito, para defenderse? Tal vez por el mismo motivo; tena
que trabajar y no poda elegir un trabajo sino aceptar el que le
ofrecieran.
Dormimos en el refugio, y al otro da, a las seis de la
maana, empezamos a bajar y una hora despus y un poco
ms llegamos a la primera estacin del Ferrocarril Trasandi-
no chileno, Caracoles. Ese da caminamos, de bajada, cin-
cuenta y dos kilmetros y dormimos en un punto llamado Ro
Colorado, entre unos rboles. Al da siguiente arribamos a la
ciudad de Los Andes, donde tomamos un tren que estaba al
170
partir. Llegamos a Santiago, Estacin Alameda, a las ocho
de la noche , pero slo Laguna y yo: los otros se quedaron en
Los Andes. Me separ de mi compaero, que iba , segn dijo ,
par a las Puertas de las Condes, en la esquina de Alameda de
las Deli ci as y Brasil . Antes de darnos el apretn de manos de
despedid a, me pidi que le prestara una de mis frazadas: no
saba dnde iba a dormir, me dijo , en tant o que yo iba a una
casa de amigos. Se la di, le di , adems , el apretn de manos y
nos separamos . No volv a ver lo nunca ms.
Era el 29 de abril de 1912. Slo hac a tres meses y unos
das que haba cumplido mi dcimo sexto ao .
171
MANUEL ROJAS
lmqenes de infancia y adolescencia
:
Obra pst uma de Manuel Rojas, en la que
an trabajaba cuando le sorprendi la
muerte.
Una obra en la que est Manuel Rojas
entero: sus vivencias, sus temas, su estilo.
El hombre, especialmente el hombre joven
que sufre, cae y se levanta; el hombre
joven que conoce la miser ia, que la
sobrelleva, que es, como dijo Alone , " un
espejo que pasa , aunque no precisamente
por un camino, sino de preferencia por
crceles y comisaras, por suburbios y
campamentos.. . en general, por donde hay
miseria, mugre, asco. Pasa. refleja.
y sigue.. ."
Unas memorias que dejan la sensacin de
haber gozado no slo de una prosa
excelente y de un magn fico relato, si no de
haber recibido un ejemplo gratificante al
reconocer que tanta pr ivacin floreci en un
proyecto humano transformado,
posteriormente, en bellas realidades.
COLECCION
UNIVERSAL
..
ZIGZAG