Archi-saga

Jean-Nol Blanc

23
a

LInauguration des ruines rinvente le roman-feuilleton autour dune dynastie dentrepreneurs

Enqute Des masters de cration littraire lancs par luniversit franaise. Eclairage Le creative writing aux Etats-Unis Entretien Hlne Merlin-Kajman

Dossier Roman Acadmie

prire dinsrer Jean Birnbaum

Brandirle corps

a Littrature

francophone Violaine Schwartz, Yanick Lahens

SERGIO AQUINDO

a Littrature trangre Enrique Serna, Carlene Bauer

Raphalle Leyris

est peut-tre le mtier le plus logique que puisse exercerun crivain:architecte. En littrature aussi, il sagit dimaginer un lieu que les personnages puissent habiter. Ddifier, pour un livre ou un ensemble de textes, une structure dans laquelle le lecteur sinstalle et volue, sans que les planchers seffondrent sous ses pas, que les couloirs le conduisent des culs-de-sac ou que le toit lui tombe sur la tte. Depuis une trentaine dannes quil est publi, larchitecte (et sociologue de lurbanisme) Jean-Nol Blanc navait pourtant pas encore rendu vidente cette dimension dans son criture, livrant au gr de linspiration et des commandes un corpus disparate et charmant,pourla jeunesseou les adultes, o il est souvent question de chats etde vlo (Le Nez la fentre, Jolle Losfeld, 2009 ; Le Grand Braquet, LArchipel, 2003 ; Le Tour de France naura pas lieu, Seuil, 2000). Et voil que cet auteur la plume allgrement mlancolique se rvle en matre duvre dun monument aux fondations solides et aux finitions impeccables, avec souterrains, portes drobes, chaussetrappes, escaliers de service LInauguration des ruines, son quatrime livre publi chez Jolle Losfeld, est la fois un difice remarquable et un texte factieux qui renoue, pour sen dlecter, avec la tradition du roman-feuilleton. Il retrace au long cours lhistoire de quatre gnrations dentrepreneurs dune ville baptise Neaulieu littralement nulle part, et pourtant un monde tout entier, que Jean-Nol Blanc fait vivre sur un sicle. Quand Los Le Briet, enfant trouv dont la naissance est devenue lgen-

daire, arrive lge adulte, la fin du XIXe sicle, Neaulieu est dj plus quune bourgade et pas encore une cit : le cours commun des jours et des travaux ne suffisait plus son apaisement sans quelle sache pour autant comment slever la hauteur de ses espoirs et de ses avidits. Los va permettre Neaulieu de se dvelopper, difiantun empire industriel la composition floue, qui va modeler la ville, son architecture et ses rapports sociaux. Son neveu, Fandorle, qui lui succde, puis le fils de celui-ci, Hubert Honey, et enfin le neveu de ce dernier, Dodat, poursuivront son uvre chacun sa manire, gestionnaire ou visionnaire, tmraire ou prudente, jusqu la dislocation du groupe. Paradoxe apparent qui rend LInauguration des ruines diaboliquement efficace : toute la structure de ce roman-fleuve repose sur de courts sous-chapitres. Les passages de narration stricte alternent avec des pomes,

Lauteur se rvle en matre duvre dun monument aux fondations solides et aux finitions impeccables
des paroles de chanson, des articles de presse ou encore des extraits de livres savants, tous invents, limage de lasource laplus cite: P. G.MaurusBruhat, Le Fabuleux Roman du groupe LeBriet, Ed. de Montaud, 355 p., 1982 . Proche de loulipien Paul Fournel auquel, entre autres, est ddi ce roman , Jean-Nol Blanc samuse beaucoup, et le lecteur sa suite, avec tous ces registres dcriture. Il travaille leur juxtaposition, comme la disposition de ses phrases, la faon dont un architecte agence les volumes, les formes et la lumire de son futur difice. Cette charpente morcele emprunteauroman-feuilletonduXIXe sicle et la dynamique de ses courts pi-

sodes publis dans les journaux, destins crer chez le lecteur une attente et lenvie dacheter le prochain numro. LInauguration des ruines parodie ses titres de chapitres et entretient le mme rapport distanci au ralisme. Mais, plutt que de truffer son intrigue des rebondissements rocambolesques propres au genre, Jean-Nol Blanc prfre glisser des indices de cet cart, traversles prnomsraresdes Le Briet, linterminable vieillesse du fondateur de la dynastie ou les citations piges de ses prtendues sources. Au fond, le propos de lauteur nest pas tant de raconter lhistoire dune dynastieque dtablirla suprioritde la fiction sur le rel, et peut-tre de la littrature sur larchitecture. Avec LInauguration des ruines, il fait sortir de terre la ville de Neaulieu, lui invente une histoire, des luttes sociales, un grand pote local Des monuments, aussi, puisque chacun des Le Briet successifs se met en tte de donner la ville son difice phare, au point de rendre fous les architectes de la cit. Mais ces btiments grandioses, on le dcouvrira, sont promis leffondrement progressif ou la destruction brutale. Do le titre du roman : inaugurer un difice, cest clbrer de futures ruines, suggre Jean-Nol Blanc au fil de son ample roman-puzzle. De mme que toute dynastie est voue steindre,et toutempire industriel se disloquer plus ou moins long terme. Tout est vou la finitude ? Alors autant sen amuser, semble dire lauteur, et glisser cette augustinienne leon dans une fresque malicieuse et ludique, mene fond de train, qui plie le monde son bon vouloir. Et qui, elle, ne disparatra pas. p
LInauguration des ruines,

6 7

a Histoire

dun livre Saint Louis, de Jacques Le Goff

oup sur coup, dimanche 21 avril, je me suis rendu aux deux rassemblements organiss au mme moment, Paris, de part et dautre de la Seine, par les dtracteurs et les partisans du mariage pour tous . Ces deux manifestations sopposaient point par point, y compris par lallure et lquipement. En marche vers les Invalides, le cortge de La Manif pour tous dfilait bard dtendards en tous genres : drapeaux, banderoles et pancartes, tee-shirts roses ou bleus des militants et charpes tricolores des lus. A la Bastille, la foule du mariage pour tous occupait la place sans trop bouger, et presque sans rien brandir. On apercevait bien quelques pancartes (celles de lassociation Act Up ou du collectif Oui-oui-oui, notamment) mais, dans lensemble, ce qui simposait, ctait la mobilisation de femmes et dhommes sans drapeaux ni bannires, qui tenaient simplement tre l. Par-del la diffrence de moyens matriels entre les deux manifestations, ce dpouillement faisait sens. Dans la brve histoire quil propose de La Banderole (Autrement, 158 p., 15 ), Philippe Artires montre comment cet objet politique vient toujours prolonger les corps. Dans les marches politiques comme dans les cortges syndicaux, il sagit de marquer physiquement le ralliement une mme cause. Raconter le destin de la banderole, ce signe de chair , ce serait donc raconter la faon dont les corps tracent leur message au cur de lespace public. Cest aussi montrer comment, depuis les apaches fin de sicle jusquaux Femen contemporaines, le corps lui-mme est la premire et la plus lmentaire des banderoles. A cette aune, leur raret dans le rassemblement de la Bastille pouvait donc galement signifier ceci : aujourdhui, nous navons rien dautre brandir que nos corps. Nos corps comme signifiants malmens et rvolts. Nos corps en tant quils inscrivent un espoir mme la rue. Nos corps qui forment silencieusement un simple mot, et plutt deux fois quune : oui lamour, oui pour la vie. p

a Essais Le centenaire de Paul Ricur (1913-2005)

prsente

a Le

a Polar Mike Nicol, nouveau nom du roman noir sud-africain

C. Hlie Gallimard

feuilleton La phrase dHerv Guibert touche Eric Chevillard

J.-B. Pontalis Mare basse mare haute

Mare basse, mare haute, cette alternance est limage de ma vie, de toute vie peut-tre. La vie sloigne, mais elle revient. Dans chaque texte de ce recueil posthume, des tranches de vie se droulent, cousues de ces mots rieurs et profonds dont J.-B. Pontalis a toujours eu le secret.
Marine Landrot, Tlrama

a Rencontre Graham Swift, le taiseux

10

de Jean-Nol Blanc, Jolle Losfeld, 424p., 22,90 .

Cahier du Monde N 21234 dat Vendredi 26 avril 2013 - Ne peut tre vendu sparment

Dossier

Vendredi 26 avril 2013

0123

Les universits franaises lancentdesmastersdecration littraire.Banaloutre-Atlantique,lvnementest dimportanceaupaysdeVictorHugo,olamuseestreine

Roman acadmie
enqute
Macha Sry

erait-ce la fin dun tabou ? Jusquici gars dans quelques cursus, les ateliers dcriture font une perce luniversit. A la rentre 2012, Toulouse-II-Le M irail et LeHavre ont lanc des formations diplmantes. Une troisime verra le jour en septembre Paris-VIIISaint-Denis. Inconcevable il y a encore une dcennie, tant les prjugs taient tenaces. Enseigner lart dcrire ? Stupide ! Le talent nest pas transmissible, entendaiton. En France, comme la montr la sociologue Nathalie Heinich dans Etre crivain. Cration et identit (La Dcouverte, 2010), est considr comme crivain celui qui a la passion dcrire ou sest dcouvert un don. En somme, une vocation, quand les Anglo-Saxons privilgient une vision plus professionnelle. Aussi, pour que la cration littraire ait droit de cit luniversit, il a dabord fallu y faire entrer la littrature contemporaine, puis combattre la conception romantiquedes muses inspiratrices, explique Lionel Ruffel, matre de confrences Paris-VIII et codirecteur du futur master de cration littraire avec Olivia Rosenthal, agrge de lettres, dramaturge et

romancire (Que font les rennes aprs Nol ?, Verticales, 2011). Laurence Mathey, professeur de littrature mdivale au Havre, avance une autre explication : En France, on part du principe que les tudiants savent crire, ce qui est faux, alors quaux EtatsUnis il y a des cours de rhtorique dans diffrentes disciplines pour apprendre, par exemple, rdiger une thse en histoire ou en gographie. Lditeur et romancier Jean-Marie Laclavetine, qui anime depuis le printemps dernier des ateliers dcriture proposs au public par Gallimard, le reconnat aussi : Les Anglo-Saxons sont plus pragmatiques. Ils tudient les possibilits narratives et les difficults quelles soulvent sous un angle pratique. Si la cration littraire a tant tard entrer luniversit, cest aussi parce quaux rticences de principe sestajoutela rigiditde linstitution : On parle sans arrt de tisser des liens entre le monde universitaire et le monde professionnel. Mais les universits sont pauvres et leur cadre administratif terriblement contraignant, dplore Olivia Rosenthal. On a t oblig de ruser avec la structure acadmique pour crer de nouvelles disciplines. En effet, seuls les titulaires dun diplme denseignement sont autoriss dispenser des cours. Mais luniversit Paris-VIII a la chance de compter plusieurs enseignantsquisont aussides crivains et qui pourront transmettre leur exprience aux tudiants.

Pour que ce bouleversement soit possible la fac, il a fallu que des coles dart sautent le pas voil plusieurs annes. Elles qui abordent, par la pratique, aussi bien la musique que la vido, le design ou les outils numriques ont naturellement recrut des potes, tels Emmanuel Hocquard, Pierre Alferi ou Jrme Mauche, pour y enseigner. Un autre facteur a acclr le

Concevoir la formation littraire sur le mme plan que la formation artistique a bris les vieux blocages
mouvement: lobligation faite par lUnion europenne en 2010 daligner les diplmes de ces coles sur le modle de luniversit (licence, master, doctorat). Il en dcoule que les tudiants en art ne sont plus jugs uniquement sur leurs uvres, mais aussi sur leurs crits. Pour lEcole suprieure dart et de design Le Havre/Rouen, sise en face du campus, ctait l une raison supplmentaire de proposer un atelier dcriture. Il sagissait daborder lcriture et ses modes de diffusion : performances, lectures, dition, explique sa responsable, EliseParr.Pour certainstudiants, linscription au master de cration littraire a donc t un prolongement naturel, comme pour le plasticien Franois Belsur : Durant mon cursus, jai progressivement

dvelopp ma pratique dcriture la fois comme matriau plastique et comme outil de recherche. En dfinitive, que limpulsion originelle de cette formation ait tdonnepar le directeurdelcole dart na rien dtonnant. Les rles sont bien rpartis. Luniversit dispense les cours thoriques

(littrature compare, traduction littraire, mythes mdivaux, esthtique), la seconde hberge physiquement les ateliers dcriture. Les crivains Franois Bon et Laure Limongi y ont men des sances de travail intensives. Sont galementintervenusdesscnaristes et des paroliers.

Concevoir la formation littraire sur le mme plan que la formation artistique a ainsi bris les vieux blocages. Lide a tout de suite convaincu Agns Maupr, 30 ans, auteur de BD : elle fait partie de la premire promotion du Havre. Les neuf lves gs de 23 52 ans portent tous un projet

Les crivains amricains, cultivs en ppinires

Naux Etats-Unis, lecreative writingattire laplupart desauteurs du pays, enherbeou confirms. Reportage deNewYorkIowa City
clairage
ouvrage The Program Era (Harvard University Press, 2009). Selon lui, luniversit est le laboratoire et le carrefour de la littrature amricaine, l'vnement le plus important dans l'histoire littraire amricaine de l'aprs-guerre . Tout a commenc en 1936 dans un coin paum de lAmrique, Iowa City, dans le Middle West, lorsque luniversitaire Wilbur Schramm dcida de cultiver quelques auteursen herbeen crant le premierMaster of Fine Arts (MFA) dcriture crative : le Writers Workshop, latelier des crivains de luniversitde lIowa tait lanc. Sous la frule de son successeur, le pote Paul Engle, un des premiers laurats du MFA, le Workshop sest dvelopp jusqu devenir linstitution de rfrence. Nous considrons que les crivains peuvent tre encourags et quils peuvent samliorer, dclare au Monde des livres Samantha Chang, sa directrice actuelle. Si lon peut apprendre jouer du violon ou peindre, on peut aussi apprendre crire. Le Workshop fonctionne comme un atelier de peintres, comme une acadmie des beaux-arts. Nous offrons aux jeunes auteurs lenvironnement idal pour trouver leur voix intime dans une petite ville de 70 000 habitants, o ils forment une communaut soude et o le livre est roi Iowa City a t dsigne par lUnescocomme lunedes capitales de la littrature mondiale. Chaque anne, aprs une rude slection, avant tout base sur leurs crits antrieurs, cinquante tudiants (25 potes et 25 romanciers) suivent un programme de deux ans, pour lequel ils sont subventionns. Chacun choisit ses modules et ses enseignements, mais tous se retrouvent une fois par semaine au Workshop. A tour de rle, les tudiants lisent leur dernire production, laquelle est ensuite commente par leurs pairs, un universitaire ou un invit de marque. Ces sances ont beaucoup dimpact sur les jeunes auteurs, souligne Samantha Chang. Ils se parlent, changent, interagissent, partagent leurs motions Cest pour cette raison que ces programmes sont si recherchs. permettent de lever davantage de fonds grce la prsence dauteurs prestigieux dans leurs effectifs. Wallace Stegner fonda ainsi latelier dcriture de Stanford, en Californie, en persuadantun magnat du ptrole quil fallait mettre en place un espace de cration littraire afin que les vtrans de guerre puissent crire tranquillement, loin de leur famille et sans souci dargent. Les tudiants, qui sy voient attribuer du temps et une quitude financire provisoire ne sont pas les seuls y trouver leur compte. Les professeurs aussi, qui y disposent dun moyen de subsistance et dun statut apprciable, mi-chemin entre le monde acadmique et celui de lart . Cest mieux que de bosser chez Starbucks le jour et sur son roman la nuit, chez soi , rsume Lorin Stein. Mais lenseignement des techniques de lcriture romanesque et potique naboutit-il pas au formatage de la littrature ? Pas du tout, rtorque le romancier Nathan Englander, un ancien dIowa City qui a enseign latelier dcriture de luniversit de New York lan pass. Ce sont des fantasmes. Il ne peut pas y avoir de standardisation,parce que les programmes sont aussi vastes que la subjectivit de vos camarades et de vos professeurs. Jetez un coup dil aux noms des diplms des MFA et vous verrez combien leur diversit est grande. On nous apprend faire fonctionner une histoire, la terminer, mais on ne nous enseigne pas la vrit quelle vrit dailleurs ? Les enseignants sont comme des horlogers. Ils aident les jeunes auteurs grandir, comme des plantes, en les soignant. Aprs cet apprentissage, libre chacun dutiliser les techniques qui leur ont t transmises. A ma connaissance, il nen est jamais ressorti deux fois le mme livre, par deux auteurs diffrents. Le MFA a chang la vie de Nathan Englander. Je viens dun milieu modeste juif orthodoxe. En arrivant dans lIowa, la simple ide de parler en public me mettait mal laise. Latelier dcriture a bris mon isolement. Il ma permis de tester des ides et de me confronter un premier public, qui ntait ni ma mre ni ma copine On ma aussi appris lire, ma prose comme celle des autres, non comme un critique ou un historien de la littrature mais comme un crivain. Jai acquis une discipline de travail. Par ailleurs, le MFA permet un jeune auteur de se constituer un premier rseau, ses camarades de promo, ses professeurs qui pourront laider publier son premier roman en le guidant travers la jungle des agents et des diteurs. Je comparerais presque le MFA un psy, raconte Nathan Englander. Il permet laspirant crivain de prendre progressivement confiance en lui dans un univers protg o la vie de lesprit prime sur tout le reste. p

Olivier Guez, aux Etats-Unis

es tudiants des rgions industrielles des Etats-Unis et le creative writing. Le creative writing en question : un bilan Le mois dernier, plus de 10 000 personnes sont venues assister aux confrences proposes par la Foire du livre de Boston. Aux Etats-Unis, le creative writing attire les foules. Ces ateliers dcriture, dsormais dispenss dans plus de 500 programmes universitaires, sont devenus un lieu de passage oblig pour tout aspirant crivain. Depuis la fin des annes 1940, beaucoup, parmi les plus grands auteurs, y ont transit comme tudiants et/ou enseignants : Raymond Carver, Toni Morrison, Joyce Carol Oates, Kurt Vonnegut, Philip Roth, John Cheever, Jay McInerney, Richard Ford, Michael Chabon, Jonathan Franzen, Gary Shteyngart Les ateliers dcriture font tellement partie du paysage littraire amricain que nul ne conteste plus leur existence aujourdhui , assure Lorin Stein, directeur de la Paris Review, New York. Mark McGurl, professeur de littrature luniversit de Stanford, va plus loin encore dans son

Capital culturel Les ateliers dcriture ont fleuri aux Etats-Unis dans limmdiat aprs-guerre. Les universits de Stanford, Cornell, Harvard, Johns Hopkins, sont les premiers en proposer leurs tudiants Dans les annes 1960, les universits poussent comme des champignons pour accueillir les baby-boomers, et les ateliers dcriture sont dans lair du temps : la rvolution progressiste encourage les tudiants sexprimer en coutant leur voix intrieure. Des raisons plus pragmatiques expliquent galement la prolifration des MFA : en accroissant le prestige et le capital culturel des universits, ils leur

0123

Vendredi 26 avril 2013

Dossier 3

Pour crire, il faut avoir t touch par ses lectures

Hlne Merlin-Kajman, romancire et universitaire, sinterroge surla pertinence des nouvelles formations lcriturelittraire
entretien
inscrits quand latelier dcriture avait cent candidats. Les tudiants vont-ils aimer lire en passant par lcrit? Peut-tre. Mais, si on naime pas lire, je ne vois pas comment on peut dsirer crire. Pour crire, il faut avoir t touchpar ses lectures. Cest grce cela quon apprend se relire du point de vue dun lecteur. Cest, mesyeux, lune des significationsde la formule de Rimbaud: Je est un autre. Auriez-vous t sduite, tudiante, par ce type denseignement? Cest possible, et cest ce qui me conduit suspendre mon jugement. Jai t leve dans une famille dont les ides littraires conservatrices et la misogynie ! me tenaient lcart de la modernit. Jallais la librairie de quartier macheter aussi bien des Guy des Cars que des ouvrages de Robbe-Grillet, sans savoir comment me reprer. Alors, jai dcid quil me fallait, pour apprendre crire, faire des tudes suprieures de lettres modernes. Certains tudiants veulent sinscrire la prochaine rentre en master de cration littraire parce quils dsirent crire : cest mouvant, mme si en faire un projet professionnel me droute beaucoup. Pourtant, les institutions forment des peintres et des musiciens Oui, mais si vous ouvrez une partition, mme en connaissant un peu le solfge, vous nentendez rien. Nous ne passons pas notre vie chanter ou dessiner, alors que nous parlons tout le temps. Il y a l un problme technique de langage acqurir. Mais, la littrature, est-ce une technique spcifique ? Pour Roland Barthes, pour Gilles Deleuze et tant dautres, lcriture, cest dgager une langue trangre dans la langue commune. Ces formations correspondent-elles une ncessit sociale ? A observer le nombre de manuscrits quereoiventles diteurs,on incline penser quon est dans une situation critique qui manque de mdiation institutionnelle. Car le circuit ditorial fonctionne souvent par un systme de rseau social assez arbitraire. Cest le contraire de ldition universitaire: luniversit est un filtre qui opre une premire slection par les pairs. Ces masters de cration littraire pourraient sans doute fonctionner comme un filtre. Mais ils constituentaussi une rponse fausse mon sens la chute des effectifs observe dans les dpartements de lettres. Faut-il vraiment y ramener les tudiants sur la base dun dsir dcrire suspendu dans le vide ? Ne vaudrait-il pas mieux reconsidrer la place de la littrature dans nos socits, sa ncessit dans lducation et, de la maternelle laterminale,fairelire ycomprisparla lecture voix haute et faire crire sans relche, et en privilgiant autant le plaisir que la qualit ? p

Propos recueillis par Macha Sry

lneMerlin-Kajmanest professeur de littrature franaise luniversit de Paris-III-Sorbonne nouvelle. Romancire, elle a galement publi deux essais aux ditionsdesBelles-Lettres: Public et littrature en France au XVIIe sicle (1994) et LExcentricitacadmique.Littrature, institution, socit (2001), et deux autres au Seuil : La Dissertation littraire (1996) et La langue est-elle fasciste ? Langue, pouvoir, enseignement (2003). Les masters de cration littraire vous paraissent-ils marquer un tournant dans lhistoire de luniversit ? A coup sr. Jai lu dans le projet de master de cration littraire de Paris-VIII que lune des comptences acqurir tait de dfendre avec persuasion et conviction son projet dcriture. Je crains que cela ne constitueune forme dannexiondela littrature la communication. Sans pour autant tre partisane de la vision du gnie solitaire, je trouve important de maintenir la cration littraire et la rhtorique dans un rapport de tension. Corneille et Molire taient incapables de sortir un mot en socit, Du Bellay et Ronsard attachaient un sens potique leur surdit. Ce qui est consubstantiel la littrature est cette part de souffrance qui rsiste aux stratgies, aux intrts, aux normes et aux grammaires. Mais les Etats-Unis nont-ils pas gnralis des cursus de creative writing sans quon assiste une normalisation de la littrature ? Jusqu quel point lexemple des EtatsUnis est-il importable ? Dabord, lenseignement secondaire y est trs diffrent de celui de la France, o la littrature reste trs prsente : un lycen, en France, apprend encore crire . Par ailleurs, si on regarde la recherche, les directeurs de thse aux Etats-Unis encouragent bien plus quen France loriginalit de la part des doctorants. Il y va dune idologie de la production: il faut produire, il faut se produire. La cration est encourage au dtriment dune certaine passivit, de la capacit accueillir quelque chose qui nest pas soi, ne serait-ce que par la lecture. Nest-il pas paradoxal de proposer des masters de cration alors quon observe, chez les tudiants, une perte du dsir de lire? A force dcrire, nous lisons de moins en moins. A Paris-III, jai voulu lancer en 2008 un atelier de lecture, o lon aborderait les textes pour le plaisir, sans exigences thoriques particulires. Il y a eu deux

JULIEN PACAUD

dcriture personnelle quils prsenteront en fin danne et quils pourront poursuivre en master 2. Si lobjectif des responsables de la formation est doffrir aux tudiants en lettres un autre dbouch que lenseignement ou la recherche, les inscrits, de leur ct, y voient dabord une parenthse enchante. Comme javais depuis longtemps envie dcrire, et que, de fait, jcrivais dans mes bandes dessines, explique Agns Maupr, jai pens que ce master pouvaitmapporterllan,lenthousiasme et les rencontres que les BeauxArts mavaient offerts en dessin. Le programme ne la pas due, qui permet dexplorer plusieurs stylesdcriture: multimdia,oulipienne, critique littraire Du ct de Paris-VIII, il sagira aussi de dcouvrir, par lexp-

Apprend-on tre crivain ? Pas plus quon apprend tre artiste en cole dart
rience, comment la littrature peut sassocier dautres arts (vido, arts plastiques, cinma, thtre, photographie, danse). Hors de question de produire un vivier dcrivains sur mesure, prcise Olivia Rosenthal. Le master aura pour objectif dexprimenter une autre manire de lire et dapprhender les textes, grce la pratique . Les changes nourris occasionns par les ateliers dcriture permettraient de rendre les tudiants plus sensibles aux enjeux des textes, y compris issus du corpus classique. On sest rendu compte des limites de lenseignement disciplinaire et de la pdagogie lancienne en cours magistraux, poursuitOlivia Rosenthal. Je suis spcialiste de la littrature du XVIe sicle et cela devient un acte

militant de donner lire Ronsard ou Montaigne. Ces auteurs ne font plus partie de lunivers de rfrence culturel des tudiants. Les ateliers dcriture sont ainsi une tentative pour impliquer davantage les tudiants comme lecteurs. Nous avons besoin de renouveler notre faon de transmettre le savoir, un savoir constamment en mouvement. Les ateliers permettent aussi de se poser des questions : pourquoicrireaupasscompos? Commentcrireau je ? Pourquoichanger de point de vue ? Ces questions thoriques qui se posent aux crivains, les tudiants les comprennent dautant mieux quils se heurtent ces difficults. Rvolution, donc, du ct de luniversit.Mais aussi Saint-Germain-des-Prs. En mai 2012, Charlotte Gallimard, fille ane du PDG des ditions Gallimard, a lanc les Ateliers de la NRF. Le principe ? Des sances collectives dcriture autour de thmes prcis (crire pour la jeunesse ou la premire personne, composer des nouvelles), assures par des auteurs maison parmi lesquels Gilles Leroy, Andr Velter, Laurence Coss Ceux-ci y ont pris got, limage de Jean-Marie Laclavetine, qui reconnat avoir chang davis sur les ateliers dcriture. Il y a vingt ans, lorsque jen entendais parler, je levais les yeux au ciel. Je jugeais lide absurde. Malgr le cot lev de ces ateliers (jusqu 1 500 pour quatre sances), les amateurs sy bousculent, honors dtre reus dans la salle lambrisse o se tient dordinaire le comit de lecture. La majorit est constitue de passionns qui crivent depuis toujours et veulent un retour autre que celui du mari, de lpouse ou de la cousine. En somme, des cls pour avancer , raconte La Manuel, qui soccupe de la gestion de ces ateliers. Y apprend-on tre crivain ? Pas plus quon apprend tre

artiste en cole dart, rpond Franois Belsur. Cela dgage du temps pour la pratique et pour la rflexion. Jean-Marie Laclavetine nentend pas non plus dlivrer des recettes. Il encourage juste ses stagiaires tre prcis. Le but nest pas de leur apprendre crire, jen serais bien incapable, mais de cerner les difficults qui sont les mmes pour tous et uniques pour chacun. Comment rendre tel mot, telle tournure de phrase plus justes, plus efficaces ou plus potiques ? Chaquemot comptedans unephrase, chaquephrasedans un paragraphe, chaque paragraphe dans un rcit. Agrg de lettres modernes et romancier, Hdi Kaddour, lui, structure ses sances autour de sries dexercices : texte trous, rcit imaginer partir dun incipit puis lectures haute voix. Cest un prof rudit et bienveillant dont lambition est de traquer les ides reues et les tics dexpression. Selon lui, lcriture ne senseigne pas, mais se confronte. Lire et crire pour tre plus exigeant, plus inventif et, grce aux rencontres, davantage ouvert au monde: belle feuille de route. p

Desformationsprofessionnellespour lcrivain
Aprs plus de dix ans de ngociations, la loi autorisant les artistesauteurs bnficier du droit la formation professionnelle est entre en vigueur en juillet 2012 (dcret paru au Journal officiel le 9 dcembre 2012). Ceux-ci peuvent dsormais prtendre lAfdas, lorganisme paritaire agr, grce un fonds financ par un prlvement de 0,35% sur leurs droits dauteur, une contribution des diffuseurs et une subvention volontaire des socits dauteurs. Cette anne, pour la premire
fois, luniversit de Poitiers a instaur un diplme universitaire (DU) de formateur lcriture, conjointement avec la socit Aleph. Depuis 1985, celle-ci initie et perfectionne les amateurs aux techniques de lcriture grce ses dix antennes rgionales. traducteurs, auteurs de BD, scnaristes, adaptateurs audiovisuels, illustrateurs. Par exemple: les techniques dcriture (dclines en plusieurs modules, telles ladaptation, la recherche documentaire) ou le statut fiscal et juridique de lauteur.

Pionnier dans le domaine de la formation professionnelle, lObservatoire du livre et de lcrit en Ilede-France propose, depuis 2010, en lien avec plusieurs organismes spcialiss, un dispositif de formation professionnelle aux crivains,

Depuis janvier, les Ateliers de la

NRF (de 750 1 500 pour quatre ou huit sances dune dure de trois heures chacune) sont homologus en tant que prestataire et peuvent donc tre suivis dans le cadre de la formation continue.

Littrature Critiques
Sans oublier
Danser avec la mort

Vendredi 26 avril 2013

0123

LachanteusedeLaJavableue,mythedelentre-deuxetdelimmdiat aprs-guerre,estbienoublie.ViolaineSchwartzluiredonnevieetvoix

Frhel retrouve

Violaine Schwarz.

Xavier Houssin

JOHN FOLEY/OPALE

Frhel : ses amis et sa famille. La dorure des lettres a fini par scailler. Deux bouquets de fleurs artificielles dcolores seffondrent dans la jardinire en bton depuis longtemps fendue. Au cimetire de Pantin (Seine-Saint-Denis), plus personne ou presque ne vient se recueillir sur la tombe. Reste cette phrase grave, ct de sa photo en mdaillon,sur une plaquesouvenir de marbritenoire: Mes penses vont vers toi. Incertaine mmoire Il y avait pourtant foule en fvrier 1951 pour accompagner le cercueil de linterprtede LaJava bleue et de Commeun moineau. Une vraie chanteuse populaire aux chansons tristes arracher des larmes. Dsenchantes, douloureuses et inquites comme sa propre vie. Tout le monde aujourdhui semble avoir oubli Frhel, morte 59 ans, puise dexcs et de peine, sans personne qui lui tienne la main, dans la vilaine chambre de lhtel de passe quelle habitait rue Pigalle Paris. Sa biographie, crite par Nicole et Alain Lacombe (Frhel, Belfond, 1990), est puise et on aura du mal se procurer La Complainte de ma vie, ses courts souvenirs, rdigs en 1949 pour Point de vue-Images du monde.

Il y a de curieuses irrgularits dans ce texte si sincre et si prcis: des sauts de rythme, une anecdote puis une autre, des phrases trs simples lintrieur de paragraphes trs travaills. Ce rcit dun compagnonnage celui du narrateur et de la mort est hant par la ngation grammaticale et la digression. Par un mouvement naturel de la pense qui se recroqueville et se redploie, qui hsite et qui se souvient. Un enfant nat avec sa mort. Elle le suit, elle le devance. A loccasion dune maladie, elle se rapproche. Elle ne le quitte plus avant de se faire oublier un moment dans le bain sensuel et cratif de la jeunesse. A laube de la quarantaine, cette fiance froide revient et rappelle les noces promises. On sexile, on tente de la fuir et de linterroger en Espagne, Grenade. Livre court, La Belle est un rcit de quelques jours et de quarante annes de souvenirs de la mort et de son baume: les femmes, lcriture, lart. Portrait en creux dune solitude et dune ville, dun prsent arrt quand le pass dfile, le texte de Mathieu Terence, lun des jeunes crivains les plus vidents et insaisissables de la littrature franaise contemporaine, est aussi imparfait quil est poignant, contradictoire et juste. Il reste par quelques formules dune rare beaut et un sentiment gnral de merveilleuse amertume. Mditation sensible, il ne rsout rien, ne prpare rien. Il offre quelques pages au large sans jamais quitter de vue le rivage. p Nils C. Ahl
a

La Belle, de Mathieu Terence, Grasset, 106 p., 12, 50 .

Cris et chuchotements
Subtiles et envotantes, ces trois longues nouvelles de Franois Emmanuel sont des variations sur le dsir et la perte, en cho un vers dEdgar Poe : Je nai pu aimer que l o la Mort/ Mlait son souffle celui de la beaut. Trois errances, la recherche dtres aims, disparus brutalement, dans des pays lointains, o tout fait signe, et donne chacun des narrateurs une sensation de dj vcu . Lun, dans une Inde crpusculaire, cherche les traces dune amoureuse dautrefois. Lautre rpond, en Sardaigne, la convocation dun poux trahi et un rapprochement trange se cre entre eux, autour dune Dormition, du peintre Filippo Lippi (1406-1469). Le troisime vient dapprendre la mort, par noyade, du grand crivain dont il tait le secrtaire. La veille mortuaire de lauteur des Murmurantes suscitera des rvlations annonces, en exergue, par une citation de Borges : Bientt je saurai qui je suis. Cest un mystrieux rcit, o des voix enjleuses, lancinantes, entremlent les figures du rve et de la mmoire, dans un cercle de chuchotements et de sidration. p Monique Petillon a Les Murmurantes, de Franois Emmanuel,
Seuil, 176 p., 17 .

Fermez vos gueules ! Mais de cet oubli dsol, de cette absence sourde, aveugle, muette, Violaine Schwartz vient de faire un livre magnifique. Un tombeau potique qui rend Frhel sa voix et sa vrit. Fermez vos gueules, jouvre la mienne ! Cette apostrophe davantsesspectacles aveclaquelle ellefaisait taire les bavards devient le leitmotiv du Vent dans la bouche, roman, journal intime, chronique folle, tendre et hargneusedes annes jointes entrela chanteuse et une trange narratrice qui, au fil du temps, a fini par faire corps et me avec elle. Je me suis rendue lvidence. Elle tait rentre dans ma tte, elle stait faufile lintrieur, la nuit pendant mon sommeil, comme un ver dans une pomme, ou un perce-oreille, ou une tumeur, ou un virus, ou la gale. Maintenant, je my suis habitue. Je ne lutte plus comme quand je tapais dans les murs, quand jessayais () de la faire taire (). Jattends que a passe, les yeux plants dans mon rideau guetter les couleurs du matin. Ou je me change en mduse glatineuse, rien ne matteint. Ou je la gave de whisky lintrieur de moi.

Arrte de chialer, viens prendre un glass. Et nos chagrins coulent un peu sur loreiller. Il ny a plus gure de diffrence entre la morte et la vivante. On ne sait plus qui sest empar de qui. Mais que lon naille pas croire que le texte de Violaine Schwartz se rsume cette hisLe Vent dans toire de possession. Elle ne forme la bouche, en fait que le ressort dcriture qui de Violaine tend lextrmeune volontabsoSchwartz, lue de lutter contre la disparition. POL, De raconter une aventure intime 170 p., 14 . et authentique. Juste parce quon sen sent proche. Qui tait Frhel ? Une gamine chantant dans les rues 5 ans. Une jolie fleur de pav quon appelait la mme Pervenche ses dbuts. Une toute jeune femme dont la libert effrayait tant les hommes quils la quittaient au plus vite (son premier mari labandonne pour la chanteuse Damia, Maurice Chevalier lui prfre sa carrire et Mistinguett). Une amoureuse dvaste,dtruite. Unepauvrefille alcoolique, toxicomane, terrorise par des dmons denfance au point den garder sa vie entire une terreur des corbeaux. Une errante, partie dix ans se produire Saint-

Ptersbourg, Vienne, Bucarest pour finirprostituedansunbordelde Constantinople. Une matrone avant lge, bouffie dangoisse et de graisse. Une pocharde au cur lourd. Mais quelle chanteuse Violaine Schwartz en a une connaissance parfaite, en savoir aussi bien quen intuitions. Cette comdienne de 45 ans qui lon doit La Tte en arrire (POL, 2010), premier roman aux troublants monologues intrieurs, a en effet, avec la contrebassiste Hlne Labarrire, cr un tour de chant puisant pour une part dans le rpertoire de Frhel. Elle en a tir un album dont le titre, Jai le cafard (LAutre distribution, 2011), vient dune chanson de 1927 aux paroles dsespres: Jai le cafard, jai le cafard./ Voyez-vous, la Camarde, elle est l, quelque part,/ Elle guette mon dpart./ Mais viens donc, jen ai marre,/ Peu mimporte de crever aujourdhui ou plus tard. A la tte de lassociation Pour Frhel, Madame Pervenche, la narratrice du Vent dans la bouche, milite pour le rapatriementdes cendres de la Reine de la Butte du cimetire de Pantin celui de Montmartre. Une affaire de principe, de justice. De mmoire. p

Vous ntes plus synchrone

Chaque t, Pierre-Yves, Eurydice, Jacques et les autres passent leurs vacances faon grande smala dans un mas provenal. On y vit tranquillement. On fait la bombe humaine dans la piscine et on disserte sur Johnny Hallyday aprs avoir affirm quAristote aurait raffol du pop-corn et stre demand si la crpe est bergsonienne . Rien de grave. Dans La Disparition du monde rel, son deuxime roman, Marc Molk voque lun de ces ts amicaux, semblable aux autres, o rgne cependant la sensation dune inquitante tranget. Il brosse, par petites touches impressionnistes, en une suite de brefs chapitres, le portrait dun narrateur en crise silencieuse. Sans doute un peu dpressif, il ne russit plus faire vraiment corps avec le groupe. Vous tes parfaitement seul, constate-t-il, la manire de Cendrillon, en haillons, devant sa citrouille, ses laquais redevenus souris. Ne se mettant en scne, dans cette maison de vacances, qu la deuxime personne du pluriel, il prend acte avec une lgret rsigne de la distance quil peroit entre le monde et lui. p Florence Bouchy
a La Disparition du monde rel, de Marc Molk, Buchet-Chastel, Qui vive , 160 p., 15 .

Lamour, un branlement
LHatienne Yanick Lahens oppose, la violence du sisme, les frmissements du dsir
gence de raconter, de comprendre ce pays de clair-obscur et les raisons de son malheur sest impose lcrivain. Entre les lignes de Failles cependant, Guillaume et Nathalie, qui donnent son titre au nouveau livre de la romancire, taient dj l, dans leur fragile bauche. Ils figuraient une promesse, un dsir farouche de beaut, un lan vital. Porte par eux, Yanick Lahens est retourne dans le quartier de Ption-ville. Elle a tourn autour de limmeuble effondr o elle avait imagin leurs premires treintes, puis elle a remont le temps pour saisir, juste avant le sisme, dans lblouissement dun instant,lenchantementdune rencontre, la renaissance possible de deux tres blesss par la vie. A50 ans,Guillaumeest unhomme revenu de tout ou presque. Jadis militant communiste, pig par lhistoire et ceux qui la font et par lui-mme, ce sociologuea mis ce qui lui reste de convictions dans le travail quil mne au sein dune ONG franaise. Et son ultime espoir de racheter ses fautes, ses dfauts, ses rves avorts, dans ses filles, qui grandissent auprs de leur mre, au Canada. Ne aprs lhistoire , issue dune gnration sans pardon , Nathalie, quant elle, na connu ni lespoir du Grand Soir, ni les promesses bafoues par une ralit corrompue. Enfant du chaos , elle na connu que cela. Et lexil pour panser une blessure intime. Aprs un long sjour en France o elle a vcu une histoire damour qui la aide affronter ses fantmes, la jeune architecte a choisi de revenir au cur du brasier pour sen librer et apporter sa pierre de beaut un pays en lambeaux. attirs lun par lautre. Ds lors, se faisant sismographe sensuelle de cette passion natre, Yanick Lahens traque le moindre geste, le moindre regard qui schange dans le mange de ces deux corps frmissants, qui sattirent et se repoussent pour mieux attiser, dans un silence loquent, un dsir fivreux et imprieux. Celui-l mme qui embrase les lignesde ce roman la beaut sombre et pre, dans lequel la romancire dessine sans complaisance mais non sans tendresse le portrait de son pays. Et, au-del, celui dune socit ronge par la violence,la misre,la corruption,marque aussi par la pauprisation de la classe moyenne dont sont issus ses hros, victimes des prjugs raciaux. Une socit parcourue de failles auxquelles Yanick Lahens oppose les beauts de cet amour naissant. p
Guillaume et Nathalie,

Christine Rousseau

epuis longtemps, comme elle le confiait dans Failles (SabineWespieser, 2010), la romancire hatienneYanickLahens voulaitcrire lhistoire dune rencontre entre un homme et une femme. Lune de cellesquiraviventlegotdelimpossible. Lune de celles qui tranent leur cortge de surprises, de paradoxes, drotisme et de draison. Dans cette ville (de Port-au-Prince) o, comme dans dautres villes, une certaineidedelamoura tfaonne par les livres, les chansons et le cinma.Maisolesdonnesdumalheur universel sont immdiates ou vous rattrapent juste un peu plus vite quailleurs. Comme ce 12 janvier 2010, o la capitale hatienne fut frappe par un terrible sisme. Au milieu des dcombres, lur-

LES MATINS

Marc Voinchet et la Rdaction 6h30 -9h du lundi au vendredi

Retrouvez la chronique de Jean Birnbaum chaque jeudi 8h50

Sismographe sensuel Runis autour du projet de construction dun centre, ds les premiers instants de leur rencontre, Guillaume et Nathalie, malgr leurs prventions et leur agacement, premiers signes avant-coureurs dune affinit trop vive, sont

en partenariat avec

franceculture.fr

de Yanick Lahens, Sabine Wespieser, 180 p., 18 .

0123

Vendredi 26 avril 2013

Critiques Littrature 5
Sans oublier
Na Zdorovie !
On va chez Dimytch ! Comme la joyeuse bande du livre, le lecteur se laissera entraner chez le lgendaire Dimytch, le chef cuisinier qui rgne sur les coulisses du restaurant Casanova, Kiev, en Ukraine. Cest sous le regard de Vera, sa jeune matresse, que Dimytch officie, jusquau jour o il disparat mystrieusement. Surgit alors Solelov, un ancien flic et dtective priv dbutant, charg de faire la lumire sur cette trange affaire Aprs Le Jardinier dOtchakov (Liana Levi, 2012), lUkrainien Andre Kourkov qui connut en 2000 avec Le Pingouin (Liana Levi) un succs international propose un trs court rcit, peine une soixantaine de pages ciseles et parfaitement releves, o lon dguste une prose drle, flirtant parfois avec labsurde, tout en dgustant de la vodka lairelle. Et le dnouement? Dans lassiette bien sr. p Fl.N.
a Truite la slave (Forel a la nejnost), dAndre Kourkov, traduit du russe par Annie Epelboin, Liana Levi, 56 p., 4 .

Trois machos voient leur existence transforme grce ou cause des caprices de leur membre viril. Un roman scabreux et drle du Mexicain Enrique Serna

Hommes quun doute habite

Macha Sry

arce quelle est capricieuse,parfoisindomptable, faillible ou impriale,lrectionest,semble-t-il, une source constante de fiert ou dangoisse. Elle sapparente un thtre intime : lever de rideau, coups du brigadier, pice en un ou plusieurs actes, sauf si la reprsentation est annule. Selon les soirs peut sy jouer une tragdie ou une Passion, une chanson de geste ou un vaudeville, donner voir une mcanique ou une piphanie. Le romancier mexicain Enrique Serna joue de tous ces registres dans Coup de sang, son septime livre, le quatrime paru en France. Le titre dsigne la fois lengorgement des corps caverneux et laccs de colre. Pourquoi? Parce que lappendice viril peut tre le point dorigine dune rvolution existentielle. Lauteur en administre la preuvepar trois.Trois machos,Bulmaro, Ferran et Juan Luis, en proie aux affres du dsir, guetts par la prison et la folie dont Enrique Serna entrelace les histoires. Ds le premier chapitre, il prte voix un pnis, qui apparat comme un tre querelleur. Le bougre sermonne, supplie, injurie lhomme auquel il est rattach. Lequel le ressentiment tant mutuel laccuse de lui ravir sa volont. Bulmaro considre son sexe comme un tyran prompt provoquer des coups dEtat. Il a perdu toute autorit sur lui depuis quest apparue dans un cabaret de Veracruz une chanteuse de salsa, belle se damner. Pour la suivre Barcelone, il a plaquson pays, sa famille (femme et enfants), ses amis et son travail. Depuis, immigr sans-papiers, il fait les courses, le mnage, la vaisselle. Tant pis si elle boude, le maltraite. Il courbe lchine ds quil

laperoit, comme tenu en laisse par son insatiable dsir. Pour gagner un peu dargent, il se met vendredespilulesdeViagracontrefaites en Chine. Lun de ses premiers clients, auquel il passe la parole, est Ferran, un agent immobilier, toujours puceau 47 ans pour avoirt traumatis par lchec de sa premire exprience sexuelle. Galvanis par les cachets bleus, ce collectionneur de petites cuillres se met aussitt additionner les conqutes. Narcisse enivr par ses propres prouesses, il se venge cruellement de ses annes de rancur et de frustration.

Renverser les rles La troisime trajectoire, conte celle-l la troisime personne, est celle dune lgende du cinma porno dont la gloire dcline, en raison de son ge ce Juan Luis frise la quarantainedavantagequedeses performances. Car, avec lui, jamais de plan de coupe. Depuis lenfance, il commande son rection grce ses facults mentales. Las ! sur le tournage dImprialisme phallique, la panne qui dshonore. Epris, pour la premire fois, dune jeune etjolietudiante,lehardeurestsoudain rduit limpuissance. A quoi rime un acteur porno qui doit faire appel une doublure pour les scnes de sexe ? On se croirait dans une satire postmoderne de saint Augustin.

Pologneannes 1980
ULRICH LEBEUF/MYOP

(La Sangre erguida), dEnrique Serna, traduit de lespagnol (Mexique) par Franois Gaudry, Mtaili, 332 p., 20 .

Coup de sang

Extrait
La porte peine referme, les vtements leur brlrent la peau et ils se dshabillrent la hte, comme des chats chauds. Tandis que Juan Luis sabreuvait ses seins et explorait la courbure de ses fesses, elle lui sortit la pine du slip dune main ferme, comme si elle exerait un vieux droit de proprit. Juan Luis croyait tout savoir en matire drotisme, mais il dcouvrit que jusque-l sa peau avait t une callosit insensible, une espce dcorce protectrice, car lpiderme amoureux quil trennait maintenant dilatait sa sensibilit : ctait une peau qui se donnait, encline changer de matre ().
Coup de sang, page 91

Avant davoir croqu la pomme, Adam, comme le hardeur, contrlait sa verge, la manire dun bras ou dun pied, sans que son rection rsulte dune quelconque excitation. Aprs le pch originel, il prouva de la honte voir ses parties sagiter sans son consentement. En somme, elles se rebellaient, limage dAdam enversson crateur. Cestbien decela quilsagitdans Coup de sang. De rbellion, de chute,de rdemption.Non que Sernaraisonne en termes de viceou de vertu, encore moins de morale religieuse. Mais son tude de murs et dhumeurs centre sur les hauts etlesbas delavirilit,richeenpremires fois (dpucelage, coup de foudre), o schangent sans cesse les positions de domination entre hommes et femmes, tient bel et bien du parcours initiatique. Et pour tendre vers leffet de rel, il multiplie les rgimes dcriture (confession intime, rcit, courriels, fragments dune fausse biographie, rapport de police). Ce qui rend le rcit si cocasse est le champ lexical des bats : spas-

me tellurique , vulve magntique, fougue dun lancier mdival mettant sac une cit sarrasine.Lavergeenactionestcompare au levier dArchimde , au point dappui qui soulevait le monde . Ah ! la fatuit de ces personnages masculins qui se voient comme des lions, des taureaux ! Etre le seigneur et matre de ce corpslecomblaitdunorgueilfarouche qui intensifiait jusqu lagonie le plaisir de ses sens. Lancien puceau observe, lui aussi, baise aprs baise, la progressive bouffissuredesonorgueil,un orgueilobse qui dbordait de tout son corps. La baudruchedgonfleparunerplique ou une rebuffade, restent des hommes fragiles. La tumescence se marie ici la romance. Il y a du drame dans les drapsetunemystiqueducot.Enrique Serna soutient la gageure de rendre un roman sur la jouissance masculineet ses grandescontrarits universellement jouissif (oui, lectrices). Cest sublime et bouffon, attendrissant et ahurissant, pathtique et comique. Tant de gloires, tant de dboires! p

Le titre se lit comme un clin dil. Comment je suis devenu crivain est en effet prendre au pied de la lettre : le romancier et pote Stasiuk spanouira dans un prochain livre, celuici raconte ce qui prcde, la vie, lalcool, la prison. De sa jeunesse insouciante dans la socit polonaise des annes 1980, Andrzej Stasiuk, n en 1960, retient la musique et la monte dune addiction la lecture. Jaurais pu lire moins. Surtout que la plupart des livres taient des navets. Jaurais pu apprendre bien jouer dun instrument. Je serais devenu une star du rocknroll, et je naurais pas eu crire tous ces livres. Au fil dune prose sche et rythme, ce rcit autobiographique dcline souvenirs et amis, alterne instantans communistes et plonges intrieures: mille vies avortes, ngliges et pourtant intenses. Andrzej Staiuk sy rvle sans apprt quand il se moquait dcrire. p Nils C. Ahl
a Pourquoi je suis devenu crivain (Jak zostalem pisarzem), dAndrzej Stasiuk, traduit du polonais par Margot Carlier, Actes Sud, 208 p., 21,50 .

Les ptres sentimentales

Deuxvoix,unefoi.LepremierromandelAmricaineCarleneBaueresttouchparlagrce
Maniant un humour et un sens de la litote merveilleux, cette pquenaude du NordEst, ainsi quelle se dfinit, leve par une famille modeste et croyante de Philadelphie, schine temprer lexaltation de Bernard,quelle se manifestedans son rapport Dieu ou lcriture. Au fil des lettres, et mesure quils se mettent aborder tous les sujets, leurs plumes respectives se dbrident, tandis que leurs sentiments se mtamorphosent doucement. La quatrime de couverture avertit le lecteur que les personnages de Frances et offrir des voix crdibles, par moments superbes, ses deux personnages, censs tre des crivains dous, en pleine ascension sur la scne littraire new-yorkaise des annes 1960. Celle de Frances est limpide, marque parla perplexitjoyeuse quele monde inspire cette jeune femme dont jamais la foi ne vacille sans doute parce quelle saccommode de ce que celle-ci comporte sa part de confusion, pourvu que jentrevoie de temps en temps quelque chose que lon pourrait appeler clart, histoire de ne pas dsesprer , explique-t-elle son correspondant. Un correspondant brillant, que ses lettres montrent sans cesse tiraill entre pulsions humaines et qute du divin, entre des phases dexaltation et de dpression.Ballottepardesenviescontradictoires, Frances lest aussi, qui croit que lamourest un obstacle lcriture comme la libert. Et tandis que ses personnages la soif dabsolu hsitent sur les moyens de ltancher et se dbattent entre leurs aspirations et leurs sentiments, Carlene Bauer concilie, elle, les prtendus contraires, en composant ce roman crbral et sensuel, profond sans jamais tre pesant. Un roman sur lamour et la foi dune grce presque miraculeuse. p de Carlene Bauer, traduit de langlais (Etats-Unis) par Marie-Odile Fortier-Masek, Calmann-Lvy, 296 p., 18,90 .
Frances & Bernard,

Alice Munro Trop de bonheur

Alice Munro rednit le statut de la nouvelle de veine intimiste et lui confre un nouvel essor. Un degr de matrise peu gal. Emily Barnett, Les Inrockuptibles Ses implacables nouvelles prennent toujours des directions que lon nattend pas. Alexandre Fillon, Le Journal du Dimanche Alice Munro dmasque avec brio les mensonges de la vie, les rendez-vous inattendus, les gestes incongrus qui bouleversent une vie. Christine Ferniot, Tlrama

Raphalle Leyris

ntre autres avantages, les ateliers dcriture ont celui de favoriser la rencontre entre auteurs (lire pages 2 et 3). Cest dans une colonie dcrivains , pendant lt 1957, que Frances Reardon et Bernard Elliott se sont parl pour la premire fois. Parce que Frances lisait un essai du philosophe catholiqueEtienne Gilson(1884-1978),Bernard, pote frachement converti la foi romaine, la invite djeuner. La conversation mritait dtre poursuivie : elle le sera, pendant onze ans, travers les lettres qui composentce roman pistolaire dune beaut et dune intelligence lumineuses. Les premires missives, pourtant, sont crites dune plume corsete. Cest Bernard qui commence, et annonce : Jenvisage notre correspondance comme un change spirituel , avant de demander Frances, catholique sereine : Qui est pour vous lEsprit saint ? Si la jeune femme est toute dispose rpondre aux interrogations de son nouvel ami (le Saint-Esprit est grce et sagesse , crit-elle), elle fait demble en sorte que lchange spirituel le soit tous les sens du terme, une double dimension qui donne beaucoup de son (grand) charme leurs lettres.

Au fil des lettres, les plumes de Frances et Bernard se dbrident, tandis que leurs sentiments se mtamorphosent doucement
de Bernard ont t inspirs lauteur par Flannery OConnor (1924-1965) et Robert Lowell(1917-1977) grands crivainscatholiqueset amis la correspondancesporadique. Mais autant loublier, tant la comparaison serait crasante : en faisant de Frances une enfant de Philadelphie, grandie des milliers de kilomtres du Sud indissociable de Flannery OConnor et de son uvre, Carlene Bauer prouve assez quelle prend, sagement, son indpendance vis--vis de son modle. Il est dj impressionnant que cet auteur de 40 ans parvienne, dans son premier roman,

ditions de lOlivier

Histoire dun livre

Vendredi 26 avril 2013

0123

JacquesLeGoffvoulaitrepousserleslimitesdelabiographie.Savieduroi,parue en1996,estdevenueunerflexionsurletravaildhistorien.Lelivresortenpoche

Transfiguration de Saint Louis

Cest dactualit Les Allemands et leur romantisme embarrassant

LE ROMANTISME ALLEMAND, qui apparat au carrefour des XVIIIe et XIXe sicles, est aujourdhui un objet dtude littraire. Mais ce mouvement qui a tant marqu lEurope reste aussi un foyer de tension identitaire incandescent. Un vnement rcent, qui a eu un cho important en Allemagne, la montr il y a quelques semaines. Il sagit de la dcision prise par la municipalit de Francfort-sur-le-Main dannuler une subvention de 4 millions deuros alloue pour ldification dun Muse du romantisme. Celuici devait ouvrir en 2014, ct de la maison natale de Goethe, longuement dcrite dans lautobiographie du grand crivain, Posie et vrit (Aubier, 1992). Cette coupure budgtaire a t largement et svrement commente dans la presse doutre-Rhin. Certes, ce projet tombe victime dune politique de rigueur assez gnrale en Europe. Peter Feldmann, le maire social-dmocrate de Francfort, qui a succd en 2012 la chrtienne-dmocrate Petra Roth, a t accus par les partisans du muse dtre insensible lexploitation et la valorisation du patrimoine. Faute dobtenir les crdits de cette ville phare du capitalisme financier en Europe continentale, le budget ne pourra tre boucl. Lannulation de la participation de Francfort entrane celle des autres bailleurs que sont lEtat fdral, le Land de Hesse et la Fondation Freie Deutsche Hochstift. Les responsables du projet se sont donc tourns vers des mcnes afin de runir la somme et dbloquer la situation. Une ptition (Romantik Museum in Frankfurt) circule. Elle a ralli de nombreuses signatures et a t relaye en France par une germaniste de luniversit de Rouen, Alexandra Richter. La philosophe Danile Cohn, lune des directrices de lexposition qui se tient actuellement au Louvre, De lAllemagne (jusquau 24 juin), la galement signe. La plupart des spcialistes font observer que Francfort recle un des fonds les plus importants pour la mmoire du romantisme. On y trouve des documents du pote Joseph von Eichendorff, des lettres damour de Novalis, des manuscrits de Bettina et Achim von Arnim ou de Clemens von Brentano, ainsi que des dessins et des tableaux. Bien connu des philologues et des spcialistes, ce fonds avait vocation tre prsent au grand public. Mais le retrait de la municipalit risque de retarder pour longtemps lexposition de ces trsors de la littrature non seulement allemande mais mondiale.

Etienne Anheim

uinze annes dcriture, prs dun millier de pages, trois parties qui, chacune, aurait fourni la matire dun livre : lampleur du SaintLouis de JacquesLe Goff le disposait devenir un monument. Mais ce nest pas sans un tonnement teint dinquitude que les historiens, les libraires et le grand public virent surgir de terre ldifice au dbut de lanne 1996. Attendudepuis longtemps,le livre paraissait enfin, mais sa taille tait de nature surprendre tout le monde sauf celles et ceux qui en avaient suivi la gense longue et, parfois, difficile. Aujourdhui encore, Jacques LeGoff garde vif le souvenir dune aventure intellectuelle qui na pas t sans dtours. Dans la foule de La Naissance du purgatoire (Gallimard, 1981), le nouveau chantier est annonc par un article inaugural, Saint Louis a-t-il exist ? , paru en dcembre 1981 dans la revue LHistoire. Lhistorien cherche alors se confronter au genre biographique. Je mtais donn deux conditions, explique-t-il au Monde des livres . Quelquun pour qui les sources conserves soient suffisamment nombreuses en quantit et en qualit, et qui ait occup une place importante dans lhistoire mdivale, de manire pouvoir poser des problmes dune grande ampleur. Saint Louis a peu de rivaux, rapidement carts. Les documents qui concernent le roi captien sont plus abondants que pour Franois dAssise, auquel lhistorien consacrera tout de mme ensuite une tude (Gallimard, 1999). Lempereur et roi de Sicile Frdric II, auquel le jeune Ernst Kantorowicz stait mesur dans les annes 1920, est trop loigndu domainederecherchefamilier lhistorien. Quant saint Bernard, cest lantipathie qui la tenu distance, ajoute Jacques Le Goff. Mais la lecture du rcit de Joinville, le compagnon et lami de Saint Louis, a t le dclic ; je me suis dit que je pourrais aller au cur de mon sujet.

Saint Louis, peinture du XVIIe sicle, Milan.

DEA/AMBROSIANA/LEEMAGE

Moments dimpuissance A partir de 1981, il publie une quinzaine darticles sur Louis IX, tout en consacrant au sujet de nombreuses sances de son sminaire lEHESS. Il commence crire le livre en compilant des notes, des textes rdigs et des transcriptions denregistrements car, depuis la fin des annes 1970, lhistorien a une prdilection pour la dicte de ses ouvrages, quil continue de pratiquer au quotidien. Lcriture est ardue : lauteur

parle de moments dimpuissance qui interrompent la rdaction. Cest tout dabord, aprs la premire partie, une biographie relativement banale , au moment daborder le cur du livre, consacr aux rapports entre mmoire, histoire et biographie. Puis, peu de temps avant lachvement, cest au moment de ressaisir lensemble dun ouvrage dont le volume est devenu difficile matriser. Par deux fois, Jacques Le Goff reprend le fil de son travail, aid et encourag par son diteur, Pierre Nora, et par Jacques Revel. Pierre ma dit : Jacques, tu ne peux pas laisser cela en chantier, et ma dbloqu, raconte-t-il, et Jacques Revel ma aid mettre en ordre le premier jet du manuscrit. Jacques LeGoff a lcriture aise, mais cest le projet intellectuel en lui-mme qui engendre le doute. Il sagit, au dpart, dexplorer des potentialits ngliges du genre biographique. Mais, peu peu, le projet volue et sinscrit dans une rflexion plus gnrale sur lambition historiographique des Annales, la revue fonde en 1929 par Marc Bloch et Lucien Febvre, puis aprs la guerre par Fernand Braudel, dont Jacques LeGoff est codirecteur lpoque : Ce qui me tourmentait, ctait de crer quelque chose qui rponde un objectif du programme des Annales, celui de lhistoire globale, mais qui navait pas t entirement rempli par les fondateurs,

Extrait
Joinville ne sest pas content de voir et dentendre Louis, il la touch et il semble que ce besoin de proximit et de contact correspondait un besoin que le roi luimme prouvait (). Ce quil a voulu dire vient de son exprience et de la mmoire du vcu. Sil a voulu, dans son livre, retrouver son mme par Fernand Braudel. Comme jen avais lanc lide avec Pierre Toubert, je voulais trouver un objet dhistoire globale. Dans lide quil ne devait pas sagir de totaliser les connaissances sur un lieu ou une poque, jai choisi un individu. En quinze ans dlaboration, le livre a donc chang dallure : n dune interrogation sur la biographie, il finit par porter une rflexion gnrale sur la mthode historique. Cette volution correspond une conjoncture historiographique. Entam au dbut des annes 1980, un moment o le rayonnement international des Annales est son comble, le livre est achev au milieu des annes 1990, dans une priode de doutes et dhsitations qui se cristallisent avec le thme de la crise de lhistoire . Rtrospectivement, il aurait pu apparatre comme un ami, avoir recours un mensonge, ft-il un beau mensonge littraire, ruinerait son projet. Car le snchal et cest l sa modernit ncrit pas pour les autres, ncrit pas pour la reine dfunte ou pour son fils. Il crit pour lui-mme.
Saint Louis, pages 555-556

La vie dun roi et la fabrique de lhistoire

Saint Louis a-t-il exist ? : telle est la question simple mais provocante qui sous-tend le Saint Louis de Jacques Le Goff, consacr un roi dont on peut se demander sil nest pas quune image pieuse, qui a fini par effacer lindividualit du personnage. Malgr les apparences, le livre nest donc pas simplement une biographie. Il sagit, bien sr, de raconter la vie du roi Louis IX (1214-1270) et de retracer le sens de cette vie dans le contexte franais, royal et chrtien du XIIIe sicle. Mais plus encore, louvrage sinterroge sur les conditions mmes de lcriture biographique. Est-il possible daller au-del des images construites par ses contemporains et transmises au fil des sicles, pour toucher un vrai Saint Louis, et reconstruire partir de lui lhistoire totale dun temps vu par le prisme dun individu? La rponse se dploie en une architecture ternaire: entre le rcit linaire de la vie du roi, qui forme la premire partie, et la contextualisation thmatique de son rgne, dans la troisime, la partie centrale est le pivot du livre. Dcrivant la construction de la figure de Saint Louis dans les rcits de son temps, elle fait de la mmoire du roi un objet dhistoire. Laction royale, guide par un idal de saintet, se reflte en miroir dans le rcit des chroniqueurs qui lui ont donn la forme que nous connaissons. Seule discordance, le rcit de Joinville, le compagnon de croisade du roi, qui a livr un vritable rcit personnel constituant la cl de vote de louvrage: Un seul tmoin, comme dirait Carlo Ginzburg, suffit modifier limage dun roi. p de Jacques Le Goff, Folio, Histoire, 1 280 p., 14,50 . Signalons aussi, sur le mme thme, la parution des Propos de Saint Louis, de David OConnel, prface de Jacques Le Goff, Folio, Histoire , 276 p., 8,60 .
Saint Louis,

lment de rponse cette crise. Ce nest pourtant pas ainsi quil a t lu sa parution: inscrit dans le dbat sur le retour de la biographie et du sujet, il a dabord t discut dans cette perspective. Quen est-il aujourdhui, alors que le souci dEric Vigne, directeur, entre autres, de la collection Histoire de Folio, de faire vivre le catalogue en alternant nouveauts et rditions donne avec bonheur une nouvelle vie au livre, le propose un public plus large et, sans doute, plus jeune ? Jacques Le Goff va jusqu dire que : Ce nest pas une biographie. Cest un essai dhistoire totale, lhistoire dune totalit historique, exprime travers la vie dun homme puissant. Mon livre est une sorte de rponse La Mditerrane, deBraudel (Armand Colin, 1949 et 1966). En reprenant Saint Louis quinze ans aprs sa parution, on saperoit quun grand livre, comme un grand vin, se transforme au cours des annes. La dimension biographique est bien prsente, de mme que la question de lacteur historique, mais on peut tre plus attentif quil y a quinze ans la prise de position par rapport au projet des Annales ou la rflexion sur les liens entre histoire, sociologie et mmoire, devenue si prsente dans lactualit intellectuelle. On y trouve, enfin, la force du lien qui attache lhistorien son objet dtude. Jy ai mis beaucoup de moi, dit Jacques Le Goff, cest mon rocher, ma masse historique. De fait, ldifice portela trace bienveillanteet gnreusede sonarchitecte car lhistorien a raison, son Saint Louis nest pas une biographie, cest une cathdrale. p

Descendances troublantes Lexploitation du pass national ne va pas toujours de soi en Allemagne comme vient encore de le montrer la polmique quy a souleve lexposition du Louvre (Le Monde du 20avril). Cest encore plus vrai pour le romantisme, dont le volet politique a eu des descendances troublantes. Des potes comme Novalis ou Hlderlin entendaient substituer lAllemagne et le Moyen Age au classicisme grec et latin que Goethe sobstina rvrer ; on peut considrer le romantisme allemand comme lune des sources philosophiques du nationalisme Blut und Boden ( sang et sol ). Toutefois, dans lune des meilleures histoires rcentes du romantisme, Romantik. Eine deutsche Affre ( Le romantisme, une affaire allemande, Hanser, 2007, non traduit), le philosophe et historien Rdiger Safranski estime injuste et hasardeux de tracer une ligne droite allant du romantisme au nazisme. Mme si lexpression ultime la plus forte en a t porte par les opras dun Wagner dont on clbre cette anne la naissance, il y a deux sicles, mme si la mythologie des Nibelungen fut tant apprcie par Hitler, pour Safranski, le romantisme ne soppose pas aux Lumires et ne saurait se rduire une rupture pessimiste avec les esprances du progrs. Lidologie nazie tait mille lieues de lindividualisme litiste qui caractrise tant de personnalits marquantes du romantisme allemand et le Fhrerprinzip navait pas grand-chose voir avec la passivit contemplative qui imprgne latmosphre et les paysages mi-oniriques mi-rels du peintre Caspar David Friedrich (1774-1840). Dfini par Safranski comme une volont de renchanter le monde, le romantisme politique a certes pu exalter le groupe, la tribu, la tradition. Mais il nest pas non plus invraisemblable de voir dans lesprit de 1968 aussi, lune de ses rincarnations tardives. p Nicolas Weill

0123

Vendredi 26 avril 2013

Critiques Essais 7
Sans oublier
Survivre lOccupation
Lhistorien Zeev Sternhell a fait un jour remarquer que tous les juifs ayant survcu en Europe le devaient une aide extrieure. Livrs eux-mmes, ils taient vous une mort quasi certaine. Lentraide a-t-elle t si forte dans la France occupe que, sur les quelque 300 000 juifs prsents sur le territoire en 1940, 75 % chapperont lextermination (contre 20 % pour les Pays-Bas)? Lhistorien Jacques Smelin, spcialiste des massacres de masse, tente ici dlucider cette exception franaise. Celle-ci doit tre mise en balance, bien sr, avec lombre des 80 000 victimes de la dportation en France, de lantismitisme dEtat de Vichy et de la dlation. Les juifs trangers ou apatrides ont par ailleurs t proportionnellement bien plus prouvs que leurs coreligionnaires franais. Les sources principales de lhistorien sont constitues des crits, mmoires, journaux intimes laisss par des juifs entre 1940 et 1944. Il en ressort que les perscuts ont pu mettre profit, plus quailleurs, les brches dhumanit qui se sont ouvertes dans une France o des espaces de non-conformisme social avaient pu subsister aprs la dfaite. Se dessine un tableau infiniment plus complexe que la tripartition dusage entre excuteurs, victimes, tmoins, qui suscitera, sans nul doute, de riches controverses. p Nicolas Weill
a Perscutions et entraides dans la France occupe. Comment 75 % des juifs ont chapp la mort, de Jacques Smelin, Les Arnes/Seuil, 904 p., 29 .

Pour le centenaire du philosophe, mort en 2005, plusieurs parutions rappellent sa place et son actualit

PaulRicur aujustemilieu
Pierre Bouretz
philosophe faudrait trs vite choisir entre les deux. Beaucoup lpoque voulaient mettre au jour des structures : de lconomie, de linconscient, du langage, de la parent Ricur sest gard de voir l un antihumanisme . Mais il a refus dadhrer ce quil nommait les hermneutiques du soupon , hrites de Marx, Nietzsche et Freud, celles qui affirment que le sujet nexiste pas ou plus, que la vrit est au mieux une illusion et au pire un mensonge, que les phnomnes humains se rduisent en dernire instance telle ou telle chose chappant la volont des hommes. Il resterait fidle au projet dune description des possibilitsfondamentales de lexprience humaine et de linterprtation du sens de ce par quoi elles se manifestent, tant dans le quotidien quau travers des uvres de lesprit.

aul Ricur aurait eu 100 ans aujourdhui. Estimer lactualit dune uvre au prtexte dune date de naissance est un peu artificiel. Mais un anniversaire est bon prendre,ne serait-ce que parce que paraissent quelques livres, commencer par lexcellent Que sais-je?du philosophe Jean Grondin. Celui-ci rappelle que les familiers ou curieux de luvre de Ricur taient habitus voir paratre tous les cinq ou six ans un gros livre . Do la difficult dune synthse, ce dautant que sa pense se dplaait en creusant ses propres questions plutt que de respecter un agenda prescrit du dehors. Qui voudrait une biographie devra regarder ailleurs : dans le Paul Ricur de Franois Dosse (La Dcouverte, 2008) ou sur le site du Fonds Paul Ricur (www.fondsricoeur.fr). Mais qui cherche un fil rouge trouvera ici celui qui est le bon, puisque Grondin tisse phnomnologie et hermneutique, volont de dcrire les formes de lexprience humaine et souci dinterprter leur sens. Autre manire de faire, celle qui consiste dessiner la place de Paul Ricur dans le paysage de la pense de son temps. Cest ce quoi sexerce Johann Michel dans Ricur et ses contemporains, en confrontant sa dmarche celles, entre autres, de Michel Foucault, Jacques Derrida et, travers ce dernier, Emmanuel Levinas. Il y a l une bonne cl dentre dans une uvre la fois implique dans les controverses de la pense franaise de son temps et soucieuse dallerla rencontredautresculturesphilosophiques,ouverteau dialogue, mais rsolue ne pas sen laisser compter par dautres, dallure plus radicale. Paul Ricur crivait au dbut du premier volume de sa Philosophie de la volont (Aubier, 1950) quil cherchait rvler les structures ou les possibilits fondamentales de lhomme . Mais, sur la scne intellectuelle franaise, il lui

Paul Ricur, en 1970.

AFP IMAGEFORUM

Avec et contre Sagissant de dessiner la voie suivie par Paul Ricur, une image parat simposer, celle dun juste milieu . Cela est vrai de sa pratique du mtier de philosophe: matrisant lhistoire de la philosophie,il affrontaitdanschaquelivre un problme philosophique, dont il commenait souvent par reconstruire la gnalogie ; technicien virtuose de sa discipline, il ne la voulait pas enferme sur ellemme, prfrant la confronter dautres,en premierlieu lhistoire; refusant de cder une demande de philosophie, il accompagnait dansleurs rflexionsjuristes ou encore mdecins. Cela est aussi exact sagissant dune manire de penser sans contrainte lgard desgrandscourants de la pense, avec et contre peu prs tousles philosophes de la tradition. Enfin et surtout, cette image est bonne pour dcrire sa dmarche philosophique, au-del de ce quil nommait lui-mme une manie de la conciliation. La meilleure illustration de cette dmarche se trouve dans le livre quil considrait au moment de sa parution comme une rcapitulation de son travail : Soi-mme comme un autre (Seuil, 1990). Ici, Ricur cherche une voie mdiane entre deux figures de lhomme : celle dun sujet exalt , parce quesupposparfaitementautonome par sa matrise de lui-mme et du monde, dans une tradition qui

irait de Descartes Kant et lidalisme philosophique ; celle dun sujet humili , pour autant que peru sous lemprise de structures le privant de toute capacit sorienter dans le monde, selon le pointdevue des matresdu soupon . Au je qui se pose en quelque sorte une fois pour toutes, il substitue le soi , qui se dcrit par ses possibilits et ses ralisations, en se construisant une identit narrative . A la morale, qui cherche rgir la relation aux autres par des impratifs, il prfre lthique, quil prsente comme la vise de la vie bonne avec et pour autruidansdes instiPaul Ricur, tutions justes . de Jean Grondin, Cest enfin la recherche PUF, Que sais-je , dune juste mmoire 128p., 8 . que part son dernier gros livre (La Mmoire, Ricur et ses lhistoire, loubli, Seuil, contemporains, 2000), auquel est consacr de Johann Michel, un troisime essai sous la PUF, 180p., 19 . direction de Franois Dosse et Catherine Goldenstein. Paul Ricur : penser la mmoire, Paul Ricur savait savancer cette fois en terrain sous la direction mouvant, ce pourquoi il de Franois Dosse prvenait que son entreet Catherine prise avait une dimension Goldenstein, civique . Selon une strucSeuil, 298 p., 25 . ture en triptyque classique chez son auteur, lenqute se dploie sur trois plans : une analyse phnomnologique de la mmoire, une pistmologie de lhistoire et une mditation sur la tension entre mmoire et oubli, souci et pardon. Les concepteurs de Paul Ricur: penser la mmoire ont choisi de ne traiter les objections opposes quelques points du livre que de biais, au travers danalyses de sa rception, et il nest pas sr que lauteur aurait

apprci ce qui transparat et l, savoir une forme de soupon lgard des intentions de certaines critiques. Les meilleures contributions sont ds lors celles qui montrent comment ce livre sinscrit dans la continuit dune rflexion de Ricur sur lhistoire, expose en particulier dans les trois volumes de Temps et rcit (Seuil, 1983-1985). Mais lessentiel tient en cela que, sagissant du dernier volet du triptyque, franchir la ligne du juste et consist opposer au devoir de mmoire, svrement questionn, lappel un devoir doubli . Paul Ricur ne la justement pas fait, prfrant ainsi mditer sinon des apories, du moins des paradoxes de la condition historique. On sait ce qui menace les uvres qui ont marqu leur poque durant les annes qui suivent la disparition de leur auteur : lpreuve dun moment de latence entre la reconnaissance de leurs contemporains et le jugement de la postrit ; le danger dune perte dactualit ; mais aussi le risque dunembaumementpardes fidles se posant en gardiens du temple. Pour ne citer que quelques noms en plus de celui de Ricur, telle est aujourdhui la situation de Foucault, de Levinas ou de Derrida, comme hier dHeidegger, Arendt, Sartre ou Aron. Une chose est certaine, tout se joue dans leur capacit sadresser de nouvelles gnrations, qui leur offriront unesecondevieet peut-tredavantage. De ce point de vue, la diversit des objets de Paul Ricur et sa manire dassumer une certaine intemporalit des concepts tout en affrontant le caractre fuyant de lexprience sont une chance. p

Ecouter lenfant
Violemment attaqu en 2011 par les associations de parents denfants autistes, Pierre Delion, professeur de pdopsychiatrie au CHRU de Lille, rpond ses dtracteurs en effectuant une synthse de ses approches cliniques. Partant de la rvolte des annes 1960, il montre comment sest modifie, sur le terrain de la psychiatrie hospitalire, la relation entre les soignants, les parents et les enfants. Un grand progrs a t accompli, dit-il, lorsquon sest aperu que la souffrance psychique dun enfant rsultait souvent dune absence de parole. Seule une coute singulire permet de la prendre en compte, mme chez des enfants qui ne parlent pas mais qui ragissent par des symptmes divers. Delion cite de nombreux cas, tel celui dHadrien, devenu insomniaque pour rpondre la dtresse de son pre dpressif et pileptique. Et il dplore que la psychiatrie contemporaine ait abandonn cette coute pour sombrer dans une approche neuronale, centre sur lvaluation des comportements. Au passage, il relate lhistoire du packing, mthode conteste denveloppement du corps dont il dmontre quil ne faut pas labandonner, notamment dans les cas dautomutilation et de violences extrmes. Un livre de combat fond sur le refus de la fatalit: rien nest jou davance et tout est toujours possible, condition de croire aux vertus dun humanisme clinique. p Elisabeth Roudinesco
a Ecouter, soigner. La souffrance psychique de lenfant, de Pierre Delion, Albin Michel, 176 p., 15 .

Echange de paroles sincres dans lair rarfi des lieux de pouvoir

Lcrivain et essayiste Herv Hamon a rencontr, candide, des grands patrons et des politiques. Ils voquent la solitude, largent, le rel
quavoir le pouvoir ? Quest-ce quun dcideur ? Herv Hamon ne cache pas tout ce qui a priori loppose ces figures dexcutifsencravats,lui qui a renoncmthodiquement au pouvoir personnel, mme celui, modeste, de rdacteur en chef adjoint.LaDfense? Lesbureauxdu boulevard Haussmann? Il sy rend comme chez les Hurons ; on le devine amus par les rituels de cet autre monde, frtillant tel un ethnologue qui dcouvre son terrain. LouisGallois, Jean-LouisBeffa,PaulHermelin, Franck Riboud, les grands patrons sont les plus nombreux : Hamon les coute avec une candeur toute dlibre parler deux, de leur parcours, de la prise de dcision, de largent. Un sujet aussi vaste nimpose pas de questionnaire. Lauteur devise avec ses interlocuteurs plutt quil ninterroge. Cest une faon, aussi, de ne pas prendre lascendant, de laisser prcisment flottante, le temps de la conversation, la question de celui qui dirige. Les retranscriptions laissent croire la sincrit des changes. Certains semblent sen mordre aujourdhuiles doigts : les organisations syndicales de postiers ont formellement protest contre les propos tenus par leur PDG, JeanPaul Bailly, qui voque des salaris parfois un peu inadapts . ble exister pour de vrai, livresse de dcider aussi. Largent est un moteur, une libert. Certains laiment, dautres restent impermables son attrait. Mais ces sommes folles, ces rmunrations extravagantes, qui font scandale ? La dmesure viendrait palier leur faible lgitimit, cest lhypothse dHerv Hamon : il leur faut se vendre cher pour tre certain de valoir quelque chose. Rien dautre? Non. Aprs tout, ces hommes et ces femmes den haut ne sont pas si passionnants.Cest la limite du livre, son enseignement. Derrire leur costume, la principale sduction des dcideurs se rsume en dfinitive leur dissemblance, aucunpour pensercommelautre.En comparaison de la vie en entreprise, le cabinet ministriel, cest du Canada Dry , assne Philippe Grangeon, directeur de la communication chez Capgemini. Faux, rplique Alain Jupp, racontant sa soire dans le bureau de Franois Mitterrand en 1993 attendre,et obtenir, que les Serbes retirent leurs canons de Sarajevo : Ce nest pas le rel, a ? Au fond, cest la rivalit qui irrigue tout le livre : qui se confronte au rel ? O gt le pouvoir qui a de lincidence sur la vie, sur nos vies ? A Matignon ? A la Dfense ? A moins car cest la question en creux que ce ne soit dans les livres ? p
Ceux den haut. Une saison chez les dcideurs,

Julie Clarini

est un genre. Un genre que les journalistes nosent plus se donner. On se prendrait le regretter, emport par le nouvel essai dHerv Hamon, Ceux den haut. Tout de mme, le charme dun ton dgag, dune enqute qui ne revendique ni lexhaustivit ni le fameux chantillon reprsentatif Qui dit demble que, non, il ny a pas de cadre, simplement un sujet, vague, confus : lexercice du pouvoir. Quest-ce

Faible lgitimit Mais alors ? Quont-ils nous dire, ceux qui dcident ? Dabord que les clichs sont parfois justes. La solitude du chef, a sem-

dHerv Hamon, Seuil, 272 p., 19 .

Chroniques
A titre particulier
Ta lettre dans Minuit mavait boulevers et arrach les nerfs. Guibert tente plus ou moins de le rassurer : Je nai pas videmment de sentiment purement amoureux pour toi, car il serait bien toqu. Mais le silence de son ami le blesse : Jimagine que tu cloues mes lettres sur un panneau de quartier pour mexposer la rise, une affection tenace et ridicule a remplac les chouettes du diable. Lopposition de ces deux tempraments dhommes et dcrivains ne suscite pourtant aucun malentendu. Ils demeurent lun et lautre trs attentifs ce quils vivent et crivent. Mais, tandis que Guibert, aprs lui avoir confi quil nautorisait aucune main, mme la plus adore toucher ses cheveux, ajoute : Je rviserais sans doute cet interdit, mon doux Eugne, si tu avanais un jour ta main vers eux , Savitzkaya, moins distant que fidle son registre, lui retourne des phrases sans aveu, mais non sans douceur : Je cueille des escargots et je les mange, je pche lombre, je suis une coloquinte, rien dautre. Une amiti amoureuse vcue aussi, surtout peut-tre, par correspondance, des phrases offertes comme des fleurs,changescommedes baisers.Rarement lcriture nous aura fait leffet dtre si videmment un autre corps sensible. p
Lettres Eugne. Correspondance 1977-1987, dHerv Guibert et Eugne

Vendredi 26 avril 2013

0123

Frres dcriture
Le feuilleton
dEric Chevillard

ordinaire, deux crivains qui se rencontrent entreprennent aussitt de casser du sucre sur le dos de leurs diteurs, aprs quoi ils fulminent de concert contre le lecteur ladre et incurieux que ses gots mal placs portent vers la concurrence notoirement indigente. Plus rarement, ils abordent la question littraire, avec prudence, nayant lun pour lautre quune estime assez mince, modre encore par la mconnaissance partage de leurs uvres respectives. Exceptionnellement, pourtant,se produit un miracle: ces deux crivains se dcouvrent des mes surs,ils saiment,et leur amiti a le privilge de scrire et de durer ainsi un peu plus longtemps que lordinaire des affections terrestres, de sexalter aussi sans doute et de saccomplir pour une bonne partdans les lettresquils changent.Quelles traces restera-t-il de la correspondance par courriel des crivains contemporains? Quel chercheur en littrature osera descendre dans le puits sans fond de la mmoire lectronique ? Combien de mtres de corde? Quelle quantit deau et de vivres emporter? Cest donc avec une motion supplmentaire,ne de ce sentimentde lire peuttre lun des derniers recueils du genre, que nous ouvrons aujourdhui le volume des Lettres Eugne qui rassemble la correspondance dHerv Guibert et Eugne Savitzkayaentre1977 et 1987.Derniers textes indits de Guibert galement, dont il a du moins autoris et souhait la publication, dernire occasion de lire cette criture charge en lectricit qui nous envoie des chtaignes comme un fil dnud, moins impitoyable ici que dans les livres mais toujours terriblement prcise, cette phrase harponneuse qui vibre tout du long et se fiche coup sr dans sa cible. Cest lui qui prend linitiative de cette correspondance, alors que les deux crivains gs de 22 ans viennent de publier leur premier roman, La Mort propagande, pour ce qui le concerne, aux Editions Rgine Deforges, et Mentir, pour Eugne Savitzkaya, aux Editions de Minuit : Jai aim votre livre, alors je vous envoie le mien. Demble, Herv Guibert admire lcrivain Savitzkaya. Cest ce charme-l qui est au dbut de lhistoire et nous le comprenons sans peine : Eugne Savitzkaya est un magnifique crivain, un pote rare, dont la langue matrielle et concrte ouvre pourtant sur une ferie singulire. Une uvre comme une fort, avec la rude corce et le lutin. Tant pis pour ceux qui nont pas lu Sang de chien (Minuit, 1989), Marin mon cur (Minuit, 1992) ou, plus rcemment, Propre rien (Didier Devillez, 2010), ils ne savent pas ce quils ratent: ce prodige dans leur dos !

A lenthousiasme dHerv Guibert, Eugne Savitzkaya, qui est belge et vit Lige, rpond avec une certaine rserve et un laconisme relev par quelques-unes de ces formules dont il a le secret: Jai trs peur des autobus qui passent ma hauteur, des cent archers quils contiennent. Puis les deux crivains se rencontrent et la passion littrairedeGuibertschauffe,se mlange duntrouble quecelui-cine songepas dissimuler: Jai t trs content de te voir, je te lai dit, et en mme temps un peu attrist par ta froideur (). Je tai surtout embrass, aumomentdete quitter,par bravade,et jai

Dominique A auteur, compositeur et interprte

Le nain,la princesse et lcrivain

CHAQUE FORT son loup. Mme sil ny en a plus beaucoup, tant lhomme leur a men la vie dure, il en reste toujours un, rder, ne ft-ce que dans nos rves. Il arrive quil se manifeste sous une autre apparence. Et quil sorte des bois pour y conduire lui-mme sa proie, mfiante, mais consentante. Dans Celle qui dort, quatrime roman de Bernard Foglino, le loup est un nain, du nom de Walter. Lors dune sance de ddicaces au Salon du livre de Sournois, une imaginaire et peu riante bourgade lest du pays, il aborde Pascal Cheval, crivain succs sous le pseudonyme de Della Torre. Cheval abhorre les nains, traumatis par lun deux durant son enfance, mais Walter est insistant : il enjoint lcrivain de laccompagner pour faire la lecture sa compagne, Belle, admiratrice de luvre de Della Torre, car il est persuad que la voix de celui-ci saura tirer la jeune femme de ltrange sommeil dans lequel elle est plonge, telle une princesse de conte. Cheval se dfile, fuit, avant dtre contraint par les circonstances suivre le nain jusqu sa demeure au fond des bois, o le cauchemar peut enfin commencer, et les enjeux du livre se rvler. Avant que cette rvlation nait lieu, et en labsence dune quatrime de couverture explicite, je me suis demand quel livre jtais en train de lire: un thriller, un roman fantastique, un conte gore ? Tout a la fois ? Cest un sentiment un peu perturbant, et assez plaisant. Tout lecteur devrait ainsi ne jamais savoir o il met les pieds (les yeux) en ouvrant un livre, et sy perdre, comme en fort.

Dernire occasion de lire la phrase harponneuse dHerv Guibert

eu la sensation dune chair froide, qui se rtractait, dun cadavre ou dune petite fille sournoise. Cesphrasesseretrouventpresque lidentique dans un texte que Guibert publie en 1982 dans la revue Minuit : Lettre un frre dcriture. Comme toujours, chez ce dernier, luvre et la vie se nourrissent lune de lautre. Il serait plus juste de dire quelles se dvorent, jusquau sang, jusqu los. Herv GuibertprovoqueEugneSavitzkaya dans ses lettres nombreuses, o la gnrosit et la stratgie rivalisent sans cesse et auxquelles leur destinataire rpond irrgulirement, un peu dbord, semble-t-il, par cette passion imprieuse qui cependant ne le laisse pas insensible :

Savitzkaya, Gallimard, 144 p., 15,90 . Signalons, dHerv Guibert, la rdition de Vice, Gallimard, Larbalte, 130 p., 16,90.

EMILIANO PONZI

On nest pas bien, ici ? Le sentier semble au dpart pourtant bien balis : le hros est un auteur mdiocre de romans anodins flattant le lectorat, sous la houlette dun diteur cynique. Le dcor du livre nest pas plus engageant : tout suinte la tristesse et la btise crasse, une ambiance de campagne arrire voquant les films seventies de Jol Sria (Les Galettes de Pont-Aven, Comme la lune...), ou Pays perdu, de Pierre Jourde (LEsprit des pninsules, 2003). Foglino sen dlecte, et multiplie les bons mots. On pourrait assez vite avoir la tentation de refermer le livre, pourtant, lcriture est habile et, sous latmosphre uniformment poisseuse et lironie permanente, on se dit quune autre route, plus personnelle, pourrait bien se dessiner. Cest le cas. Celle qui dort est une fable, videmment cruelle, comme toute fable. Cest aussi une mtaphore, qui se rvle mesure que le voile se lve sur le hros, une fois celui-ci introduit dans lantre du monstre, qui nest finalement pas tel quon limaginait. Les apparences sont trompeuses et les dents du loup mousses. Cest la princesse qui, dsormais, a les canines acres; ranime par la voix de lcrivain, elle entend son tour rveiller sans mnagement son sauveur : elle dvoile ainsi au grand jour lcheveau des traumatismes et des lchets qui ont fait de lui lhomme quil est, touff par son double littraire, ayant sacrifi ambition et fiert au confort promis par son diteur dmiurge. La question On nest pas bien, ici ? revient comme un mantra pass de bouche en bouche, dun personnage lautre, symbole de tous les renoncements, de linfidlit soimme, au prix dun bonheur inquiet. Le hros cherche fuir une fois de plus, mais la vrit, une fois nonce, oblige. Il na plus qu disparatre, et on pourrait en rester l, pour une fois pas hostile une fin en suspens. Foglino choisit de refermer soigneusement la porte, et cest dommage. Pas assez toutefois pour entacher le vif souvenir que laisse ce conte philosophico-mtaphysique, bien aprs sa lecture. p
Celle qui dort, de Bernard Foglino, Buchet-Chastel, 208 p., 14 . Signalons, du mme auteur, la parution en poche de Bienvenue dans la vraie vie, Libretto, 226 p., 9,10 .

Quidcide? Ni moncerveauni moi

IL ARRIVE RAREMENT quon pense Lord Gifford (1820-1887). Pourtant, de fortes raisons incitent prouver, envers ce gentleman, une relle gratitude. Sa dcision de lguer une partie de sa fortune aux quatre universits de lEcosse afin dorganiser des confrences annuelles, publies ensuite, nous a valu, au fil du temps, une admirable brochette de travaux. Parmi les intervenants rcents, on remarque par exemple Vattimo, Chomsky, Nussbaum, Steiner ou Putnam, qui succdent Arendt, Aron, Toynbee, Bohr, Dewey et Whitehead, sans oublier Bergson ou Frazer Excusez du peu ! Dans ce cadre, en 2009, sest exprim Michael Gazzaniga, lun des grands spcialistes du cerveau, professeur luniversit de Californie. Son sujet, au premier regard, navait rien daffriolant: que nous disent les neurosciences de la vieille querelle dterminisme ou libert ? On craint videmment un expos hypertechnique, dbouchant sans surprise sur le nime constat de dcs du libre arbitre Pas du tout! Ce scientifique parle de manire vivante, accessible, parfois drle, et il est diablement intressant dun point de vue philosophique. Car il dit tout autre chose que ce quon sattend entendre. tis lextrme, ce rsum reflte une vulgate trs rpandue que Gazzaniga conteste allgrement! Lintrt de ses analyses est de distinguer clairement entre lmergence de notre esprit, entirement dpendante de nos neurones, et son autonomie, lie nos relations et interactions complexes avec les autres tres humains. Produit par le cerveau, lesprit serait en fait capable de le contraindre. Du coup, pour Gazzaniga, sans tre libres au vieux sens du libre arbitre autocrate et autosuffisant, nous sommes cependant entirement responsables de nos actes, mme si lunivers dans lequel nous vivons est entirement dtermin. La cl de ce paradoxe tient un changement de registre: nous sommes des gens humains en socit, tres parlants, sujets en relations et pas simplement des cerveaux. Et cette dimension proprement humaine nous singularise radicalement au regard de la nature, inerte ou animale. Dun ct, voil qui simplifie : pour expliquer mon choix dun yaourt la cantine ce midi, pas besoin de remonter au Big Bang Dun autre ct, le jeu se complique pour la recherche scientifique: il lui faut en effet inventer un langage capable de rendre compte de diffrents registres de ralit, englobant aussi bien les particules lmentaires que les intentions conscientes. En tout cas, cette lecture est des plus stimulantes. Et Lord Gifford, sa manire, est un bienfaiteur du genre humain. p
Le Libre arbitre et la Science du cerveau

Figures libres Roger-Pol Droit

Agenda
Unique en son genre, ce rendez-vous expose un ensemble de livres rares ou curieux, manuscrits originaux, photographies, estampes et dessins. Cette anne, la bibliothque du Museum national dhistoire naturelle dvoilera ses trsors et un stand dinitiation la bibliophilie accueillera les visiteurs. De 11 heures 20 heures. Entre: 10 .
www.salondulivreancienparis.fr

a Du 26 au 28avril : Salon du livre ancien au Grand Palais (Paris)

Paradoxe Habituellement, on croit que les jeux sont faits. On constate labsence de ce Moi souverain, source absolue de nos choix, dont les spiritualistes, autrefois, nous rebattaient les oreilles. Convaincu quil ny a pas plus de volont libre que de beurre en broche, on conclut donc que nos populations de neurones produisent cette illusion, et quen fait notre machine crbrale est entirement soumise aux chanes causales de la physique et de la chimie, qui rglent seules nos actions. Bien que schma-

Ce jour-l, 450 librairies remettront une rose et un livre leurs clients, et proposeront un riche programme dactivits: rencontres, lectures, prsentation de petites maisons ddition.
unlivreunerose2013.tumblr.com

a 27 avril : Fte de la librairie indpendante (France et Belgique)

De nombreux intervenants sont annoncs pour ce colloque international consacr aux lieux de Pascal Quignard en prsence et avec la participation de lcrivain. Parmi eux, Pierre Lepape, Dominique Rabat, Arlette Farge, Mireille Calle-Gruber.
www.univ-lehavre.fr

a Les 29 et 30avril : Pascal Quignard au Havre

(Whos in Charge ? Free Will and the Science of the Brain), de Michael S. Gazzaniga, traduit de langlais (Etats-Unis) par Pierre Kaldy, Odile Jacob, 270 p., 28,90 .

Pour ses 30 ans, cette manifestation, prside par Paule Constant et Jean Clair, accueillera, entre autres, Serge Joncour, Axel Kahn, Pia Petersen.
www.foirelivre.com

a Du 3 au 5 mai : Foire du livre de Saint-Louis (Alsace)

0123

Vendredi 26 avril 2013

Mlange des genres 9

Trans Posie
Didier Cahen, pote et crivain

LAfriquedu Sud?Trop de corruption et de violence.Maceet Pylon, les deuxhros de MikeNicol, pourtant coriaces, vontsen rendre compte

Micmac au Cap
polar
Macha Sry

Coupsde foudre
Trois livres de posie, on vit avec et on choisit des vers. On se laisse porter ; on tresse alors les uvres pour composer un tout nouveau pome.

Oh ! l-haut, des nuages dans le ciel Soudain leurs ombres tombent dans la rue Mapleton O Mrs Hurst arrose sa pelouse Avec leye-liner de chez Este Lauder A grand-peine je cerne mes yeux dune clture noire Les femmes se bouchent les oreilles Cachent leur terreur Sous leurs seins levs par lorage
Ginsberg (1926-1997), les uvres compltes pour fans ou ex-fans des sixties. On retrouvera Howl et Kaddish, ces odes fivreuses et libertaires qui signent leur poque; mais aussi lironie postmoderne dun vrai juif new-yorkais imprgn de bouddhisme. Loin des clichs sur la tradition orientale, la Corenne Moon Chung-hee (ne en 1947) propose une posie toute prosaque. Des fraises, une lessiveuse, un jet deau, il y a du Francis Ponge dans sa faon de ramasser les mots pour tutoyer les choses. Alain Duault (n en 1949) sest fait connatre dans les annes 1960 comme crivain, essayiste, spcialiste de Maurice Blanchot. Fou dopra, il deviendra M. Musique classique la tlvision. Il livre ici en pote sa vrit duelle.
Pomes, dAllen Ginsberg, multiples traducteurs de langlais (Etats-Unis), Christian Bourgois, 978 p., 28 . Celle qui mangeait le riz froid, de Moon Chung-hee, traduit du coren par Kim Hyun-ja et Michel Collot, Bruno Doucey, 144 p., 15 . Les Sept Prnoms du vent, dAlain Duault, Gallimard, 136 p., 16,90 .

es insouciants ne gchons pas les vacances. Pourquoi terleurs illusionsaux touristes ? Par exemple, ceux que promnent et protgent, tout au long de leur sjour au Cap (Afrique du Sud), Mace Bishop et Pylon Buso, les deux associs de Complete Security. Venus se faire liposucer les cuisses ou lisser les rides, leurs clients fortuns tirent profit de leur safari chirurgical pour visiter les jardins du centre-ville, les galeries dart, contempler les lions et se prlasser au bord dune piscine. Oh, monsieur Bishop, cest une exprience qui a chang ma vie, scrient-ils. Quelle ville romantique ! Ledit Bishop se garde bien de les dtromper. Mais lorsque sonassoci se demandepourquoiune portion dautoroute sur laquelle sont balancs des blocs de ciment depuis un pont nest pas transforme en passage souterrain, Bishop rpond : Parce que dans ce cas, les gens se feront agresser et les femmes violer. Cest bien le problme , convient son ami. Non, Le Cap na rien dune cit tranquille. Et ces deux-l, anciens trafiquants darmes reconvertis dans le business de la scurit, le savent mieux que quiconque. En 1998, quatre ans aprslespremireslectionslibresen Afrique du Sud, la ville est en proie toutes les formes de violence : rglements de comptes entre gangs, explosions,fanatismereligieux, kidnapping En revanche, les deux associs ne se privent pas dinfliger une petite leon un

Crpuscule sur Le Cap.

SCAGLIOLA-ANA/ONLYWORLD.NET

Avec habilet, lauteur parvient multiplier les personnages au sein dune fresque toute en clair-obscur
gosse de riches, symbole de la rcente ascension sociale des Noirs. Pour rcuprer lAudi vole de ce fils papa ayant une frousse bleue des townships o il na jamais mis les pieds, ils lemmnent en excursion . Ils lui font voir les maisons en parpaings, routes dfonces, fils lectriques en plein milieu des rues protges par des sacs de sable, crasse et chiens crevs dans tous les coins . Pour anecdotiques quils soient dans La Dette, premier tome dune trilogie criminelle intitule Vengeance , ces pisodes sont exemplaires dustyle de MikeNicol: unecriture laconique, des aperus plus loquents que de longs discours. N en 1951, cet auteur sest fait lhistorien puis le conteur de lAfrique du Sud. Il a crit des enqutes journalistiques, bross la biographie autorise de Nelson Man-

dela, sign deux essais avec Desmond Tutu, sest aventur avec succs dans la fable politique, le conte picaresque, le roman gothique, la parabole historique, quilontconduit tre compar son compatriote J. M. Coetzee, Prix Nobel de littrature 2003. Autant douvrages visant dvoiler,strate par strate,ladditionde violences qui, de la conqute coloniale nos jours, ont maill lhistoire de son pays. Il lui suffit dsormais de bribes de dialogues, de rappels, intelligemment distills, pour composer la mosaque des fractures sociales et des traumatismes hrits du pass qui travaillent la socit sud-africaine post-apartheid. Avec conomie, il sait jouer sur les contrastes. Avec habilet, il parvient multiplier les personnages au sein dune fresque toute en clair-obscur. Car, hormis une fillette de 10 ans, personne, dans La Dette, nest totalement innocent. Letitre de ce roman sentenddabordau sens de dette dhonneur . Il y a quinze ans, lintercession dun homme daffaires a permis Mace Bishop de dtourner une cargaison darmes exige par un seigneur de guerre, sans quoi il tait promis la mort. Aussi lorsque ce bienfaiteur lui demande de veiller sur son fils menac par des groupes locaux dautodfense contre la drogue, parce quil gre une bote de nuit o la cocane circule librement, il accepte, sans se leurrer sur lefficacit de sa mission. De fait, la discothque sera dtruite par un attentat. Victime collatrale, sa propre fille sera enleve et, blesse, restera paraplgique. Car Bishop semble

avoir contract une autre dette. Envers une avocate vnneuse, une vamp qui dit le connatre.Ellesait toutde ses faits etgestes lorsquil renoue avec son activit de contrebandier pour une transaction o interviennenttrafiquantsdarmes, de drogues et de diamants. A cela sajoutent une dangereuse ex dbarque de New York et une bimbo qui dcouvre le plaisir de tuer. Ces trois femmes conspirent lui nuire. Soit ses affaires, soit sa vie de famille. Par leur aplomb, leur sang-froid, elles rappellent Jackie Burke, Karen Sisco et Mickey, les hrones de Punch Crole, de Loin des yeux et de La Joyeuse Kidnappe de lAmricain Elmore Leonard (Rivages, 1994 et 1998 ; Gallimard, 1979). Oui, tout le monde est responsable et, comble de lironie, semble lavoir oubli. Tel ce ministredes transportsangolaistouchant des pots-de-vin qui soffusque qu une fois la guerre termine, les gens continuent vouloir (lui) tirer dessus . Ou ce promoteur immobilier vreux : On construit une dmocratie ici. On ne se balade pas tirer sur les gens. Mike Nicol excelle fouiller les zones intermdiaires du bien et du mal, ces contradictions qui dfinissent lambivalence morale. Aprs ses compatriotes Deon Meyer, Malla Nunn et Roger Smith, il simpose comme un grand matre du roman noir. p
La Dette (Payback), de Mike Nicol, traduit de langlais (Afrique du Sud) par Estelle Roudet, Ombres noires, 560 p., 22 .

Fantastique

Matheson est une lgende vivante

Vieil crivain, spcialis dans les romans dhorreur, Alex White, le narrateur de cette fable, entreprend de conter ses lecteurs les vnements qui sont lorigine de sa vocation littraire. Dans lenfer des tranches de la Grande Guerre, un jeune soldat lui dcrit Gatford, son village au cur de lAngleterre, comme un lieu enchanteur. Dmobilis la suite dune blessure, Alex White sy rend, inconscient des dangers qui le guettent. Car ici se croisent deux mondes, deux royaumes. Celui des hommes et celui des fays. Des tres dots de pouvoirs magiques qui aiment jouer des tours ceux qui ont laudace de pntrer dans leur fort inviole. Ngligeant les avertissements des villageois, Alex part lexplorer et entame ainsi un dangereux voyage initiatique qui marquera le point de dpart dune carrire littraire la teneur discutable. Tel nest pas le cas de lauteur de Dautres royaumes. Richard Matheson, n en 1926, a bti en soixante ans une uvre qui la class parmi les plus grands noms de la science-fiction caractre horrifique. Ecrivain (Je suis une lgende, 1954, Lhomme qui rtrcit, 1956) et scnariste (Duel, de Steven Spielberg, 1971), il a contribu forger la culture populaire amricaine dhier et daujourdhui. Son retour lcriture, aprs dix ans dclipse, est teint dautodrision. Alex White, son alter ego, nhsite pas se moquer de lui-mme et de la pitre qualit de sa plume ( vingtsept romans, vingt-sept salets ). Derrire ce factieux jeu de miroir se devine la dmarche mouvante dun vnrable romancier qui tente de comprendre pourquoi il est devenu une icne de la littrature fantastique. p Nicolas Lefort
a Dautres royaumes (Other Kingdoms), de Richard Matheson, traduit de langlais (Etats-Unis) par Patrick Imbert, Jai lu, Nouveaux millnaires , 284 p., 18 .

LEcume des jours pour tous les gots

LeromandeBorisViansortenfac-simil,enpocheavecdossierpdagogique etaucinma
classique
vraie, car je lai imagine dun bout lautre, crivit celui-ci dans les notes prparatoires de son roman rassembles en fin de volume. Et plus loin : Ce nest pas facile de trouver sa voie, sauf quand on est mort, mais on ne meurt jamais le premier. Son criture cursive est trs lisible et les feuilles souvent ornes de croquis. A loccasion de la sortie en salles de ladaptation cinmatographique par Michel Gondry, le Livre de Poche dite, pour sa part, un dossier pdagogique incluant un long entretien avec le ralisateur. La lecture de LEcume des jours, ladolescence, la, dit-il, libr : Mon imagination, ma crativit sen sont trouves renforces. p M. S.
LEcume des jours, de Boris Vian, Editions des Saint-Pres, 440 p., 119 ; le Livre de Poche, 352 p., 8,60, avec un dossier pdagogique spar de 94 p.

oris Vian avait 27 ans lorsque parut en 1947 LEcume des jours, o les nnuphars empchent de respirer, o les maisons sobscurcissent et rapetissent. Lhistoire de Chlo et de Colin ? Le plus poignant des romans damour contemporains , assurait Raymond Queneau. En dpit du soutien de Jean-Paul Sartre qui en divulgua de larges extraits dans Les Temps modernes, Gallimard nen coula lpoque que 400exemplaires. Les Editions des Saint-Pres publient le fac-simil, sous coffret, de lintgralit du manuscrit, rdig au dos dimprims de lAssociation franaise de normalisation (Afnor), o lingnieur Boris Vian tuait lennui. Cest une histoire entirement

Cest le titre du nouveau horssrie du Monde dans la collection Une vie, une uvre . On y lira un portrait de lartiste par lcrivain Philippe Boggio, des extraits choisis de luvre, un entretien avec Michel Gondry, le ralisateur de ladaptation au cinma de LEcume des jours, des textes de dbats et dhommages signs Franois Caradec, Angelo Rinaldi, Raymond Queneau, Simone de Beauvoir, Serge Gainsbourg, Juliette Grco Boris Vian, un gnie davance, 124 p., 7,90 , en vente en kiosque.

Boris Vian, un gnie davance

10

Rencontre

Vendredi 26 avril 2013

0123

Graham Swift
Le romancier anglais, BookerPrice 1996, se montre trs rservquand il sagit de parler de lui-mme. Faut-ilsen tonner? Toute son uvre, dont le superbe Jaimerais tellementque tu sois l, exprimesa fascination pour lindicible

Le monde est plein de mots

Florence Noiville Envoye spciale Londres

Parcours
1949 Graham Swift nat Londres. 1980 Il publie son premier livre, The Sweet-Shop Owner ( Le propritaire du magasin de bonbons , non traduit). 1992 A tout jamais (Gallimard, 1993). 1996 Il reoit le Booker Prize pour La Dernire Tourne (Gallimard, 1997). 2003 La Lumire du jour (Gallimard, 2004). 2007 Demain (Gallimard, 2008).
texte sur le negroni. Il sort un recueil dessais, Making an Elephant (Picador, 2010, non traduit). On y dcouvre que Graham Swift nest pas seulement un (excellent) auteur de fiction mais quil a aussi crit ce que lon sait peu en France , sur Montaigne, Isaac Babel, la Grce et le negroni. Car cette boisson est indissociablement lie ses dbuts dans lcriture, explique-t-il. Cest mon premier diteur, Alan Ross, qui me la fait dcouvrir . Ross et le negroni lui ont permis dchapper la claustrophobie des auteurs qui nont encore rien publi. Ctait en 1976. Les deuxhommesse retrouvaientdansunrestaurant italien. Alan me disait : Presque L, on y est presque Javalais mon negroni et jtais Rome, Palerme Je sentais le soleil percer enfin travers les nuages. Ce qui est drle, poursuit Swift, cest que, bien plus tard, WilliamBoyd lui a racont la mme histoire. Exactement la mme. Lui aussi avait t dcouvert par Ross, qui lui avait fait goter le negroni ! Je me dis quon nest srement pas les seuls. Il y a peut-tre Londres une confrrie insouponne. Le cercle des crivains du negroni! De lItalie, nous passons la Grce. Cest l, au moment de la chute des colonels, en 1974, que Swift sest mis crire. Son premier roman. Ou du moins, ce quil pensait tre son premier roman. De retour Londres, jai dcouvert que le manuscrit ne valait rien. Vraiment rien. Ctait mme un dsastre. Alors ? Alors rien Je nen ai rien fait. De quoi parlait-il ? Swift fait mine davoir oubli. La seule chose sur laquelle il insiste, cest le ct dcisif de cet chec premier. Avant cela, je voulais tre crivain comme on veut tre conducteur de trains. L, javais pass un test. Jtais arriv au bout dun livre. Je savais que je deviendrais crivain. A couter Graham Swift, il ne se serait rien pass dautre dans sa vie que cet chec fondateur, la dcouverte de lcriture sous jai limpression que rien na vraiment chang. Je suis rest le mme. Chaque roman charrie son lot de solitude, dangoisse mme, comme si ctait le premier. Et pour ce qui est de lcriture, eh bien, il sagit toujours de se colleter avec les choses importantes. Lesquelles? Oh toujours les mmes Things that matter , rpte-t-il en serrant le poing. Il a un silence pensif, puis : Je ne vois pas bien ce que je pourrais faire dautre Dans Jaimerais tellement que tu sois l, ces choses qui comptent sont au nombre de trois. Le couple, la mort, la folie. Cest un triangle , dit-il. Le couple est celui que forment Jack et Ellie, mins par une distance de plus en plus insidieuse. La mort est celle de Tom, le frre de Jack, abattu en pleine guerre dIrak, alors quil navait plus fait signe sa famille depuis longtemps. Et la folie est celle des vaches, le prcieux cheptel de la vnrable exploitation familiale, dans le Devon. Je me suis toujours intress cette tragdie de la vache folle qui a dtruit le mode de vie et les communauts de cette partie de lAngleterre, dit Swift. A sa connaissance, aucun autre romancier ne stait empar avant lui de cette histoire. Aprs la vache folle, il y a eu lpidmie de fivre aphteuse. La folie semblait ne devoir jamais finir. Elle tait partout. Elle navait pas de limite Ce nest gure surprenant: ce qui a plu GrahamSwift, par-dessus tout, cest le personnage de Jack. Un homme faonn par la terre et lhistoire familiale.Et surtout un taiseux , comme lui. Lattrait de linexprim, toujours. Ou de linexprimable. Jack nest pas quelquun qui pense. Ni quelquun qui aurait lhabitude de formuler les choses. Or, voici quil se trouve soudain aux prises avec ce dont on pourrait parler pendant une vie entire. La mort du frre qui fait remonter des flots dmotions jamais admises on ne pleure pas chez les Luxton. Lamour qui meurt. La fin dun monde aussi, celui de lagriculture et des campagnes anglaises. Jaimerais tellement que tu sois l, un roman de deuil? Je ne crois pas, dit Swift. Il arrive que les morts rendent les vivants plus vivants. Silence. Ah si !, dit-il. Pour revenir la forme, il y a une chose importante qui a chang avec le temps. Autrefois, il y avait chez moi une manire de dire : Dites donc, regardez un peu ce que je sais faire avec les mots. Je naurais jamais pu
LEWIS/WRITER PICTURES/LEEMAGE

on ami, lcrivain Kazuo Ishiguro, nous avait prvenue. Un portrait de Graham Swift ? Autant dire mission impossible. Graham est un cauchemar pour les portraitistes La raison? Il y en a au moins deux. Dabord, Graham Swift est anglais. Trs anglais. Voyez son nom mme Graham comme Graham Greene, linspirateur dEspions sur la Tamise. Et Swift, comme Jonathan, le pre de Gulliver. A lui seul, ce patronyme semble un concentr dEnglishness. Or, chez les Anglais, comme on sait, le soi ne va pas de soi. On parle, on sourit, on plaisante. On biaise au besoin. Mais on ne se livre pas. La deuxime raison qui nest peuttre pas sans rapport avec la premire , cest que, plus que tout autre, Swift a le got de lindicible. Cest comme a, je suis irrsistiblement attir par le non-dit, le tacite Tant de choses dans la vie relvent de linexprim Il nen dit pas plus. Mais son regard signifie : Dbrouillez-vous avec a, mes blancs, mes silences. Analysez ce qui ne relve pas du langage. Attendez, observez Il ny a pas que les mots, que diable ! Plus tard dans la conversation, Swift donnera tout de mme une cl. Le monde est plein de mots , dit-il dun air quasi dgot. La tche de lcrivain, cest justement de sen mfier. Peut-tre mme de sen dbarrasser. Un peu comme un peintre qui mettrait du blanc partout sur sa toile avant de poser une couleur, une seule, Swift commence par faire table rase des phrases inutiles. Du bruit. Et puis il pose ses mots. Des mots qui soudain psent leur poids de mots. Curieusement, le premier sur lequel nous nous attardons, ce jour-l, est le mot negroni . Attabl au restaurant Michelin de Kensington, Swift sirote un negroni, son apritif prfr. Vous connaissez ? Vermouth, campari, gin Quelques gouttes dorange. De leau gazeuse pour allonger le tout et vous obtenez ce breuvage rouge feu, dit-il avec un enthousiasme inattendu. Un soleil couchant dans un verre cocktail ! Tout de mme, il a peuttre t un peu loin dans la confidence. Alors, il se reprend. Se barricade derrire ses livres. Et ajoute sur un ton plus srieux : Figurez-vous que jai crit un

Extrait
Soixante-cinq ttes de btail. Ou pour calculer la chose autrement (et peu importent les promesses dindemnisation): la faillite. La faillite une chance qui ntait pas si loigne, la faillite qui, de toute faon, les menaait insidieusement depuis la mort de Vera Luxton. () Des annes plus tard, ici mme dans cette villa du bord de la mer, Jack avait allum la tl et dit : Ellie, viens voir a. Viens voir vite. Ctait le grand bcher funraire Roak Moor, un retour dans le Devon. Des milliers de btes empiles, des milliers dautres en train de pourrir dans les champs. La chose brlait jour et nuit. La fume aurait certainement t perceptible, au-dessus des collines lointaines, depuis Jebb. () Eh bien, Jack, avait dit Ellie, en lui caressant la nuque, Avonsnous bien fait de partir ? Avonsnous bien fait de partir ? Mais il lui avait fallu rsister ltrange sentiment contraire; quil aurait d tre l-bas, de retour Jebb, au cur des vnements. Ctait l qutait sa vraie place.
Jaimerais tellement que tu sois l, pages 14-15.

Aucun autre romancier ne stait empar avant lui de cette histoire de vache folle
le soleil de Volos, et puis ltape symboliquedu negroniquelques annes plus tard. Cest vrai, dit-il. Tout sest en quelque sorte arrt pour moi 25 ans. 25 ans et demi peut-tre. Cest mon ge interne Aprscela, il ny a plus rien eu dessentiel Rien dessentiel ? Et ses premiers romans qui lui vaudront dtre, ds les annes 1980, remarqupar la prestigieuse revue Granta et sacr meilleur espoir de la fiction britannique ? Et Le Pays des eaux, qui senseigne aujourdhui dans les coles et les universits outre-Manche? Et linoubliable Dernire Tourne, couronne en 1996 par le prestigieux Booker Prize ? Oui, dit-il doucement. Pourtant,

Quand le pass explose comme une bombe

GRAHAM SWIFT a raison. Les choses qui comptent , les seules qui lintressent, sont toujours les mmes : la mort, la vie, le temps, la perte Mais ces alles frquentes et cest l le miracle Swift , lcrivain russit nous les montrer sous un jour presque nouveau, comme des petits chemins quasi insouponns. Peut-tre parce qu chaque livre Swift associe ces thmes ltude fine dun milieu : les universitaires dans A tout jamais, les petits commerants du sud de Londres dans La Dernire Tourne, les dtectives privs dans La Lumire du jour Ici, cest lAngleterre rurale du Devon avec ses fires gnrations dleveurs qui est mise en scne. Lorsque le roman souvre, Jack, le narrateur, est seul sur lle de Wight o Ellie et lui, ruins par la tragdie de la vache folle, se sont reconvertis en tenant un camping. Cest lhiver, il pleut, Ellie vient de quitter Jack. Peu de temps auparavant, Tom, son jeune frre, a trouv la mort dans le conflit irakien. Le pass alors explose comme une bombe au visage de Jack. Les souvenirs remontent et, avec eux, les malentendus, les motions bien enfouies dans les mandres ombreux de la mmoire. Comment peut-on passer si loin de ceux quon aime? Comment sommes-nous tous si profondment faonns par lHistoire certes, mais aussi par nos familles, leurs secrets, leurs mythes? Swift ne propose pas de rponse. Plutt des silences et des points dinterrogation. Et une complexit qui va croissant mesure que lon senfonce dans la psychologie des personnages. Mais sa prose faussement simple finit, on ne sait comment, par percer le rel. Par faire ondoyer la vrit sous la surface des choses Du grand art. p Fl. N.

crire: Il sortit de la pice ou Elle sassit. Aujourdhui, cest diffrent. Je fonctionne beaucoup plus simplement. Cest peut-tre cela, la maturit. Pouvoir crire : Il sortit de la pice ou Elle sassit Voil. Graham Swift sarrte l. Pas question que le negroni lemmne trop loin. Dailleurs, il a raison. Lessentiel est ailleurs. Lessentiel est dans ses livres. p
Jaimerais tellement que tu sois l

(Wish You Were Here), de Graham Swift, traduit de langlais par Robert Davreu, Gallimard, Du monde entier, 416p., 23,90 .