CAHIERS

DU CINMA

v a \j

JACK PALANCE fait une cration inoubliable dans ATTAQU (A t t a c k ), le lilm de Robert Aldrich tire d une pice de Norman Brooks Pr ix de ]a Critique Italienne au Festival de Venise 1906 (Production T h e A s s o c i a t e s an d A l d k i c h , distribue par
les A r t i s t e s A s s o c i s ).

Cahiers du Cinma
NOTRE COUVERTURE O C T O B R E 1956. TOM E
X I No

63.

SOMMAIRE
Andr Bazin ................. Josef von Ster n ber g .. Gabriel Arout ............
G eo rg es M a r c h a i e t S im o n e S ig n o re t d a n s LA MORT EN CE J ARDI N, le n o u v e a u f i lm e n E a s tm a n o o lo r d e L u is B u n u e l, s u r u n s c n a r io de lu im m e, R aym ond Q u en eau et L u is A lco riza. G a b r ie l A ro u t, d ia lo g u is te d u f ilm , v o u s e n t r e t i e n t , p a g e 13, d e s a v e n t u r e s d e l q u i p e a u c u r d e la j u n g l e m e x ic a in e . (C o p ro d u c t i o n f ra n c o -m e x ic a in e D I S MAGE - PRODUCCIONES TEPEYAC, d i s t r i b u e p a r CI NEDI S.)

Palmars vnitiens ...................................... Plus de lumire (I) ....................................... En travaillant avec Luis Bunuel ................ Le fer dans la plaie ..................................... Becker et Lupin..... ......................................... Le Petit Journal du Cinma ..................... . En passant par Karlovy-Vary ................. . Les lecteurs des Cahiers et la politique des auteurs ................................................. Flash sur le cinma indien ........................

2 5 1S 18 29 32 52 54 59

Jean Domarchi ........... Fred Carson ................ J. Dranger, C. Bitsch, A. Martin, L. Moullet .............................. Louis Marcorelles ....... Eric R o hm er................ T.-M. Ramachandran .

Les Films
Eric R o h m er................ Jean Domarchi ........... Jacques S ic lie r............ Jean Domarchi ......... . Charles Bitsch ............ Jacques S iclier............. Jean-Yves G o te ......... Le Roi des Montagnes (La Charge des . Tuniques bleues) ........................................ ..37 Lang le Constructeur (La Cinquime Vic time) ............................................................... 40 Un film exprimental (Gervaise) ............ ..... 42 Minnel le Magnifique (Brigadoon) .............44 Quine hourra ! (Ma Sur est du tonnerre) 47 Les surprises du cabotinage (C'est arriv Aden) ......... .................................................49 Saluer Melville ? (Bob le Flambeur) ...........5J 61

Films sortis Paris du 28 aot au 11 septembre

Ne m a n q u e z p a s de p re n d re , p a g e 36, LE CONSEIL DES DIX

CA H IE R S DU CIN EM A , r e v u e m e n s u e lle d u C in m a e t d u T l -c in m a , 146, C h a m p s-E ly s es, P A R IS (8e) - E ly ses 05-38 - R d a c te u r s e n c h e f : A n d r B a z in , J a c q u e s D o n io l-v a lc ro z e e t L o D u ca, D ir e c te u r -g r a n t : L. K eig el. Tou s droits rservs

Copyright by

les Editions de lEtoile.

PALMARS

VNITIENS
Palmars de la XVIIe Mostra Internationale d A r t C inm atographique
1. Le Jury de la XVIIe M ostra Internationale d'A rt Cinm atographique a l"honneur de p rsenter son rapport sur les films choisis p a r l a Coimission Artistique et rem ercie la Direction de l'occasion qui lui a t donne d'exprim er son jugem ent sur u n choix d' u v re s cinm atogra phiques d e si haut intrt. . 2. Au cours des discussions qui se sont succd ces derniers jours, le Jury a t u n a nime, d a n s u n e atm osphre extrmement cordiale, s'efforcer d aboutir une dcision d ig n e d e la h a u te mission esthtique de la Mostra de Venise. 3. Mme si le Jury se doit d e reconnatre q u e d an s deux ou trois cas son attente a t due, il exprim e s a satisfaction pour le niveau estim able des films qui lui ont t p rsen ts et qui ont perm is au public d'apprcier une fois de plus les innom brables possibilits d e l'a rt du film. 4. Tenant rendre tout spcialem ent hom m age la h a u te v aleu r spirituelle d e s films japonais, le Jury s e souvient qu'il doit l'une d es plus b elles motions de cette Mostra certaines im ages offertes p a r le g rand m etteur en scne Mizoguch, d a n s la dernire u v re d e s a vie. 5. Il formule des vux pour q u e les prom esses contenues d a n s L'OGRE D'ATHENES trouvent d a n s le cinm a grec l'occasion d e s'panouir. 6. Il n'est p a s rest insensible a u fait que l a verve satyrique du CAPITAINE DE KOPENICK soutenue p a r l a perform ance d e l'acteur Heinz Rhmann, ait apport cette M ostra un de ses ra res moments de gaiet. 7. Il a p u a pprcier dans la slection italienne l a g ran d e b eaut photographique du film IMPERO DEL SOLE et retrouver l'blouissante m atrise d'interprtation de A nna Magncmi. 9. - 11 est heureux q u e le cinm a am ricain ait pu tre reprsent p a r des personnalits comme Nicholas Ray et Robert Aldrich, dont les noms se sont affirms d a n s les rcentes a n n e s l'avant-garde de la production de Hollywood.

9. Il a t galem ent trs intress p a r l a passionnante originalit d u film mexicain. TOREBO, qui p a r l'intgration de documents d'actualit renouvelle les perspectives du ralism e cinm atographique. 10. - I l a eu le plaisir d e saluer dans la GARNISON IMMORTELLE l a fois la grande tradition plastique du cinma sovitique en la personne de l'o p ra teu r Tiss et la dcouverte d 'un nouveau talent, en celle du ralisateur A granenko, quoique le film ait surtout retenu son attention p a r la simplicit profondment hum aine d e l'interprtation. 11. Il exprime ensuite s a grande satisfaction l' g a rd du choix des deux films franais, qui ont particulirem ent contribu, p a r la qualit d e la mise en scne et de l'interprtation, a u prestige artistique de la XVIIe Mostra Internationale d'A rt C inm atographique. 12. Le Jury a t heureux de voir confirnt p a r CALABUCH et CALLE MAYOR les grands progrs du cinm a espagnol. 13. Finalem ent les deux films qui ont retenu l attention du Jury d a n s ses ultimes dlib rations sont LA HARPE DE BIRMANIE et CALLE MAYOR, Il a adm ir q u e le r alisa te u r japa-' nais ait su exprimer si rem arquablem ent p a r la noblesse des im ag es le conflit d'une vocation m taphysique avec le douloureux appel des sentim ents hum ains. M ais la m atrise technique allie la sincrit m orale de Juan Bardem ne l'ont p a s moins impressionn. Cependant m me les exceptionnelles qualits d e ces deux films ne lui ont p a s p a ru suffi sam m ent dcisives. En consquence soucieux de ne donner cette a n n e la rcom pense suprm e q u ' une oeuvre d'inspiration neuve et q u e les qualits esthtiques im poseraient indiscutable ment comme un chef-d'uvre, le Jury a dcid de ne p a s attribuer po u r 1956 le Lion d'or de la Mostra d e Venise, 14. En revanche le Jury n 'a eu q u e l'em b a rras du choix p o u r l'attribution des Coupes Volp. Il n 'a p a s t du p ar les talents d j clbres et consacrs. Nanmoins sa dcision unanim e pour la m eilleure interprtation m asculine est all e Bourvil pour la fracheur et les contrastes de son rle d an s la TRAVERSEE DE PARIS, Q uant aux actrices tout en tenant rendre un hom m age particulier l'interprtation si sen sible de Betsy Blair dans CALLE MAYOR, le Jury unanim e voulant sa lu er l'panouissem ent d'un iriagnifique et vrai talent, attribue la Coupe Volpi pour la m eilleure interprtation fminine M aria Schell dans GERVAISE.

La grande presse s'est borne faire tat des deux coupes Volpi et de l'absence de Lion d'Or au Palmars de Venise. On l'excuse un peu de n'avoir tenu compte que du jugement en ngligeant les attendus. Ceux-ci en font pourtant juridiquement partie et les commentaires du jury peuvent bien aprs tout valoir ceux des journa listes. La longueur de cette dclaration prliminaire lue par Luchno Visconti ne traduit pas d'ailleurs que l'embarras des jurs, elle tait implique par le nouveau rglement du Festival qui prvoyait que chacun des films prsents repartirait avec une mention explicite du jury justifiant sa slection. Il ne faut pas oublier en effet que dans les perspectives de la nouvelle formule le choix de la commission artis tique constitue dj par lui-mme un palmars. Plutt qu'une suite de phrases aimables les jurs ont prfr proposer au public un petit rapport organis qui aurait d'abord sur les mentions indpendantes l'avan tage de marquer avec plus de souplesse les hirarchies et les nuances et qui per mettrait au surplus en l'occurrence d'expliquer pourquoi et dans quel esprit le Lion d'Or n'tait pas attribu. Encore une fois cet expos des motifs ne prcde pas le Palmars, il en fait organiquement et rglementairement partie. Nous le reproduisons donc intgrale ment. Prcisons que le texte ci-dessus n'est pas la traduction 'du texte italien lu par Visconti au nom du Jury. C'est au contraire la version italienne qui fut traduite du franais lequel fait donc office de version originale. Pour des raisons la fois iho-

riques et pratiques le jury discuta en effet partir d'une premire rdaction en langue franaise. Ce processus explique les lgres diffrences qu'on pourrait relever entre I texte officiel ci-dessus et celui par exemple qui fut reproduit le lendemain dans le bulletin du Festival dit par les soins du FILM FRANAIS et de CINEMONDE. C'est qu'il s'agissait visiblement d'une retraduction en franais du discours italien. Un mot encore. Ren Clment remercia amrement au micro la FIPRESCI pour le Prix de la Critique Internationale qui avait permis d'entendre prononcer dans ce Festival le nom de Gervaise. Cette flche de Parthe tait malheureusement justifie par le fait que les applaudissements ayant clat sur le nom de Maria Schell, Visconti ne put prononcer ou faire entendre celui du film. Or on voudra bien faire au jury ce crdit qu'il n'avait pas par pur hasard pris soin de terminer ce discours prcisment par un titre de film. Mais il eut d prvoir ce qui s'est produit et tourner sa phrase de telle sorte que le mot Gervaise prcdt celui de l'interprte ! On ne saurait penser tout ! ' Andr BAZIN.

N ous rappelons qu'ont t attr ib u s g a le m e n t

Le de Le Le Le

Prix de la Fdration Internationale de la Presse Cinmatographique Gervaise Ren Clment et Colle Mayor de Juan Antonio Bardem, Prix de la Critique Italienne h Attack de Robert Aldrich. Prix de l Office Catholique du cinm a CalabucJi de Luis Garcia Berlanga. Prix de San Giorgio La Harpe de Birmanie de Kon Ichikawa.

N o u s avons d em and quelques confrres leur palmars idal. Voici qui auraient d tre dcerns le Lion d Or et les d e u x C oupes Volp se lon :

Lindsay ANDERSON : La Harpe de Birmanie et Torero de Carlos Velo, Machiko Kyo pour La Rue de la Honte, Luis Procuna pour Torero. Jannick ARBOIS : Attack, Betsy Blair pour Calle Mayor, Bourvil. R.M. ARLAUD1: Calle Mayor, M aria Schell. Franois Prier pour Gervaise. M. BENEDICK : Gervaise, M aria Schell, Jack Palance pour Attack. Maurice BESSY : Catabuch et La Traverse de Paris de Claude Autant-Lara, M aria Schell, Bourvil. Louis CHAUVET : pas de Lion dOr (un faible pour La Traverse de Paris et Calatnich), Maria Schell, Bourvil. Jean DOMARCHI : Derrire le Miroir de Nicholas Ray, Maria Schell, Jack Palance. Denis MARION : Calle Mayor, Maria Schell, Bourvil. Jacqueline MICHEL : Gervaise, Betsy Blair, Luis Procuna. G. MOSCOWITZ : Torero et Calabuch. Betsy Blair, Bourvil. France ROCHE : Attack, Betsy Blair, Franois Prier. Jean-Louis TALLENAY : Torero, Betsy Blair, Bourvil Franois TRUFFAUT : Attack , Maria Schell, James Mason pour Derrire le Miroir.

PLUS
DE

L U M I R E

par Josef von Sternberg

Jose von Sternberg lpoque de Lsinge Bleu.

Michel-Ange, alors qu'il exposait l'un de ses am is 2e nombre de corrections et de retouches quil avait fait subir une statue, se vit rtorquer : Ce sont des baga telles. C'est possible , rpondit Je sculpteur, mais rappelez-vous que des bagatelles font la perfection et la perfection n'est pas une bagatelle .

I
Que la lumire soit, et la lumire fut ! Dieu lut le premier lectricien. Avant la lumiie tait le nant. La lumire fut le sommet de la cration. Puis, d'aprs la Bible, vint un sommet moins lev la cration-de l'homme. Il y eut aussi Promthe qui droba une torche au chariot du soleil pour porter la lumire aux hommes, inversant ainsi, selon les Grecs, l'ordre de la cration bibli que, Pour avoir vol la proprit des dieux, il fut enchan au Mont Caucase et son foie devint la proie des vautours (et, de'ce jour, les cameramen sont gens bilieux). La lumire est signe de feu, de chaleur, de vie. Sans lumire rien n'existe. Le tombeau est le domaine des tnbres. NJ3.L.R. Plus de Lumire est extrait dun livre de Josef von Sternberg paratre prochainement.

Clive Brook et Evelyn Brent dans Vnderworid (Les Nuits de Chicago ), 1927.

Les derniers mots du grand pote allemand Gthe furent : Mehr Licht . Il avait profondment pens la vie et en avait parl mieux que la plupart des hommes, mais quand ses yeux s'obscurcirent,, il ne trouva que deux mots pour exprimer toute sa pense : plus de lumire. Sans lumire rien n'existe. Lil=camra L'histoire de la lumire est l'histoire de la vie, et l'il humain fut la premire camra. Il est conu comme un objectif, et l'image que nous voyons est renverse comme dans une camra mais redresse par le cerveau. Il fallut l'homme des millions d'annes pour inventer une surface sensible qui capte suffisamment vite l'effet de la lumire et quelques annes encore pour ajouter une image l'autre et transformer la persistance rtinienne en phnomne cinmatographique. De chaque objet, un moment privilgi, la lumire peut dvoiler la beaut dans toute sa splendeur. Et ceci nous conduit au domaine de l'artiste. La tche et le devoir de l'artiste ne sont pas tant de piger ce qu'il peut percevoir, mais ce qu'enrichissent son imagination et son adresse, quel que soit le sujet donn. Nous devons apprendre contempler et crer avec l'il et non pas avec la camra. La camra n'est qu'un accessoire et sert principalement cadrer, inclure ou exclure. A l'intrieur du cadre l'artiste organise ce qu'il dsire nous montrer au-del du cadre, il place ce qu'il considre comme sans intrt pour nous.. Savoir se servir de la camra est important, mais il est plus important de savoir se servir de l'il. Sans lumire, nous ne pouvons ni voir ni photographier. Par consquent savoir ce que signifie la lumire est le premier pas vers la dcouverte de ce que signifie la photographie.

George Bancroft ( gauche) et Betty Compson dans The Do dis of New York (Les Damns de lcan ), 1928.

Mystre et clart
Toute lumire part d'un point o elle a le plus d'clat et s'gare dans une direc tion jusqu' perdre toute sa force. Elle peut aller en droite ligne, contourner, s'infl chir, se rflchir et transpercer; elle peut tre concentre ou disperse, attise ou teinte. O elle n'est plus, ce sont les tnbres, et o elle commmence se trouve son foyer. Le trajet des rayons de ce foyer central aux avant-postes des tnbres est la dramatique aventure de la lumire. L'ombre est mystre et la lumire clart. L'ombre cache, la lumire rvle (savoir quoi rvler, quoi cacher, et dans quelle mesure, tout le travail de l'artiste tient dans cette formule). Toute lumire apporte son ombre, et quand nous voyons une ombre, nous savons qu'il doit y avoir une lumire. L'ombre d'Alexandre le Grand se porta sur Diogne lorsque le conqurant demanda au. pauvre homme vivant dans un tonneau dJ exprimer son plus cher dsir, et la rponse fut : Retire-toi de mon soleil. Cette rponse ne signifie pas que Diogne dsirait du soleil, puisqu'il essayait de parvenir l'enviable tat o l'on ne dsire plus rien, mais qu'il tait irrit par cette ombre qui n'avait pas de sens. Le soleil est la plus clatante lumire que nous connaissions. Il ne cesse jamais de darder ses rayons. Lorsque la terre nous dtourne de lui, nous ne voyons les plantes que parce qu'il brille encore. Cette norme source de lumire ne tient jamais en place et ses diverses positions s'appellent jour et nui, aurore et crpuscule . Entre la terre et le soleil se trouve l'atmosphre. L'atmosphre est un voile, une trame diffusante ; quand elle est trop tnue, le soleil devient destructif, quand elle est trop dense, il perd sa puissance. Une atmosphre dense amasse et faonne par les

Betty Compson et George Bancroft dans The Docks of New York. vents prend le nom de nuage et, lorsqu'un nuage intercepte le soleil, la terre devient terne. Le but de ce paragraphe n'est pas de rpter ce que tout enfant connat, mais rappeler que l'angle sous lequel arrive la lumire et le milieu qu'elle doit traverser dterminent, en grande partie, l'aspect d'un objet. La lumire a donc une source, une direction et un point o ses forces la trahis sen t et toute lumire projette une ombre. Si vous choississez n'importe quel objet et placez une lumire n'importe o, vous tes un photographe ; mais si vous parvenez plonger l'objet dans le drame toujours changeant des rayons et des ombre s, vous tes peut-tre un bon photographe. La chambre noire, la lentille et l'argent sensible ne sont que dtails. Plus vous utilisez de sources de lumires, plus vous devez tre comptent. Des lumires peuvent se complter ou se contrarier l'une l'autre ou remplir l'une et l'autre les mmes fonctions, ce qui est pire, car les rayons ne crent plus alors la beaut, mais la confusion. Quand vous apprenez la photographie, commencez avec une lumire ; si vous domptez cette unique lumire, toutes les autres le sont du mme coup.

Une place au soleil

Le cinmatographe commena par se servir d'une seule lumire, la lumire du soleil ; et il suivit le soleil jusqu'en Californie, o il brillait avec le plus d'clat et le plus d'assiduit et o il est maintenant le moins utilis. Cela semble paradoxal,

P h ilip H o lm e s d a n s A n A m e r ic a n T ra g e d y , 1831.

mais n'est pas sans motif. Les premiers studios furent abondamment vitrs pour per mettre au soleil d'y pntrer. Ceux qui avaient bti ces maisons de verre se croyaient capables comme Josu de commander au soleil de s'arrter. Mais le soleil, indiffrent l'homme et ses problmes, poursuivait sa course, et, petit petit, les vitres furent couvertes de peinture noire et le soleil banni, pour cder la place un soleil cr par les mains de l'homme, qui pouvait se mouvoir ou s'arrter sur commande. Les premires lampes, au mercure, taient faibles et vacillantes, mais leur clat se stabilisa, leur puissance dcupla, jusqu' l'invention de l'arc lectrique qui reut cette fois le surnom de soleil . Sa puissance gale celle de millions de bougies allumes, ses effets aveuglants, donnrent l'inventeur la possibilit d'imiter la puissance du soleil, au photographe celle d'imiter ses effets.

La leon des peintres

H y a loin de l'imitation l'art, mme si Von imite la nature. Nous le savons tous d'une manire ou d'une autre. Lorsqu'une fleur artificielle orne le chapeau d'une jeune fille, celle-ci dira : Hein , ri a-t-elle pa s i'air d'tre vraie / , mais offrez cette mme donzelle une branche de cerisier en fleur et elle s'exclamera : Elle est aussi belle que si elle tait peinte . Les peintres nous ont appris comment voir et quoi regarder. Comme, il y a quelque temps, je dbattais cette question avec Erich-Maria Remarque, il me dit :

The Case of Lena Smith, 1929. Chaque iois que je trouve un peintre en train de travailler au milieu d'un paysage m erveilleux, je sais que c'est un m auvais peintre. Cela prouve que le peintre est jug sur d'autres critres que le choix de son sujet. Czanne aimait peindre des paysages banals, tt le matin, bien avant que les autres peintres aient pris leur petit djeuner, parce que la lumire arrivait alors sous un bon angle ; mais il aimait sur tout peindre des pommes, une pendule, des vtements ou un crne : quelque chose d'immobile qu'il pouvait examiner et placer sous la lumire la plus favorable, la mieux contrlable. Les grands peintres, qui ont magnifiquement dit tout ce que la littrature avait nglig, ont fait remarquer avec une insistance loquente que le sujet, bien qu'il puisse rvler l'tat d'esprit du peintre, est secondaire par rapport au traitement. Ils ont peint tout ce qu'ils pouvaient voir et tout ce qu'ils pouvaient imaginer, sans se limiter au seul tre humain. Ils ont peint des voiliers, des montagnes, des nuages et des fleurs, mais aussi la carcasse d'un buf, et, quel que soit le sujet trait, nous avons appris dcouvrir la valeur qu'ils lui confraient condition bien sr d'avoir le souci de, pntrer leur univers. L'un nous enseigna voir les arbres, un autre l'intrieur d'une chambre, un troisime de la neige sale sur de vieilles m asures, ils nous enseignrent trouver la beaut dans la crucifixion, dans un lavoir, dans une autopsie, dans une orgie et dans un corps laid, et dans un visage apparemment laid. Le pouvoir du peintre sur le corps et le visage de l'homme est, sans conteste, terrifiant. N'tant pas, comme nous, oblig de le faire se mouvoir, il peut modeler l'attitude, l'expression jusqu' complte satisfaction et ennoblir son sujet pour l'ter nit. Lonard donne au sourire de sa Mona Lisa une impntrabilit qui peut durer aussi longtemps que notre vieille Terre. Renoir travaille les chairs jusqu' ce que, selon ses dires, elles soient assez tentantes pour lui donner l'envie d'y mordre. Rubens peint les femmes qu'il dsire treindre, Raphal cre les madones qu'il souhaite adorer et Michel-Ange taille dans la pierre, jette sur la toile les tres auxquels il aimerait ressembler, et tous les peintres peuplent leur univers de leurs proccupa-

10

ThimderboU (La Rfle), 1930. tions majeures quand bien, mme il s'agirait du flanc d'un vieux mui peint pal Ulrillo ou d'un clown de Rouault et que cette proccupation majeure n'apparatrait pas instantanment. L'artiste loue ou glorifie, invente en toute libert quand il ne trouve rien, pro teste ou dtruit ce qu'il dteste, mais il n'uvre jamais sans mobile.

Le monde de la lumire
Un artiste peut tre photographe et le photographe peut tre un artiste. Mais dans ce cas, on le juge comme tel et il doit se soumettre aux canons de l'art. N'tre que photographe n'implique pas forcment que l'on sache comment photographier. Ceux qui reproduisent purement et simplement ce qu'ils voient ont aussi leur utilit, et le cadrage, l'angle, le moment qu'ils choisissent pour appuyer sur le dclencheur sont galement rvlateurs ; eux aussi sont qualifis pour tre photo graphes ; mais pour l'artiste le sujet n'est qu'un dtail : ce qu'il en pense, voil l'important. Le monde dans lequel l'artiste se meut est le monde de la lumire, uniquement le monde de la lumire. La lumire a profondment modifi l'imagination de tous les hommes, bien que certains y soient plus sensibles que d'autres. Et la lumire ne modifie pas seulement des hommes, mais des races entires, la qualit des paysages, la vie extrieure et secrte de tout une rgion. Mme les villes ont chacune leur lumire. La lumire de Paris et la lumire de Londres sont diffrentes, la lumire californienne n'a aucun rapport avec la lumire islandaise. Le beau ou le mauvais temps modifient aussi la lumire ': qu'il pleuve ou qu'il neige, elle se dcompose, se reflte. La lumire n'agit que lorsqu'elle frappe un objet, mais l'atmosphre n'est-elle pas aussi en quelque sorte un solide ? Les pro prits de la lumire sont bien visibles quand l'atmosphre se condense en brouillard, et, pour un il sensible, elles le sont autant dans l'atmosphre la plus tnue : l'air lui-mme peut tre incandescent.

11

Mme le plus ignorant des photographes est conscient de la lumire, bien qu'il puisse znal l'utiliser et que le rsultat soit dsastreux! Une fable raconte que, peu avant la naissance de Gutenberg, quelque niais construisit un htel de ville dans une petite bourgade d r Allemagne et oublia de le pourvoir de fentres : l-dessus, on cra une brigade de porteurs de seaux qui tentrent avec leurs rcipients de jeter de la lumire dans ce sombre btiment ; quand ils constatrent leur chec, ils se munirent de sacs, couprent les rayons du soleil avec des ciseaux, ficelrent les sacs et essayrent ensuite de vider la lumire l'intrieur de l'difice. Ces mthodes sont assez proches d la mthode habituellement utilise en photographie o lumire et espace sont mis en conserve et gchs en pure perte. Nous voyons en rapports de lumire et notre travail est reproduit en rapports de lumire ; il nous parle par ces rapports, bien qu'il soit souvent jug en rapports d'om bre. Mais permettez-moi d'arrter une seconde ce discours sur la lumire et descendez avec moi dans le domaine de l'ombre dans les enfers de notre univers un peu spcial.
Josef von STERNBERG.

( suivie.)
( T r a d u it d e l a n g la is p a r C h a rle s B its c h . R e p r o d u it avec les a u t o r i s a t i o n s d e S i g h t a n d S o u n d e t d e Jo s e f von S te rn b e rg ).

Gary Cooper dans

M o r o c c o (C u r s B r l s ) ,

1930.

12

EN TRAVAILLANT AVEC

LUIS BUNUEL

par Gabriel Arout

Le revolver du starter semble avoir rem plac pour Bunuel le porte-voix de nos anctres.

P O U R b ien des gens de m a gnration, prcisons, pour ceux dveloppem ent tardif, car il n'est p a s tellem ent notre an m ais lui tait u n prcoce Bunuel a t un des Dieux de notre jeunesse. Bunuel..., l e Chien A ndalou..., L'ge d'Or... On se le montrait aux terrasses de M ontparnasse, comme on s e montrait a ussi Breton, Picasso, A ragon ou celle des * Deux Magots G iraudoux et Saint-Exupry. Nous tions avides d e g ra n d s hommes, d e chefs de file, d e ceux qui s'opposaient, qui faisaient une troue. Le vent d'A m rique n 'a v a it p a s encore pouss ju sq u ' nous le got de l a vedette publicitaire. Nous nous intressions d a v a n ta g e a ux v isag es q u 'aux potins.

13

On tait h eureux d e se trouver une table voisine d'un de ces groupes, dont c h aq u e personnage tait quelqu'un, a vait clair pour nous la vie d'une lum ire personnelle ou indi q u un chemin qui n'tait p a s battu. C n coutait avec curiosit la voix rauque de Bunuel, son rire qui retroussait demi une lvre m alicieuse sur de gran d es dents voraces, on le re g ard a it rouler su r le m onde ses gros yeux d e camlon. Bref nous n e dem andions q u ' aim er et nous l'aimions. Celte poque d'e n tre deux g u e rres tait l'poque des gnrosits, des curiosits, des espoirs, des tentations. Nous tions s p a rs, comme a u couteau, d e toutes les gnrations prcdentes, tout ce q u e nous aimions tait nou veau, rvolutionnaire, choquait ou dconcertait. Et pour voguer su r cette m er dmonte, nous avions g ra n d besoin de capitaines courageux. Tout ceci est-il trop long pour dire combien j'tais heureux, mu, de collaborer a u film La Mort en ce Jardin sous la direction de Luis Bunuel ?

N OTRE prem ire rencontre fut dcevante. Abruti p a r u n voyage d e trente heures, qui tait mon prem ier vol, proccup surtout d'informer m a femme d e m on arrive, et peut-tre d j saisi p a r cette angoisse d e l'altitude, qui durant quelques jours bouleverse l'quilibre des v o yageurs arrivant Mexico, je portais tour tour un re g a rd v a g u e sur les visages am is venus m 'accueillir l'arodrom e, Simone Signoret, Michel Piccoli, M age Pre et Fils, O scar Dancigers ; je ne sa v a is o donner de la tte. Bunuel me trouva sec et indiffrent. Ceci ne l'em pcha p a s d e m 'accueillir ds le len d e m ain, avec son collaborateur habituel Luis Alcoriza, de la faon la plus a ffable et l a plus chaleureuse.

T * ROIS jours a p r s nous partions, flanques de Fitzgerald le decoraeur, p o u r la jungle de Catemaco.

Il y a d a n s l a virilit des hommes un ct enfantin au q u el les femmes, dit-on, sont trs sensibles. J'y suis sensible galement. Chez Bunuel, cet antguerrier, cela d e l'quipem ent, du harnachem ent, des voir, coiff d e son casq u e colonial, le ment bott, s a chem ise kaki chancre c h aq u e jour pour ses reprages. se m anifestait p a r u n got prononc d e l a panoplie, arm es blanches comme des arm es feu. Il fallait le revolver l a ceinture e t m achette a u flanc, lourde gnreusem ent sur une poitrine velue. Tel il p a rta it

Durant le v o y a g e il nous a v ait littralement terroriss p a r la description m inutieuse, voluptueuse mme, des innom brables prils q u e nous allions affronter. Prils insidieux. II ne s'ag issait p a s de se retrouver nez nez avec un tigre ou u n rhinocros solitaire ou u n troupeau d'lphants, non, l'entendre, le moindre p a s, la m oindre gorge recelait un d a n g e r mortel, la moindre respiration risquait d 'tre la dernire. Il se dlectait nous a n a n tir l'avance, nous fixant d 'u n il lucide el sa n s piti, il nous p r p ara it soigneusem ent La Mort en ce Jardin. < M onsieur Aro::J... et u n e lueur joyeusem ent froce p a ssa it d a n s son regard... Je sa is que vous tes >jn sportif, vous aimez nager... Le lac d e C atem aco est trs b eau, m al heureusem ent... Ici dfHaient les innom brables microbes filtrants qui s'insinuaient d a n s les veines, les c arrap ato s qui se glissaient sous la peau, les tiques qui plongeaient av ec avidit leur tte crochue d a n s notre chair, cette tte qu'il n e fallait aucun prix s p a rer de son corps en e ssa y a n t de l'a rra ch e r sinon c'tait la gan g rn e assure... A u cours de mon dernier v o ya g e ici, on m 'a montr un homme amput d e la jam be... c au se d e s tiques... Les scor pions pullulaient, les serpents, du goia-corral a u boa, en p a ssa n t p a r la v ip re heurtante, sifflaient d a n s les herbes, les am ibes foisonnaient d a n s chaque goutte d'eau. * R egardez ce p a u v re X... et vous n 'a u re z p a s besoin qu'il vous p a rle de lac virulence d es am ibes et ldessus Bunuel sortait d e s a poche revolver un flacon p lat rempli d e gin. C'tait l'h eu re sa c re de l'apritif, la plus belle h eu re du jour, celle qu'il fallait attendre, qu'il fallait mriter. Oh ! oui, mriter, c a r sur le p la n travail, Bunuel tait intraitable. Il fallait tre prt toute h e u re et en toutes circonstances ; six heures du m atin a u bord du lac, midi d a n s la brousse, a u crpuscule d a n s s a cham bre. Mais ces exigences a v aie n t toujours un tel c a ra c tre d'am icale vidence q u e des questions de p rsan ces ou de convenances personnelles a uraient p a ru ridicules.

14

Michle Girardon et Georges Marchai, au cours dune pause, prennent un caf sans amibes avec Luis Bunuel.

AILLEURS il nous surveillait jalousem ent. Il nous avait laisss regret, Alcoriza et moi, seuls a Catemaco, tant lui-mme oblig de se transporter pour les prem ires prises de vues du film C asam oloapan. Mas peine y tions-nous arrivs notre tour, satisfait, non sans avoir examin d'un ceil inquisiteur bronzs, je suis content, a veut dire q u e vous tes au ski nautique... M as je m e d em ande ce q u e vous se corrigeait-il aussitt avec un grand rire. q u a tre jours plus tard, qu'il dclarait, nos visages p le s : * Vous n'tes p a s rests travailler au lieu de sacrifier avez bien pu faire com m e travail... *

r y

A CASA' JOLOAPAN, d a n s c e grand htel ultra-m oderne, construit presque entirem ent en cubes dr verre, muni i e s derniers perfectionnements techniques : rfrigrateurs, air condi tionn, piscine e au courante, rien ne fonctionnait m m e p a s les douches, rien, sauf le m achine autom atique disque dont les jeunes gens indignes usaient av ec gnrosit, sans piti pour nos oreilles d e l'au b e ... l'au b e . Un disque en particulier, trs affectionn des m lom anes locaux, dchirait spcialem ent les tym pans de Bunuel, Ce disque Paca pelio , pourquoi ne p a s le nommer, lui {ut offert crm onieusem ent l a fin du tournage p a r l'quipe technique mexicaine, qui ne m anquait p a s d e malice. AS c'est d a n s la jungle avoisinant le lac de Catem aco q u e fut tourne la m ajorit des extrieurs du film. Nous tions logs d a n s d 'a g ra b le s bungalow s aligns d a n s un g rand jard in exotique, au bord d u lac, A cent m tres autour, l a iort touffue p e rte de vue. D ans le jardin, se livraient parfois des batailles nocturnes coup de m angues (pas encore mres). Charles V anel, toujours gamin, et Michel Piccoli, encore loin de s a m aturit, en taient les principaux instigateurs. Mais il faut bien dire que l a toute jeune et belle Michle Girardon leur tenait l a d ra g e haute.

15

Georges Marchai et Simone Sgnoret dans La Mort en ce Jardin, de Luis Bunuel.

U n e passion commun pour les btes sa u v a g es servit d e trait d union pour de fort am icales relations entre G eorges M archai et moi. Rien n'ch ap p ait son il vigilant. C'est lui qui, en gra n d secret, nous conduisit un jour, Tulien Duprez et moi, vers u n buisson pais o u n long petit bec pointait entre les feuilles. Q uelques instants plus tard, l a couveuse s'tant envole, il nous fit voir dans u n nid plus petit qu'une bote d'allum ettes, deux petites perles, les ufs de l'oiseau-ntouche. C'est lui aussi qui, d 'un m atre coup de pistolet, abattit un b o a goberna d o r juch plus de dix mtres d an s u n arbre. Les jours de repos il pchait ou c h assa it av ec quelques cam arades de l'quipe m exicaine, nous ravitaillant en. poissons exquis et en... curiosits. C * E fut ainsi qu'un jour il me fit hom m age d'un c g avilan . C'tait u n b e l oiseau d e proie, p a s tout fait adulte m ais portant tout son plum age. Il av ait t quelque p eu bouscul lors de s a prise et d urant le transport d a n s un sac a u fond de la jeep. Peut-tre d'ailleurs lait-il d j bless avant s a capture. En tout cas il a rriv a en piteux tat, tranant une aile sans force. Recueilli et soign assidment, il retrouva de l'nergie et le got d e vivre, s'a m ad o u a quelque p e u ju sq u ' supporter quelques care sse s et a p r s avoir, durant notre s/or, a c c a pa r l'attention des enfants et des adultes, retrouva notre d p art s a libert, tranant tou jours u n e aile insuffisamment gurie, m ais l'ceil farouche et dterm in se faire respecter selon la loi de la jungle. m X ANDIS q ue Simone Signoret explorait a v ec passion les inextricables ba za rs d e s petits p a y s environnants, u n petit groupe amical, sous l a direction de notre assistant Dossia Mage, parcourait e r jeep, p a r des chemins plus que cahoteux et m al aiss, trav e rs ravins et torrents, des rgions plus sa u v a g es, parfois dsertiques, parfois luxuriantes et des villages indiens, dont les enfants nus prenaien t la jeep d 'a ssa u t avec une joyeuse intrpidit. D a n s s a pice Nina, Andr Roussin p a rle d e cette heure m ystrieuse o l'homme, b ru sq u e ment, le front ba rr d'une ride < pense a u M exique l'aventure, l'vasion... Eh bien, quoique la terre mexicaine nous et tous accueillis avec chaleur et amiti, c'est vers la France que se tournaient les re g ard s de notre quipe des couples fidles.

16

Seul favoris, jai pu me faire rejoindre p a r m a femme, m ais Simone Signoret attendait avec im patience (ah ! la poste m exicaine !} les lettres de Yves Montand, Georges M archai nous faisait p a rt des exploits cyngtiques de Dany Robin, Michel Piccoli parlait d'une voix voile de Eleonore Hirt et de s a petite fille. Dossia M age assurait que la production m anquait d'une secrtaire s a femme ; ju sq u ' la script qui tournait vers Aix-en-Provence un re g a rd nostalgique. Et comment en pouvait-il tre autrem ent, alors que nous tions sous la coupe de Bunuel le subversif, m ari fidle de longue d a te et p re de famille patriarcal.

J 'A I eu la joie de rester auprs d e Luis particulirem ent le dernier mois de studio. pa rle r techniquem ent de tout ce qu'il m 'a Mais ce qui m 'a surtout frapp chez lui, faon de savoir et de vouloir.

Bunuel tout a u long de la ralisation du film. Et plus Je m anque de connaissances et de terminologie pour lait ap p ren d re et com prendre en le re g a rd a n t faire. c'est cette scurit, cette certitude d an s le choix, sa

Cette certitude, on la retrouve aussi d a n s s a m anire d e p arler le franais, qu'il possde d 'ailleu rs fort bien, mas qui n'est tout de m me p a s s a langue m aternelle. Or Bunuel ne se satisfait jam ais d 'un terme ou d 'un sens p eu prs. C haque fois qu'il cherche nous faire toucher du doigt une ide, il trouve toujours le mot prcis, juste, savoureux, exhaustif, qui lui vient avec le poids d 'u n monolithe. C'est ainsi q u e le vrai artiste fait com prendre et aim er ce qu'il aime. .
Gabriel AROUT .

Principaux textes sur Luis Bunuel publis dans les Cahiers du Cinm a
N 2 : Le film justifie les moyens {Los. Olvidad&s), par Lo Duca. N 7 : Une fonction de constat, par Pierre Kast. A la recherche de Luis Bunuel, par Jean Grmillon, Jean Castanier, Eli Lotar, L. Vines et Pierre Prvert. Par-del la victime (Los Olvidados), par Jacques Doniol-Valcroze. N 8 : Lettre Pierre Kast, par Georges Sadoul. N 13 : La foi qui sauve (Subida al Cielo), par Jacques Doniol-Valcroze. N 20 : Soleils de Bunuel (Subida al Cielo et Suzana), par Michel Dorsday, N 28 : Dialogue (El Bruto ), par Michel Dorsday. N 32 : Lettre de New York (Les Aventures de Robinson Cruso et El), par Herman G. Weinberg. N 36 : Entretien avec Luis Bunuel, par Andr Bazin et Jacques Doniol-Valcroze. N 37 : Du rvolutionnaire au moraliste [El), p ar Michel Dorsday. Post-scriptum sur El, par Jacques Doniol-Valcroze. Billet I {Un Chien Andalou ), par Jacques Audiberti. N 38 : Fiers comme des hommes (Les Aventures de Robinson Cruso), par Jacques Doniol-Valcroze. N 40 : Venise 1954 {Les Aventures de Robinson Cruso), par Jean-Jos Richer. N 41 : Lettre de New York (Les Hauts de Hurlevent), par Herman G. Weinberg. N 56 : A Mexico avec Bunuel, par Emmanuel Robls. N 59 : La Photo du Mois (La Mort en ce Jardin ), par Jacques Doniol-Valcroze. 60 : Seul le cristal... {Cela s'appelle VAurore), par Andr S. Labarthe.

17
2

LE FER DANS LA PLAIE

par Jean Domarchi
Faut-il brler K afka ? On se souvient peut-tre de l'enqute m ene p a r l'hebdom adaire progressiste Action (aujourd'hui dfunt) sur le rle nfaste de l'auteur de la M famorphose dans la littrature contemporaine. On dnonait l'envi son influence * d ltre i , la signi fication * petite bourgeoise et * contre-rvolutionnaire de son uvre, son nihilisme d e stru c teur. Le procs qu'on lui intentait n e visait q u ' le renvoyer {avec Dostoevsky et q u elq u es autres) d a n s l'enfer o doivent griller les < ennem is du peuple. Kafka, ce sym bole d e la pourriture bourgeoise devait mourir u n e seconde fois. C ela se passait, sauf e rreur,il y a un p e u plus de dix ans. L 'autodaf a fait long feu, Kafka reste bien vivant et un grand vnem ent a branl le monde : la dnonciation de la * tyrannie stalinienne p a r Khrouchtchev. Un p e rso n n a g e nouveau vient d e natre, bien plus passionnant que tous les hros de rom ans sovitiques, un monstre dont nous avions p e rdu l'h ab itu d e depuis l'antiquit, u n e sorte d e Prote qui com binerait la duplicit de Tibre, l'hum our noir d e Nron, l'exhibitionnisme d e Commode e t la frocit de Constantin. Oui, Staline c'tait bien cela et pourtant comme il tait bon de se p ro s terner devant lui. O n ne pouvait, non plus q u e le soleil, le reg ard er en face c a r il tait Dieu sur terre, pre et p a steu r des peuples. Il tait celui qui sait et dont la parole est loi. Faut-il, parce qu'on vous l'ordonne, renoncer a d o rer * les dlices du ge n re hum ain ? A utant d e m a n der un opiom ane de renoncer s a drogue sa n s pravis. Staline tait pour les intellectuels communistes un adm irable prtexte. Leurs consciences coupables trouvaient en lui un sauveur. On pouvait sous son gide se la v e r d e cette dchance originelle, l'inutilit, et se muer, l'esprit apais, en b u re au c rate corvable merci. Pourquoi se priverat-on du plaisir d'expier une maldiction essentielle ? Il ne se ra p a s dit q u e sur un sirriple mot d'ordre il faille renoncer cette volupt m ajeure, qui est la volont d'anantissem ent.

Critiques marxiste et stalinienne

Mais pourquoi cet exorde ? Que viennent faire Staline et Kafka d a n s u n e revue telle q u e celle-ci? l'a v a is u n moment p ens q u e l'offensive de dstalinisation ferait circuler un courant d 'air frais d a n s les publications communistes et que les m iasm es touffants et strilisants du conformisme se dissiperaient. J'avais p ens que nos catholiques rebours {je veux dire les intellectuels communistes) se convertiraient l'esprit critique et adopteraient l' g a rd des p ro duits de la civilisation bourgeoise u n e attitude plus conforme l'esprit m me du m atrialism e dialectique et exempte donc de toute religiosit. Quel besoin est, quand on dispose d 'u n e m thode de rflexion a ussi efficace q ue le marxisme, de dnigrer et refuser tout ce qui n 'e st p a s m arqu a u sceau de la plus stricte orthodoxie ? Ne peut-on se p a y e r le luxe de l a srnit ? I] m 'a fallu, hlas, dchanter. Loin d'aboutir un assouplissem ent idologique c'est, depuis le fameux discours de Khrouchtchev, un raidissem ent que nous assistons. Te n 'e n veux pour preuve q u e l'accession de G a rau d y a u Bureau Politique du P. C. Faut-il s'en tonner ? Je no crois pas, car si l'esprit d'orthodoxie et d intolrance triomphe c'est q u 'a u cu n des m em bres do l'intelligentsia stalinienne n 'a pris le m atrialism e historique et dialectique de M arx a u srieux. Ce sont peut-tre d e parfaits communistes et srem ent d'excrables marxistes. 11 n e suffit p a s de faire une gnuflexion d ev an t le portrait de Marx si l'on mconnat l'inspiration profonde qui anim e des uvres telles q ue Misre de fa Philosophie ou le CapifaJ. Je mets a u dfi quiconque de me citer une seule critique d 'a rt ou d e cinm a faite rellem ent d 'un point de vue m a t ria liste dialectique. Je puis en revanche apporter la p reuve de l'esprit ractionnaire qui anim e nos staliniens, tout particulirem ent en m atire d e cinm a o l'absence rad icale de rflexion m atrialiste dialectique se fait p a r trop sentir. Il ne suffit p a s en effet de traner d a n s la boue un film am ricain parce qu'am ricain (en se p a y a n t le luxe une fois tous les dix a n s d'u n e

18

Dans lune des dernires scnes du Grand Couteau, de Robert Aldi'ich, autour de la vedette Charlie Castle (Ja c k Palance) sont runis sa femme (da Lupino), son imprsario (Everett Sloane), le public-relation Smiley Coy (Wendell Corey) et le producteur Stanley Hol (Rod Steiger).
petite exception) pour faire uvre de critique marxiste. P a s d a v a n ta g e de porter aux nues le dernier Yves Allgre! ou Le Chanois, Moins encore d'exalter tous les films sovitiques parce q ue sovitiques. e prtends mme qu'il y a plus de chances d ' tre fidle l a vritable inspiration du m arxisme en adoptant l'attitude inverse e t prcism ent, les derniers films des cinastes am ri cains que nous aimons m 'en fournissent un trop bel exem ple pour q u e je ne le saisisse a u vol. Que l'on n e crie p a s a u p a rad o x e et surtout q u e lJon ne me taxe p a s d'illogisme, J'ai encore une fois trop d'exem ples prsents l'esprit pour tre im pressionn p a r les sarcasm es et les sourires de piti. Pour un marxiste, b ie n des films am ricains sont pain, bni et s'ils n'existaient p a s il faudrait les inventer. le dem eure m me persuad q u e Marx au rait sa lu la Comtesse a u x pieds nus comme il a salu e n son tem ps La Comdie Humaine et que tel w estern d Anthony Mann ne l'aurait p a s moins passionn que Les M ystres de Paris d'E ugne Sue. Nos staliniens prf rent eux b rler le cinm a am ricain, comme ils avaient brl Kafka a u nom de l'optimisme proltarien . Or Hawks, Mankewicz, Aldrich, Welles, Hitchcock, Minnelli, Lang sont bien plus reprsentatifs des contradictions du systm e capitaliste que n e le sont Biberm an ou chez nous P aquin ou Ailgret. C'est c ela q u e je m 'efforcerai de montrer d a n s le cours d e cet article, m ais il me faut a u p a ra v a n t dmonter le m canisme de la critique cinm atographique stalinienne. Les critiques vants : 1 Je posfujaf note toutefois u ne droit toutes les staliniens utilisent un schm a ne varietur, b a s su r les trois postulats sui < m anichen : est bien ce qui est sovitique, m al ce qui est amricain. Je entorse dlibre ce postulat : le cinm a franais, bien que bourgeois, a com plaisances ;

19

Le Cuirass Potemkine, de S.M. Eisenstein.

2 le postulat sociologique : e seul critre va la b le dapprciation d 'un film est son contenu sociai. Est bon ce qui exalte le trav ail et les luttes de la classe ouvrire, ce qui dcrit (sur le rode attendri ou ducateur) sa vie quotidienne. Est bon aussi ce qui dnonce l a pourriture d e la c la sse possdante. Est m auvais tout le reste (id est : est tax d e form alism e a u nom du ralism e rvolutionnaire). On dterm inera donc la valeur d'un film en fonction de son contenu de classe ; 3 le postulat politique (le p lu s important) : est bon tout ce qui correspond la ligne politique du parti, m auvais tout ce q u i s'en carte ou l'ignore. Le jugem ent esthtique est donc subordonn u n simple critre d'opportunit tactique, d'o la mise lindex d 'un film qui ne contribuera p a s a id e r le Parti d a n s s a tche de lutte contre la bourgeoisie et d'ducation do la classe ouvrire. Optimisme, ralism e, moralisme, opportunit, voil donc les q u a tre articles de la critique stalinienne. Il est trop facile de m ontrer l'incohrence de ce nouvel * a rt potique . C ontradic tion d'abord entre le postulat I et le postulat II. Faire tout coup l'loge d 'un film sovitique c'est renoncer un point de v ue d e classe, puisque certains films d e l're stalienne faisaient l'apologie des gn rau x tsaristes a u nom de l'idal patriotique et ridiculisaient la F rance et la Rvolution F ranaise (je p ense un certain S o u va io v de d testable mmoire). C ondam ner d 'a u tre p a rt un film am ricain p a r principe, c'est s'interdire d 'e n dterm iner le contenu de classe qui, pour tre implicite, n 'e n existe p a s moins. Mais n'anticipons pas. Il y a , de plus, contradiction entre le postulat II et le postulat III, c a r le ralism e rvolutionnaire de tel film peut ne p a s concider du tout av ec les objectifs politiques du moment. Il n 'y a en tout c as a u cu n e ncessit qu'il en soit ainsi. En l' ta t actuel d e s choses, je ne vois aucune possibilit : a) d e dm ontrer le bien-fond d e ces postulats autrem ent que sur la b a se d 'u n e acceptation a v eu g le ; b) d'obir l'un d'entre eux sa n s ipso facto d ro g er au x deux autres.

20

Le Lapin, aquarelle dAlbert Durer.

Ralisme rvolutionnaire
Ce qui est trs gra v e en effet, ce n'est p a s d 'a d h re r un impratif critique quelconque, c'est de se condam ner l'incohrence perptuelle. II serait bon d 'a u tre part, puisque l'on sa rclam e d 'un point d e vue esthtique de classe, de dfinir une fois pour toute la cla sse sociale. Or Marx lui-mme q, comme on sait, hsit entre une division bi-partite des c la sses (capitalistes et proltaires) et une division tri-partite (capitalistes, proltaires et propritaires fonciers). Il n'est p a s possible, si l'on n 'a p a s une ide cla ire et distincte de la classe sociale, d e raisonner srieusem ent en termes de contenu de classe. D'o les difficults qui se prsentent toutes les fois que l'on essaie de dfinir le ralism e rvolutionnaire. La dfinition la plus frquente de ca concept central d e l'esthtique m arxiste ne brille p a s p ar s a prcision. Serait conforme a u ralisnte rvolutionnaire toute uvre qui dcrirait les luttes d 'un proltariat contre les exploiteurs fodaux ou capitalistes. Et l'on cite juste titre les chefs-d' uvre d'Eisensten et de Poudovkine... pour mieux ridiculiser ensuite le cinm a am ricain. Je crains bien qu'il n'y ait la b a s e d e tout ceci une quivoque g rave. La dnomination mme de ralism e rvolutionnaire est contradictoire car le ralism e suppose prcism ent une objectivit d a n s la m anire de voir et de dcrire que la rvolution exclut. Un artiste rvolution naire choisif la c au se du proltariat et renonce la srnit lucide du n a rra te u r raliste. S'il russit son u v re (film, tableau, pome, p e u importe) celle-ci prend p lac e de plein droit dans le genre pique. Or, depuis q u a n d a-t-on vu u ne uvre pique se rclam er du ralism e a u tre ment q u e p a r la prcision du dtail ? On est frapp de la rigueur clinique avec laquelle Homre dcrit les blessures des com battants de l'Iliade. A-t-on le droit pour a u ta n t de qualifier Homre de raliste ? Il ne l'est p a s plus qu'Eisenstein, et, en voyant A lexandre W evsiy ou Iv a n le Ter rible (et plus encore Le Cuirass Pofemkine), je ne songe gure le traiter de raliste.

21

Le miroir aux alouettes

On connat la clbre dfinition donne p a r Saint-Ral, et reprise p a r Stendhal, du ro m an : * Un miroir que l'on prom ne le long du chemin. Elle pourrait convenir l'esthtique r a liste toule entire et correspondrait bien cette exactitude im partiale dont je p a rla is l'instant, ce refus de se prononcer pour ou contre quelque chose ou quelqu'un. Si l'on accepte cette dfi nition, quelle uvre correspondra-t-elle exactem ent ? Je doute si Stendhal, Balzac et F laubert, trs l a m ode chez nos progressistes, ont crit des rom ans qui rem plissent ce program m e. C 'est q u e le ralism e est un miroir au x alouettes, un m ythe que fort heureusem ent nos a u te u rs se sont bien g a rd s de prendre la lettre. Aucun crivain, aucun cinaste digne de ce nom n ra p u autrem ent qu'en ap p are n ce lui rester fidle, puisque l'essence du ralism e est tra n g re l'art. Envisag en toute rigueur le program m e raliste tel q u e Saint-Ral le conoit ab o u tirait prsenter en vrac a u lecteur ou a u spectateur un certain nom bre de comportements q u 'il lu laissera it le soin d'expliquer. Il n'est p a s permis en effet d'orienter le miroir d a n s u n e direction ou d a n s u n e autre, et si u n moraliste, un romancier ou un cinaste bourgeois n 'a pu jusqu'ici tenir cette g a g e u re (bien qu'il soit consciemment ou inconsciemment du ct des privilgis), on voit m al commment un artiste rvolutionnaire dont l' u v re postule la destruction de fout un m onde y parviendrait. Le ralism e en art n'existe pas, moins de l'entendre d a n s u n sens netterrient limit (on p a rle ra p a r exem ple du ralism e des ides, ou du ralism e psychologique ou du ralism e d e la couleur locale). Mais je doute si nos esthticiens l'accepteraient srieusem ent pour leur. Il est vrai qu'ils font fte des films d'Autant-Lara, d'A llgret ou de Grmllon qui n'ont re te n u le ralism e q u e d a n s son acception la moins prilleuse, m ais je suppose quil s'agit l d 'u n e sim ple question d opportunit politique. De toute m anire, ils trahissent l'idal qu'ils entendent dfendre en louant d tels produits. Je sais trs bien en crivant ceci q ue je vais contrecourant d'u ne tendance profonde du mouvement ouvrier toutes les fois qu'il a pris position su r les questions artistiques ; il est fascin p ar le souci de retrouver partout et toujours la condition proltarienne d an s l' u v re d'art. Q ue la description d'une vie d'ouvrier, ou de l'activit d 'u n e usine ne soit p a s incompatible avec l'art, j'en suis pleinement convaincu. La peinture dep u is le XVIe sicle apporte un nombre incalculable de preuves, qui ne s'e st p a s lasse de nous mon trer des hum bles et des dshrits de toute nature. Mais il s'a g it en l'esp ce d'un ralism e tout fait thorique, puisque ce qui est laid dans la vie est b e a u lorsquon le contemple d a n s une sa lle de muse. La fidlit, l a prcision du peintre conspirent situer son tab le au aux antipodes de la ralit. C'est toute l'histoire du lapin d'A lbert Durer. Qui songe s'extasier d ev an t un lapin rel el qui ne s'm erveille d ev an t le lapin de Drer ou le c rab e du m me peintre ? Q u'une a q u a re lle puisse d n aturer la ralit a u point d e nous faire adm irer ce qui d an s la na tu re n'est q u 'o b jet d'indiffrence, voire de dgot, c'est le parad oxe de l'a rt * raliste , en fait le m ystre de l'art tout court. Je dirai donc nos esthticiens staliniens : dpeignez des ouvriers a u ta n t q u e vous voudrez, mais si vous fournissez un simple duplicafum de la ralit, il y a peu de c h an ces q u e l'a rt y trouve son compte. En cinm a comme ailleurs, l'antinomie entre le rel et le rve, entre la ralit et l a vrit est la source inpuisable de toute cration artistique. J'crivais plus haut q ue la notion m me de ralism e rvolutionnaire est contradictoire : j'ajouterais volontiers qu'il y a non seulem ent contradiction d 'un term e l'autre (c'est--dire entre ralism e et rvolution) mas l'intrieur du concept de ralism e lui-mme (puisqu'il n'existe partiellem ent en a rt q u ' la condition de se nier). Dans son sens authentique {celui d e Saint-Ral), il exclut l'univers artistique (l'objectivit est u n e qualit tra n g re l'art) ; d a n s son sens limit (celui o le prennent d'ordinaire les critiques littraires ou les critiques d'art), il prte contradiction. Il faut donc q u e l'artiste soit suffisamment conscient de ces contradictions p o u r les surm onter el tre ainsi, comme le disait Hegel, * d a n s l'Jmenf de la Vrit .

Le pch dabstraction
Je p ense q u e les dveloppem ents qui prcdent ont suffisam ment fait sentir que l'on n e peut ab o rd er convenablem ent les problm es d'esthtique qu'en se forgeant une m entalit d ia lectique. Il n'est p a s interdit d'utiliser des notions telles q ue * ralism e rvolutionnaire , * art d es m asses , optimisme proltarien , condition d 'e n faire a p p a ra tre le ct trom peur et illusoire.' Ds q u e l'on exam ine d 'un peu prs l'une quelconque de ces notions, on fait n atre u n e niche de contradictions qui doivent nous rendre sceptiques q u a n t l'em ploi h ab itu el de ces termes. J'irai plus loin. P arler du contenu de classe d 'un rom an ou d 'u n film, c'est mon-

22

irer que l'on est totalem ent tranger l'esprit m m e de l dialectique et, surtout, de l a dia lectique m atrialiste et historique. C'est en effet isoler arbitrairem ent un lm ent de ralit a u . dtriment de tous les autres. Ngliger la complexit d'une oeuvre pour ne retenir que son seul contenu de classe, c'est se refuser prcism ent e n a n a ly se r les iorces contradictoires qui l'ont lait natre. Q ue reste-t-il p a r exem ple des Possds de D ostoevsky (cette uvre rpugnante m ais gniale , suivant le mot de Lnine) q u a n d on se borne dterm iner son contenu de classe ? On dcouvre qu'elle est lie u n e idologie contre-rvolutionnaire sa n s se rendre compte qu'elle illustre les conflits qui opposaient les m em bres d e l'intelligentsia russe des an n e s 1860 tels q u e Dostoevsky les a vcus. Peu importe q u e le rom ancier ait rsolu l'opposition de la science et de l a loi a u profit de cette dernire. Ce qui intresse le marxiste, c'est ce conllit m m e et, derrire lui, les contradictions internes d e l a socit tsariste dont il est le reflet, tronqu sans doute, m ais singulier crent rvlateur. Encore u n e fols se borner a u simple contenu de classe, c'est commettre le p c r (im pardonnable pour un marxiste) d'absiracfion. La rt en fait, dans la m esure o il vit de conflits, de tensions, d'oppositions irrductibles, d'aspirations contradic toires. est dialectique d a n s son essence mme. Que ces tensions refltent et reproduisent sym bo liquement les contradictions de la socit, qu'elles dpendent pour une p a rt des conflits de classe qui la dchirent, je songerais moins q u e personne le nier. Ce que je d em ande nos sta li niens c'est d e faire honneur la pense dont ils se rclam ent et qu'ils trahissent si dlibr ment, ils devraient (ce qu'ifs ne font jamais) dterm iner les m diations p a r lesquelles on pa sse du monde rel (dfini p a r des rapports dterm ins de production et un tat dterm in des forces productives) a u monde im aginaire du rom ancier, du peintre ou du cinaste. Ces m diations sont complexes, je le veux bien, m ais c'est leur a n a ly se prcise qui perm et de montrer d a n s quelle m esure Splendeur et M isre des Courtisanes est la fois la reproduction aline et authentique de l a socit franaise sous la M onarchie de Juillet, m ais a ussi l'expres sion d'un tragique d p a ssa n t de b e aucoup les conditions m atrielles et sociales qui rgissaient la France bourgeoise d u temps d e Louis-Phi lippe. Le tragique c'est celui d e l'alination et on pourrait p a r exem ple dire, sans exagration, q u e toute la Comdie Humaine est une phnomnologie de la conscience aline. Q ue ces mots em prunts a u jargon philosophique ne fassent p a s trem bler le lecteur, car ils recouvrent des ralits assez simples et les caractrisent de m anire tis commode. Je vais du reste en donner une explication forcnient sommaire, et donc infidle, et, si j'en fais tat, c'est uniquem ent pour justifier mon propas (selon lequel le cinm a am ricain est justiciable d e p art e n p a rt d 'u n e rflexion dialectique) et non pour transform er les C ahiers en une annexe de la Revue de M taphysique et de Morale ou de la Revue Inter nationale de Philosophie.

Le long et dur chemin

C'est H egel q u e l'on doit l'introduction de l'alination d an s le vocabulaire philosophique. On sait peut-tre que dans l a Phnom nologie de l'Esprif, H egel voulait dcrire le long et dur chemin p a r lequel l a conscience doit p a sse r a v an t d accder a u savoir absolu. Elle revt avant d'y parvenir une srie de * form es ou d e * figures , chacune de ces formes ralisant un type d'exprience o a conscience dcouvre chaque fois q u e ce qu'elle prenait pour vrit n'tait qu'illusion. H faut donc d p asse r le moment abstrait o la conscience de soi cherchait a ccder un idal inaccessible et se situer a u niveau de l'esprit, dans lequel le inonde comme raison ralise ne s'oppose plus l a conscience de soi (1). L a prem ire figure d'une p h n o mnologie proprem ent historique era l'esprit immdiat, ou le rgne de l a belle vie thique , o se ralise * l'unit du soi et de la substance , c'est--dire d e la singularit (le soi comme c aractre thique) et d e l'universel (la substance comme essence universelle}. Mais le moment de la vie thique ne peut subsister et l a cit grecque qui historiquem ent l'incarne est dchire p a r une scission entre la loi hum aine (l'universel) et la loi divine (le singulier). Il n'est en effe' pas possible de concilier les exigences des ois politiques et sociales et celles de l a famille et du culte rserv au x morts. A Cron dfenseur d e l'ordre public, expression de l a volont commune des citoyens, s'oppose Antigone qui reprsente les droits du clan. La tragdie nat ainsi du conflit d u droit contre le droit et ce conflit est insoluble. La cit grecque reprsentait donc au x yeux de Hegel, comme de Gcethe ou de Holderlin, un m onde harm onieux, une terre qu'il fallait, suivant l'expression de Goethe, dcouvrir av ec les yeux de l'm e . ( D as Land der Griechen mit d er Seele suchen. )
(1) H eg el v i e n t j u s t e m e n t d a n a ly s e r le s fo rm e s u l t i m e s d e l a c o n s c ie n c e e m p ir iq u e d a n s le s q u e lle s celle-ci se d c o u v re c o m m e r a is o n . L e S o i, d o n t il e s t q u e s t io n d a n s les c h a p i t r e s s u r l'E s p r it, e s t le s u j e t e n g a g d a n s u n e c o m m u n a u t h i s t o r i q u e e t l a li n a t i o n e s t la p e r te d u s u j e t d a n s l o b je t.

23

Toutefois cette harm onie n e sa u ra it tre pour H egel q u 'p h m re et c'est d a n s la trag d ie grecque (Sophocle et Eschyle) q u e s'expriment justem ent le s contradictions du inonde grec c la s sique conu comme esprit imm diat . Au prem ier m onde de l'esprit succdera donc le m onde d e l alination et de la culture, m onde dchir, divis, o l'esprit devient tranger lui-mme. A u moment de l'opposition implicite, o le Soi s'exprim e navem ent et contradictoirement comme singularit et universalit de l a vie thique, succde le moment o le Soi aline s a certitude im m diate et deveit p a r cette alination m m e substance. Mais du m m e coup cette substance lui devient trangre. Si p a r la culture il avait accd l'Universel, le confenu m me de cette substance universelle lui chappe progressivem ent : la vie thique avec laquelle il concidait spontanm ent et navem ent lui ap p arat, m aintenant qu'il se l est approprie, comme une ralit extrm em ent opaque, le m onde est devenu le ngatif d e la conscience d e soi . En a li n an t son tre naturel le Soi est d evenu non seulem ent tranger a u m onde qu'il s'e st appropri m ais tra n g er soi. E ssayons m aintenant d'exprim er en lan g a g e ordinaire ce q u e H egel exprime d a n s le la n g a g e philosophique. Nous dirons ; en reniant l'tat de nature, en se civilisant, l'homme a s a n s doute acquis une puissance plus g rande mais ce m onde qu'il pensait dominer lui chappe ; il se transform e (en une ralit objective extrieure ceux-mmes qui l'ont conue et donc o p p re s sive. L'Etat et la Richesse, qui sont des produits de l'activit hum aine, deviennent a u ta n t de ralits hostiles parce q u 'tran g res, des entits littralem ent indiffrentes. L'Etat et l a R ichesse dfinissent deux moments d une dialectique qui est prcism ent celle de la conscience aline. Le noble qui primitivement considrait comme un honneur de servir l'Etat n 'e n attend plus ensuite, a u moment m me o l'Etat devient universel et abstrait (la m onarchie absolue), q u e des a v a n ta g e s m atriels, des pensions et des titres. Au sentim ent de l'honneur succde la flatterie, c a r il n'est p a s d 'a u tre m oyen d'obtenir ces a v a n ta g e s q u e de faire s a cour a u roi. A la conscience noble s'oppose la conscience vile. En changeant son honneur contre de l'argent , fa conscience s'approprie l'Etat puisqu'il est de l'essence m m e du pouvoir de l'Etat de rconlpe n se r ses serviteurs, de rm unrer se s fonctionnai?es.' Mais, ce faisant, elle le nie , puisqu'elle n 'en retient qu 'u n e ap p are n ce m atrielle l'argent. A u pouvoir de l Etat succdera donc le p o u voir de largent, l'obissance a u Souverain, la soumission la Richesse. En s'alin an t d a n s ' et p a r la flatterie, l a conscience se rend trangre l'Etat, dont elle s'incorpore la substance m ais dont elle ram ne l a signification universelle et abstraite un simple moi singulier (le M onarque Absolu), ra v a l a u ra n g d e pur dispensateur des grces. Du m me coup elle s'a li n e elle-mme d an s une chose, l'argent, ngation de l'Etat, et d a n s l'anonym at de la vie conomique. La richesse devient ici l'universel, qui transforme les relations hum aines e n des relations objec tives et abstraites, en des rapports d'objets objets.

V offre

et la demande

Marx connaissait trs b ie n cette dialectique d e l'alination et de la culture. II a d'ailleurs donn de la Phnomnologie de l'Esprit un conlmeniaire gnial d a n s son Manuscrit Econom ique Philosophique de 1844, Il lui a p p ara issa it toutefois que H egel n 'a v a it p a s ralis le d p a s se m ent effectif de l'alination bourgeoise. Ce dpassem ent en effet est, chez H egel( pur d p a s sem ent spculati, le savoir absolu, lequel ne supprim e qu'idologiquem ent l'alination et est donc lui-mme alination. C 'est que, pour Marx, on n e sa u ra it surm onter le m onde de la richesse p a r une p u re activit spirituelle, ft-elle celle du pur sa v o ir de soi p a r soi . Pourquoi ? P arce qu e la dialectique de la Richesse et de l'Etat n'est p a s l'expression d 'u n e dialectique de l a conscience d e soi m as b ien la reproduction idale d 'u n e dialectique relle : celle de la socit m arch an d e et plus particulirem ent de la socit capitaliste. A ussi M arx remplace-t-il la notion idaliste d'alination (Entfremdung) p a r la notion m atrialiste de rification (Verdinglichunq). Dans l a socit capitaliste en effet, les rapports personnels deviennent des rapports d'objels objets, d'acheteurs vendeurs. Tout s'change, tout a u n prix : l'am our, l'intelligence, l a dignit, etc... A u code d e la soumission et d e l honneur d e la socit fodale fait place l a loi de l'offre et d e l a dem ande de la socit capitaliste. C'est le r g n e du ftichisme de la m archandise ou encore d e l'abstraction universelle, et il est bien vident q u e si l'o n conoit l'histoire non plus comme Vhistoire de l'esprit, m ais bien comme l'histoire relle des rapports de production et d'ch an g e, la se u le m anire d e supprim er l'alination relle (la rification) c'est d e dtruire effectivement c es rapports p a r u ne activit pratique (la rvolution) et non idalem ent p a r le savoir absolu. Le m atrialism e dialectique et historique de M arx a consist donc concevoir l'histoire h um aine comme histoire naturelle des rapports m atriels de production de consommation et d'ch an g e. A la phnom nologie hegelienne qui dcrivait le devenir coirtme < le calvaire de l'histoire s a n s Jeguel l'esprit serait solitude sans vie succde l'histoire d e l'exploitation de

24

Dans Les Ensorcels, de Vincente Minnelli, Lana Turner assiste la mort de G.ibrt Roland sons les yeux dit producteur Kirk Douglas et du metteur en scne Lo G. Carroll ( lextrme-droite).
l'homme p ar l'homme laq u elle seule peut mettre fin la socit san s classe. M ais le droule ment de cette perptuelle oppression el 3a lutte contre cette oppression, on ne peut les com prendre q u e dialectiquem ent. Le m onde capitaliste tant le m onde de l'abstraction absolue et universelle, i s'ag it d e substituer l a dialectique de l'esprit la dialectique du capital et d'tudier les m tam orphoses du capital comme H egel a vait tudi les m tam orphoses de l'esprit. D'o le caractre sotrique et abstrait du Capital, aussi nigm atique et incohrent pour un lecteur non initi q u e la Phnom nologie de Hegel. le prie encore u n e fois le lecteur d'excuser ce dveloppem ent aride, m ais il tait indispen sable d'avoir u n ap eru du rle q u e joue le concept d'alination et d e la version m atrialiste que Marx en a donn ds le prem ier chapitre du Capital.

Hollywood, microcosme
le puis m aintenant, si le lecteur a eu la patience de m e suivre jusque-l (ce dont je n'oserais jurer !} dire en quoi, selon moi, rside l'originalit essentielle des films des g rands m etteurs e n scne am ricains. Ils ont t p lu s ou moins consciemment o bsd s p a r le caractre rifi de i a socit am ricaine. Ils ont tous plus ou moins tent de rendre l'c ran la dchance d e l'homme amricain. Ils ont en consquence ait a p p a ra tre le ct m ystificateur de l'am erican w a y of e et dnonc a v ec u n e violence extrm e le ftichisme de l'argent. Ils nous ont montr l'hom m e traqu, cern p a r les exigences de l a russite,, du gain, de l'ascen sion sociale, de la dfense des intrts acquis. Et l a nostalgie de l a puret, d e l'authenticit (osons risquer ce mot m algr l'em ploi douteux qu'en a fait Montherlant) qui anim e les plus g rands d'entre eux n 'e st q u e l'envers de cette critique p assionne ou ironique de la bonne conscience amricaine, mercantilisme l'extrme. l'ajouterai encore ceci ; c 'est a u moment o il sem ble q u e leu r propos soit le plus loi gn d'une proccupation sociale quelconque q u e leur critique v a le plus loin, qu'elle touche le nerf sensible d e ce no u v eau l v ia th a n q u 'est la socit capitaliste am ricaine.

25

Veut-on m aintenant des preuves ? En prem ier lieu, foui u n groupe de films qui ont de p r s ou de loin Hollywood comme centre d'intrt : The b a d a nd the becw tilul (Les Ensorcels) d e Minnelli, A Star is horn (Une toile est ne) de Cukor, The bartant Confessa (La Com tesse aux pieds nus) de Mankiewicz, The big Knife (Le G rand Couteau^ de Bobert Aldrich. En second lieu, une p a rtie im portante de l' uvre d e W elles : Citizen Kane et The L a d y /rom S h a n g h a ; de H aw ks : M onkey business (Chrie, je m e sens rajeunirJ, Gentlem en p refer biondes ; d e Prit s Long : W h ile the City sleeps Cia Cinquime Victime), d'Htchcock, particulirem ent l'extraordinaire Strangers on a Train (L'Inconnu du Nord-Express). M algr l'apparente diver sit de leurs scnarios, ces films traitent tous du m m e sujet : l'impossibilit, d a n s l'ta t actuel des choses, d 'u n e m orale effective et authentique, ou, si l'on prfre : l'incompatibilit de la morale (autre q u e celle de la force publique) ef de la socit capitaliste. Si la commission d'e n q u te hollyw oodienne a v a it t intelligente, ce sont les metteurs en scne que je viens d e nommer qui se seraient vu retirer leur permis d e travail et non des m etteurs en scne estim ables certes, m ais infiniment moins dangereux, tels q u e Dassin, Losey ou, Berry. A ct d ces destructeurs, qui n'auraient srem ent p a s ch ap p s a u feu de l'inquisition espagnole, combien p e u nocifs m 'apparaissent Kazan, Stevens, Benedek pour ne rien dire des D. Mann. Il v aut l a peine, je pe n se , d'entrer d a n s le dtail. Ce n 'e st p a s un h a sa rd si Hollywood et les activits qui s 'y donnent cours ont t si souvent tudis p a r les m etteurs en scne am ricains. D 'abord pour une raison qui sa u te aux yeux : nos au te u rs savent de quoi ils parlent, ils connaissent mieux que personne la situation souvent p eu enviable de r alisa te u r d a n s la hirarchie hollyw oodienne (c, H a n y D aw es d a n s La Comtesse a u x pieds nus). Ils ont eu tout le tem ps d e dmonter les rouages de cette socit qui sem ble s'achem iner vers le rgim e des castes. D'o leur m anque total d'indulgence et l a cruaut qui ressort de leur peinture d 'a u ta n t p lu s im placable qu'elle se refuse l'outrance, l'em phase. Ensuite parce qu'Hollywood est un microcosme qui reproduit, grossies mille fois, les ta re s de la socit am ricaine. C 'est du capitalism e l a puissance n, la m anifestation d'une m onstrueuse excroissance du * cauchem ar climatis dont p a rle H. Miller chaque fois qu'il fait allusion l'A m rique. Minnelli lui-mme, le * prcieux Minnelli, a u ra prouv un. mou vem ent d'hum eur, et c e m ouvement d'hum eur sest traduit p a r le m agistral The b a d a n d the beautiiul, ce film si nglig et dont je m 'accuserai toujours de n'avoir compris le sens que si tardivem ent. Il s'agit, on s'en souvient, d'un producteur qui finit p a r lasse r tout son m onde par ses exigences, p a r cette m anire de traiter ses collaborateurs les plus proches et les plus chers comme des objets, en fonction de leur utilit du moment. Est-il b lm er ? Oui et non, m ais comme on v a le voir il ne s'agit p a s d'une rponse d e norm and. S ans doute paye-t-il d'exem ple, c'est d a n s toute l a force du term e un c prom oteur , un dcouvreur, et en ce sens est*il estim able, m as si Minnelli laisse p lan er u n doute su r le sort qui l'attend {on n e s a u ra jam ais si oui ou non il est rappel Hollywood a p r s son exil), c'est peut-tre que s a re s ponsabilit est trs attnue. Il sem ble bien, et l a peinture trs incisive d e notre au teu r le laisse entendre, q ue ce soit le systm e qui soit responsable et q u 'a p r s tout notre producteur ne fasse q u 'appliquer des rgles du jeu inhum aines, lesquelles, pa r-d el Hollywood, concernent l'A m rique tout entire. Minnelli, en adm irable moraliste, dnonce une facticit essentielle des .milieux hollyw oodiens et, ce dont je lui sais le plus gr, avec infiniment de doigt et de finesse. Qui aurait cru q u e Minnelli {qui sans doute tom berait des nues si on le lui disait) rejoint le phi losophe existentialiste M artin Heidegger, lorsque ce dernier dcrit d a n s L'Etre et le Tem ps l'existence du * on , c'est--dire de l'individu qui toute authenticit est trangre. Ici nos staliniens rugissent. H eidegger le fasciste ! Ils oublient seulem ent q u 'e n l'espce H eidegger se borne traduire purem ent et simplement dans son < a n aly tiq u e existentielle les descrip tions de H egel et de Marx. C'est cette dnonciation de facticit q u e l'on retrouve en plus a m er d an s The Big Kniie et Itss me d e a d ly d'A ldrich, sur lesquels on me p a rdonnera d ' tre bref. Je noterai seulem ent que l'alination, ou la rification, atteint chez certains p ersonnages un point tel q ue le sim ple respect d e la vie d'autrui n 'a pour eux aucun sens. C'est e n toute tranquillit, sans sourciller, qu'ils dcident la mort d 'un tre sans dfense. Il s'agit de gens parfaitem ent honorables. Smiley Cay, le public relation du producteur Stanley Hoff, dcide posm ent la mort d 'u n e s ta r lette dont les indiscrtions risquent de porter atteinte la rputation d 'un acteur dont la cote a u box-office a ssu re s a firme des profits considrables. Nous som m es bien, d a n s un univers rgl p a r la vente et l'ac h a t. Et pourtant Mr. Smiley Coy a t m ajor d a n s l'Air Force et, dtail important, il est reu p a r le clbre compositeur de Show-Soat et de Roberta, Jerome Kern. Non plus q ue l a femme de C sar il ne saurait tre souponn.

26

Norman Maine (James ftlason) et sa emme Vicky Lester (Judy Garland) dans U ne Etoile est ne, de George Cukor.
Il sem blerait qu 'a v ec Cukor et A Star is boin il s'a g isse de tout autre chose : de la vie d'un couple. En fait c'est le problm e de l a rentabilit de la star qui est pos. Peu importe a p r s tout q u e les excentricits de l'acteur N arm an M aine l'entranent vers une dchance invitable. Ce qui compte c'est qu'il est d e moins en moins efficace, q u'il rapporte d e moins en moins d'argent. Il devient un poids mort et alors, p a s de pardon ! Q ue la monte de s a femme Vicky Lester lui iasse toucher du doigt s a dcadence, et q u e le refus de s a piti, mme em preinte d'am our, l'entrane a u suicide, ce n'est qu'une partie du sujet. Il s'a g it aussi de la destruction de toute vie personnelle, de l'a n a ly s e du siar system comme principe destructeur d e toute relation hum aine. II s'agif de l'anantissem ent de l'tre a u profit exclusif de l'a pp a ren ce . L'acteur, comme le financier ou le m agnat de la presse, est pour aufrui. II peut s'en rjouir (comme le Charlie K ane d'O rson Welles), ou le dplorer, ce n'est p a s cela qui importe; . il n'existe en tout tat de cause q u e pour le re g a rd d 'autrui : il est le sym bole charnel de la toute puissance de l'argent qui s'aline d a n s le re g ard anonym e de la faue et d a n s lequel l a foule s'aline son tour. Cette alination rciproque substitue des rapports personnels concrets des rapports objectifs : la star est objet d 'un culte, le financier objet de haine, le politicien objet de dgot ; et comme tels ils app artiennent la foule, libre de les valuer s a convenance, libre de revenir sur son valuation premire.

De Marx Minnelli
C'est encore d an s u n autre clairage q u e Mankiewicz a borde AU about E ve et surtout The Barefoof Confessa. Ce dernier film a t l*un des seuls ch a p p er la vindicte de nos staliniens, mais j'ai peur que les raisons pour lesquelles ils le louent n e soient p a s les bonnes. Comme d an s Fiv Fingsrs (L'Affaire Cicron), Mankiewicz nous propose u n thme qui perm et des variations inpuisables et se prte prcism ent une formulation dialectique. Derrire l'argum ent du film, on devine en effet q u e ce qui a intress Mankiewicz c'est le conflit du rel et de l'apparence. La Comtesse m eurt d'avoir cru en u n e ralit qui n'est ellem m e qu 'ap p aren ce pour chapper la facticit de son existence de sta r : les contes bleus de son enfance dshrite, auxquels elle s'accroche dsesprm ent, n'ont p a s p lu s de consis tance que l'existence vaine qui est la sienne depuis qu'elle connat la gloire. Elle rencontre sans doute un prince charm ant bien rel, m ais ce b e a u jeune homme sym bolise la strilit et l'im puissance. Son non-conformisme sexuel (elle couche avec des hom mes qui sont d'une classe infrieure la sienne) est sans doute refus d e la facticit, m ais il est aussi le symtme d 'u n e inadaptation radicale, d'une incapacit affronter le prsent. S a mort est l a cons

27

qu en ce logique de s a lchet, ou mieux d 'u n e certaine inconsqence trs fminine et trs a tta chante. O est donc la vrit ? Ni dans- les contes bleus des ternelles petites filles, ni bien s r d a n s la vie mondaine. Elle est dans une certaine lucidit dsenchante dont H arry D aw es, l'ancien metteur en scne de la Comtesse, e s t . le sduisant reprsentant. Elle est aussi dans le travail, et prcism ent dans des films (tels ceux q u e Mankiewicz tourne titre d e produc teur indpendant) qui donneront de la ralit une vue bien plus profonde que celle des * films de q u at' sous (peut-tre ceux de G regory La C a v a ?) trop aims p a r notre a d o rab le Comtesse. M aria V argas, Comtesse Torlaio-Favrini, victime du m auvais cinm a tout aussi nocif que la vie mondaine, parce q u 'a u ssi factice. La m orale de ce film adm irable est extrmement svre : la route qui m ne l'authenticit est une route trs dure sur laquelle H arry Daw es a trbuch et q ue M aria V arg as n 'a pu suivre ju sq u 'au bout (Harry D aw es quittant la tombe de M aria pour retourner son travail, a u dernier plan de ce film, l'illustre parfaitem ent). On pouvait craindre qu'un thm e aussi difficile q u e celui du conflit de l'a p p a rence et du rel soit trait avec scheresse. Il n'en est rien, c ar les variations qui se greffent sur lui sont d e haute qualit. M ankiewicz oppose dans un dialogue blouissant deux conceptions, deux attitudes l'g a rd d e la richesse, l'esprit d'accum ulation et l'esprit d e pro digalit et de faste. Cette insistance avec laquelle les cinastes les plus importants de la jeune gnration dcrivent les diffrentes m odalits de la conscience aline, nous la trouverions chez des auteurs plus anciens, comme Hawks (je ra p p elle pour mmoire tout le rle de M aryn M omoe d a n s Gentlem en prefer Bio/2cfes). Chez Hitchcock, le problm e est abord l'intrieur d'une dialectique qui est celle de la conscience criminelle, dialectique existentielle qui ne prend son sens q u e p a r rfrence la socit capitaliste amricaine. Si le criminel ne peut s'affirm er q ue dans la ngation "d'au trui, c'est qu'il ne lui est p a s possible d e se ralise r dans d es valeurs universelles qui n'existent plus parce que le systm e les a dtruites depuis longtemps. La p e u r du gendarm e qui peut donner rflchir aux m diocres ne sa u ra it faire reculer les individus hors srie qui fascinent littralem ent Hitchcock autant qu'ils lui rpugnent. Peut-tre aura-t-on adm is q u e le chem in qui m ne de M arx Minnelli, Mankiewicz et quelques autres est moins long qu'il n e p arat. Et pourquoi condam ner des auteurs qui se portent garants d'une crise trs gra v e du systm e des valeurs purem ent m atrielles de l'conomie amricaine. Qu'ils ne proposent q u e des solutions de fuite, je le veux bien. 1 1 n'en reste p a s moins que j'attends encore des , tm oignages a u ssi'lu c id e s et aussi graves sur la dcomposition de notre civilisation. Jean DOMARCHI.

Le metteur en scne Harry Dawes (Humohrev Bojrnrt) dans La Comtesse aux Pieds nus de Joseph L. Mankiewicz.

28

BECKER
et

LUPIN

p ar Fred Carson
L3 Arsne Lupin quimagina le dessinateur Lo Fontan.

Les dbuts, lins et milieux de sicles sont toujours m arqus p a r de soudaines rsurrections. Ainsi, en cette deuxime moiti du XXe, voyons-nous Arsne, Lupin resurgir de ses cendres (au fait le c ad a v re calcin dcouvert ct de celui de la belle Dolors K esselbach tait-il le sien ?). Le Club des Libraires publiait en 1954 A rsne Lupin gentlem an cambrioleur, suivi de L'Aiguille Creuse et du Bouchon de Cristal. Puis Hachette ressortait de nouvelles ditions d e la p lu p art des titres, cependant q u e V alre C atogan livrait en une plaquette publie p a r les Editions de Minuit des rvlations sensationnelles : Le Secret des Bois de France ou la vritable identit d'A rsne Lupin... Mai 1956 : g rand bran le-b as chez les lupinistes acharns, la suite de l'annonce d e la m ise en chantier des A ventures d'A rsne Lupin sous l a direction d e Jacques Becker. Je ne cachais p a s m es craintes a u producteur lors d 'un djeuner de lab a d e n s. Le fiouchcn de Cristal, m 'apprenait-il, n 'a v ait p a s plu Becker... Je ne connaissais p a s Becker p er sonnellement, m ais je me mis rviser mes jugem ents sur ses films antrieurs. Comment donc, il n'aim ait p a s Lupin ! Il y a quelques mois, Robert Lamoureux se permit l' g a rd de Leblanc u n e apprciation qui ne comportait m m e p a s le nom bre de lettres jadis utilis p a r Cambronne. J'tais prt de h a r Becker : non seulem ent il n'aim ait pas Lupin, m ais il le traitait de tous les noms... Aussi est-ce av ec beaucoup d 'apprhension q u e je m 'approchais u n aprs-m idi d'aot du p la te a u C au x studios de Saint-Maurice... Du coup, je compris que m es interlocuteurs p asss a v aien t dform la pense de Becker. Non ! Je me trouvais en face d'un lupiniste, mais farou chem ent oppos a u biographe attitr du g ra n d aventurier. C ar il convient d e savoir que les p a rtisa n s d e Lupin se divisent en deux cam ps : ceux qui rendent hom m age Maurice Leblanc et ceux qui l'accusent de ne p a s soigner son criture. Jacques Becker se ra n g e parm i ces der niers. Q uant moi, vous l'auriez devin, je vnre l'historiographe comme le hros, je lis et relis av ec plaisir et profit toute l' uvre... Certes, j'adm ets av ec Becker et quelques autres que Arsne Lupin gentlem an cam brioleur constitue une sorte de chef-d'uvre, m ais je retrouve la verve initiale de Leblanc en plus d'une p a g e d a utres de ses livres. Je n'ap p ro u v e p a s le point de vue d e Becker, m ais j'avoue au'il se tient.

- Le producteur, dit-il en substance, me p a r la d'un film s u r les av en tu res de Lupin. Le projet m 'intressait. On me montra une ad ap tatio n du Bouchon de Cristal, m ais cette histoire ne me plaisait p a s, Ja psychologie d e s p e rsonnages n e me convenait p as. Certes on aurait pu re ste r fidle a u texte, m ais cela au rait ra p pel le style c Rose Rouge et n 'a u rait am us que quelques spectateurs seulem ent... Le seul livre vraiment bien d a n s J' uvre d e Leblanc, c'est Je G entlem an Cambrioleur, m ais Jes droits n'taient p a s libres^ comme pour d 'a u tre s aventures de Lupin qui m e sduisaient. Ce q u e Leblanc et Craisset ont fait d ans leur pice est au ssi m auvais mon avis. En gnral chez Leblanc, les femmes sont m al dessines... Les histoires sont m al crites, m al construites.

29

Pendant le tournage des Aventures dArsne Lupin, Jacques Becker et sa fille Sophie, script-girl.
Mais si vous n'aimez p a s Leblanc, pourquoi avoir fait u n film sur Lupin ? M ais j'aim e Lupin ; ce qui m e plat, c'est le ct malin et m m e d ia io iig u e du person nage... Par exem ple A rsne Lupin v ie n t , d tre relch, parce qu'an ne sait p a s q u e c'est lui ; i'inspecfeur G animard vient s'a sseo ir prs de lui ; Lupin le re g ard e et clae de rire... D ans son bureau, le Prfet de Police se tourne vers le Sous-Chef de Ja Sref Wei>er et lui dit : Du feu, Rodolphe , exac/em eni comme Je faisait Lupin q u a n d ij luttait contre lui... Je proteste contre l'accusation de * m al crit s. Je cite l'ap p u i de m a thse certains p a s sa g e s de La Comtesse de CagJios/ro q u e je viens de relire... Mais justement Becker n 'a p a s lu celui-l (je souponne trs fortement qu'il y en a deux ou trois autres qu'il ne connat pas).

Mais il y a plus g rav e : Becker reproche Leblanc d e faire disparatre d'une grande partie de ses rom ans Lupin a u profil d 'a u tre s personnages, tels qu'Isidore Baufrelet, le dput Daubiecq. etc..., qui sont tout fait l'im age d e Lupin. Mais ce reproche en est-il un ? Jadm ets que l'ab sen c e d e Lupin d a n s l a plus g ra n d e moiti du Triangle d'Or et de L'Ile a u x Trente Cercueils m 'ennuie, j'av o u e q u e s a trs b rv e apparition fait de L'Eclat d'O bus un m auvais livre, m ais son incarnation d a n s les ennemis q u il combat est voulue, ncessaire. Sherlock Holmes force de se glisser entre toutes les p a g e s de ses aventures finit p a r ennuyer et je connais p a s m al de personnes qui lui prfrent son gnial ennemi, le Docteur Moriarty. Chez Leblanc, ces ddouble m ents sont significatifs : ils traduisent l'am bigut foncire d e l'homme et d e se s entreprises. D aubrecq utilise les procds et u ne intelligence gale celle de Lupin. Herlock Sholms est a ussi fort que lui, et le jeune Isidore B autrelet d p asse en adresse Sholms. Le m al et le bien soni prsents en chacun d'eux, comme en Lupin lui-mme. Seulement Lupin a reconnu la re la tivit des catgories m orales : il a choisi de ne p a s tre hypocrite ; a u banquier K esselbach qu'il a li su r u n e chaise et qui le traite d e bandit, il rtorque en souriant : Toi, tu voles en Bourse, m o i je vole en appartem ents. > Ce qui est sym pathique chez lui, c'est son got de la mise en scne, pour pater le public, pour soigner s a publicit. Lupin n e vit q u e pour ses exploits, non p a r ses exploits. Ses aventures

30

sont la justification de son existence. Et ce n'est p a s tant ce qui lui a rriv e q u e la situation des autres qui l 'infresse au prem ier chef. Je suis certain qu'il a lui-mme oblig Leblanc construire ses rom ans de la faon que nous connaissons... Si on aim e Lupin, il faut adm ettre s a dialectique niime...

Nous parlons ensuite des divers interprtes du rle : John Barrymore, Jules Berry, etc... Becker ne sem ble pas avoir vu le perso n n a g e jou p a r "Melvyn Douglas. Non seulem ent Becker aim e son personnage, mais il n e cesse d 'y penser. Sans arrt il improvise : * Je v eu x faire dire Lupin , q u a n d le Kaiser lui dem ande comment il a choisi sa... proression : < J'avais une nourrice qui me disait : mon enfant, ne ronge p a s tes ongles, ils sont loi ; si tu aim es les ongles, m ange ceux des autres... s C'est d u Violeur', mine Darien... Brave Victoire : elle n 'eut certes p a s t c ap a b le de dire Becker a une conception personnelle de Lupin ; il a apport doute p a r son interprte. Mais il a tenu conserver l'poque entirem ent renouvels) : le vol en htel, les contacts avec tions avec le Kaiser, etc... pareille chose ! Mais qu'im porte : des changem ents ncessits sa n s et quelques pisodes clbres (ici le Prsident du Conseil, les re la

Aprs m a conversation avec Jacques Becker, ap rs mes visites sur le plateau, j'a i l'im pres sion que Les A ve n tu re s d 'A rsn e Lupin resteront en dfinitive d'une grande fidlit Leblanc et, videmment, Lupin. Fred CARSON.

Les Aventures d'Arsne Lupin : Robert Lnmoureux et Liselotte Pulver.

31

LE

PETIT

JOURNAL

DU

CINMA

PAR J. BERANGER, C. BITSCH, A . M ART IN ET L. MOULLET

MO- A N D E R , Gustav M olander se lance dans ia couleur. En 1954, il a ralis er> Gevacolor un rem ake du Trsor d A rn e , avec Ulla Ja c o b 'o n . E n ce m om ent, il prpare une .nou velle ve.sion du Chant de la Fleur Ecarlate, d aprs le rom an finlandais de Sinnankoski ui av it d j inspir Stiller. La Fille en H abit A rn Mattson, avec M aj Britt Nllson, est galem ent en couleurs. E n couleurs, enfin, le docum entaire de long m trage : Le Lo pard En .hant q u A rn e Scksdorff vient de com m encer au x Indes. J.B.

partenaires se poursuivent les uns ies autres. Les interprtes sont : Eva D ahlbeck, q u i est en train de devenir la plus grande star su doise actuelle, O lof W idgren, Jarl K ulle, H arriet A nderso n , et, la g rande rvlation, Bibi A nderson, qui a effectu ses dbuts lan dernier dans E g en Ing a ng {E ntre in ie fd ite ), de Hasse E km an. J.B.

S J 0 3 Z R G . S'berg vient de term iner un nouveau f.lm qui ne sera prsent q u 'e n septem b e : Sisia Paret u t (Le Dernier Couple qui cctiif). L e titre est inspir d un je u folklo rique typ iq u em en t sudois, o les diffrents

T ro is

in te rp r te s d u D e rn ie r C o u ple c o u rt, d Alf S joberg.

gui

T .V . A U X U .S .A . N otre num ro sp cial sur le C in A m ricain serait d m od, parat-il, pour n'avoir pas fait tat de la T .V . aux U .S .A . M ettons donc les choses au point : la T .V ; est u n e som m e de grosses entreprises industrielles, sans m e ni cons cience, c'est Hollywood telle que se lim agi n e n t ceux qui voient u n film par m ois ; d e pUis en plus elle devient u n gagne-pain, si le C inm a s'affirm e le seul m ode d'expresson possible ; elle m an g e ceux qui ont faim , les Borzage, W eis, Nyby, A m ateau ; mais elle form e les jeu n es: u ne m ise en scne de T .V . correspond a u n assistanat au cinm a; c'est ainsi que certains deviennent ralisateurs pour la Fox ou la P aram o u n t sans jam ais tre entrs dans un studio, sans jam ais avoir cir les chaussures des Big Bosses. Q uelques grands hom m es d e H ollywood font de la T .V . pour s'am user ou pour ga gner de quoi fonder leu r propre firm e: H itch cock soccupe trs p eu de ses sries A lfr e d H itchcock p rsen ts; la preuve que ce n 'e st pas srieux, c est q u il en confie la ralisa tion ... A rnold L aven ; Sam uel Fuller, lui, en profite pour faire des voyages l il et ali m enter les- finances de sa G lobe (il est d ailleurs si m alin q u il a russi obtenir lautorisation de P ra g u e pour tourner une p ar tie de son prochain film , T h e B ig R e d One, en T chcoslovaquie..-). L essentiel de la T .V ., ce sont les sries .de la S -re e n D irectors Guilcl H 955-56). Il y a par exem ple la srie John Ford, la srie Fred Z n n e m an , etc... Ford a fait R ookie of the Y ear (La. Recrue, de V A n ne) avec V e ra Miles et P at W a y n e (le fils d e lohn) ; Z innem ann a adapt M a r^h eim de R . L. Steven son; L o McCarey, en sus de ses Tom a n d Jerry , a tourn quelques petites comdies bien gentilles, dans le genre Celte Sacre V rit; Stuart Heisler a film u n w estern, T h e Brush R cp sr. avec W alter B rennan, Olive C arey et L ee A aker. O n note aussi les sries T a y Garnett qui parat se consacrer au petit cran [The Carroll Form ula, avec M ichael W ilding), Tohn Brahm , a n d so on. Toutefois, lf*3 chos de la presse am ricaine spcialise nous p er

32

m ettent de croire q u e cest un avantage d e ne pas avoir la possibilit m atrielle de vi sionner ces program m es. L.M . * ANNEXE A U C O U R R IE R DES L E C T EU R S. A vons reu de Mme D om pet un petit m ot qui, pour tre bref, n 'e n est pas m oi7 2 s ; drle : M essieurs, je n ai rien contre les comparaisons e n t r e lHistoire et le Cinm a. Mais, tout de m m e , lA ngleterre aurait connu un vritable W a terloo cannois sans T o g eih er (n 60) me p a rat assez hardi... Pourvu que /'E quipe ne savise pas n o u veau d adapter la prose des Cahiers. E n tcute sym pathie. Merci d e nous lire avec tant d attention.' * A U G IBET. Q ui faut-il pendre ? L es exploitants ou le lion de la Mtro ? Brigado<m ne cherche gure dissim uler ses coupures : la danse de IKelly-Charisse dans la b ruyre tait prcde d une chanson dont llision est bien visible; le pas de deux lui-m m e est am put d un bon pied. Q uant Beau Fixe sur iVeu) Y o r \, B eau sur N e w Y o rk ou Beau Fixe sur Y o r \ auraient t plus a d quats : car il nous arrive en F rance aprs avoir p e rd u en route un ballet d u n e dizaine de m inutes {toujours Kelly-Charisse) qui se plaait entre la bagarre la Tlvision et la scne finale au b a r; cette fois la c o u p u re est trs habile et passe inaperue. Mais o allons-nous si l on se m le de supprim er les num ros m usicaux des comdies m usicales ! - C.B.

KEN |I M1ZOCUCHI, n T ok yo le 1 6 mai 1 8 9 8 , es t mort K yoto le 2 4 ao t 1 9 5 6 t q u elques jours avant que soit p rsent au Festival de V en ise son dernier film , La Rue d e la H o n t e . Recordman d es m etteu rs en sc n e japonais, on lui doit plus de 2 0 0 ralisations. Aprs avoir t u d i la p einture, il devint, en 1 9 2 0 , assistant ralisateur. Sa premire mise en sc n e date de 1 9 3 2 : Le J o u r o re s s u s c ite r a l'A m o u r . Ds lors, il n'arrtera plus de tourner pour to u te s les grandes firmes japonaises : la Shinko Kyoto, la Daichi Eiga, la Shinko Tokyo, la Shochiku Kyoto, etc. Depuis le Festival d e V e n ise de 1 9 5 2 , il a pris rang parmi les m etteu rs en sc n e inte r n ationaux avec La Vie d e O H a r u {Lion d A r g e n t) e t na ces s par la su ite de d fendre les couleurs japonaises dans la plupart d es festivals ; en 1 9 5 3 V e n ise a v ec Les C o n t e s d e la L u n e V a g u e a p r s la Pluie (Lion d Argen t) ; en 1 9 5 4 V en ise av ec L I n t e n d a n t S ansho (Lion dArgen t) ;
en 1 9 5 5 Cannes a v ec Les A m a n t s C r u cifis e t V enise avec L 'I m p r a t r i c e Y a n g K w ei Fei.

*
H IS T O IR E DU CIN E M A . L a rputation des hautes poques d u C inm a com m ence faire son chem in parm i nos lites laborieuses. Com m e le tm oigne cette prsentation, sur Paris-Inter d un fox-trott intitul 1923 . a A h l cette belle p o q u e... C hariot, Le Plerin... on allait UiY te Miracle des Loups d A bel Gance. A ttention, ceci n est pas un lapsus m ais une synthse trop htive et cependant de bon augure, Q u a n d o n com m ence parler souvent des Essais de M ontesquieu et d e L Esprt des Lois de M ontaigne, c est q u on se p r p are lire les ouvrages la prem ire scarlatine et ne plus m langer ' les tiq u e t tes. E t puis A bel G ance c est bien un peu L e M i rade des R o u e s/ E ncore fort faire et on y sera. Le C inm a sera honor de l an zro l infini. A jouterais-je q u e le disque qui suivit le fox-trott tait, lui, vraim ent de R a y m ond B ernard, l orchestre cordes ? A .M .

La mort de M izogushi prive donc le cinm a japonais d une de se s cartes matresses.

33
3

Nils Poppe dans La Septime Marque, dIngniar Bergman.

B E R G M A N INGM AR. Bergm an qui portait la barbe, lors de la ralisation de Sou rires d une N u it d 'E t, vient de la suppri m er pour comm encer Jes prises de vues de Del S ju n d e Inseglet (La S e p ti m e Marque}. Nous avons donc droit un dram e : chaque fois q u il se rase, c'est signe q u il abandonne, pour un tem ps, la com die. Cet extravagant personnage n a, d ailleurs, pas fini de nous surprendre : le t principal rle de cette nou velle uvre, traitant d u n e pidm ie de pes te au m oyen ge, il a tenu la gageure d e le confier l acteur comique Nils P oppe, qui s'tait, ju sq u prsent, cantonn dans la silhouette hurluberlue de Bonn, le bent. J.B. * H O L L Y W O O D S M IN U TE. P arm i les principaux films en tournage et projets, notons que : RlCHARD B ro O K S term ine e n ce m om ent S o m e th in g o f Value, film d aventures afri caines avec Rock H udson, D ana W ynter, W en d y Htller, Sidney Poitier et Juano Hernandez.
Sam uel F u lle r sest m is son propre com pte. Son prochain film est un w estern, R u n o f the .f4rrou>, dont l'action se situe en 1865, mais Fuller nous d o nne quelques clefs pour en m ieux saisir la porte : S a trans position dans Factualit est le rai sujet . dclare-t-il. L a fin de cette histoire ne p e u t tre crite q a e par cous . Son quipe est aldrichienne en diable : R od Steiger (Le G rand Couteau), Sarita Montiel (V era Cruz ) et R alph Meeker (En Q uatrime V tiesse) se ront photographis par le chef oprateur d 'A Jerte Singapour et Attacf^, Joseph Biroc.

Fuller fera ensuite T h e B ig R e d O ne, la gloire de la ]re D .A . dans les rangs d e lauelle il com battit en E urope, lors de la ernire guerre. H a l K aN T E R , alors q u 'il tournait son p re m ier film, I mtirried a W o m an , avec G eorge Gobel (la coqueluche de la T .V .) et D iana Dors {la M ariyn anglaise !) a dclar : C e sont les scnaristes q u i fo n t les m eilleurs m e t teurs en scne . R enseignem ents pris, H al K anter est un. ancien scnariste : nous lui souhaitons d e nous convraincre. E lia KZAN tourne A Face in the C raw d, crit par B udd Scbulbers, interprt p a r A n d y Grffith, clbre vedette de la scne, et Patricia Neal, E n projet, M u d on the Stars, d aprs la pice de W illiam B radford Huie. R o b e r t RoSEN sattaquerait bientt L a Voie R o ya le de M alraux. GEORGE SA TON prpare un rem ake d e Carnet de Bal. WllJLlAM W ylER a. t pressenti pour u n rem ake de B en H ur. L.M.

.#
A V IS. Nous reproduisons d e la C in mtographie Franaise cette annonce qui se passe de com m entaires : SNARII DISPONIBLES. Le jeu n e scnariste Roland-N ol C hevodonnat vient d achever des scnarii de genres diffrents : L a Pucelle d Orlans (drame social), Paris, Ftrm cm enf d Efoies (comdie m u sic a le ), Cruelles A m o u rs (comdie dram atique), V o leur de Filles (sujet de suspense), D tou rn e -

34

m e n t de M ineurs (comdie dram atique), Les M al Maris (drame psychologique), Les M tam orphoses d O vide (comdie gaie), V nus de Cabarets, La F lam m e piurifie (sujet de susense), L Espoir fait vivre (dram e religieux), n Sacr D tective (comdie policire com i que), M archands d e Mort (drame psychologi que), L Im p ud iq u e A m lie (dram e psycholo gique), et Trafiquants de Chair (comdie d ra m atique). *

FAULKNER

CONTRE

FALKNER. _ ~

P e n d a n t que m es am is billent V enise, perd u s 'entre Cam erini et A utant-L ara, je m e paie, dans u n e petite salle de T u rin , trois visions conscutives de M oonfleet d e Fritz Lang. Film gnial, film adm irable, q u il fau dra dfendre ici, sa sortie, car les a p p a rences sont contre lui, tout com m e elles taient contre R ancho Notorious. J nimais beaucoup, p o u r l a v o i r lu dans m o n enfance, M oonfleet, rom an anglais du trop m connu John Meade Falkner, proche p aren t de R .L. Stevenson. Mais le livre dont le personnage principal est u n enfant ml une ba n d e d e contrebandiers et de pirates chevaleresques est au film ce que Ja pochade d A nita Loos est aux H om m es prfrant les blondes de H aw ks : changem ent total de l'action, ton entirem ent diffrent, d un ct le rcit d aventures, de lautre, l exigence m orale d un auteur qui chtie de ses sarcasm es la dchance d tres se com plaisant dans leur bassesse : pour com prendre o veut en venir Lang, il faut avoir vu la danse insense de Liliane Montevecchi sur la table o d n en t Jerem y et Lord A shw ood, la faon dont Joan G reenw ood cocufie George Sanders sans que celui-ci puisse intervenir autrem ent que favorablem ent, la scne o elle em brasse Stewaxt G ranger, puis son chien et son mari. A ucun des personnages n ob tient la faveur de L ang, m m e l enfant, John JVJohune, qui, tent p a r ] 'effrayante effigie du Mal, perd l quilibre et dgringole dans u n e tom be, cachette des contrebandiers, o il resterra enterr. Moo.nfleet tant essentiel la connaissance d e son auteur, il faudrait que la M .G.M . nous le m ontre sans tard er et, sil vous plat, dans la version d u ra n t quafrevingt-neuf m inutes. Je viens de lire le scnario d e B ey o n d a Reasonable D oubt et j y retrouve la m m e svrit : il sagit d un directeur d e journal L ang m prise les bas procds courants dans cette profession qui a vou u n e haine personnelle u n District A tto rn ey ; pour le ridiculiser, l occasion d un m eurtre insolu ble, il le lancera sur u n e fausse piste qui conduira le D .A . arrter un innocent... son fils. Point n est besoin de chercher longtem ps les causes des ressem blances entre les per sonnages de L a F em m e au Gardnia, Les Pirates de M oonfleet, L a C inquim e V ictim e et B eyond a R easonable D o ub t : cest q u il y a lorigine de ces films, un auteur, et un des plus grands. L.M.

FRITZ LANG lit les CAHIERS : on s en serail dout. Mais f ne rside pas lintrt majeur de ce d ocu m e n t. Regarder bien se s mains : si vous tes un cinphile averti, vous les a vez dj vues cen t fois. De m m e q u H itchcock passe, jo u e m m e parfois, dans to u s s e s film s, l a n g , plus m o d este, insre dans to u s se s m o n ta ges un gros pian d e sc s mains dont lidentification se trouve com p liq u e du fait q u il n est pas toujours seul de son espce. Voil tout de m m e une nouvelle distrac tion pour les lo n g u es soires du prochain hiver. En a tten d a n t la liste c o m p lte des Apparitions d es mains d e Fritz Lang, nous suggrons pour La C inquim e Victim e le plan final de la main (attribue Dana An d rew s) plaquant un chapeau sur le t l p h o n e et pour Dsirs H umains le plan de Sa main (cen se appartenir Broderick Crawford) essuyant la lam e du cou teau sur le veston . A v e c Lang, le coup de main est plus quune image.

35

COTATIONS

Inutile de se dranger
voir la rigueur.

LE C O N S E I L D E S D I X
T it r e ^
des f il m s

k-k

voir v o ir a b s o l u m e n t C ase v id e ; a b s t e n t i o n . Pierre Kast Robert Laohenay Andr Martin J a cq u es Rivette Eric Roh mer Jean-Pierro Vivet

L es d ix

Charles Bitsch

Arm and J. Caullez

J ea n -Y v es G o te

F ereydoun Hoveyda

Beau fixe sur N e w - Y o r k (G. Kelly et S. D onen) ............................................................

'k

-k

-k

* *
-k

~k

Le San g la T te (G. G ran g ier) .............. Le Brave e t la Belle {B. B o e ttic h e r) Les Soucoupes v olan tes .... (F. Cest arriv A d en Brigadoon (V. (M. Boisrond) . . LH o m m e de nulle part (D. Daves) Bungalow pour Femm es (R. W alsh) . . .... * * *
*

0 *
'k k :k

*
------------- -

a tta q u en t

* * * * *
'k !

* * *
-k

9 * *
k ~k ~k

* -K

* * * * 9
* * *

* * a

k -k -k

M in n e lli)

....................................

* * * if if *

*
-k

* *

Ma Sur est du Tonnerre (R, Q u in e ) Alexandre le Grand (R. Rossen)

..............

* 0
* * *

* * *
* * *

D eux rouquines dans la bagarre (A. D wan) Lions d Afrique ( W a l t Disney) ....................

*
* *

* if
*

* J

if
k

Plus dure sera la ch u te ( M , Robson) . ; "k

T*

if

if

S a ch ez que : ' Le m o is p r o c h a i n v o u s t r o u v e r e z d ix a v is s u r Elfina et les H om m es d e J e a n R e n o ir , m a is d o re s e t d j A n d r B a z in , C h a rle s B its c h , C n a rle s C h a p lin , R o b e r t C n a z a l, J a a n D o m a r c h i, J a c q u e s D o n io l- V ilc ro z e , J e a n - L u c G o d a rd , J e a n -Y v e s G o te , F erey d o u n . H o v ey d a, C la u d e de G iv ra y , L u c M o u lle t, J a c q u e s R iv e tte , E ric R o h m e r , F ra n o is T r u i f a u t , J e a n - J a c q u e s V ita l v o u s le r e c o m m a n d e n t c h a u d e m e n t.

LIS FILMS

L a c h a rg e des In d ie n s d a n s L a C h a rg e d e s i u n iq u e s B le u e s, d A n th o n y M ann.

Le Roi des M ontagnes

THE LAST FRONTIER (LA CHARGE DES TUNIQUES BLEUES), film am ricain en CinemaScope et Technicolor de A nthony M ann . Scnario : Philip ifordan et Russell S. Hughes, d'aprs le roman1 'de Richard Emery Roberts. Images : William Mellor. Musique : Leigh Harline. Dcors : James Crowe. Interprtation : Victor Mature, Guy Madison, Robert Preston, Anne Bancroft, James Wnitmore, Peter Whitney, Pat Donde, Guy Williams, Mickey Kuhn. Production : William Padiman Columbia, 1955. Je suis venu tard au western et ne le regrette point, puisque je suis tomb en pleine renaissance. Depuis son es sor du temps de la Triangle, il avait du mal secouer les ponciis. Les p.ius grands ne le ddaignaient pas, mais voyaient surtout en lui un champ des sai quelque peu aride. La pellicule panchromatique qui, comme on sait, rpugne au vert, ainsi quune paresse certaine, avait fait substituer aux ma jestueuses forts et aux prairies buco liques de Ince et de Griffith la mo notonie des steppes grises et des rocs

37

blanchtres. Mais voici que, grce au Technicolor, comme au temps de Rousseau, il dcouvre la montagne. Ce changement d'altitude et de coor donnes gographiques, n est pas sans expliquer mainte altration de son visage physique et moral. Mais je mar rte et vous renvoie aux tudes dAn dr Bazin, qui font autorit en la matire. Bazin donc propose (1) de dcerner ces westerns nouvelle manire, par mi lesquels il place au premier rang ceux d'Anthony Mann, lpithte de romanesque aprs stre un instant arrt sur celle de lyrique. En fondant ces deux termes en romantique, jes pre ne pas trop mcarter de la vrit. Ce ne sont pas les Grecs que j voque rais ici, comme propos de Ray, mais plutt Shakespeare, il souffle dans La Charge des Tuniques bleues un vent shakespearien de source dautant plus pure, que ladaptateur Philip Yordan (scnariste de Johny Guitar ) est dis ciple fervent (comme en fait foi un Jo Macbeth, dailleurs de fort m au vaise mmoire) du grand lisabthain. Mais ici nul grain de parodie ne vient souiller les manations balsamiques des sous-bois. Chez Anthony Mann, dit encore Bazin, le paysage nest pas un cadre expressionniste mais un mi lieu . (2) La nature accompagne le drame, la manire d'une basse musi cale comme dans les tirades clbres du Roi Lear ou de Macbeth. Le drame ne nat pas du conflit de deux volonts, chacune entrane par sa propre logi que, mais plutt, de deux, ou plusieurs, manires dtre, aimant soliloquer faute de trouver un commun langage. Mais j arrte ici ma comparaison de crainte de faire passer le dernier film dAnthony Mann pour un western intellectuel , ce quil n est nulle ment. La grce du cinma hollywoo dien est de savoir marier lingnuit un savoir faire, moins acquis par la culture que lgu par la tradition. Le genre du western, en particulier, se trouve, de mme que la race amri caine, tre form dun mlange des principaux types europens, au carre four dinfluences diverses, mais cou sines. Sil est difficile de songer ici aux romans de chevalerie, nous pour rions en revanche, voquer la tradi tion non moins noble du roman daventures anglais du xix- sicle. En
(1) C a h ie r s d u C in m a . N 54 p . 89. (2) C ahiers d u C in m a , N 55 p . 35.

fin le style se teinte de proccupations plus actuelles. Cet homme des bois, ce Cooper (Victor Mature), dont le flair paysan et les allures de gros ours sopposent la suffisance guin de du colonel commandant le corps expditionnaire, est porte-parole dune Amrique de plus en plus sensible, mesure que s'tendent les usines, la nostalgie des poques nues. Il y a plus ici, ce me semble, bien que Mann pen cht vers la gauche, que la dnoncia tion dun mythe hroque. Nous nous levons bien plus haut que le domaine de la banale polmique, o reste trop souvent cantonn un Huston. Le colo nel est sot sans doute, mais dune sot tise qui n est pas sans panache. Res ponsable du massacre de son rgi ment, dans une rencontre avec lar me sudiste, parce que, partisan de lattaque tout prix, il a choisi le risque et quil a perdu, il sest vu li mog lextrme frontire du domaine blanc. Il ne conoit dautre moyen de se racheter que persvrer dans son erreur : il cherche la bataille ouverte contre lennemi indien invisible. Coo per, le trappeur engag comme scout, amoureux naf de la belle tunique bleue et non moins jaloux de sa liber t, multiplie inutilement ses mises en garde... Mais je maperois que mon rsum banalise une situation et des caractres particulirement complexes. Ce Cooper, avec ses mines entendues, son hypocrisie de sauvage, ses gros rires malsonnants, son rotisme naf et bestial est loin davoir toute notre sympathie. Mann, en gnral est trs dur pour ses personnages : ce ne sont pas des enfants de chur. Il faut voir comment ils tuent, frappent, comment dans cette extraordinaire fin de YAp pt Stewart charge sur son cheval ce cadavre qui lui sera pay 5.000 dollars. Telle est la loi de cet univers sauvage, mais non cruel. On ne se dlecte pas de la souffrance ou de la mort dau trui : on ne la cherche que si elle est ncessaire. Et pourtant dans cette jun gle, la morale ne dmissionne pas. Il n est mme question que delle. Ces hommes sont lucides et connaissent ce quils ont choisi de renier. Cooper a flair cette mauvaise conscience. Un peu comme Verdoux, il a cherch provoquer sa crise. Linsens colonel est ha de tout le monde, les soldats, les officiers, sa femme sduite par le trappeur. Sous prtexte dune recon naissance, ce dernier remmne dans la montagne et le laisse sans tou

38

cher un bouton de sa tunique tomber dans un pige. Retour au camp : le colonel a disparu, bonne affaire. Mais la larme Que laisse couler sa femme a le don dirriter notre Cooper qui a la logique des simples : il retournera dlivrer le colonel. Cela n est quune scne entre au tres. Laissez-moi vous en raconter une seconde mais pour louer cette fois-ci, lart du metteur en scne. A. Mann, selon Bazin, est le plus classique des jeunes ralisateurs romanesques . Mme indpendamment de la signifi cation morale dont il se charge dans ses plus grands moments, on peut trouver dans le western une beau te quasi mathmatique qui se suffit . elle seule. Mann sait parer une alg bre, chez dautres toute sche, des grces grandioses dune gomtrie que les plus grands crateurs de lcran pourraient lui envier. Cest chez lui un perptuel jeu de lignes, des construc tions hardies amenant la solution la plus concise et donc la plus lgante. Ce cinaste sait prendre une roche, un gu, un vallon, avec la mme ai sance que dautres une porte ou un guridon, comme point dintersection de ses droites et de ses courbes idales. Che^ Hawks, par exemple, les lignes de force accrochent leur toile aux ges tes seuls des personnages. Mann tire le rseau et le fixe au flanc des mon tagnes. Dun paysage dsert, il fait une architecture aussi rigoureuse que la construction de studio la plus mdi te. Avec lui nous comprenons, sans quil y ait dobjection possible, que lespace sur lequel joue le metteur en scne ne peut se confondre avec le champ momentan de la camra. Cer tains ont cru que le cinmascope te rait toute force au montage. Mais non, son apport n est pas quantitatif mais qualitatif, on ne peut bourrer lcran large sans lui faire perdre du mme coup sa raison dtre. Il n a dautre fonction que celle darer le jeu, lui per mettre plus de grandeur, au bon sens du mot, thtrale. Ce quil montre en plus est ngligeable et je puis mme dire, sans trop .de paradoxe, surtout en invoquant lexemple prsent, que, bien souvent il montre moins. Son em ploi n a en rien modifi le style dAn thony Mann, ce style royal, qui repo sait sur lalternance des gros plans et des scnes trs gnrales : le dtail, quel que soit l'cran, est toujours un dtail. ; ce qui compte est la distance laquelle nous sommes du sujet et,

le champ de vision une fois largi, celle-ci, par un ncessaire phnomne optique, nous apparat du mme coup diminue. J en viens ma scne. Cooper aprs le meurtre dun sergent qui, sur ordre, lui cherchait querelle, a quitt le for tin. Le colonel, envers et contre tous, a dcid de livrer bataille. A lor e d une clairire, on envoie en recon naissance le plus vieux des trappeurs. Larme se fige, lhomme, qui flaire lembuscade, avance avec rpugnance, et la puret du suspense qui sen suit a quelque chose dexemplaire. Le bruit des sabots du cheval trace une ligne sonore que nous retrouvons, le cadre ayant chang, au fond du dcor. De longs troncs de pins occupent mainte nant le premier plan : Cooper est tapi derrire lun deux. Nous le voyons soudain grimper au faite dun arbre (lappareil le suit par un mouve ment de grue vertical et toujours das sez prs). Lclaireur poursuit encore sa marche, scande de loppresssant bruit des sabots ; lappareil, qui glisse en mme temps que lui, dcouvre les Indiens et, au devant deux, un guer rier l!arc tendu. Retour Cooper qui, de son fusil, couche en joue le tireur. Le triangle, cette figure gomtrique parfaite, au point quelle fut choisie comme symbole de lide de Dieu, triangle mouvant qui va, dans quel ques secondes, arriver son point dquilibre extrme, est ici plus lo quent que la prose la plus nerveuse du monde. Il n est pas inexact de dire que le cinma connat Varabesque cher au peintre ; mais ce n'est pas seule ment lintrieur du cadre rel de limage quil convient de la dceler : nous navons jamais de la scne une vision 'densemble : tout se passe comme si nous jouissions de la per ception continuelle dun espace de trente mtres de long, de dix de haut, et nanmoins en gros plan. Il importe seulement que la scne ait t tourn? dans ses dimensions relles, quoit nait jamais trich avec le dcor. Ce mrite apparatra peut-tre assez mince aux profanes, et pourtant il n a t donn quaux plus grands de le possder. Il y aurait bien dantres choses dire lloge dA. Mann. Mais nous aurons, jespre, dautres aussi belles occasions de revenir sur lui. La Charge des Tuniques Bleues sorti Paris en plein milieu du mois daot eut une exclusivit des plus brves. 39

Maudite, cette uvre le fut doublement puisquelle neut pas lhonneur de sus citer des polmiques, comme le Grand Couteau, Lola Monts ou la Fureur de Vivre dont ce n est pas lindigne sur. Elle n est nullement de celles qui d chanent les ricanements ; son pro pos, moins modeste que dans les pr

cdentes de Mann, doit satisfaire jus quaux amateurs de mets trs pics. Mme si vous lisez quelle passe en doubl (il n y a pas eu de V.O.), et dans la salle la plus inconfortable, ne la manquez pour rien au monde. Eric ROHMER.

Lang le Constructeur
WHILE THE CITY SLEEPS (LA CINQUEME VICTIME), film amricain en SuperScope de F r i t z L ang . Scnario : Casey Robinson, daprs un roman de Chries Einstein. Images : Ernest Laszlo. ikfwsiQwe : Herschel Bu^ke Gilbert. Dcors : Jack Mills. Interprtation : Ida Lupino, Dana Andrews, Ehonda Fle ming, Sally Forrest, George Sanders, Thomas Mitchell, Vincent Price, John Barrymore Jr., James Craig, Howard Duff, Vladimir Sokoloff. Production : Bert Friedlob R.K.O., 1956. Nous disposons, grce La Cin quime Victime, dun critre qui nous permet dnoncer les limites que la description des noirceurs humaines ne doit pas dpasser sans tomber dans la vulgarit et la bassesse. Ce dernier film de Fritz Lang apporte en^ effet une contribution de premier ortlre lesthtique de labject et ma fait comprendre pourquoi les pices noires fin de sicle de F. de Curel, O. Mirbeau, H. Becque appartiennent , un pass littraire rvolu, en attendant dtre rejointes par celles de M. Jean Anouilh. La rprobation quelles sem blaient tmoigner l'gard des vices de la socit ntait en effet quune complicit veule, jallais crire une complaisance quivoque. Lang au con traire ,est tranchant comme le fil du rasoir. Son dtachement glac est celui du naturaliste ou de lethnolo gue. Il dcrit une nue de corbeaux sabattant sur des cadavres et, de son constat, nat un jugement sans appel. Peut-tre, aprs tout, n est-il pas vrai quun directeur de journal samuse exciter lmulation de ses journalistes, promettant au premier qui dcouvrira (ou saura le nom) dun meurtrier sa dique, un avancement exceptionnel. J aime , croire que mme aux TJ.S.A. on n utilise pas de mthodes de cette sorte. Ce qui intresse ici au premier chef ce n'est pas le souci d'exactitude documentaire, mais celui plus lev de stylisation et, risquons le mot, dabs traction. Lang tire de la pathologie sociale un cas limite, il construit, si lon veut, le type idal dun phno 40 mne trs courant de dcomposition sociale par largent. Il fait en sorte que cette sanie quil met en vidence ne nous empeste pas n nous m unis sant dun vtement protecteur m en tal. Tot est net ici et propre, comme dans une salle dopration. Je le rpte : peu importe que le cas envisag ici ne corresponde pas la ralit courante. Il ne sagit pas d'une ralit documentaire, encore que certains dtails soient rigoureusement exacts. Il est question d'une analyse qui ne retient que certains dtails d terminants et dont lobjet est de d truire le mythe du journaliste dfen seur de la veuve et de l'orphelin. Wilder, on sen souvient peut-tre, avait trait le mme thme dans Big Carnival, mais avec une outrance telle quil n tait pas possible dy croire, d'autant quun revirement hautem ent moral in tervenait pour tout sauver. Avec Lang rien de tel. Certes Mobley, le bril lant prix Pulitzer, a des accs (des hoquets serait un mot plus exact) de droiture, mais c'est pour senliser nouveau dans les marcages de la com promission. Il peut tre lucide, mais cest la manire de l'ivrogne, non de lhomme jeun. Quant aux femmes quelle mnagerie ! On dirait que toute la bassesse et lincommensurable niai serie fminine se sont donn rendezvous dans une sarabande grotesque et quelquefois lubrique. Pour une telle humanit pas de pardon. Il n est mme plus besoin dun vengeur. Lpope de lalination sachve ici dans le Neuvime cercle de Dante.

R h o n d a F le m in g e t J a m e s C ia ig d a n s L a C in q u i m e F ritz L ang.

V ic tim e , d e

Voil les rflexions que ce film ano din en apparence ma suggres. La comdie humaine sachve en farce tragique. Je profite de loccasion qui mest offerte de parler de Fritz Lang pour protester contre le discrdit qui touche la production amricaine de cet auteur. A en croire nos critiques fatigus, le seul vrai Lang serait celui des Nibelungen, de Mtrovolis. Le Lang amricain serait au contraire condamn des besognes. Mais qui, aprs avoir vu Rancho Notorious (un des plus grands westerns) ou The Big Heat, oserait prtendre srieusement quil sagit de besognes ? Quant Human Desire, cest la rplique ger manique de La Bte Humaine, cest-dire une tragdie pure de toute fatalit physiologique. En fait, Lang a trouv, avec la parfaite technique amricaine, lexpression acheve de son talent. Moins grand peintre que Murnau, les mthodes amricaines lui ont permis de se dbarrasser du bric brac expressionniste pour accder une rigueur insurpassable. Ses derniers films ont la puret d'une pure. Son dcoupage est net, concis, dbarrass de toutes les ex croissances et de toutes les navets qui encombraient La Mort de Siegfried

ou Mtro-polis. Certaines squences (la squence gnriquqe de While the City sleeps) ont la souplesse, lclat de lacier tremp. Et, sil reprend certains effets de sa priode allemande, cest pour les dpouiller de tout ce qui en attnuait lefficacit. Il tend de plus en plus vers une construction linaire qui ne retient que l'essentiel. Il con tribue donc la formation dune cole no-classique dont nous commenons seulement m aintenant souponner limportance. Et, devenu metteur' en scne amricain, il reste allemand. Jean DOMARCHI. P. S. Je signale pour mmoire le parallle que Lang nous invite faire entre La Cinquime Victime et Citizen Kane. Il marque toute la diffrence qui spare, le cinma amricain et le cinma europen. Alors que Welles prenait dlibrment un ton pique, toutes les fois quil adoptait un point de vue anonyme, quitte labandon ner ds quil donnait la parole un familier de Charles Foster Kane, Lang, demble, prend de la distance lgard de Kyne le pre. A son gard, comme lgard des autres, il reste critique. 41

Un film exprimental
GERVAISE, film franais de R e n C l m e n t . Scnario Jean Aurenche et Pierre Bost, daprs VAssommoir dEmile Zola. Images : Ren Juillard. Musique : Georges Auric. Dcors : Paul Bertrand. Interprtation : Maria Schell, Franois Prier,. Armand Mestral, Suzy Delair, Jacques Harden, Mathilde Casadesus, Jany Holt, Florelle, Jacques Hilling. Production : Agns Delahaie Silver Films, 1956. Publi en 1877, LAssommoir dEmile Zola, T volume des Rougon-Macquart, histoire naturelle et sociale dune famille sous le Second Empire , assura le sccs de toute la srie et porta la renomme de l'crivain, qui avait alors 37 ans, beaucoup plus loin que celle de Victor Hugo. Prs de 80 ans aprs cette naissance clatante, le roman reste lun des plus lus et des plus populaires de Zola, avec Nana, Germinal, La Terre et La Dbcle, encore quon lui reproche, sempiternellement, d'avoir donn, au lendemain de La Commune, une ide fausse de la classe ouvrire et davoir ainsi servi darme la bourgeoisie. Inutile den trer dans cette querelle. Le livre pos sde un double mrite : les outrances mmes de la mthode naturaliste em ploye par Zola en ont fait une pein ture ingale de la misre prolta rienne, une poque et dans un cli mat trs dtermins ; ses personna ges, pris comme types ainsi que des insectes aux murs inconnues, sont si vivants quils restent dans la mmoire et l'imagination au mme titre que des personnages historiques. La lgende les adopta immdiatement. Jusquen 1914, de multiples chansons de cafconcert racontrent les malheurs de Gervaise et la dchance de Coupeau; des sries d'assiettes choisirent pour thmes dcoratifs les principaux pi sodes de LAssommoir et, sur les des sus de chemine des faubourgs,on trou va longtemps une statuette navement rotique reprsentant Gervaise en train de fesser Virginie coups de battoir. Ce prambule pour dmontrer qu'a priori aucune audace spciale ne sem blait avoir conduit Ren Clment tourner une nouvelle version de r As sommoir. Ce sujet tant avec Les Mi srables lun des plus prouvs du cinma franais, on pouvait prdire au film tout un public, mme sil n'tait pas, comme les tableaux vivants de Zecca, destin orchestrer une p:opagande anti-alcoolique. Ce raison nement est juste pour la Nana de 42 Christian Jaque, qui a ramen Zola aux proportions de Feydea en mi sant sur une hrone et une actrice commerciales. Il se rvle faux avec la Gervaise de Ren Clment. Il a fallu beaucoup daudace, au contraire pour faire en France, en 1956, un film dont le caractre exprimental soit aussi marqu. Car le film de Ren Clment est une exprience. Remontant aux sour ces du ralisme cinmatographique franais, la littrature naturaliste, il dtruit du mme coup ce ralisme dont nous souffrons depuis cinquante ans comme d'une gale. Feyder, Duvivier, Cam, Clouzot parfois, puis Yves Allgret avaient soigneusement recueilli de Zola et des crivains de son cole cette mthode dobservation et de des cription qui consiste montrer la v rit de l'homme de l'extrieur, la dfinir daprs les ractions purement 'physiologiques. Cette mthode fut vi vifiante pour la littrature post-ro mantique ; elle permit de crer un ralisme fcond et facilita une volu tion vers un autre style. Pour le ci nma, elle contribua un malentendu dimportance. La trop vante cole raliste franaise davant-guerre est, eh ralit, naturaliste et englue dans une littrature depuis longtemps d cante dans le roman contemporain. Seul Jean Renoir avait su crer un vritable ralisme cinmatographique et La Bte Humaine a v a it1 donn ce point de vue une leon qui ne fut pas comprise ; car le moins naturaliste des films franais davant 1939 est jus tement celui-ci, qui fut tir de Zola. Rcemment encore, et aprs des anne dimitation strile, Le Temps des assassins de Duvivier nous prou vait que le cinma franais s'obtinait traner un cadavre. Aprs Gervaise, le cadavre doit tre enterr sous peine de tuer dfinitivement le cinma franais. Gervaise rend dsormais im possible limposture du pseudo-ralis me en faisant exploser lunivers n a tu raliste originel.

Franois Prier et Micheline Luccioni dans Gervaise, de Ren Clment.

Lexprience, en effet, est plus quattachante : convaincante. Le film a pris, dans toutes les directions, le style du livre. Il est rigoureusement dat pour sa dmonstration. Aux antipodes de la potisation ch re Carn qui choisit souvent pour cadre ce secteur de la gographie pa risienne, le dcor de studio donne du quartier Barbs la vision exacte quen a transmise Zola. Il devient un lieu clos o s'battent plaisir les chan tillons dhumanit distingus par le romancier. En vingt ans, Gervaise ne quitte la rue de la Goutte-dOr et ses environs que fort peu ; cest qu'elle est place dans une cuve exprimen tale o tous les autres sont mis bouillir avec elle. Les thories n atu ralistes associaient troitement les tres leur milieu social. Le dcor de Gervaise joue admirablement le rle de dterminateur. Le lavoir, la boutique de blanchisserie, la rue, ont une prsence. Prsence beaucoup moins affirme lorsquil sagit den droits extrieurs au lieu clos : la guin guette o Gouget conduit Gervaise, la gare o Gervaise assiste, cache, au dpart de son fils, ces endroits n tant pas des lieux spcifiques. Les costumes, sortis dune malle

dpoque, ont la mme nature carac trielle. Nous sommes loin de limper mable de Michle Morgan et des d froques douvrier de Jean Gabin. Les tapes de la prosprit de Gervaise se devinent ses robes. La dbine les avachit et les use comme il se doit. La photographie, qui a donn lieu de minutieuses recherches, enregistre avec une objectivit impitoyable la lpre des murs, la crasse du pav, le chiffonn des draps, les joues manges de barbe, le brusque clair dun sou rire, lattendrissement dun regard ou la fracheur du linge bien repass. Cest une photographie-tmoin, qui refuse lacadmisme, le contraste trop cinmatographique du noir et du blanc. Une photographie naturaliste qui rend physiquement sensible aussi bien le grain de peau dune femme que lhaleine dun ivrogne, la* froidure de lhiver et la salet dune eau de vaisselle. Au lecteur passionn de L'Assommoir, cette photographie pro cure la mme impression que les mots et les phrases du livre. Ren Clment ralise la synthse de tous ces lments en dirigeant ses acteurs avec le souci de leur imposer une psychologie non du caractre mais du comportement. Chaque dtail a 43

donc son poids de vrit, tel le ma quereau dans la main de Virginie fai sant son march ou la bouche pin ce de Madame Lorilleux devant loie rtie. Autant dire que, malgr lim portance diverse de leurs rles, on ne peut trouver ici de personnages secon daires, la moindre silhouette tant in dispensable au tableau. Maria Schell ne domine pas lensemble, bien que son merveilleux regard donne de temps en temps Gervaise une di mension intrieure que Zola navait point cherch atteindre. Lre du roman naturaliste est d passe. En en poussant au plus haut degr l'utilisation, Ren Clment rend Zola ce qui lui appartient. Au del du got, bon ou mauvais, Coupeau ronflant, ivre-mort dans ses vomis sures montre assez ce que l'on n'aura plus le droit dimiter dsormais. Cette uvre, non dauteur, mais dquipe, devrait faire avancer le cinma fran ais en lui fermant son principal cou ran t dinspiration, Dautre part, le rle dadaptateurs dAurenche et Bost est apparu trop sou vent discutable, sinon dtestable, pour quon ne salue pas leur meilleure rus site. Le travail de dcoupage auquel ils se sont livrs respecte rigoureuse ment la construction de LAssommoir : une srie dvnements marquants prpars et relis par des faits divers jusqu la plus haute stabilit sociale de Gervaise (le repas danniversaire o l'oie est symbole de triomphe), en

suite la dgringolade par paliers suc cessifs, lmiettement du fruit dans le quel le ver se trouvait dj install, sans que personne lait vu. Cette adaptation redonne dailleurs LAssommoir son vrai visage. Ce ro man n est pas plus un pamphlet con tre l'alcoolisme quun tmoignage sur la condition de la classe ouvrire au temps du Napolon de Sedan. Cest lhistoire de la dchance dune femme et, autour delle, de quel ques individus sur laquelle psent comme une fatalit les tentations de la misre et certains facteurs physio logiques. Estompe comme il se doit, lhrdit de la blanchisseuse tranant sa jambe dans les flaques n'en m ar que pas moins dune force obscure cette descente aux Enfers qui < s d range le spectateur autant que le lecteur. La dernire squence du film, que jadmire fort, est exemplaire, tant du point de vue de ladaptation que de la mise en scne. Elle condense, t r a vers le personnage de la petite Nana, passant d un lieu lautre comme la camra, les deux cents dernires pages du roman qui seraient devenues lcran vite insupportables. Un ruban mendi et leffrayante image dune femme saoule sur le banc dun caba ret suffisent tirer la conclusion sans espoir : Gervaise mourra divrognerie et sa fille deviendra putain. Jacques SICLIER.

Minnelli le Magnifique
BRIGADOON, film en CinemaScope et en Anscocolor de V in c e n t e M i n n e l l i . Scnario : Alan Jay Lerner, daprs la pice d'Alan Jay Lerner et Frederick Loewe. Images : Joseph Ruttenberg. Musique : Johnny Green. Chorgraphie : Gene Kelly. Dcors : Edwin B. Willis et Keogh Gleason. Interprtai n : C ene Kelly, Cyd Charisse, Van Johnson, Elaine Stewart, Barry Jones, Hugh Laing, Vir ginia Bosler, Albert Shape. Production : Arthur Freed M .G .M ., 1954. Je le dclare sans plus attendre : il mest impossible d'exprimer la moindre rserve sur Brigadoon, ce film si sduisant et si profond. J ai prouv en le revoyant une jouissance plus grande encore qu ma premire vision. Peut-tre ai-je pour Minnelli un prjug favorable qui me fait passer sur les temps faibles de ce film pour n apprcier que les temps forts, peut44 tre que Brigadoon est moins importa n t que je n le suppose, peut-tre ne sagit-il que dune russite purement formelle ? Tout bien pes, je ne le pense pas. J incline croire que Brigadoon est un film gnial {sinon parfaitement russi) et je vais mefforcer de prouver une affirmation qui pourra sembler beaucoup trs tmraire. .

Brigadoon

d e V in c e n te M innelli : C y d C h a ris s e et G e n e K elly d a n s le b a lle t p a r d e u x fois a m p u t .

Le cinma nous a sevr depuis longtemps de feries. Les gens sont rtifs au merveilleux, au miraculeux ; ils vivent dans un climat rationnel qui leur interdit toute sympathie lgard de linexplicable. Ils accueil lent avec des rires malins toute his toire qui n'obit pas aux normes de leur existence quotidienne. Les pro ducteurs le savent, de sorte aue la ferie se trouve rduite la portion congrue du dessin anim (je pense aux productions de Walt Disney qui sont aux contes de fes ce que les films de' M. Laviron et les pices de M. Roussin sont la comdie). Certes, de temps autre, se manifeste une tentative (Liii par exemple), mais ti more, mivre, pour ne pas dire siru peuse. Aussi Brigadoon, qui est lin trusion triomphante du conte de fes dans le cinma, marque une date ca pitale dans l'histoire de cet art. Cela parce que Minnelli est non seulement un homme de got, trs cultiv, grand collectionneur, mais aussi un grand metteur en scne. Il a, dans ce film, plus peut-tre que dans les autres

(Un Amricain Paris, Tous en scne, etc.), ralis la synthse de la pein ture et du cinma. J entends par l qu'il a trouv le point dquilibre exact o cinma et tableaux, loin de se g ner mutuellement, combinent, cumu lent leurs efforts pour envoter le spectateur. Il est possible que dans tel plan, Minnelli ait pens Brueghel, Patinir, Vermeer ou certains maniristes italiens du XVIe sicle, mais ce qui serait ailleurs rtrospective et postiche devient ici une uvre. Com ment voquer lveil de ce petit vil lage cossais avec plus de bonheur que par ces mouvements d'appareil si flui des i Juste ce quil faut pour provo quer en nous cette jubilation que don ne toujours le spectacle de la russite. La camra dansante se fixe un mo ment le temps dun plan splendi de puis repart, sarrte nouveau. Et que dire de la fte au village, sinon louer son orchestration des danses cossaises par de simples change ments de plans dune exquise rigueur. La partie se joue ici entre la camra et les couleurs des dcors, lutilisation

purement dcorative de la lumire et de lombre tant commande par le point de vue qu'adopte lappareil un moment dtermin. Minnelli a une connaissance incomparable du langa ge cinmatographique, il sait parfai tement ce qui doit venir avant et ce qui doit venir aprs, il sait non moins parfaitement alterner les plans fixes et les mouvements dappareil, tout de mme quun crivain sait alterner les phrases longues et les phrases cour tes, d'o cette fermet suave de lcri ture. Il vaudrait la peine de dvelop per loisir lusage trs personnel quil ait de la couleur sur cran lar ge. J voquais tout lheure la pein ture des grands peintres du Nord de la Renaissance. Il est en effet aussi fort dans lusage de la couleur pure que des valeurs. Il sait accorder un jaune et un gris, corriger par quelques accents clatants la monotonie dun camaeu et lcran large lui per met dorganiser des ensemble s en mouvement dune extraordinaire beau t. La poursuite du malheureux Harry (le seul tre malheureux de ce Bri gadoon, village de rve) est une des plus grandes russites du cinma par le synchronisme parfait que Minnelli fait rgner entre les mouvements dap pareils, les. chants et les couleurs. Il sagit moins, en fait, des tentatives de Harry dchapper ses poursuivants que de la lutte de la lumire et de l'ombre. Brigadoon est, formellement parlant, la troisime russite du CinemaScope (les deux premires tant A Star is born et Rebel without a Cause). Quel metteur en scne aurait su mieux voquer la lueur stridente et fugitive des torches jouant sur les fougres, lclat rouge vif de la robe de Cyd Charisse se dcoupant sur le vert nocturne du paysage cossais ? On ne louera jamais assez laccord prestigieux des complmentaires et justement du rouge et du vert pour lesquels Minnelli semble avoir^ une prdilection marque. Je lai dj dit: dans lemploi des tons purs, comme dans celui des valeurs, il est infailli ble. Jespre avoir fait sentir le charme extrme qui se dgage de ce film et que lon ne trouve que dans les films de Minnelli. C'est dire que je consi dre la part qui revient Gene Kelly comme assez rduite. La chorgraphie est trs correcte, que ce soit dans les ensembles ou les pas de deux ou de 46

quatre. Son numro personnel est, en revanche, la rptition exacte de nu mros similaires qui mavaient en chant dans Singin in the Rain ou Its always Fair Weather. Devenant un procd, ils me doivent un peu. J incline donc croire Cet Its always Fair Weather en serait la preuve) que Kelly, quelle que soit sa richesse din vention, est infiniment moins laise dans le genre difficile du cinma mu sical que Minnelli et je suis certain que, la chorgraphie mise part, sa collaboration Brigadoon est des plus rduites. On peut s'tonner que je n ai pas dit un mot de largument du film. Le voici : deux chasseurs gars dcou vrent un village jusquici inconnu. Ils dcouvrent aussi que ce village, Bri gadoon, doit un miracle de rappa ratre la surface de la terre une fois tous les cents ans. Lun des chas seurs tombe amoureux dune merveil leuse jeune fille, mais craignant dtre le jouet dun songe il rentre, linsti gation dun compagnon d'esprit ra liste, New York. La vie factice de la ville lui tant devenue insupporta ble, il revient Brigadoon et son amour permet un second miracle. Brigadoon resurgira du nant avant que cent nouvelles annes ne se soient coules. On voit combien ce scnario tait difficile traiter et combien il fal lait de ta et, de got et daudace pour ne pas tomber dans le chromo et la r bitraire. Je ne dissimulerai pas qu la premire vision une squence (celle o lun des villageois dvoile le secret de Brigadoon) parait faible, traite sans conviction, mais me croira-t-on si je dis que ce dfaut sattnue con sidrablement la deuxime pour disparatre la troisime ? Et peuttre est-il indispensable quil y ait des scnes faibles pour mieux goter les scnes cruciales. On aura de plus com pris que Brigadoon est trs mlanco lique, encore quil sachve sur une conclusion optimiste. Il est prcis ment lcho dlicieux dune nostalgie qui est celle de beaucoup dAmri cains (surtout de la Californie) : chapper lartifice et au factice de la civilisation pour retrouver un m on de de joies simples et de sentiments purs. En un sens, Brigadoon rejoint les conclusions des films dAldrich, de Mankiewicz ou de Hawks, il se place

sous le signe dune esthtique du re fus. Il me reste, ce Qui mest toujours trs agrable, dire un mot de Cyd Charisse, cette toute divine. On ne louera jamais assez ses mrites chor graphiques. Elle, est irremplaable et je doute si on retrouvera sa pareille dici longtemps. J'avais considr Min nelli comme le dernier reprsentant

du manirisme au sens que les his toriens donnent ce terme : perfec tion un peu mivre et non dpourvue dclectisme. Je me rtracte : Minnelli est un grand artiste europen qui la peinture ancienne et moderne de vra les prolongements les plus pro metteurs et le cinma deux ou trois filins essentiels. Jean DOMARCHI.

Quine hourra 2
MY SISTER EILEEN (MA SUR EST DU TONNERRE), film amricain en CinemaScope et en Technicolor de R ic h a r d Q u i n e . Scnario : Blake Edwards et Richard Quine, daprs la pice de Joseph Fields et Jrme Chodorov. Images : Charles Lawton Jr. Musique : Moriss Stloff et George Dunning. Chansons : Jule Styne et Lo Robin. Chorgraphie : Robert Fosse. Dcors : William Kierman. Interprtation : Janet Leigh, Betty Garrett, Jack Lemmon, Robert Fosse, Kurt Kasznar, Richard York, Lucy Marlow, Tommy Rail. Production : Fred Kohlmar Columbia, 1955. Tout dabord, je dois avouer que le premier film de Richard Quine, Du Plomb pour linspecteur, mavait sem bl approcher plus du calibre de la chevrotine que de celui dune balle de Colt 36. Si pour jauger son auteur je n avais gure us que des petites uni ts de mon systme de poids et me sures, force mest m aintenant de d chanter. devant sa comdie musicale.

B e tty G a r r e t t et J a c k L e m m o n d a n s M a S u r e st d u T o n n e rre , d e

Richard Quine.

47

Permettez-moi de vous prsenter comme autant de perles fines je M. Quine. De visage, vous le connais veux dire la fois prcieuses et dis sez dj : dans notre dernier numro crtes. Le premier se charge de nous de Nol, son physique de j eune premier mettre au diapason : Janet Leigh sa r tir quatre pingles illustrait une rte sur un trottoir pour retirer un notice critique en forme de point din caillou de sa chaussure, do numro terrogation, signe de ponctuation quil dquilibre faisant sa robe perven nous est loisible de remplacer aujour che dvoiler un jarret'nerveux, ce qui d'hui par son frre exclamatif. Nous provoque rallumage instantan autant ne pouvions imaginer l'poque que que fortuit du chalumeau d'un ouvrier derrire ce haut front se dissimulait travaillant sur la chausse. Nous p a r un talent compos pour un tiers de tons donc dans le ton de la petite co llgance de Hawks, un tiers du got mdie russie, mais nous aboutirons au de Minnelli et un tiers de la verve de burlesque le plus chevel avec lpi Cukor. Ce cocktail prometteur ne suf sode des marins brsiliens, les gags de firait peut-tre pas faire un grand lexplosion et du bouton de porte dix metteur en scne, sil ne sy ajoutait fois rpts marquant les paliers dune toute la matrise de Richard Quine hilarit qui va crescendo. lui-mme ; encore ne sagit-il pas Quine procde par courtes scnes, se dune science infuse. Dix mises en laissant voguer au gr de sa fantai scne antrieures lui ont permis de se s i e sans toutefois jamais perdre le faire la main et, plus avant, son s contrle de la barre ; il nhsite pas jour prolong sous les projecteurs de se payer parfois le luxe dun seul scne ou de studio fut certainement plan dans un dcor construit spciale dune exprience profitable. En outre, ment pour une ide laquelle il tient en constatant la fois sa connaissance (ainsi les deux surs dans le wagon du public et ses nombreux emprunts du mtro). Au passage, nous identi aux bons matres , on se plat fions les influences : Potter, les Marx imaginer que Quine frquente assid Brothers un peu, Cukor beaucoup, ment les salles obscures, puisque cest Hawks' et Minnelli que jvoquais plus encore l que, camra oen^ante , haut n tant venus sous ma plume on peut le mieux voir le travail. que comme t parrain et marraine de Ici, le travail commence ds le sc notre nouveau-n, digne fils du p re nario, Quine ctant le cosignataire mier par la distance quil sait conser de ladaptation d'une pice qu'il con ver vis--vis de ses personnages et du naissait bien pour en avoir t lin second par son soin des dtails et son terprte la scne et lcran dans got pour les couleurs (la robe noire sa premire version. L'histoire de deux et rouge de Ruth ne semble-t-elle pas surs, Ruth et Eileen, dbarquant appartenir une hrone minnelGreenwich Village pour conqurir lienne ?). Par contre, de Cukor, Quine New York, la premire par sa prose, reprend une scne entire : la soire . la seconde par ses dons dactrice, n*a que Betty Garrett passe chez Jack rien a priori de bien original ; que Lemmon est la rplique de la visite Ruth, chaque fois qu'elle tente de se de Judy Holliday Peter Lawford dans mettre en valeur, s'entende rpondre : Une femme qui s'affiche (1), dchaus Et ta sur? voil qui est dj plus sement en moins, mais estampes ja intressant. Hais reconnaissons sur ponaises en plus, ce qui nous laisse tout nos scnaristes lintelligence rait supposer que les mystres de d'en avoir us comme dun prtexte rOrient sont aussi prestigieux outreune srie de scnes, de situations co Atlantique que chez nous. Une variante miques, et le mrite davoir renonc au encore : Lemmon chante ce que Law retournement final bien convention ford disait. nel : Ruth pousera son coquin ddi Car cette comdie est musicale et, teur et Eileen son timide barman, de ce point de vue, le traitem ent de comme prvu. Quine est on ne peu plus personnel. Dbarrass du souci de raconter une Contrairement Minnelli qui isole chansons et danses comme a u tan t de histoire, Quine peut ds lors ne son ger qu la progression comique et, numros spars de laction, con sur son fil conducteur, enfiler les gags trairem ent Kelly qui en estompe
(1) J e c o n s e ille a u x s c e p tiq u e s d e c o m p a r e r le d o c u m e n t i l l u s t r a n t c e t a r tic le l a p h o t o d U ne f e m m e q u i sa ff i c h e p a r u e d a n s le n u m r o 35 d e s C a h i s r s , p a g e 51.

4&

lamorage mais termine toujours en gardant la pose sur laquelle vient le fendu, Quine cherche avant tout absorber la partie show , ne la distinguer en rien du reste : ses inter prtes commencent toutes leurs chan sons en parlant, et mme, l'occasion, au milieu des paroles reprennent leur dialogue ; une danse ne sarrte pas . la fin, mais le dernier pas enchane immdiatement sur le premier geste dune action ininterrompue. La partie danse nous comble dail leurs particulirement puisque l se situe le sommet du film, la danse du kiosque musique, remarquable bal let dautomates qui n auraient pas d par la collection du marquis de La Chesnaye; Janet Leigh y trouve saris conteste le meilleur emploi de sa car rire : poupe mcanique aux gestes saccads, aux yeux de verre dans un visage de porcelaine, ses grimaces sont fascinantes. Plus dbride encore la conga brsilienne, mais la part de la dansp y est moins importante que celle de linvention comique. La chorgra phie dans son ensemble est dune fac

ture plus classique ; son auteur, Ro bert Fosse se souvient des leons de Gene Kelly et son pas de deux avec Janet Leigh ou son numro acrobati que avec Tommy Rail, le journaliste, rappellent par plus dune figure cer taines danses d'Un Amricain Paris; je parierais volontiers quil faisait par tie de la troupe de ballet de ce film. Robert Fosse est galement le par fait interprte du rle du barman et il faut ici reprendre lloge de Quine, car il sait utiliser un acteur, sur son physique, sur sa voix, sur ses gestes coutumiers : depuis Une Femme qui saffiche nous n avions vu Jack Lemmon en aussi grande forme, et une bo bine de Queen Bee suffit prouver combien celle de Lucy Marlow peut tre insupportable. Richard Quine passe donc brillam ment notre examen : avec lui nous pouvons saluer lavnement dun nou veau cordon bleu de la mise en scne qui connat mieux que nul autre la recette de leuphorie. Charles BITSCH.

Les surprises du cabotinage

CEST ARRIVE A ADEN, film franais en Dyaliscope et en Eastmancolor de B o is r o n d . Scnario : Jean Aurel et Michel Boisrond, daprs Aux environs dAden de Pierre Benoit. Dialogues : Constance Coline et Jacques Emmanuel. Images : -Marcel Grignon. Musique : Georges Van Parys. Dcors : Moulaert. Interprtation : Dany Robin, Robert Manuel, Jacques Dacqmine, Andr Luguet, Jean Bretonnire, Elina Labour dette, Michel Etcheverry, Dominique Page, Jac ques Duby, Andr Versini, Robert Pizani, Roger Saget, Production : Simon Barstoff (S.-B. Films), 1956.
M
ic h e l

Une sacre gamine nous avait r cemment prouv que, si la comdie dite franaise tait, hlas ! un genre imprissable, l'habilet dun metteur en scne de bon got pou vait lui confrer un certain style. Mal gr Brigitte Bardot et tout ce quune histoire construite autour delle doit laisser sous-entendre de polissonnerie et de dshabillage vaudevillesque, le premier film de Michel Boisrond vi tait la vulgarit et rvlait mme de la jeune vedette un visage insouponn (visage en effet puisque, dhabitude, les points de vue que nous avions eus

delle se situaient un autre niveau). Cest arriv Aden confirme ce que nous pensions alors. Michel Boisrond est un jeune metteur en scne fran ais sur lequel on peut miser. Il a appris patiemment son mtier et, sans tapage comme tel autre que lon sait, il a su faire sa place au soleil de la critique. On peut toujours parler de manque d'ambition lors quun ralisateur choisit de se distin guer en empruntant la porte troite : celle des genres prouvs. Dans ltat actuel du cinma franais, cest tout juste de la prudence. N'est pas Orson 49
4

Welles qui veut et, pour prendre tou jours nos rfrences en Amrique, Ro bert Aldrich avant Kiss me deadly a fait preuve de la mme prudence. Mais soyons srieux. A lorigine du film, il y eut un ro man de Pierre Benoit : Aux environs dAden . Les adaptateurs, Jean Aurel et Michel Boisrond, ayant compris quil tait impossible de prendre mainte nant au pied de la lettre ce genre de littrature, ont prfr en tirer lgre m ent vers la parodie le parfum dmo d. En ces temps que nous vivons, Aden, la mer Rouge et le canal de Suez nvoquent plus l'aventure potico-exotique. Donc l affaire est claire ; la panne de chaudire qui condamne une troupe minable de comdiens 1900 rester en souffrance Aden, le jeu diploma tique men par un officier suprieur britannique et dont une franaise de mince vertu se trouve tre lenjeu son corps dfendant, doivent nous amuser et nous amuser seulement. Et, au vrai, tout cela nous amuse ; cest irrvrencieux en diable ; qu'un An glais puisse ignorer Shakespeare et Que la reine Victoria momifie dans son cadre doive, selon quelque prince moricaud, ne rien entendre la poli tique, voil bien qui peut nous venger du bcher de Jeanne dArc, laquelle il est dailleurs bouffonnement fait al lusion. Le dialogue tant truff de dr leries et la mise en scne seme de gags, le film avance constamment sur un rythme sautillant et alerte, com me une gamine cloche-pied gagnant au jeu de la marelle. Michel Boisrond a t l'assistant de Ren Clair mais, pour que lon ne sen souvienne pas, au lieu de recommencer la comdie ballet ou la poursuite traditionnelle, il adopte la raction en chane d'un bout lautre de lcran panoramique; un faux mouvement devant le buffet dune rception mondaine dclenche une catastrophe en largeur, avec crabouillement au passage dune tarte la crme sur la figure dune dame inspire de Dubout. De mme, la pr sence sur la rampe dune loge de th tre de tout un alignement de jumelles a-t-elle plus defficacit dans un seul plan que des plans successifs du prin ce essayant ces divers instruments pour mieux guigner la jeune actrice nen pourraient avoir. Par ailleurs, Michel Boisrond excelle dans la mise en situation de personnages cocasses

et secondaires. Ici, par exemple, le pasteur au chapeau ennuag de gaze bleue et ses deux filles jumelles en robes pois ou le vieux cabot dont le chien sappelle Andromaque. Mais, dans ce divertissement de bon ne tenue, le m etteur en scne mon tre le bout dune autre oreille. Volon tairem ent dirige comme M artine Carol, Dany Robin apporte sa com position dAlbine une curieuse pais seur. Elle a de Martine les yeux en coulisse et la tranante vulgarit de langage. Ses t as pas la manire ou ce jour-l tu pourras aller te faire cuire un u f , le ct Mme Crevette qu'elle donne au rle de Desdmone pourraient faire penser des intentions parodiques, l'esprit en plus et le sein dnud en moins. Or, brusquement, une scne livre la cl de ces rminiscences : devant la glace de sa loge, Albine, qui vient de jouer Sylvia, parle damour au com dien Grmilly (lexcellent Jacques Duby) sur un ton qui n est plus exacte ment celui du contexte apparent. Et, lorsque Grmilly retire sa perruque marivaudesque pour se contempler son tour dans la glace, il est impossi ble de ne pas songer au Carrosse dOr. Albine, cette petite cabotine, fidle au mythe de la jolie fille sentimentale et peu farouche tel que Martine la fix pour le cinma dexportation (mythe venu du c a f con et de la cocotterie 1800) serait donc, sans le savoir, une rplique de Camilla. Sessayant successivement comme Camilla lamour de trois hommes, Lusignan, le capitaine anglais Burton et Grmilly, et due successivement par tous les trois, prise au jeu subtil du thtre et de la ralit, comme Camilla, elle choisit finalement une autre solution ; elle pouse le prince arabe dont elle ne voulait dabord pas et lemmne Paris. Elle reste en si tuation ; elle joue, en adoptant les perles primitivement destines fi nancer sa vnalit suppose, le meil leur rle de sa carrire. Le clin d'il quelle adresse aux membres de la troupe et le.s applaudissements de ceux-ci nous permettent, si nous sa vons regarder, de comprendre. Mme si ce rapprochement est in conscient, quil puisse venir lide fait de Cest arriv Aden mieux quune comdie bien russie. Jacques SICLIER.

50

Saluer Melville ?
BOB LE FLAMBEUR, film franais de J e a n - P i e r r e M e l v i l l e . Scnario : J.-P. Melville et Auguste Le Breton. Dialogues : A, Le Breton. Images : Henri Decae. Musique : Eddie Barclay et Jo Boyer. Dcors : Claude Bouxin. Interpr tation : Roger Duchesne, Isabel Corey, Daniel Cauehy, Andr Garret, Howard Vemon, Grard Buhr, Guy Decomble. Production : O.G.C. Productions Jenner Productions de la Cyme Play Art, 1956. A une exception prs (lpouvanta ble Quand tu liras cette lettre), les films que cet trange zbre de Melville nous offre priodiquement sont dune honntet, dun srieux, qui tranchent agrablement avec les livraisons des autres franc-tireurs du cinma fran ais. Melville lart de tromper le client sur la marchandise : il n a pas son pareil pour les bonnes et les mau vaises surprises. Jean-Pierre ou les ambiguts : qui pouvait croire en ce Bob le Flambeur, cousin la mode de Montmartre des Menteurs et Stphanois ? Lentreprise semblait char cutire en diable, avouons-le. La ron deur de Melville ne songeait pas cacher, bien au contraire, celles dIsabel Corey. Eh bien ! pas du tout : Bob le Flam beur est une entreprise des plus sym pathiques, et quasiment russie, assez hautaine pour drouter, et assez bril lante pour plaire. En tout cas, cest un film lucide, dont lauteur est aussi conscient de ses faiblesses que de ses qualits. Cest l un film trs mal ra cont, et dont lintrigue, de surcrot, ne prsente gure dintrt, froidement dmarque de celle du Rififi. On sy perd parfois, on sy trane la plupart du temps. Ce Melville-l n est certes pas un narrateur. Son talent est ailleurs, et il le sait. H est dans l'art de saisir ou de susciter le dtail insolite ou potique. H est dans le trait, dans la trogne. La d marche lente et cahoteuse de Bob le Flambeur est limage de la dmarche de Bob le Flambeur : elle sduit irr sistiblement. Voici un Plgalle qui ne doit rien Paris by night (ce qui n tait pas toujours le cas du Rififi ou du Grisbi), et qui, pour la premire fois, peut-tre, est saisi dans sa v rit potique, on ne sait trop par quelle magie, par le moyen dune ca mra fouineuse, attentive ne rien laisser passer de ce qui peut tre beau sans tre pittoresque. Sur la Place Blanche du petit matin, celle qu'on ne voit jamais que la bouche pteuse de tabac et dalcool et les yeux lourds, Melville sait faire dan ser la balayeuse arroseuse sans une faute de raccord. Il faut saluer JeanPierre Melville : cest un homme qui sait ce dont il parle : quun croupier n est pas un garon de caf, quon peut gagner vingt fols de suite au Baccara, quun full au valet bat un brelan d'as, quun flambeur flambe. Linterprtation, discutable sur le plan de llaboration psychologique, ne lest gure sur le plan du style: Mel ville la soumise sa chronique. Ce Duchesne au visage vieilli, qui dit faux et joue juste, cette belle petite plante dIsabel Corey qui dit faux et joue juste, disent en vrit comme Melville l'a voulu. Ce quon perd dun ct, on le gagne de lautre. Je le souonne mme, ce coquin de Jean-Pierre, davoir volontairement rduit les condi tions de tournage leur plus pi teuse (et leur plus acrobatique) ex pression. Une petite camra portative lui convenait bien mieux que toute autre : dbarrass dun prjug qui cote cher ses confrres, il a fort bien su, lui aussi, trouver la qualit de l'imperfection. Je salue encore ici Melville et jaccole son nom celui de son oprateur, Henri Decae. Je me suis toujours demand pour quoi Decae n'tait pas officiellement reconnu comme un des meilleurs chefs-oprateurs franais. Les raisons quon me donne cela me paraissent trop mesquines et trop ignobles pour tre vraies. Toujours est-il que Decae est pour beaucoup dans la russite finale de Bob le Flambeur. Limage est prcise sans scheresse, belle sans raf finement, sduisante sans tre recher che. Certaines petites prouesses sont bien agrables lil et l'esprit comme une belle phrase qui ne fait pas de lil. Exactement ce qui convenait une chronique intel ligente, potique et charmeuse comme Bob le Flambeur. Jean-Yves GOUTE.

51

EN PASSANT PAR KARLOVY-VARY

par Louis M axcorelles
Peu aprs le Festival de Cannes, les crateurs du film tenaient un solennel congrs avec force discussions et motions dans la petite salle du Muse de lHomme. Il y fut souvent question des innombrables difficults qui surgissent constamment en Occident devant le m etteur en scne jaloux de son indpen dance. Seul Zoltan Fabri, prsent ces runions, songea un instant exposer le ct oriental de la question. Pas plus au del quen de du rideau de fer, le problme nest jamais rsolu d'avance. La plupart des auteurs de film dau del le rideau de fer admettent, directe ment ou implicitement, .quil fut un temps o, sous l'impulsion du trio sovitique Tchiaourelli-Guerassimov-Romm, il tait pratiquement impossible de faire autre chose que de l'pope rose-bonbon. Le cas le plus significatif de cette dictature idologique est celui de Mark Donskoi, lauteur de la clbre trilogie Gorki, se refusant aussi bien travailler dans la ligne Tchiaourelli (Le serment, La chute de Berlin ) qu discourir dans quelque chaire de l'IDHEC sovitique, et rduit subsister uniquement avec sa modeste allocation de m etter en scne.
Laffaire M itchourine

On se souvient aussi de laffaire Mitchourine, vers 1947-1948, Dovjenko oblig de remanier tout son film. Expliquant au metteur en scne Kaifitz com bien ce genre de contrainte artistique nous rpugne en Occident, celui-ci me rpondit tout de go : Le premier film de Dovjenko aurait touch, disons, un mil lion de spectateurs. La version remanie a t vue par des dizaines de millions de spectateurs . Grigory Rochal, galement prsent cet entretien admit com bien cette censure officielle avait port un grand coup Dovjenko. Il suffit, pour imaginer ce que pouvait tre la premire version du film, de songer au seul passage proprement lyrique de la version remanie, la mort de la femme de Mitchourine et la fuite de Mitchourine dsempar dans la campagne. Sil y a peu de chances que nous connaissions jamais le Mitchourine original, il est heureux pourtant d'apprendre que nous verrons sous peu une victime encore plus clbre de la dictature bureaucratique, la seconde partie de Ivan le terrible d'Eisenstein.
Laffaire Teresin

Ici mme en Tchcoslovaquie,,Alfred Radok, le metteur en scne de ladmi rable Ghetto Teresin, produit en 1948, vit son film, une fois achev, purement et simplement mis au rancart pour formalisme . Alors que quelques rares spectateurs franais eurent le privilge ds 1949 de l'applaudir phmrement dans un ou deux cinmas de la capitale, Ghetto Teresin ne commena sortir timidement en Tchcoslovaquie, dans des villes de province, qu'en 1952-1953. H fut projet Prague dans un cinma de troisime ordre. Et Radok dut attendre six ans avant de pouvoir recommencer travailler dans des studios. Entre temps il vivota dans un petit thtre de la priphrie. Si finalement la vrit parvient se faire jour, si aujourd hui un vrita ble vent de libralisation idologique souffle sur tous les pays de lEst depuis la mort de Prokofiev (dcd quelques jours aprs Staline), comme lon aime dire ici, cette libralisation n a pas encore imprgn profondment les satel lites, et en U.R.S.S. mme, au terme de lre Cecil B. DeMille (comme lcrivait rcemment un critique tchque pour dfinir le style Tchiaourelli mentionn plus haut), ce n est quavec une extrme prudence quon part la recner&ne de

52

nouveaux thmes. Seuls les Hongrois, et nous commenons nous en douter depuis Cannes et Le Petit Carrousel de Fte, veulent faire autre chose.
A cadm ism e en tout- genre

Ne sachant trop que dire, rabchant ternellement les mmes histoires, nos cinastes de ce ct-ci du rideau de fer donnent volontiers dans le pire forma lisme : les Tchques copient les Allemands, les Bulgares copient les Russes, les Russes se rabattent sur des recherches toujours plus pousses dans lemploi de la couleur. Aucune spontanit, aucune ambigut, de longs discours qui passent tels quels lcran. Le metteur en scne donne souvent limpression dtre un simple excutant du plan quinquennal section cinma. Il voit tellement de choses dans son film, et je parle en rfrence des explications orales ou crites des intresss eux-mmes, qu'il lui faudrait encore une bonne dizaine de films pour arriver bien sexprimer. Il est difficile, au cinma comme en littrature, d'exalter les bons senti ments. Nous avons vu un film roumain, un film bulgare, sessayer gauchement sortir des sentiers traditionnels, vouloir glisser une note lgre dans ldifica tion du socialisme. Mais on a limpression que cest le milieu dcrit lui-mme qui manque par trop de fantaisie et n'inspire que mdiocrement lartiste, si artiste il y a. Fait plus grave, alors quil devrait se sentir libre de toute tradi tion par trop accablante, le cinaste qui a la chance deeuvrer dans un pays vierge, cinmatographiquement parlant, au lieu de profiter de laubaine, tombe aussitt dans le prche, ne connat que lhistoire raconter, et ignore complte ment l'originalit profonde, la spcificit , dirait Claude Mauriac, de son instrument. Souvent les metteurs en scne de ces films, ayant peine atteint la tren taine, n'ont dj plus rien dire avec leur camra. Par contre on est surpris de la vitalit, de l'enthousiasme, et aussi de lextraordinaire sens critique, de tan t de jeunes comdiens e t . comdiennes des pays de lEst (je pense surtout Ann Katrin Brger de Berlin-Est, Tanya Konyoukhova de Moscou), on admire la foi, allie beaucoup de lucidit, de la jeune scnariste hongroise Judith Mariassy (Un petit Bock de Blonde ), de tel journaliste tchque. Mais lauteur vritable du film, le ralisateur, ce deus ex machina, cet apprenti sorcier, on a limpression qu'on ne compte qu demi sur lui. Impression renforce par le fait quon insiste beaucoup ici pour crer des coles de scnaristes, considrant comme essentiel le scnario bien cousu main.
LEst a besoin de PO uest

On comprend mieux, pour qui vit dans cette ambiance, terne, o tout vaut tout, pour peu que le parti soit daccord, on comprend mieux, dis-je, le cnoc qua pu prouver un Zoltan Fabri, dou dun authentique temprament de cinaste, devant Citizen Kane, ou plus simplement Cannes devant un film moyen, mais violent, tel Plus dure sera la chute de Mark Robson. Et on souhaiterait vivement que, la coexistence perm ettant enfin douvrir grandement les portes, le jeune cinma amricain de Ray, Brooks, Aldrich, vienne instiller un peu de ce virus corrosif sans lequel le cinma n est que le pire des opiums du peuple. Nos amis tchques, lhospitalit dbordante, ne sont pas responsables du choix qui leur a impos, au grand dam des spectateurs terriblement dus, des films comme Mariy ou La meilleure part. On prouve le mouvement en marchant, il n y a de grands festivals quavec de grands films. H dpend pour beaucoup de nous lOccident de rviser enti rement nos conceptions quant Karlovy-Vary, de comprendre quon veut terri blement du nouveau ici l'Est. Les bureaucrates saccrochent encore dur leur table de travail, mais il est impossible que tan t de jeunes nergies continuent perdre leur temps ressasser les vieilles formules. A lEst comme lOuest, l'artiste ne doit cesser dinquiter les bien-pensants, bourgeois ou proltaires. Louis MARCORELLES. 53

Eric Rohmer

LES LECTEURS DES CAHIERS

et la

POLITIQUE DES AUTEURS

La Politique des Auteurs c'est Je fifre d'un articJe que Franois Truffaut s'est longtem ps propos d'crire. Mais, ce qui s e conoit bien, n a besoin q u e d e s'noncer. Le m ot court chea nous comme dans Je cam p adverse : ce sJogan saisi a u bond, fournit une nouvelle c harpente a u sy st m e de nos contem pteurs. Ce dont nous accusent quelques-uns de n os iecteurs, ce n 'e st p a s tant de prner certains, a u dtriment d autres q u e de Jes dfendre a v e c une constance san s fcriije. TeJJe est l'opinion que notre collaborateur B arthlm y Amenjual exprim e a v e c une viruience et une concision qui nie perm ettront d omettre m aintes m issives la prose p lu s d itfuse ou plus timide : Les parad o x es les plus irritants des C ahiers du Cinm a, du moine d e leurs Jeunes-Turcs, tiennent leur attitude critique, contradictoire seulem ent e n a p p are n ce , d ev an t les films qu'ils aiment. D 'uns part, ils abordent les uvres comme si elles taient des m torites venues du cio], auto-suffisantes, portant en elles-mmes leur iin et leur comm encem ent, un iv ers complets, m onades parfaites, face quoi le critique n 'a plus q u ' dfinir se s p ropres rapports, ses certi tudes. se s illusions, ses ressem blances, ses valeurs. A uberges espagnoles, ou m ieux, m orceaux du m onde, p a y sa g e s o pique-niquer, les films renvoient au x critiques les proccupations et les v isag es qu'ils le u r prtent. A partir d quoi les astucieuses histoires d 'un Hitchcock peuvent devenir dram es chrtiens, voire catholiques, et u n certain no-ralism e suprieur restituer, ft-ce d a n s l'absence, l a prsence concrte du divin. M ais en dpit de cette position, qui tient l'oguvre sous le m m e re g a rd q u 'u n fragm ent donn du monde femme, fleur, golfe, caillou qui donc ignore l'au te u r, se s propos comme ses intentions, lee C ahiers du Cinma se rclam ent d'une politique d e s auteurs. Ils encensent u n e poigne d e cinastes auxquels ils attribuent, sans sourciller et sa n s au cu n e restriction, l'ab so lu e paternit du m oindre dtail, d e la plus chtive allusion, d u p lu s fugace accent des films produite p a r ces m etteurs en scne et ce, bien qu'ils n'ignorent videm ment p a s qu'il y a

54

fort loin de l a coupe des producteurs au x lvres des ralisateurs, Hollywood a u , moins a u ta n t qu'aillleurs. Tous les procs d'intentions v a le n t alors s'ils servent btir une m taphysi que, assujettir un style, consolider u n e vision du monde. M ais ces m m es procs d'inten tions deviendraient d'indignes suspicions policires s'ils se proposaient d'apercevoir quelles fins le film, peut avoir t produit, qui il sert, qui il dessert (dlibrm ent ou indirectement), de quoi il est le reflet. Au fond, il ny a dauteurs, pour les C ahiers du Cinm a, q ue d a n s l a m esure o cette p r sence invoque renforce l'existence des films e n tan t q u e m onde, en tant que natu re. Plus le cinaste est au teu r , plus aism ent son film peut tre glos. De Dieu, seul A uteur parfait, la Cration est infiniment indfinie. Et du coup tom be la contradiction. Nos Jeunes-Turcs sont oonsquents. Comme ces m atrialistes du XVIIIe, qui se p a sse n t d e Dieu en tout m ais ont besoin d 'u n prem ier moteur, leurs univers cinm atographiques parfaites m achines revendiquent u n Horloger. Je n 'a g g ra v e ra i pas mon cas e n ajoutant q u e les Cahiers, m algr qu'ils en disent, et sou vent, ne m e sem blent p a s soulevs d'une religion dvorante. Mais ils tiennent ce q u e tout soit en ordre. A ussi ont-ils fait d'Hawks, d'Hitchcock et de quelques autres a u ta n t d'hypostases du Dieu des Philosophes. C ependant il y a, c'est vident, des auteurs a u cinm a. M ais ces au te u rs rels, et souvent, h la s ! plus nom breux qu'il n e faudrait pour u n m me film, les C ahiers du Cinm a prfrent cet a u te u r i d a l avec un g ra n d A, q u 'e n toute libert ils construisent p a rtir des b a n d e s qu'ils ont r u e s signes du m me nom. Et le cercle idaliste est ainsi boucl. Films et auteurs rels (de tous ordres) chappent a u monde et l'histoire pour, devenus p u r cinm a, entrer m onnayer l'ab so lu d a n s les Muses d e l'im aginaire. Barthlm y AMENGUAL.

J'accorderai noire censeur q u e J'attifude gu'il rprouve chez nous n'est p a s exem pte de /ou t parti-pris, qu'il n e s'a g it p a s (bien q u e le nom bre d e s h e ureuses surprises J'em porte sur le s m alheureuses) d e l'affirmation d ' un fa it constam m ent vrifi, m ais tfu n e ligne d e conduite, d'u n e politique p our tout dire. Cette foi, si foi il y a , d e plus prudents q u e nous l'av a ien t p a r tage. A lain, qui n e p a sse p a s pour un m auvais m atre, e n a v ait fait m m e un de ses dadas, invoquant la rescousse C hateaubriand et son id e d e la * critique d e s b e a u t s . Si J'Uni versit aime, pour Je prsent, p e se r chichement le p o u r et Je contre timidit louable m ais strile eJJe s e montre en gnral plus g n re u se et p lu s entire l' g a rd du pass. II n'est p a s jusqu 'a u Petit Larousse qui ne se soit d a n s sa dernire dition, m is au p as. N ous n 'y voyons plus sur les planches d es Beaux-Arts, les Baigneuses de X... ctoyant Ja Bataille de Y, m ais un Braque, un Bofticelii, un BruegheJ plus jusfe titre accols. Dans tous les dom aines, aujour d'hui, peinture, musique, littrature, la politique d e s m orceaux choisis cde le p a s colle d es oeuvres compltes. Ce gui reste, ce ne sont p a s des oeuvres, m ais des auteurs, et, a u cinm a, lire les program m es des cins-cJtzbs et des cinm athques, je g a g e qu'il n'en sera, fort ou raison, p a s autrem ent, l e nom du m etteur en scne prend, su r les affiches, la p la ce d'honneur, et c'est justice. Je sais que V c absolue paternit du moindre dtail ne Jui est p a s accorde en m m e tem ps q u e sa c arte professionnelle. A fui de Ja conqurir et nous constatons qu'il y parvient, s'il a un minimum de caractre, <fautorit, d e gnie , qu'il ait nom Fritz Lang, Ophiils, Hitchcock ou iHenoir. Le film est pour Jui une architecture dont Jes pierres ne sont p a s ne doivent p a s tre filles de sa propre chair. Nul n e lui dnie le droit d e gra ver son nom la b a se du monument, m me s'i n 'a p a s m ani la truelle ou. le cordeau* La comparaison qu'avance B. A m e n g u a l est juste : l'univers de la cration esthtique est un m onde de c au ses iinales, rgi par une voJont autocratique. L'ide d 'un Dieu horloger, d'un dm iurge n'esf-eJJe p a s em prunte J'A rt? Et d'ailleurs ces c auteurs rels (je su pp o se q u e B. A . entend p a r l les collaborateurs du patron, photographer dcorateur, musicien ou scnarisfej nous leur faisons, ce m e sem ble d a ns ces Cahiers, une place que nos confrres des quotidiens ou h ebdom adaires n'ont p a s tou jours Je tem ps de Jeur accorder. A lors ? Notre pch est moindre, s il n 'est q u e d'intention. O sont le s casuisfes ? l/n se u j cinaste a joui, ju sq u ' prsent du p rivilge qu'on refuse nos poulains. N e p a s adm irer son u v re en bloc, dcler en e lle la moindre influence, prner tel de ses films a u dtrim ent de teJ autre serait un crime de lse-m ajest. A lui seu l le droit d ' tre com par S h a k e sp e are , MoJire, Bach, ou je ne sais, sa n s soulever les ioiis. Vous a v ez devin : il s'agit

5h

du plus g ra n d s des cinastes, du plue g ra n d gnie d e notre sicle, de l'un des six prem iers crateurs de tous les temps. C harles Spencer Chaplin . Tels sonf les fifres de gloire q u e lui dcerne, a u long des 17 p a g e s dactylographies q u 'il nous adresse, M. G eorges Collonges du H avre. L'admiration de noire correspondant p o u r i'a u ie u r de La Rue v e rs l'O r est si vive, que Je plus chaplinien d'entre nous, peine en course, se verrait dcroch de plusieurs longueurs. Voyez plutt la note num ro 8 : * Il est bien entendu q u e : plac e r C haplin a u second rang, lui faire p a rta g e r u n e prem ire place, ou l'y placer seul m ais u n e distance insuffisante de son suivant inimdiat, sont trois ventualits qui se confondent avec celle de le p la c e r au-dessous de tout e t encore je prfre celle-ci. Incapables, donc, de nous mefttre a u p a s, contentons-nous de nous laver de c ertain e s a c c u sations de dtail. L huitime ; Je possde vingt-sept Cahiers du Cinma. Il a 'e n est aucun qui ne soit consacr Chaplin. Il n'en est aucun qui lui accorde un article. Il n 'e n est m me a u cu n q u i lui te n d e hom m age en q u elqu es lignes. M. C ollonges a jou de m alchance Du num ro J a u num ro 50, 11 rubriques ont t c o n sa cres son idole (le mme nom bre exactem ent q u ' Hawks). Limelight a m me eu l'honneur d'tre voq u cinq mais d e suite . Lcr dixim e : * Les C ahiers sem blent ignorer que Chaplin tourne un film actuellement- N ous n'avons rien dit, en e ffe t cfUn Roi New-Yorfc dont le m ontage es en cours. N ous aurions t heu reu x de lui consacrer une d e nos Photos du mois ; m ais black-out total a v a n f la sortie officielle : telle est la volont form elle de Chaplin. Tout est boucl, cadenass, rien, p a s un son, p a s un clat de projecteur n 'a filtr. L'amour q u e porte notre correspondant l' u v re de Chaplin est un exem ple partait du phnom ne de fa * cristallisation * ch er Stendhal. Chariot est pour lui partout prsent, d a n s 7e style de Robert Aldrich (qui fui son assistan t pour Limelight, m ais n'en a p a s m oins, depuis, fort bien vol de ses propres ailes), d a n s la c av atin e du quatuor de B eethoven o pus 130, dont il p rend soin de nous retranscrire les prem ires m esures. Loin de moi la p en se de m 'indigner d'un tel rapprochement. Je porte Beethoven en g n ral, et le XIIIe quatuor en particulier, p lu s profond dans mon c ur que tous les fenir et M urnau du monde, m ais Je cinm a est le seul de tous les arts contemporains qui ait su m e m ener l o seule, jusqu'ici, m 'avait conduit la M usique, Des argum ents de cette sorte me tou chent, bien qu'ils ne puissent, proprem ent parler, convaincre. Que ceux qui y sont insensib les n y voient l indice d e nul pdantism e. On nous reproche notre m anie de l allusion picturale, m usicale ou littraire : m arque, qu'on veuille m e croire, non d'une volont d e briller, m ais du feu d'une passion, qui glan et partout o elle peut le trouver, le bois le plus propre recueillir se s tincelles. M esquines sont les barrires qu'on voudrait ta b lir entre le s diffrentes form es d art 3 et, l'intrieur de chacune d'elles, entre des g e n res prtendus ingaux en dignit ; Porter aux nues Gentlem en p refer blo n d es , nous crit de Bruxelles M. Roger Bock, n'est p a s un acte d e dfi, un p e u gratuit, m ais chose norm ale de la part de gens qui aim ent le cinm a intelligent sous toutes ses formes. Il n 'y a p a s de genres mineurs : il y a le bon cinm a et le reste. Et l'pope du ventilateur qu'est Seven Y ear Jtch c'est du cinm a, comme l'pope de l'crm euse qu'est la Ligne G nrale. Notre ligne de conduite, comme on voit, n e ren contre p a s uniquem ent des critiques. La tenir sa n s excs, mais rigoureusement, n'es t-il p a s la m eilleure faon de plaider la c au se d u bon cinm a, de proclam er que Je film est u n e u v re d art et m rite ce titre d e s g a rd s q u i la} sont trop souvent refuss ? * Une lecture a u crible des program m es d e cinm as m 'a permis q u e je voie La P eur d e Rossellini a u P ath M ontparnasse. Il est scandaleux q u e des films de cette im portance puissent tre prsents, si l'on peut dire, sans q ue la p resse mme spcialise en fasse mention. A ucune publicit, aucune mention m me d a n s les quotidiens qui indiquent chaque sem aine et p r se n tent en quelques lignes les films nouveaux. Truffaut d a n s A zlsi Bazin dans F rance-O bservafeur s'e n sonf justem ent indigns. II est ais a p r s cela d'crire ou de dclarer la Radio q u e Rossellini est fini, a bout d e talent, court d e sujets. Il faut faire des prodiges pour voir se s films, surtout lorsqu'on rside hors de P aris ; encore n'avons-nous p a s vu Jeanne a u Bcher, non plus q u e Dov'e la Libria. Il y a trop de sc a n d a le s de ce genre dont les organes corporatifs s.e

56

font les complices. Le Film Fianais reste m alheureusem ent le seul guide de b e aucoup d'exploi tants ; et les tudes m ensuelles de la C.C.C., quoique plus satisfaisantes et plus souples que n agure, dressent encore des b a rri res trs rigides qu'on voudrait justifier p a r d e s jugem ents trs sv res et p e u flatts su r le sp e c ta teu r m oyen. On en e st encore a u tem ps b a rb a re dans les rapports d e la distribution et du public. ' Daniel BRIC ON, Tigy (Loiret).

>'au tres servitudes, le p lu s p re combat, a u r a d u m a l le s faire crouler. * Vous rendez-vous compte, de Paris, des conditions faites a u cinphile provincial ? Je p a rle de ce qui se p a sse Tunis, m ais il en est d e m m e en France, en dehors de Paris, puisque les circuits de distribution sont les m m es. Autrefois, il n 'y a v a it de bon thtre q u ' Paris ; aujourd'hui, le thtre se dcentralise m ais il n 'y a q u ' "Paris q u e l'am a te u r d e cinm a peut tre content, le ne p a rle rai p a s des dbuts ou fins de bobine escam ots pour raccourcir u n program m e trop charg, ni de l'a b su rd e m anie de projeter tous les films su r cran larg e, ce q u i dtruit compltement le cad ra g e. La gnralisation d u doublage reste l'inconvnient le plus grave. Nous ne voyons pratiquem ent jam ais de films en V. O. Et le public est m alheureusem ent d'accord. J'en arrive ne plus discuter de cette question a utour de moi sous peine de p a sse r pour le dernier des snobs. Alors q u 'u n p eu d'entranem ent suffirait faire ap p rcier la V. O. et pourrait renverser le courant d'opinion. Pourriez-vous m e dire quels interdits se heurterait l a suppression pure et sim ple du doublage? Si les filins doubls font moins d e recette que les films en V. O., leur interdiction a id erait peut-tre le Cinma Franais. Les spectateurs non parisiens sont-ils dfinitivement condam ns n e voir q u e dfigurs et trahis des chefs-d' uvre comme Limelight, La Stia da , Le F leuve, etc..., et ceux qui ne m anqueront p a s d'clore dans l'avenir ? Maurice HET (Radio Tunisie).

Les lettres d e nos. Jecfeurs ont t particulirem ent nom breuses ces temps-ci. La moiti du numro ftes 17 p a g e s d e M. Collonges non comprises) ne suffirait p a s les accueillir. Et puis, certaines rem arques, a m icales ou hostiles, qui n o u s sont faites, n'apportent rien de neuf celles que nous avons m entionnes ie s mois prcdents. Cette rptition m enace d'tre fastidieuse sans faire progresser d 'un pouce le dbat. Usant donc de notre droit divin , nous citerons, en guise de proraison, ce < petit journal intim e d'un cinphile m odle : M essieurs, P uisque vous offrez vos lecteurs d e les lire, souffrez donc de lire ces q uelques pages. Comme Franoise S a g a n et apparem m ent F. Truffaut, j'a i p a ss l' t Paris. Et quelle m eilleure a u b ain e p o u r u n am a teu r d e cinm a. Pour vous en p e rsu a d er voici mon emploi du temps : 16 juin : M. A rkadin. Bon d p art pour cet itinraire cinm atographique beaucoup moins dangereux m ais tout aussi pittoresque q u e celui de V an Stratten. 18 juin : J'ap p ren d s qu'on p eut voir a u x Agriculteurs Jeanne au Bcher dans le cadre du Festival de Paris. Je galope la san ce de 20 heures. Las 1 c'tait e n m atine. On m e pro pose Tueurs de Dames. C 'est m aigre. 24 juin : Festival du Cinm a d'an im atio n a u Studio Bertrand. Un r g a l o }e reste trois sances, non point tan t pour laisser s' v a p o rer le sel d e Blinkity Blank que pour revoir Les Voisins de MacLaren, Le .Roi L a via, A zu r et l'ad o ra b le Nelly Bl d e R ooty Toot Tool dont je suis, depuis perdum ent pris. 26 juin : Un Hitchcock inattendu Lifehoat ! 3 juillet : L'Homme a u b ra s d'or dont je resterai longtem ps intoxiqu sa n s m 'expliquer les raisons de mon plaisir. 7 juillet : Le M ystre Picasso. Bravo pour le clown dirait Edith, Belle prouesse de Clouzot. Mais qui attribuer la responsabilit de l a pornographique xAusique d e Auric ? 10 juillet : Le Plaisir a u Studio P arnasse... Em ball, j'a i e u l a curiosit de savoir ce q u e les C ahiers en a v aie n t dit. A prs de laborieuses recherches je n 'a i trouv q u 'u n cho assez

57

m al iritentionnn p a ru entre le to u rn ag e et l a sortie (numro 8, p a g e 59). A prs la sortie, le nant. Messieurs des C ahiers voilez-vou 9 la face. 13 juillet : Orni/Ie. Il n e faut p a s ngliger le thtre. Ainsi Anouilh et Oirile m'ont perm is d e constater, huit jours a p rs, l'oubli total d an s lequel j'a i l iss choir cette pice, l'u n e d e s m eilleures de l a saison. Alors que cinq mois a p r s fiebel w ithout a cause est encore tout c haud en moi. Alors q u e q u atre ans a p r s Le Fleuve rassem ble en moi d e vieilles m lancolies. Alors q u e dix a n s a p r s Monsieur Verdoux ne m 'a p a s quitt. 15 juilllet : La Tour de Ne s/e. O n voit c ela sans dplaisir e t l'on cherche quel signe reconnnatre un. film d'auteur. Q ue diable allait faire G ance d a n s cette... ? Puis on rflchit et l'o n finit p a r reconnatre q u 'e n tre t e s Orgueilleux et La Tour Je N esle il y a tout l'cart qui existe entre u n film intellectuel et u n film sym pathique, et, entre u n film d e D elannoy et un film d e G ance, tout l'c a rt qui existe entre un film ennuyeux et u n film passionnant. 19 juillet : The Sfrange door. 21 juillet : Sourires d'une Nuit d't. 22 juillet : La R gle du Jeu. Le rapprochem ent entre ces deux films m 'a perm is de cons tater q u e l a p rtendue inspiration commune de Bergman et d e Renoir se rduit b ien p e u de choses. 27 juillet : Rebec ca, qui d a n s s a prem ire partie est u n exem ple re m a rq u ab le des obses sions d e Hitchcock, d e v ie n d ra un thm e classique pour les lves d e l'a n 1000 du cinma. 29 juillet : L a Peur, le film le plus passionnant de cet t, le plus rossellinien, le plus chrtien. L a critique d'A ndr Bazin d a n s France-O bservafeur so u lv e l a question d u milieu social et m algr ses prcautions me pa rat om ettra justem ent q u e le choix d e c e milieu n'eet p a s involontaire. A quoi bon re g retter le choix d u roman d e S te p h an Zweig, si, justem ent, ce thm e a perm is Rossellini d e rveiller se s m ythes familiers ? 2 aot : iHeibeJ without a cause, deuxime vision. 4 aot : W h ile the City sleeps. A la sortie, u n e dam e du m eilleur monde met a v ec d'ineffa bles accents la M arie C hantai, ce jugement dfinitif : Un film d't. 8 aot -: A O m b r e d e s potences. A bandonnant lout espoir d e voir l a V. O. je m e rsigne a lle r voir un doubl. Jam es G a g n e y y est afflig d'une voix a ig u qui nous fait craindre pour l a virilit d e son double. Et dire q ue de tels sacrilges restent im punis ! 10 a ot : Les Amoureux, film ag rab le. Citez-moi donc trois films o les cheveux d e l'hrone jouent certains moments un rle important. Vous donnez votre la n g u e a u chat ? Il s'a g it tout simplement d'Ofcasan, du iouge et ie Noir, et d e Roman Holidays... 11 aot : The Searchers dont Truffant, d a n s A rts, dm o nte a v e c une inquitante c la ir vo y a n ce do chirurgien les tics et qui, nanm oins, et p a r son r a b c h a g e des poncifs fordiens, m e plat. 16 aot : A l'Esi d'Eden. Mis p art les grandiloquents ra p p els bibliques d e Steinbeck, u n trs b e a u film. Rentr chez moi, je fouille d a n s nia collection des Cahiers. Voil ce q u e je lis : Kazcin a du talent m ais des ta s de dfauts ; ceux de tous se s films sont runis ici ; Jam es D ean copie Marlon Brando un point gui est dicilem ent supportable. Q ue D ean a it eu b e au c o u p de progrs faire pour jouer son rle de R ebel without a ca u se ou qu R ay l'ail mieux utilis, c'est bien certain. M ais tout d e m m e dans E ast o i Eden s a cration n 'en dem eure p a s moins bouleversante et m ritait a u tre chose q u e cet cho sign conjointement par... A. Bazin, J. Doniol-Valcroze, C. Chabrol, et J.-J. Bicher. Cherchez le coupable. H eureusem ent q u 'a p r s la sortie d u film Paris, Truffaut rtablit l'chelle des v a le u rs d a n s u n bon article et re n d K azan et D ean ce qui n'est d q u ' Elia et James. 23 aot : Les C ahiers n'ont p a s encore paru... les p a resseu x ! A ujourd'hui 25 aot, il m e re ste voir d'ici huit jours : Les D ernires Vacances, d e L eenhardt et Les A ssassins du Dimanche, d e Joff. Et a p r s vivem ent q uelques vacances e t un p e u d 'a ir pur. Merci de votre patience et comme disait Pline (Le Jeune) :

VaJe.
Roger MALMAZET Paris.
Eric ROHMER.

58

FLASH SUR LE CINMA INDIEN

par T.M. Ramacltaxtran
Lindustrie cinmatographique indienne a quarante-trois ans aujour dhui. Le premier film muet indien, Raja Harishchrandra, fut ralis par Dadasaheb Phalke. Avec le temps, lindustrie du film en Inde progressa et le premier film parlant fut tourn en 1931. Ctait Alam Ara, produit par Ardeshir Irani. Le film sortit Bombay le 14 mars 1931. Le public lacclama comme une merveille de l'cran et lenthousiasme sincre des spectateurs et des producteurs ouvrit la voie la croissance ininterrompue de lindustrie cinmatographique en Inde. D urant les quatre dernires dcades, lInde a produit 8.000 films. Trs peu dentre eux ont t dficitaires. Pour linstant lInde produit en moyenne 250 films par an ; la moiti en est tourne Bombay, le Hollywood de l Inde. Beux autres centres de production importants sont ceux de Calcutta et de Madras. Les films faits Calcutta sont dordinaire en dialecte bengali, tandis que les films faits Madras sont en dialectes tamil et telugu. Quelques films raliss Poona, un autre petit centre de production, sont en dialecte marathi, H y a en tout 65 studios en Inde.

Les films indiens ont du succs non seulement en Inde, mais aussi en Moyen et Extrme-Orient. Ils n ont jusqu prsent fait que. de trs fugitives incursions sur les marchs europen et amricain, mais les producteurs indiens esprent, dans un proche avenir, dvelopper leurs exportations grce, lappui des magnats de ces marchs. Comme tout autre pays, lInde fait plusieurs types de films : peintures socia les, drames noirs et psychologiques, comdies, films musicaux et de pure va sion. Les metteurs en scne ont dbattu de nombreux problmes : lenfance dlinquante, le problme de la dot, lingalit sociale, la pauvret, le chmage, le remariage des veuves, etc... et leurs films ont t particulirement apprcis par le public. La musique joue un grand rle dans les films indiens. En moyenne, au moins 8 ou 10 chansons sont incluses dans chaque film, et en fait il n existe que trs peu de films sans chansons. H y a environ 3.500 salles de cinma, y compris les cinmas ambulants, dans toute Tlnde. Il faut reconnatre, que, pour un pays aussi vaste avec quatre cents millions dhabitants, le nombre des salles est bien trop faible, si lon compare aux autres pays. Trs prochainement, l'Inde espre construire plus de. cinmas afin de rpondre aux besoins de la population.

Lindustrie cinmatographique en Inde est une entreprise prive. Le Gouver nement de l'Inde fait des actualits et des documentaires ; 1 1 produit une bande dactualit chaque semaine et annuellement, une quarantaine de documen taires sur les diffrents aspects de la vie en Inde. Les producteurs Indiens se consacrent principalement aux films de long mtrage. Les actualits et docu mentaires faits par le Gouvernement sont obligatoirement programms avec les films produits par les producteurs indpendants. Chaque anne, il y a plus de six cents millions de spectateurs en Inde. Le prix de revient moyen dun bon film est de 600.000 roupies ("environ 65 millions), dont 25 % destins aux salaires des artistes. Les artistes sont pro fessionnellement libres. Ils travaillent parfois dans dix productions simultan ment ! Lindustrie cinmatographique occupe environ 20.000 personnes. 59

Les films sont censurs et passent devant l'Office Central des (Censeurs du Film (dsigns par le Gouvernement de l'Inde), constitu dofficiels et de nonofficiels, avant dtre projets dans les salles. L'Office des Censeurs est gnra lement prudent. Les scnes violentes, sexuelles ou criminelles outres sont cou pes. Les films susceptibles de blesser des pays trangers sont trs souvent interdits. Le plus haut prix d'un ticket de cinma est de 2 roupies, 10 annas (environ 265 francs), tandis que le plus bas est de 10 annas (soit 45 francs). La taxe sur les spectacles, perues sur les recettes des cinmas, est de 35 %. Le capital investi annuellement dans lindustrie cinmatographique indienne est de 25 millions de roupies (2.750 millions) et les rentres sont lgrement suprieures aux dpenses. Les producteurs indiens esprent dvelopper et moderni ser encore considrablement leur industrie : ils en ont dj donn les preuves. Loccasion offerte lInde de participer aux diffrents festivals internatio naux lui perm ettra peut-tre de dvelopper son march ltranger, ce qui contribuerait acclrer le dveloppement de lindustrie cinmatographique indienne. T.-M. RAMACHANDRAN.

A SOMMAIRE DE NOS PROCHAINS NUMEROS

Jacques A udiberfi Jacques Becker ..................................... ...... Pour saluer H uston. en N ov em b re Bois de (scnario Bou logn e ind it). (dialogu es).

..................................................V a c a n c e s . .

Jean C o c t e a u ................................................ .......Les D am es du J. D onio-Valcroxo e t J. Rlvette Cari T h. Dreyer

Entretien av ec Jean Cocteau.

..................................... .......R flexion s sur mon m tier.

Lotte H, E i s n c r ..................................................N o t e s sur Strofteim. Lotte H. E i s n e r ..................................................Rtrosp ective Dreyer, Federico Fellini Pierre Kast Fereydoun .................................................. Moraldo n Citt (scnario ind it). ............................... .......G nie d e Fredric Ermler. ................................................ .......Le Chant du H itchcock , ..................................... .......O rp he e t le Livre d es Morts Th ib tain s. e x p rien ce amricaine. H u ston .

Hoveyda

Jean-Jacques Kim Cavin Lambert

..................................................Lettre d HoIlywood. av ec John

Fritz L a n g .............................................................Mon Roland Monod

Edouard L. de L a u r o t ....................................... Ren contre

.................................................. En travaillant avec Robert Bresson, .................... .......'Entretiens a vec M ax Ophuls, N ich o la s Ray.

Nicholas R a y ................................................ ....... En tournant R ebel w i t h o u t a C a u se , J. Rivette et F. Truffaut Franois Truffaut Roberto R o s e H i n i ............................................... Dix an s de Cinm a (suite). ..................................... .......R encontre av ec Robert Aldrich. .... Rencontre a v e c Z o lta n Fabri. F. Truffaut e t L. M arcorees

e t d es t e x te s d e : Robert Aldrich, Richard Broofcs, Roberf Fforey, A b ef C a n ce, Alfred H itchco ck , A le x Joff, Roger Leenhardt, Jacques Manuel Marx Brothers, M ax O p h uls, Georges Sadoul, A n n e Vernon e t K in g Vidor,

60

FILMS SORTIS A PARIS

DU 8 AOUT AU 11 SEPTEMBRE
9 FILMS FRANAIS

L e a P p es au service secret, film de R aoul A nd r, avec C laudine D upuis, M ichle P h i lippe, Louise Carietti, T ilda T h am a r, R ay m o n d Souples:. Suite d u n e srie q u e l'o n ne sait plue trop com m ent qualifier. V ivem ent L e s P p es Invisibles. L e S a n g la tte, film d e Gilles G rangier, avec Jean G abin, P a u l F ran k u r, R en e Faure, M onique M lnand, Jos Q uaglio. Moins scandaleux d e la part de G rangier q u on aurait pu le craindre. P a r contre, l hu m o u r d e M ichel A u d ia rt est, q u oiquo n e n dise, trs infrieur celui d u Sapeur C am enbert. Cest arriv A d e n . V oir critique d a n s ce num ro, p. 49. Je plaide n on coupable, film d E dm ond T . Grville, avec F ra n k V illard, A n d r e D ebar, Barbara L aage, John Justin, Betty Stockfeld. E n plaidant l irresponsabilit, Grville aurait e u plus de chances d ' tre acquitt : on la u ra it sim plem ent enferm Pont-aux-D am es. Bob le Flanerur. V oir critique dans ce num ro, p. 51. G oubbah m o n a m o u r..., film en C inem aScope et en Eastm ancolor d e R o b e rt D arne, avec Jean Marais, Dlia Scala, C harles M oulin, Gil D elam are, H elena M anson. Inutile d e faire le voyage yougoslave pour si peu, D arne d u n jour... Les Insoum ises, film de R en G aveau, avec Jany Holt, O dile V ersois, Jacques Berthier, Maurice T eynac. C e sale G aveau n a q u un clavier bien rduit. P a u v re O dile Versois. condam ne aux inepties franaises com m e anglaises. Gervaise. V oir critique d a n s ce num ro, p, 42. F em a n d C ow -B oy, film d e G uy L efranc, avec F ernand R aynaud, D ora Doll, P ierre D udan, Nol Roquevert. D om m age q u e L efranc n ait pas eu tirer m eilleur parti d 'u n scnario si bien truff de gags.
1 FILM RUSSE

Trois H o m m es sur im R adeau, film en Sovcolor de M ichel K alatozov, avec B. M erkouriev, B. T chirkov, A . Borissov, A . Gribov. Ne brillent ni p ar leur hum our ni p ar leurs couleurs, continm ent jauntres.
20 FILMS AMERICAINS

T h e Searcher3 [La Prisonnire du Dserf), film en V istaV ision et e n Technicolor d e John F ord, avec John W ayne, Jeffrey H unter, V e ra Miles, W ard Bond, Natalie W ood. Nostalgie d e Ford pour ses anciens 'westerns : nostalgie des fordiens pour ses anciennes prouesses. R egrets d e voir u n bon scnario gch : agacem ent d ev an t le jeu sem piternellem ent l irlandaise des interprtes" surtout fm inins. Martin L u th e r (La V ie de M artin Lirffter), film de Irving Pichel, avec Niall M cGinnis, ohn Ruddock, Pierre Lefvre, G uy V e rn ey , lastair H unter. L 'h o n n te t d u producteur .ouis de R ochem ont est lgendaire. M alheureusem ent Pichel n est pas Dreyer. ^4mbassacfors D aughter (La Fille de V A m ba ssad eu r), film en Cinem aScope efc en T e c h n i color de N orm an K rasna, avec Olivia de H avilland, John Forsythe, M yrna Loy, A dolphe M enjou, E dw ard A rnold. K rasna est u n obsd de la sym trie : personnage toujours au m ilieu de l'c ran cinm ascopique, avec a u ta n t de figurants ou d e candlabres droite q u gauche. O r, quoi de plus dm oralisant q u e la sym trie ? T h e M agnificent M atador (Le Brave et la Belle), film en Cinem aScope et en T echnicolor de Budd Boetticher, avec M aureen O H ara, A nthony Q uinn, R ichard D enning, T h o m as Gom ez. Boetticher continue uvrer d a n s la sym pathie. Toutefois, ancien torador luim m e, il renouvelle presque ici lexploit de sa D am e et le Torador . Earth versus th e fly in g saucers (Les Soucoupes volantes attaquent), film de Fred F. Sears, avec H ugh M arlowe, Joan T aylor, D onald Curtis, Charles Evans. A yant cum e toutes les villes, Sears sen p rend dsorm ais a u ciel. Sil n 'e st pas fort de caf, n em pche q u il se sucre en a ttendant. II y a m artien sous co u p e.,. Brigadoon. V o ir critique d an s ce nu m ro , p. 44.

61

R ains o f R a n ch ip r (La M ousson ), film en C inem aScape et en D eL uxe d e Jean Negulesco, avec L an a T u rn er, R ich a rd Burton, F re d McMurray, Joan C aulfied, M ichael R enne. C est ennuyeux com m e la pluie : pas u n clair de gnie. L a M otisson au Rex avec L a F erie des E a u x l entracte, quel gag : histoire d eau. Jubal {LH o m m e de nulle part), film en C inem ascope et en T echnicolor d e D elm er Daves, avec G lenn Ford, E rnest Borgnine, Rod Steiger, V alerie French, Felicia F arr. Spectacle d t idal. L a beaut des paysages et de la photo fait excuser les raccords, tous faux. G le n n Ford est toujours aussi parfait, B orgnine arrive tenir le coup, q u a n t R od Steiger, il confirm e sa candidature au titre d e plus m auvais acteur d e l anne. T h e Nafysd Street (Le R o i d u Racket), film d e Maxwell Shane, avec F arley G ranger, A n th o n y Q uinn, A n n e Brancroft, P e te r Graves, Else Neft. Incontestablem ent le cham pion d u tennis-barbe. Shane, l hom m e des navets perdus, p e rd la partie, T h e R eV o k o f M am ie Sto ver (Bungalow pour Fem m es), film en C inem aScope et en D eLuxe, de Raoul W alsh, avec Jane Russel, R ichard Egan, Joan Leslie, A g n e s M oorehead. Il s u ffit de croire assez aux choses pour qu elles existent s, disait 1*A n c tre des Bas-Fonds. W alsh croit M am ie, qui se m o rd it les doigts d avoir voulu 'goter au x les Sandw ich ; il y croit et nous y faire croire. L a justesse et l lgance d u ton se rsu m en t en u n m ot : classi cisme. Ja n e Russell n e joue pas ; elle est M am ie Stover. M tf Sister E ieen. V o ir critique dans ce num ro, p. 47. A le x a n d er T h e Great (A lexan d re le Grand), film en C inem aScope e t en T echnicolor de R obert Rossen, avec R ichard B urton, Frdric M arch, Claire Bloom, D anielle D arrieux. Cet A lexandre est m oins bon stratge que Newsky. Rossen le M inus crit le grec com m e il danse le m am bo. Comartche, film en C inem aScope et en Technicolor d e G eorge S herm an, avec D ana A ndrew s, L inda Cristal, K e n t S m ith, H enry Brandon. Les Indiens sont d a n s la plaine : air connu. S ligh tly Scarlet (Deux R o u q u in es dans la Bagarra), film en SuperS cope et en T echnicolor d A llan Chvan, avec A rlene D ahl, R honda Flem ing, John P a y n e , T e d d e Corsia. T rs rousses et trs putains. R h o n d a Flem ing a de l'architrave e t A rle n e D ahl d u socle ; D w an, nanm oins, n aura pas l h o n n e u r d e nos colonne s. A frica n L io n s (Lions d A fr iq u e ), film en T echnicolor d e W a lt D isney, com m entaire fra n ais dit p a r R obert D alban, L es grandes chasses la porte d e tous. D epuis Dsert V ivant, la srie m alheureusem ent prospre ; cest la vie [ R ev en g e o f th e crai tire (La R eva n che de la Crature), film de_ Jack A rn o ld , avec John A gar, Lori Nelson, Jo h n Brom field, Nestor Paiva. - L a russite n est pas gale celle d e L 'E trange Creature d u L a c Noir, et labsence d e Julia A d a m s se fait cruellem ent ressentir. Mais il n en dem eure p a s m oins que Jack A rnold est dou pour ce genre d ouvrages. T h a t certain F eeling (Si j potisas m a F em m e) i film en V istaV iaion et en T echnicolor de N orm an P a n a m a et M elvin F ra n k avec Bob H ope, Eva-M arie Saint, G eorge Sanders, Pearl Bailey. C ette m o rn e com die confirmerait, s'il en tait besoin, q u 'il ne nous arrivera rien de bien frank par le canal d e P anam a. T h e T a ll T exa n (Les D m ons d u Texas), film de E lm o W illiam s, avec L loyd Bridges, M arie W indsor, L e e J. C obb. E lm o WiHiamB ? U n nouveau v e n u dont o n se serait b ien pass, E lm o d e la fin. T h e Indian F ightcr {La R ivire d e nos Am ours), film en C inem aScope et e n T echnicolor d A n d r d e T o th , avec K irk D ouglas, Eisa M artinelljf W alter A bel. T o th le borgne arri verait nous faire croire q u il est aveugle et les yeux d E isa ne v a le n t p a s u n triolet. T h e H arder th ey fall (P lus dure sera la Chute) t film d e M ark R obson, avec H u m p h re y Bogait, Jan Sterling, R od Steiger. L a sincrit et la conviction d u to n forcent ladhsion ; Rob son a raison d e choisir la libert : il a tout y gagner.
5 FILMS ITALIENS

L a Ladra (Les / lo g e s aux M a ins noires), film d e M ario B onnard, avec Lise B ourdin, Fausto T ozzi, H enri V ilbert, P iero Ciagnoni, L yla Rocco. ils m riten t q u o n leur passe u n savon. D 'au tres eurent la figure sale : aucun rapport. Il B igam o (L e B igam e), film d e Luciano E m m er, avec V itto rio d e Sica, M arcello M as troianni, G iovanna Ralli, F ranca V aleri, M arisa Merlini. A ssez russi d an s le genre lger, froufroutant, m ais honnte; Iillgim it est u n e source inpuisable d e quiproquos. Mais il est lgitim e de se m ontrer p lu s exigeant envers E m m er. Un Giorno tn Preftira (Les Gaiets d e la Correctionnelle), film d e Stno, avec Sophia Loren, Slvana P am p an in i, P e p in o d e Filippo, A lb e rto Sordi, W a lte r C hari. E n passant p a r la Loren, Stno a p e rdu sa dactylo Monicell e t n 'e n a p a s trouv le tale n t p our autant.

62

il Falco d Oro {La V engeance du F aucon d'O r), film en Ferraniacolor d e C.-L. Bragaglia, av ec N adia G tey, Massimo Serato, A nna-M aria Fercero, F ra n k L atim ore. Mfiez-voua <hi faucon dit d 'o r. T o u t ce q u i brille... Il T resoro de Bengaa (Le Trsor du B engale), film en Ferraniacolor d e G ianni V ernuccio, avec Sabu, Georges Poujouly, Luisa Boni, Luigi Tosi, M anuel Serrano, L g e venant, S a b u shabille et nous entrane a u Bengale, qui n est pas le Prou.
2 FILMS A N G LA IS

0 R o sa lind a ! {O h! R osalinda), film en C inem aScope et en T echnicolor de M ichael Pow ell et E m iic Pressburger, avec L udm lla T c h e rin a . Mel Ferrer, M ichael R edgrave, A n to n W albrook, D epuis quelques lustres, Pow ell et P ressburger com ptent lu n eur l autre pour assurer la m ise e n scne des films dont c h ac u n croit q u e l'a u tre a crit le scnario. S ils s obs tin e n t faire d u cinm a, cest q u il faut b ie n m an g er : question d e vie ou d e mort. T h e Loser takes ail (Qui perd gagne), film en Cinem aScope et en E astm ancolor d e K e n A n n a k in , avec Rossa.no Brazz, Glynis jo h n s, R obert Morley. Il savait tem p s pour les ralisateurs anglais d e ch an g er d e devise : qui gagne n e perd pas, par exem ple.
1 FILM MEXIC AIN

P alm a d e tu. m ono (M ains C rim inelles), film d e (Roberto G avaldon, avec A rtu ro d e Cordoba, C arm en M onteio, Leticia P alm a. G avaldon et Cordoba, la m ain d a n s la m ain, nous offrent u n e m exicanaae d u ne assez b o n n e cuve. Le film est aussi m oite q u e le clim at.

C A H I ER R S DU C I NEMA e v u em e n s u e l l ed uc i n m a
Rd acteu fs en C h efs : A . B A Z I N , J. DO NIOL-V ALCRO ZE e t LO DUCA D irecteu r-g ran t : L* KE1CEL

Tous droits rservs Copyright by Les Editions de l*Etoile

25, Boulevard Bonne-Nouvelle - PARIS (2e) R.C. Seine 326.525' B

Prix, d u n u m ro : 2 5 0 Frt (Etranger : 5 0 0 Fri) A b o n n e m e n t 6 numros : France, Union Franaise . . Etranger ..................................... 1 .375 1 .800 Frs Frs A b o n n e m e n t 1 2 num ros : France, Union Franaise . . Etranger ..................................... 2 . 7 5 0 Fri 3 .6 0 0 Fn

Tarifa spciaux pour tudiants t dn-clvb

Adresser lettres, chque ou mandat aux CAHIERS D U 146, Champs-Elyses, PARIS-89 (ELY 05-38). Chques postaux : 7890-76 PARIS

CINEMA,

Les articles nengagent que leurs auteurs. Les manuscrits ne sont pas rendus.

Imprimerie

C e n t r a l e d u C r o is s a n t ,

Le Directeur-Grant : L. K e ig e l . Paris, Dpt l g a l

: 4*

trim.

1956.

63

CO

Qr

E'.* NEON C O R E L
23, AVENUE PHILIPPE-AUGUSTE PARIS-Xb
IC HEL1E U-DROUOT OPERA CHAMPS-ELYSEES BRUXELLES OPERA ~ NEILLY S A IN T -L A ZA R E CHAMPS-ELYSEES BAY ON NE STRASBOURG LILLE St-CL OU D AUTOSTRADE

BAS LE BOlBGE BISQIIT BRANDT COCA-COLA Dt/BONNET JAEGER KRONENBOURG

MARTINI
MARTINI METEOH PILSANIA TELEFUNKEN

^Publicit jCumineu.se,

hB

JE FF GHANDLER est le hros du film U n i v e r s a l en CinemaScope et Technicolor LES PILIERS DU CIEL (P illa rs o f th e S k y ). Mise en scne de George Marshall.

I/hebdoinailaii'e ? littraire et artistiqne \'' 1 v f ; qui accorde la pins grande place au ciniiia

CINEMA - P RIX DU NUMERO : 250 FRANCS