You are on page 1of 5

04/07/13

FOCO - LE FEU ET LA GLACE, par Alexandre Astruc

LE FEU ET LA GLACE par Alexandre Astruc Balzac dans ladmirable article quil consacre au Rouge et le Noir, hommage unique rendu par un crivain un autre crivain, compare le style dide et le style dimage, Chateaubriand Voltaire et Walter Scott Stendhal. Il ajoute: il existe un troisime style: celui o limage renvoie lide, le mien. Oserons-nous dire quil suffit de regarder par le trou de la serrure Madame de Morsauf agoniser sur un lit de lys dont les parfums lnivrent et lui renvoient tout la fois lodeur de la maladie bestiale dont elle se meurt, pour comprendre la fois ce quil veut dire, et quil est tout simplement en train de parler du langage du cinma. Gance, Murnau, Rossellini auront ces audaces o se reconnat la noblesse de lesprit comme celle du coeur. Lexpressionnisme allemand sen nourrira tout entier. Ouvrant le livre que Lotte Eisner vient de lui consacrer, je tombe sur des images qui arrtent ma main sur la page. Un homme appuy contre un mur immensment vide dans un extrme coin du cadre regarde dans le reflet que lui renvoie une glace tincelante sa femme enlace dans les bras dun rival passager. On aura reconnu une image du Montreur dombres. Des visions similaires abondent. De quoi procdent-elles? Dune confiance dmesure dans les forces de labstraction pour toucher le coeur. En dautres termes, de cette certitude que le rhtorique formelle, par del les fleurs glaces de son langage, recle le feu devorant auquel le spectateur fascin viendra se brler. Lexpressionnisme allemand, au del dune querelle dcole, aura tent dmouvoir avec la part la moins sensible de ce qui est le domaine de laction artistique. Croyant non pas aux ides mais aux thmes, il est trs exactement le correspondant au cinma de ce quest ce lyrisme dides o se retrouvent la fois Shakespeare et Beethoven, Hlderlein et Melville, le Caravage et le Balzac des Illusions perdues ou des Secrets de la princesse. Nous tonnerons-nous que la plupart de ces exemples soient emprunts des Allemands. Jaime que, beaucoup plus qu de vagues rfrences la psychanalyse dont le livre dun Kracauer est plein, lexpressionnisme allemand dans le livre de Lotte Eisner renvoie tout simplement au gnie allemand qui aura eu des philosophes, des musiciens et des potes, et tout la fois lyriques et intellectuels, cest--dire ralisant cette obsession fondamentale de lruption de labstrait dans le sensible et de Dieu dans la nature.
www.focorevistadecinema.com.br/feufr.htm 1/5

04/07/13

FOCO - LE FEU ET LA GLACE, par Alexandre Astruc

Une obsession mtaphysique, le sens de larchitecure, celui de la musique, lexpression prmdite, volontaire et orgueilleusement construite des thmes les moins apparemment faits pour le cinma, les moyens plastiques les plus hauts mis au service des obsessions les plus abstraites, un sens prodigieux de lombre et de la lumire, symboles de la lutte entre les puissances du bien et celles du mal, seront ici les caractristiques dun art o lemploi des dcors peints de Caligari tient quoi que lon pense bien peu de place. De quoi sagira-t-il pour Murnau? De photographier lau del. Au del des apparences sensibles... mais songeons simplement que les indignes de Tabou, aux yeux si ples, renfoncs dans lhorreur dune maldiction fondamentale, sont les mmes qui sbattaient sans arrire-penses devant la camera innocente de Flaherty. Je tiens Murnau pour le plus grand pote que lcran ait jamais connu. Eisenstein est plus haut peut-tre et Stroheim plus brillant, et Renoir plus gnreux, mais cette horreur glace et jamais basse et jamais complaisante, qui fait glisser les uns vers les autres, dans la lumire tremblante de Karl Frend, les personnages de Faust et de Tartuffe, reste la rvlation fascinante la fois de ce que lart de lcran aura eu en commun avec les autres arts, et de ce par quoi il en sera en dfinitive prodigieusement diffrent. Lang aura beau chafauder les dcors en carton pte de ses Niebelungen (tait-ce parce quil ntait pas assez pote?) retrouvant sa posie quand la nostalgie de sa patrie perdue lui permettra de transformer la ralit amricaine - oui, Lang cest dans lxil quil sest ralis - et Pabst planter ces dcors qui feront de lui plus tard un ralisateur international aprs quil eut frl le gnie dans Loulou et dans Loulou seul, et Wiene, habile commerant et tant dautres dont on me permettra dexcepter Robinson cause du Montreur dombres, cest Murnau, et Murnau seul, en qui lexpressionnisme allemand aura trouv son panouissement. Non pas thorique bien sr, ni exemplaire, ni historique, il ny est question ni de drames sociaux, ni de culpabilit, on ne peut pas en faire des articles de journaux, ni des sances fructueuses dans les Cin-Clubs, a manque de pittoresque, ce nest pas brutal, mais combien je suis reconnaissant Lotte Eisner de lui avoir rendu sa place, toute sa place, et den avoir fait tout simplement le plus grand metteur en scne allemand. Sur quoi son art est-il fond? Sur la transfiguration du rel. Une orchestration lyrique et passionne dun visuel exacerb par un sens plastique atterrant o le plastique pourtant refuse sans cesse dtre reu comme tel, va faire de son oeuvre de Nosferatu Tartuffe et de Laurore Tabou le lieu de passage de la plus formidable volont dexpression qui se soit jusquici encore vue lcran. En cela elle sera expressionniste: reprsentation par le plastique dramatis des thmes fondamentaux de lart occidental: linquitude et le destin. Reprsentation non pas seulement dramatique, comme elle le sera plus tard dans le cinma amricain, mais tout la fois plastique, architecturale, symphonique, musicale, o lumires, dcors, costumes, jeu stylis des acteurs, vont devenir les lments dun jeu suprieur dont le metteur en scne disposera son gr pour orchestrer un thme fondamental qui surgit et redisparait tour tour comme dans la Cinquime les
www.focorevistadecinema.com.br/feufr.htm 2/5

04/07/13

FOCO - LE FEU ET LA GLACE, par Alexandre Astruc

trompettes mystrieuses seront les combien inquitantes annonciatrices du destin... Ce qui doit tre ressenti ici le sera pleinement, la limite des forces de rsistance humaine; danses dombres, aveuglement de lumire sur les toits des cits oublies, torrents dinvectives, nuages, royauts menaces dans les plis des grandes robes jaunes et, pourquoi cette barre dombre impitoyable, pose en travers de ce cadre, sinon pour rappeler que ce carr de lumire tincelante sera dsormais le lieu gomtrique dune beaut torture. Limage ici est un support. Que va-t-elle devenir? Le lieu de rencontre dun certain nombre de ligne de forces dont la disposition renvoie directement Velasquez et au Caravage, mais amenes ici ce point de tension extrme que leur destruction seule pourra dsormais tre conue et supporte. Toute image chez Murnau exige dtre anantie par une autre image. Tout plan est annonciateur de sa propre fin. Observez un cadrage de Nosferatu ou du Faust . Rien de plus simple en apparence, de plus rassurant. Un homme et une femme assis de dos sur un banc, une jeune fille dans une barque penche sur des rames, une silhouette dans lombre derrire la croise dune fentre, un rouet au premier plan... Un Lang, un Pabst ne nous eussent point mnage leurs avertissements, dcors de dix mtres de haut, photographi en contre-jour, sa masse sinistre se dcoupant contre le ciel, gros plan dhorreur pour crer latmosphre et le sentiment. Mais chez Murnau cest au coeur mme de lindiffrence que la tragdie va sinstaller. Regardez de quel plan il va faire usage: le plus anodin de tous, le plan amricain. Certain de ses cadrages mme pourraient tre des cadrages de comdie, peine dplacs dans loeuvre dun Hawks ou dun Capra. Mais voyez comment de cette tranquillit la corruption va natre. Cest sournoisement que Murnau opre. Une horreur sans nom gnette dans lombre derrire ces personnages tranquilles, installe dans un coin du cadre comme un chasseur guettant sa proie. Tout ici est marqu du sceau du pressentiment, toute tranquillit est menace par avance, sa destruction inscrite dans les lignes de ces cadrages si clairs faits pour le bonheur et lapaisement. Et voici, je crois la clef de toute loeuvre de Murnau, cette fatalit cache derrire les lments les plus anodins du cadre; cette prsence diffuse dun irrmdiable qui va ronger et corrompre chaque image comme elle va sourdre derrire chacune des phrases dun Kafka. Comment se manifestera-t-elle? En saccomplissant dans le plan. Tout cadrage ds lors chez Murnau est lhistoire dun meurtre. La camera aura le plus simples et le plus pouvantable des rles: tre le terrain prescient et annonciateur dune opration dassassinat. Tous les lments de la mise en scne vont laider dans cette tche. Langle de prise de vue, la disposition des personnages dans le cadre, la rpartition des lumires servent construire les lignes dune scne dramatique dune tension insoutenable dont laboutissement est un anantissement. Lhistoire du plan est laccomplissement de cette promesse de mort. Son droulement
www.focorevistadecinema.com.br/feufr.htm 3/5

04/07/13

FOCO - LE FEU ET LA GLACE, par Alexandre Astruc

temporel ne sera rien dautre en dfinitive que la ralisation dans le temps dune fatalit plastique originelle o tout ce qui devra se jouer dans ces quelques secondes aura une fois pour toutes t donn. Cest pourquoi chez Murnau, comme chez tous les Allemands, le montage est presque inexistant. Toute image est un quilibre instable, mieux la destruction dun quilibre stable emport par son propre lan. Tant que cette destruction nest pas accomplie limage persvre sur lcran. Tant que le mouvement na pas t jusquau bout de lui-mme aucune autre image ne saurait tre tolre. Do cette lenteur hiratique qui nest jamais autre chose que laccomplissement dune promesse. Promesse de mort comme dans Nosferatu, de chtiment comme dans Faust ou Tartuffe. Dun bout lautre de loeuvre court cette mme et droite ligne suprieure o loeuvre entire de Murnau rencontrera son vritable sujet, et si, prcisment, il nest jamais question ici que de fatalit et de passion, hypocrisie, obsession du pouvoir suprme, et toujours pousse jusqu lextrme dellemme, comment sen tonner? Et que le metteur en scne de lirrmdiable ait jamais t tent, ni fascin par dautres figures que celles qui auront appel sur elles-mmes, avec cette prmditation secrte qui est la marque des mes fortes, ces ruines et ces dsastres, inscrits au coeur mme de leur passion et sans lesquelles elle neut t que la plus drisoire des comdies? Lil Dagover que lon voit encore sur les photos plies des histoires du cinma, la tte un peu incline sur lpaule, la crinoline entre deux doigts, glissant comme une ombre le long de ce mur uniformment gris que rehausse seule la silhouette monstrueuse dun chandelier baroque, tandis que passe, absent et concentr, un Jannings monstrueux absorb dans son brviaire, et pourquoi ce Tartuffe prussien o Sans-Souci mime atrocement Versailles ne serait-il aussi vrai dans sa monstruosit que ce vaudeville parisien o un mari se cache sous une table pour prouver la vertu de sa femme, Lil Dagover donc, rencontre un soir dans un endroit danser, me disait comment il fallait Murnau, faire excuter sous ses yeux et selon ses plans non seulement la moindre feuille de dcors, mais encore chacun des accessoires, pice dargenterie, couverts, que sa mise en scne rclamait comme sil ne pouvait dcidment faire confiance rien ni personne pour laider raliser ses propres desseins. Et sans doute les antiquaires et magasins daccessoires de Berlin eussent-ils pu le tirer dembarras. Mais une telle dfiance nest pas absurde. Une cration totale ne supporte pas la moindre dfaillance. Mallarm rvait dcrire avec des mots qui nauraient jamais servi. Pourquoi refuser un metteur en scne un pareil souci de puret? On sait comment mourut Murnau. Au cours de la ralisation de Tabou, il dplaa une pierre sacre pour installer sa camera. Quelques mois aprs, de retour aux Etats-Unis, il devait trouver la mort. Jimagine assez que le metteur en scne de Nosferatu devait savoir ce quil faisait en sattaquant ainsi aux sorts jets et aux malfices. Jose croire que cest en toute connaissance de cause que le ralisateur le plus magique de toute lhistoire du cinma stait laiss aller ainsi provoquer
www.focorevistadecinema.com.br/feufr.htm 4/5

04/07/13

FOCO - LE FEU ET LA GLACE, par Alexandre Astruc

les Dieux, fussent-ils les plus humbles et les plus primitifs de tous. ALEXANDRE ASTRUC (Cahiers du Cinma n 18, dcembre 1952, pp. 10-14)

VOLTAR AO NDICE

2012 Foco

www.focorevistadecinema.com.br/feufr.htm

5/5

You might also like