Joo Ubaldo Ribeiro

Dirio Do Farol
No se deve confiar em ningum O contedo desta narrativa honesto, corajoso e escrupulosamente verdadeiro, com exceo dos nomes prprios citados, mas seu final poder ser falso - o que ainda no sei, porque acabo de comear e no pretendo fazer revises, para no ser trado pela improvvel, mas possvel, tentao de alterar, mesmo que sutilmente, fatos que no devo e no quero alterar. Vejo-me na obrigao de fazer esta advertncia porque, quanto ao restante da histria, se que se pode dar tal nome a este relato, no me tolervel haver dvidas, veiculadas por quem quer que seja. Isto destruiria qualquer sentido para o que agora escrevo, pelo menos do meu ponto de vista, que o nico que me concerne. Conto aqui a mais integral verdade e acredito mesmo que me enfureceria a ponto de matar quem duvidasse dela. Nunca escrevi nada alm de eventuais cartas, bilhetes ou sermes e o que escrevo neste instante no vem da ambio tola de fazer um livro, mas de um impulso vital e essencial minha completa existncia. Haver quem desconfie da veracidade do que ler aqui, mas se tratar de um ingnuo, um alienado nefelibata, ou um dos incontveis desavisados que no acreditam que o ser humano irreparavelmente solitrio, do nascimento morte, convico que a todo momento fragorosamente se prova insustentvel, mas da qual todos parecem necessitar e se recusam a aceitar as irretorquveis evidncias em contrrio. Escusando-me por repetir trusmo to martelado, mas movido pelo conhecimento de que os trusmos so parte inseparvel da boa retrica narrativa, at porque a maior parte das pessoas no sabe ler e no fundo muito ignorante, rol no qual incluo arbitrariamente voc, repito o que tantos j dizem e vivem repetindo, como quem usa chupetas: a realidade , sim, muitssimo mais inacreditvel do que qualquer fico, pois esta requer uma certa arrumao falaciosa, a que a maioria d o nome de verossimilhana. Mas ocorre precisamente o oposto. L-se fico para fortalecer a noo estpida de que h sentido, lgica, causa e efeito lineares e outros adereos que integrariam a vida. L-se fico, ou mesmo livros de historiadores ou jornalistas, por insegurana, porque o absurdo da vida insuportvel para a vastido dos desvalidos que povoa a Terra. A dvida quanto a este relato , portanto, para mim, absolutamente inadmissvel e o mataria, sim, se tivesse os meios - e provavelmente os conseguiria -, caso voc, que me l, duvidasse e eu soubesse. Ou, na pior das hipteses, morreria eu mesmo, se voc, como adversrio, estivesse minha altura, o que no acho fcil. O final da narrativa, porm, apesar de estar bem vivo, ardendo em minha cabea como a chama de um maarico, talvez seja algo que se precise omitir ou mudar. No tenho certeza, o que me causa algum desgosto, porque me decepciona no t-la. Mas digo que talvez mude o final, por mim e por voc. Por mim, entra o qu? Entra principalmente a vontade de enfrentar e expor o medo embutido na existncia, o medo perene que no cessa de assombrar cada um e com o qual raramente se aprende a lidar com eficincia. E entra, talvez to principalmente, a vontade de contribuir para que o homem sucumba de vez perante o que costuma denominar de Mal e que a parte mais enraizada de sua natureza, a ponto de, para mim, como voc na certa perceber, se prosseguir na leitura, o Mal ser o Bem e o Bem ser o Mal. So ambos nomes para as mesmas coisas. Entram meus interesses, poderia resumir, mas no gosto desta palavra e s a emprego sentindo um laivo azedo na boca. E entra tambm sua felicidade, se voc se ilude em t-la, nos moldes em que definiram para voc, desde criana, contrariando tudo o que inato em

voc ou em qualquer outro. S fazemos o Bem porque somos maus. E s fazemos o Mal porque somos bons. D tudo na mesma, mas no vou me dar ao trabalho de explicar o que para mim to bvio que j se tornou tedioso. Desejo estragar, ou macular definitivamente, sua falsa felicidade, se voc se ilude em t-la. Minha esperana que ela possa mirrar ou extinguir-se inteiramente, para que voc veja o mundo como ele , ou enlouquea, ou morra, ou ambas as coisas, pois quase todos, insisto, sobrevivem apenas porque crem que no so sozinhos. So, sim. Voc sozinho e permanentemente ameaado, e somente um voluntarismo animalesco lhe faz ver o mundo de maneira diversa. E no sei qual dos fins, entre o verdadeiro e os falsos, lhe faria maior mal, apenas isso. Sou um faroleiro singular, que vive nesta ilhota, ironicamente chamada de gua Santa, por causa de fonte de gua pura e cristalina que brota, fraca, mas constante, de uma rocha quase no meio dela, formando uma lagoa minscula e, logo depois, um pequeno riacho que mal chega praia. Por que sou singular, direi no momento apropriado, se bem que voc poder ir especulando na direo certa, no decorrer desta leitura, e no precisar de explicaes. Minha companhia so aves marinhas e bichos que irrompem das guas do mar e da areia na mar baixa, trs cadelas de ndole irascvel, algumas galinhas, alguns patos, que vivem na lagoa, onde de vez em quando atiro em um para comer, e bodes soltos pelas pedras quase nuas, entremeadas aqui e ali por moitas de plantas rudes e por descendentes de rvores h muito trazidas para a ilha por um ou outro, j desnaturadas pelo ambiente que originalmente no era o delas - cajus midos de um travor extraordinariamente agressivo, manguinhas de sabor to spero que deixam a boca de quem as chupe crispada durante todo o dia. J houve tentativas de povoar a ilha, mas ela pequena demais at, imagino eu, para umas cinqenta pessoas e, alm disso, fica muito isolada em alto-mar e tem fama imemorial de mal-assombrada. Hoje me pertence, minha propriedade exclusiva, com restries apenas formais, impostas pela Marinha e jamais verificadas e muito menos observadas, por motivos que voc tambm compreender depois. At o farol foi construdo por encomenda pessoal minha e de acordo com minhas especificaes, que no conflitam com as impostas pela Marinha, antes pelo contrrio. Vivo na pequena casa, tambm construda s minhas custas e de acordo com minhas especificaes, encostada torre do farol, onde tenho um quarto de dormir, um banheiro, uma sala e um gabinete, em que guardo meus livros e meu equipamento de radioamador, que raramente uso. No preciso de nada de fora. Como todo homem inteligente da minha idade, sessenta anos completos, descobri h bastante tempo que poucos livros so mais do que suficientes para a leitura e tenho menos exemplares do que a famosa biblioteca de seiscentos volumes que tanto maravilhava os contemporneos de Montaigne. Quando preciso de leo diesel para meus dois geradores, cujo uso alterno, para a eventualidade rara de algum quebrar-se, acar, remdios, alguns enlatados, uma ou duas revistas e coisas que s podem vir de fora, contrato uma traineira particular que traz esses mantimentos ancorando ao largo e esperando que eu v busc-los em meu bote tambm de motor diesel. Jamais mantenho com a tripulao qualquer conversa alm da necessria e jamais ensino o caminho tortuoso, entre os arrecifes, que a levaria a poder desembarcar na ilha. Quanto a visitantes, so raros, no s pelas dificuldades em chegar a ela, porque no h nada interessante na ilha, alm de mim mesmo, mas recebo qualquer um que se aproxime acompanhado por minhas trs cadelas rosnantes e com um dos meus trs fuzis na mo e a pistola cintura. As guas das praias da ilha so mansas, mas a areia quase como a lama de um manguezal e no ofereo hospitalidade alguma. No comeo, eu pensava em matar os visitantes e dar partida nas lanchas deles, carregadas por algum explosivo que detonasse a boa distncia, mas conclu que seria arriscado. Agora, simplesmente me conduzo de maneira

intensamente desagradvel, reluto at em oferecer gua potvel e, se for o caso, fao-os aguardar socorro, que peo pelo rdio Capitania dos Portos, fundeados ao largo. De qualquer forma, por ser to longnqua e de aportagem muito perigosa, dificilmente a ilha visitada e os sinais de vida l fora so um eventual veleiro desses que encontram prazer em navegar mundo afora, ou de navios que passam to longe que a curva do horizonte quase os encobre. No h atrativos em gua Santa e assim quero que permanea, embora cuidar do bom funcionamento do farol seja minha obsesso. No comeo, por temor de alguma mudana na Marinha que me retirasse os privilgios, mas atualmente porque gosto de ver os mecanismos em ao, lustrar os espelhos e fazer com que seu facho se espalhe irresistivelmente, numa ronda interminvel sobre as guas. No sei por qu, isso me d tanto prazer que, s vezes, no alto da torre, passo horas enlevado, somente acompanhando o rodopiar lento e decidido dos fachos. Um farol apenas um farol, mas tambm um smbolo que no deve ser decomposto, porquanto diferente para cada indivduo e essa diferena h de ser cuidadosamente respeitada, porque, se alterada, poder levar loucura radical, de que no h exemplo vivente, mas beira da qual sempre estaremos, apenas uns mais conscientemente do que os outros. Esta deve ser contida e at precisa ser sopitada, o que geralmente faz por conta prpria, pois, se radical e desmedida, significa a liberdade de ver, imaginar e agir sem limites, situao insuportvel para o louco, pelos que o cercam e, principalmente, pelo mundo, entendido este no s como a Terra, mas como o prprio Universo. O Mal, ou Bem, como queiram, perderia o sentido e isto no pode acontecer, pois o mundo precisa seguir sua trajetria natural, que no previsvel, como arrogantemente presumem o Senso Comum, a Cincia, a Filosofia e as Religies. Que cada um - e nisso h uma ironia fundssima, que transforma todos numa espcie de trupe de palhaos csmicos sem platia - possua e mantenha o seu farol e, ainda que afastado dele, no consinta que lhe escape da mente, mesmo que se ache na contingncia de no poder vislumbr-lo por algum tempo, mesmo muito tempo, mesmo quase todo o tempo, mesmo aparentemente todo o tempo. Dei a meu farol, embora voc talvez seja o primeiro a saber, o nome de Lcifer. A segunda observao que preciso fazer que o nico e, por isso mesmo, importantssimo motivo para prosseguir na leitura deste relato uma espcie de conscientizao da loucura, entendida esta como a internalizao da ausncia de sentido na vida, o que dana e salva ao mesmo tempo e o nico caminho no enganoso. A vida no tem sentido e no pretendo passar desta afirmaozinha to mal-aplicada e detestavelmente usada. No vou propor perguntas cedias sobre o que a loucura, nem especular sobre ela, at porque j se disse tudo e de forma invariavelmente intil. Mas, solitrios por nascimento, natureza, sentimento e vida, estou seguro de que os indivduos tm uma curiosidade bsica sobre a confirmao secreta de sua sanidade. E, mais ainda, praticam interiormente todos os atos loucos, mesmo os que lhes so na superfcie mais repugnantes, os de que nunca ouviram falar e os que nunca sequer imaginaram poder suceder. Como em casulos de dimenses s vezes modestas e s vezes espaosas, procuram o pouqussimo, o infinitesimalmente pouco que lhes dado espreitar na alma do prximo e se confrontam com sua prpria natureza de assassinos, invejosos, devassos, traidores, egostas, mentirosos, pusilnimes, canalhas, mesquinhos, hipcritas, adlteros, santos neurticos, antropfagos, parricidas, matricidas, infanticidas, estupradores, todos, todos, todos os que esto dentro dele mesmo. A maior parte se ilude, acreditando que no sentiria a emoo que levaria ao pensamento e deste ao, mas no verdade, porque cada um tudo isso. Cada um de ns isso e, se nos diferenamos na prtica, devemos creditar ao acaso mais do que deliberao o fato de nos comportarmos externamente de maneira

considerada aceitvel ou at elogivel. E por isso insistem tanto em negar que esto ss e assim se transformam em fantoches d valores que lhes impuseram com indispensvel violncia, pois a realidade qualquer que seja ela, da percebida insuspeitada, da meramente fsica social, no se subordina a ordem alguma, porque, assim como o Bem o Mal, a ordem a desordem, o caos, a contradio e o vcuo de valores inventados como remdios pattcos, todos fceis de violar e difceis de defender, a no ser mentindo, reprimindo e transformando meros desejos em verdades. Da, o farol, que mata como quando atrai a mariposa e aparenta salvar, quando avisa o barco de que h escolhos. Talvez, para os irremediavelmente imersos nesse mundo artificial e artificioso, estas palavras soem ininteligveis ou sem nexo, o que pouco se me d. Haveria muito mais a falar sobre este assunto, mas sobre ele j falam os que, ao contrrio de mim, h muito perceberam quo parcamente dependem da defesa de pseudoverdades insustentveis, O farol, porm - e esta afirmao me traz vontade de rir, por qu no sei, nem quero me dar ao trabalho de formular uma explicao -, existe para cada um. Meu nico dever aqui, imposto por mim mesmo e no por qualquer considerao vulgar e mendaz, a honestidade. Estas pginas sero consideradas corruptoras e delirantes e sero desprezadas com asco, horror, ou ambos. Naturalmente que est a meu alcance mentir, mas vetei essa possibilidade, como creio que j deixei explcito. No gosto nem desgosto de voc, no sei quem voc e nem quero saber. Apenas lhe conto algo, da mesma forma que, se no tivesse chegado ao ponto existencial a que cheguei, poderia no contar. Minha esperana, obviamente, contaminar o maior nmero de pessoas possvel, mas, se no conseguir, serei apenas mais um fracasso, como voc, das muitas formas que j sabe que e esconde de voc mesmo, ou contempla como um colecionador manuseia seus objetos, ou ainda constri um biombo de terror, por trs do qual se oculta. Nada de fato faz diferena, a no ser o reconhecimento da solido. Contradio em termos, dir voc: um solitrio, solidamente reconhecido como tal, falando a outros. Respondo que no dou a ousadia de contestar este argumento infundado, pois a solido no tem nada a ver com a comunicao, esta sendo apenas uma maneira de tentar enganar aquela. Mas, caso essa postura lhe seja incontestvel, jogue estas pginas fora, com o que estar voltando a perder seu tempo, ruminando as habituais besteiras sobre a comunidade humana mas direito seu, com o qual no tenho nada a ver. Se fizer isso, no estar nem mesmo perdendo o dinheiro que algum esperto lhe tomou por elas, pois o perderia de forma at ignominiosa, mais cedo ou mais tarde. Eu conto porque conto, voc l porque quer. S no se atreva, como j avisei, a duvidar de mim, porque, mesmo sem jamais chegar pessoalmente perto de voc, eu o matarei, ou mais provavelmente ajudarei a que a morte sofredora o leve, embarcado nos prprios pensamentos. Ou no jogue estas pginas fora, at porque isso no as eliminaria. E elas tero serventia para a maioria constituda de voluntaristas como voc, que querem que algo seja como querem, como precisam ou como teinem, e forcejam por evitar evidncias em contrrio. Suprfluo lembrar, mas lembro: no adianta querer. Querer no faz nenhuma diferena. Voc quer ser, mas isso no afeta em nada o que de fato voc ser ou , como indivduo. Querer eu quereria, embora j tenha aprendido o bastante para no querer mais, e isso em nada afeta o que sou ou serei. Tanto voc quanto eu somos obrigados a ser o que somos, no sentido mais profundo da expresso, e no podemos fazer nada quanto a isso. Deixando claro, portanto, que no temos nenhum outro compromisso e que no temos nada a ver com o farol alheio, passarei a, letra por letra, pr no papel o que voc ler a seguir, ou enfiar na lata do lixo, no fim pouco importando a deciso tomada, at porque a ao mais simples pode acarretar as conseqncias mais portentosas. Mas, antes, me ocorre o que espero seja a ltima destas

observaes preliminares. Se eu fosse escritor profissional, teria possivelmente cuidado dela com mais eficcia, mas no sou escritor profissional e tenho at uma certa satisfao em deixar isto bem patente, porque mostra que qualquer um pode escrever um livro, contanto que possua a tenacidade necessria. No h nada especial em ser escritor de oficio; a mesma coisa que ser carpinteiro, por exemplo - e me d gosto murchar egos como quem esvazia bales, embora reconhea que os verdadeiros artistas, no fundo de suas almas coquetes, saibam que no passam de embusteiros a copiar disfaradamente o que j se fez antes deles, pois toda a pintura do mundo j estava feita depois que a primeira tomou forma, o mesmo se passando com todas as outras artes. Se fossem realmente novidades, no encontrariam quem as apreciasse, porque no se apreciam novidades reais, s as que j tm antecedentes, por mais embuados que estejam. H uma terceira e fortssima razo para que eu escreva esta narrativa, que a minha Vaidade. A Vaidade to verdadeiramente a origem de todos os pecados, que at a Igreja evita mencion-la como tal, preferindo incluir o orgulho entre os pecados capitais. Mas no, no o orgulho, esse inofensivo aparato de pavo, que depende dos outros para ter alguma valia. A Vaidade, que alimenta a si mesma, subordina todos os pecados e tudo o que reprovado pelos sistemas, religiosos ou no, que lidam com o conceito de pecado ou afins. A Vaidade, que no precisa exibir-se para existir, solapa at mesmo a santidade dos mais crentes, porque h Vaidade em saber-se ao lado direito do pretenso Criador. Ao fazer questo de confessar minha Vaidade, instigo pelo menos alguns leitores menos esquivos a cutucar a que tambm domina seus espritos e, apesar de no parecer, um sentimento que no depende dos outros, Vaidade um dado do prprio sujeito, relaciona-se basicamente com ele mesmo. Espero incomodar voc, dizendo que sou movido a escrever este relato, mais fortemente que pelos outros motivos, pela minha Vaidade em me considerar o pior dos seres humanos, o nico, que eu saiba, que encarnou em si tudo o que lhe conveio, sem permitir que o filtro de qualquer valor erguesse impedimento. Veja bem, isso no me retira a solido, antes a sublinha. No fiz, nem de longe, tudo o que de mau j se fez, mas teria feito, se houvesse oportunidade. Sou, portanto, para o espelho de minha absoluta Vaidade, o pior dos homens, o que cometeria o que de mais hediondo se pudesse conceber e chegou a uma quantidade difcil de igualar, no em nmero, mas em qualidade. Eu sou um grande mau, dir-se-ia. Mas eu no o diria assim e s o fao para no ter que dar mais explicaes tediosas. Eu sou o que sabe em sua crueza que o Bem o Mal e vice-versa, eu sou o que nunca deu importncia a essa distino, o que sabe que ela no faz parte do Universo. Escolhi para mim o que voc julga ser o Mal, mas para mim no se distingue do Bem, no existe isso. Escolhi para mim, ou aceitei de bom grado, o que voc julga ser o Mal, mas para mim no se distingue do Bem, no existe isso. Para compreender isto em sua inteireza, h que se dedicar a existncia, h que se jogar uma cartada sem volta, que eu joguei e no vou pass-la de graa a voc. Voc tem o seu farol e, se no o enxerga ou o enxerga mal ou distorcidamente, no dou importncia. Sou, de acordo com os valores que voc, por medo at de voc mesmo, insiste em manter, a pior pessoa de que voc j teve conhecimento. E esta outra das razes por que mataria se duvidassem de minha histria, pois, duvidando dela, feririam minha Vaidade, o que talvez agora voc entenda melhor - no posso aceitar. Eu sou, e me d um prazer caloroso e consolador dizer isto, o pior. No sou efetivamente pior do que ningum, alis, mas sou o pior que tem conscincia desta condio e agora a espalha para quem queira saber. E assim concluo este prembulo j to alongado, embora, depois de o reler pelo alto, perceba que necessrio e mesmo imprescindvel e, mais agradvel ainda, aparentemente sem nexo para as almas simples. Trata-se

dos mais transparentes raciocnios e, no entanto, a maioria os achar, ou precisar achar, incoerentes e falsos. Que os achem, que os achem. No pretendo mudar nada no mundo. Pretendo, alis, contribuir para deix-lo como est, ele perfeito. _____________________________________ Minha primeira lembrana, que posso rever simplesmente cerrando os olhos e desejando traz-la d volta mais uma vez, um varando longussimo, com piso de ladrilhos de um vermelho desbotado, estrada que percorria engatinhando vrias vezes, embora j soubesse andar, abeirada por uma sacada ornada com touceirinhas de flores tristonhas apesar de coloridas, s quais s vezes eu dava nomes que no eram bem nomes, pois no sabia falar direito, mas que as distinguiam para meu conhecimento. Depois, sempre dentro de um claro cegante, se segue um hiato dilatado, mas interrompido volta e meia por imagens semelhantes s de filmes antigos, que no podem ser paralisadas e a maior parte das quais reaparece sem que minha vontade interfira. O varando era o pedao do mundo que me pertencia, entre brinquedos vistosos que poucas vezes me chamavam a ateno. Em torno, fora de foco e sem detalhes, o mundo em que, apesar de ainda no poder, eu j queria ingressar. rvores de frutas ou flores ou simplesmente de copas impenetrveis, passarinhos esquivos que s vezes se aproximavam mais do que deviam e me metiam medo, alamedas de barro batido que levavam a plancies de horizonte inatingvel, arbustos bravos e tiriricas, talvez runas de esculturas ou fontes semi-arrasadas, palmeiras, um coqueiro isolado com seus frutos pendurados a uma distncia incompreensvel, lenis estendidos no quaral de relva, mulheres e homens cujas caras quase enxergo, mas no chego a tanto. No meio do varando, andava de quatro, quando meu pai no estava por perto, pois ele me repreendia e batia ao ver-me nessa postura. E, tambm quando ele no estava, freqentemente deitava de bruos no cho, ou com as pernas tomando um sol que me parecia a prpria vida preenchendo vazios inertes dentro de meu corpo, ou com a face encostada no frio dos ladrilhos sombra, de onde aspirava cheiros que sei que eram reais, mas nunca mais encontrei, a no ser em delrios. No tenho certeza sobre a inteira exatido dessa primeira lembrana, porque outras competem com ela, algumas somente tteis, algumas olfativas, outras no propriamente representveis e, por conseguinte, intransmissveis e irreproduzveis, a no ser dentro de mim mesmo, porque jamais se detm para que eu possa esboar uma descrio mais clara. S sei que esto aqui, em algum lugar da minha mente, num arquivo difcil de ser consultado. Alm disso, o varando era o palco preferido por meu pai para me torturar, razo por que, imagino eu, minha memria se embaralha. Mas essas sombras todas passam, at, quando eu tinha pouco mais de cinco anos, o dia em que meu pai trouxe de volta casa-grande o cadver de minha me, deitado de bruos em frente a ele, o ventre que me gestara curvado sobre a maaneta da sela do cavalo dele, porque a gua que a derrubara ribanceira abaixo, contou ele a todos, sem ateno especial a mim, ele havia abatido a tiros na cabea, depois do acontecido. Vinha ele arranhado, desgrenhado e com uma expresso aflita, mas nem por um instante me enganou. Na verdade, na verdade mesmo, esta a primeira impresso de minha infncia, a primeira marca inequvoca e indelvel: a manh em que meu pai voltou casagrande, com minha me morta, o corpo flcido atravessado frente da sela. No toda a manh, porque de resto s me lembro de que o tempo estava, ou imagino que estava, ensombreado, como se fosse trovejar, o que de fato aconteceu mais tarde, com minha me sem vida na cama, esperando o caixo que vinha da cidade. No, no, minto. Lembro que assisti

retirada do corpo para ser levado cama onde ficaria horas e, sem chorar, mas desarvorado de forma que s hoje compreendo, no acreditava no que tinha acontecido. Que meu pai, de alguma maneira, tinha matado minha me, eu sabia, apesar de, na hora, talvez no haja atentado para isso. O que mais me tocou foi v-la, alva como uma vela de espermacete, a feio esquisitamente tranqila, deitada, depois de limpa e vestida com as roupas com que seria enterrada, a cabea repousada num travesseiro de fronha branca. Eu nunca tinha visto ningum morto, nunca podia imaginar que minha me morresse, no acreditava que ela no me ouvia, no acreditava que, ao tocar no corpo dela, no viria nenhuma resposta. E, at mesmo depois do enterro, passei dias sem acreditar na ausncia dela, sem crer que pudesse acontecer o que tinha acontecido. Mas depois do enterro, na hora da noite em que chegaram o trovo e a ventania, apesar de, no momento, eu no compreender, minha me permanecia, nunca deixou de permanecer, at hoje permanece. O trovo no era o mesmo de sempre e tampouco o era a ventania, estavam prenhes, estavam trespassados, estavam cheios de algo que demorei um pouco a perceber o que era, mas, pela primeira vez em minha vida, no dormi depois que apagaram o lampio do meu quarto e fui para o beiral da janela, achando que s assistia ventania e aos clares dos raios, mas na verdade experimentando o que no futuro se tornaria comum a minhas noites e s vezes a meus dias, como contarei depois. Sim, a primeira lembrana destituda de equvocos com certeza a expresso falsamente transtornada de meu pai, apeando do cavalo, contando como Briosa, a gua que ela montava, tinha passarinhado beira do Barreiro Alto e a derrubado ribanceira abaixo, fazendo-na rolar pelo meio daquelas brenhas escarpadas e morrer com o pescoo partido. Lembro que, enquanto falava, ele olhava as mos semifechadas e eu adivinhei, no mesmo instante, que de fato ela havia cado, mas de maneira provocada por ele, assustando a gua inesperadamente, e que, se ainda a encontrara respirando no fundo do groto, terminara por mat-la com uma paulada na nuca, ou qualquer golpe que passasse despercebido, num corpo que rolara despenhadeiro abaixo. Eis a um outro mistrio cronolgico, porque, se as lembranas que costumo ter so as primeiras que descrevi antes, outras, anteriores, se seguem. Lembro-me da hora em que ele trouxe o corpo dela e desfilam diante de mim cenas claras, em que ele batia nela e em mim e nos ameaava com tudo o de ruim. Ele nos tratava com o furor de um co raivoso e sei, porque minha me me contou, que tomei minha primeira surra aos quatro meses de idade, por causa de meu choro de clicas, que no o deixava conciliar sua sesta habitual. Foi tambm nesse dia que percebi com vividez os sentimentos de minha tia Eunice, irm de minha me, e a mudana de status que sofreria Rosalva, a empregada de maior confiana da casa, uma espcie de governanta, administradora e bab minha. No, no tenho certeza e a exatido com que prometi expor os fatos me obriga a dizer que, dessas lembranas em diante, tudo se mistura um pouco no tempo. At hoje sou assim e no sei se nasci desse jeito, ou fiquei desse jeito devido aos acontecimentos de minha infncia, mas sou um peculiar cretino cronogrfico, tenho dificuldade em lembrar anos e datas e em saber a correta sucesso de muitos eventos. Mas isto no tem grande importncia. A verdade que notei, em algum momento, durante ou pouco depois da comoo pela chegada do cadver de minha me, uma troca de olhares entre meu pai e minha tia, que deixou tudo bvio para mim, no precisava mais de evidncia nenhuma. Eles haviam planejado e executado o assassinato de minha me porque eram amantes e queriam ver-se livres dela, num tempo em que "desquite" era uma palavra quase obscena e nem se pensava na existncia de divrcio. Recordo o baque estonteante que sofri no peito ao perceber to fortemente essa verdade que no podia entender direito, pois nem sequer sabia o que era sexo - mas entendi, entendi, entendi! - e recordo igualmente a serenidade

que logo em seguida me invadiu, como se algo me assegurasse que, tomando a via certa, eu triunfaria. Pressenti que no teria medo de meu pai mesmo ento, quando j no contaria com minha me para tentar defender-me das surras, bofetadas, cascudos, cachaes e outros suplcios, apoiados, em silncio malevolente, por tia Eunice. Eu conseguiria proteger a mim mesmo da melhor forma possvel, como de fato me protegi. E foi sem lgrimas e com o corao empedrado que cumpri a ordem de beijar o rosto lvido de minha me, enterrada logo depois, ali mesmo na fazenda, embaixo do p de ip-amarelo, onde, por coincidncia, ela me deixava em seu regao horas a fio, tentando, sem muita convico de sua parte nem aceitao da minha, explicar-me que meu pai no era mau nem me tinha dio, como ambos sabamos que tinha. Eu resistiria, como resisti, ao que os dois viriam a fazer comigo e hoje penso que talvez tivessem cogitado matar-me tambm, no o tendo feito mais ou menos por convenincia, ou porque no tiveram o tempo necessrio para planejar tudo de forma adequada. No que todos devem ter achado um prazo indecentemente curto, logo se casaram e se prepararam, alardeando, dos empregados s visitas, seu propsito de ter filhos. Quando eu estava presente em alguns desses momentos, nunca deixaram de me dirigir um olhar que eu sabia odiento, mas no me intimidava. Casaram com essa pressa indecente e indecorosa, mas houve alguns curtos perodos em que, se no fosse por minha madrasta, a quem meu pai me obrigava a chamar de me, eu teria sido feliz, tendo aulas com a velha professora Altamira - que gostava de mim e me elogiava a meu pai e madrasta, embora a resposta dele sempre fosse sempre "ele no faz mais do que a obrigao e um frouxelengo em tudo o mais" e a da madrasta fosse um silncio indiferente, para depois brincar com os meninos da fazenda e do arraial da Goiabeira, onde tnhamos um campo de futebol de barro batido, mas com traves de boa madeira e bolas de couro dadas todo ano por meu pai ao proco, recomendando que s deixasse jogar os que tivessem bom comportamento e que eu no seria jamais exceo a essa regra, somente por ser filho dele. Mas lembro sempre que, de vez em quando, ele ia assistir a uma parte de algum jogo de que eu estivesse participando e me mandava retirar-me do campo, porque de fato eu no conseguia pegar na bola enquanto ele me olhava aos gritos de "perna-depau" e "postema", comparando-me com o grande jogador que dizia ter sido, o que, depois, atravs de colegas dele, apurei ser mentira. Creio at que poderia fantasiar uma infncia mais ou menos feliz, se me deixasse iludir pelas falsificaes da memria e se no fosse surrado pelo menos uma ou duas vezes por semana, geralmente nu e rolando pelo cho, para que depois minha madrasta, dizendo frases consoladoras que contradiziam monstruosamente seu semblante prazenteiro, me aplicasse compressas de gua, vinagre e sal sobre os verges de minha pele. Todos os dias tambm - no consigo esquecer isso e tenho pesadelos at hoje -, ela, antes de me deixar dormir e depois de eu rezar um creio-em-deus-padre puxado por ela, examinava, um por um, meus artelhos, procurando sinais de frieiras,porque sabia que uma das grandes alegrias de meu pai era, antes de sair para o trabalho, receber a notcia de que eu estava com uma ou vrias frieiras. "Ele est com frieira" dizia ela, porque, antes de qualquer coisa, ele ia ao fogo, com a chapa de ferro avermelhada pelas brasas sob ela, cortava um limo em cunhas, esquentava-lhes as polpas o suficiente para que chiassem e fumegassem e as aplicava nas frieiras, enquanto minha madrasta, algumas mulheres da casa e s vezes at Rosalva me seguravam. Hoje meus ps ainda levam cicatrizes desse tempo e encaro com superioridade quem se queixa de sofrimentos fsicos e torturas. Poderia, sim, fantasiar uma infncia feliz, a exemplo de quase todo mundo, mas, naturalmente, pouqussimas infncias so to felizes quanto as pintam e a minha foi infernal, no posso enganar-me. Logo depois da morte de minha me, Rosalva, cujo quarto, numa casinhola perto da casa-

grande, meu pai muitas vezes freqentava e que todos sabiam ser amsia dele constante e no uma escapada eventual, como acontecia com outras mulheres da fazenda, substituiu um pouco a falecida e tambm me punha no colo e me consolava. Ao contrrio de minha madrasta, que s me tocava para inspecionar as frieiras, aplicar-me compressas, pentear rudemente meu cabelo e ajeitar minha roupa aos safanes, sorrindo para mim somente na frente de estranhos. Rosalva jamais poderia substituir minha me, mas era bom estar com ela, nesse tempo uma cabocla com traos finos de ndia mestiada e os cabelos to longos e negros que no pareciam naturais. Mas isso no durou muito, porque, aos poucos, Rosalva era barrada das tarefas habituais na casa-grande, a ponto de minha madrasta chegar a proibir sua presena, a no ser quando chamada, e determinar-lhe que plantasse uma horta ao lado de sua casa, se limitando praticamente a isso e a algumas outras tarefas, como lavar minha roupa, assar castanhas de caju, cozinhar para almoos grandes e estar sempre disposio para servios eventuais, todos em grande diminuio do papel que ela j tivera na casa, at mesmo passar a manh toda quebrando coquinhos de ouricuri, de que meu pai gostava muito e comia aos punhados, nas horas noturnas em que estava ouvindo seu rdio de bateria de automvel, que me fascinava, mas perto do qual ele poucas vezes me permitiu chegar e, assim mesmo, s para me dizer quo ignorante eu era, por no entender verdadeiramente nada do que era falado. Contatos comigo foram expressamente proibidos, a no ser uma conversa ou outra, quase sempre interrompida pela madrasta. E, sem nem o consolo do amparo de Rosalva, que j no tinha mais nenhum poder na casa, nem mesmo junto a meu pai, que agora a tratava mal, a vida ia passando, at o dia anunciado em que eu teria de sair da fazenda para estudar num colgio interno ou, segundo a preferncia de minha madrasta, que meu pai acabou achando adequada para "um merda desse tipo, que devia usar saia mesmo" o seminrio de Pedra do Sal, que acolhia as vocaes sacerdotais, manifestas ou foradas como a minha, dos meninos de boa famlia da regio, alm de servir de colgio de meninos para a cidade relativamente grande onde se localizava. Mas nunca se dirigiam a mim para tocar no assunto, nem me era permitido interferir na conversa. Apesar de saber que a madrasta escolhera o seminrio, eu ainda imaginava que poderia preferir o colgio interno e ter essa preferncia aceita, at porque, nessa poca, via revistas que volta e meia traziam reportagens em que eram mencionados cadetes do ar e eu, apesar de s saber que eram apenas o nome que davam a estudantes de aviao militar, achava a expresso to bonita que tinha vontade de ser um cadete do ar e me via uniformizado, com culos de aviador sobre a testa e pertencendo a uma casta super-humana. Foi com essa esperana, ainda que tnue, que obedeci intimao de me apresentar aos dois, de tardinha, na ampla sala de visitas da casa-grande. Eles estavam sentados a pouca distncia um do outro, na marquesa de gonaloalves horrendamente entalhada que at hoje, imagino eu, se encontra no mesmo lugar. Entrei quase sorrindo, embora sem coragem para tanto, porque, antes, naquele mesmo dia, meu pai, ao me dar a bno, chegara a acariciar minha cabea, gesto que s teve duas ou trs vezes em toda a nossa vida, e eu achei que uma boa nova podia me ser dada naquele dia. Mas a esperana logo se esvaiu, no tanto pelo rosto de minha madrasta, que me encarava com a mesma hostilidade maldisfarada de sempre, mas porque a afabilidade de meu pai no se repetiu. Pelo contrrio, mostrava a boca franzida e curvada para baixo, com as sobrancelhas tambm contradas, sob seus olhos minsculos. Pensei em sentar-me, mas no ousei, porque sentar-me diante dele sem autorizao partida exclusivamente dele, j que um pedido meu geralmente era qualificado de insolncia, e tinha conseqncias imprevisveis. Fiquei de p junto enorme entrada da sala, quase em posio de sentido, porque cruzar os braos era atrevimento, pr as mos s costas, relaxamento de vagabundo

p-las nos bolsos, desrespeito safado e plas na cintura, trejeito de mariquinhas, o que podia me render um bofeto ou uma hora de p diante de algum canto de parede, sem poder mover um msculo ou emitir um som, um dos castigos preferidos na famlia, embora no o pior, como ajoelhar-se sobre caroos de milho ou ficar numa cadeira debaixo do sol, com os braos estendidos em cruz e dois livros grossos sobre as palmas das mos. Minha madrasta se abanava com seu leque de sndalo preferido e cujo odor at hoje me causa nuseas e meu pai fixava os olhos em mim como quem avalia uma alimria. Eu sabia que era uma imprudncia grave falar antes deles, mas quase o fiz, diante do tempo que ele levou me fitando, sem falar nada. - Sente a - disse ele finalmente, me apontando uma das cadeiras de espaldar empertigado que se enfileiravam diante da marquesa. - E veja se no faz essa cara cnica! No faa esta cara cnica! Eu no sabia direito o que era uma cara cnica, mesmo j tendo procurado a palavra no dicionrio, mas, desde que ganhei conscincia, ele afirmava com raiva que eu tinha uma cara cnica, at depois de apanhar, o que me valia nova surra, que s parava quando eu, sem querer, assumisse uma expresso que ele no considerasse cnica na ocasio. Sentei com os joelhos juntos e as costas tesas. - Separe um pouco essas pernas! - falou ele, olhando para minha madrasta como se quisesse que ela tambm censurasse minha maneira de sentar. - Sente-se direito - disse ela, no tom entediado de quem repete algo pela milsima vez. - Homem no senta com as pernas juntas assim - continuou ele. - Homem tem ovos. Voc no tem ovo, no? Separei os joelhos, tentando adivinhar a distncia apropriada, e no respondi nada. No era para responder, era para esperar a reiterao irritada da pergunta. - O senhor no me ouviu, no? Responda, deixe de ser frouxo! Nunca pensei que em minha famlia fosse nascer um sujeitinho frouxo como voc, deve ter sado sua me direto, porque sua tia no assim, nem ningum da famlia dela que eu conhea. - Ouvi, sim, senhor. - Ento por que no me respondeu, s para me irritar? D vontade... D vontade de me levantar e lhe moer todo de pancada, quebrar essa cara cnica! Nunca vi um menino to cnico quanto voc, nunca vi ningum to cnico como voc! Desfaa essa cara cnica e me responda, me responda, antes que eu faa voc se arrepender do dia em que nasceu! Responda, voc tem ovos ou no tem? bem capaz de no ter! s vezes eu penso nisso, s vezes eu penso que voc tem um problema nos testculos que faz com que voc no tenha sado homem na expresso da palavra. Responda! - Eu tenho, sim, senhor. - O senhor tem o qu? - Eu tenho ovos. - E por que no se senta como homem? - Eu me sento como homem. porque, outro dia, eu estava sentado com as pernas abertas e o senhor me disse que isso era coisa de gentinha, de homem sem educao. - Sentar com as pernas separadas no a mesma coisa que sentar com as pernas escancaradas - disse a madrasta. - Voc, meu filho, s segue os piores exemplos. - Mas no adianta a gente querer se esmerar tanto na educao desse menino! A melhor professora, os melhores livros, uma verdadeira biblioteca dentro de casa, tudo do bom e do melhor, tudo o que ele no merece e ele se senta ou como um pirobinho ou como um vaqueiro sem costume! Alm de cnico, teimoso e descarado! Cnico! Descarado!

10

Desqualificado! Desgosto, desgosto, desgosto! No sei o que fiz a Deus para meu nico filho ter sado essa bosta que no serve para nada, no sabe fazer nada, at jogando bola uma postema, nem nisso pelo menos ele saiu a mim! E pare com essa cara cnica, antes que eu lhe quebre todo! Fiquei muito srio e, embora soubesse que ele certamente continuaria a me chamar de cnico, no ousei baixar o rosto para no correr o risco de ter minha cabea levantada por um sopapo como os que ele mais gostava de dar, com a palma da mo e os dedos fechados. E pude perceber o sorriso quase invisvel de minha madrasta, que alisou o ventre com as mos anchas. A meno minha condio de nico filho a fez demonstrar que estava grvida j de uns quatro ou cinco meses e uma gosma peonhenta se evolou dela junto com seu olhar de vbora, para me cobrir com uma secreo viscosa de que ningum conseguiria livrar-se. Ele continuou a me insultar, andando desordenadamente pela sala, enquanto eu perguntava a mim mesmo o que j me perguntava havia meses, ou seja, se aquele era de fato meu pai ou se alguma feiticeira dos livros que lia indiscriminadamente na vasta biblioteca que ele mantinha pela casa toda, havia trocado todos os meus parentes por diabos disfarados. Parou diante de mim com os dedos entrelaados sobre o diafragma e me disse que, depois de muito pensarem, ele e minha me - sim, porque tia Eunice fazia tudo para ser minha me, mas meu ordinarissimo carter no permitia que eu a aceitasse como tal, nem percebesse sacrificio aps sacrificio, dissabor aps dissabor que eu lhes trazia -, ele e minha me tinham resolvido matricular-me no seminrio de Pedra do Sal, retribuindo com mel o fel que, mais uma vez entre tantas, eu lhes transferia, como se fosse a encarnao de Satans naquela fazenda, que, se no fosse por mim, poderia ter-se como o paraso terrestre reconstituido. Algum gesto meu deve ter denunciado minha reao, porque ele se encolerizou e avanou plido em minha direo, com o brao direito estendido para uma bofetada que no chegou a dar-me, embora mantivesse a ameaa durante quase todo o tempo em que me falou. Finalmente, espalmou as mos sobre a face com os olhos fechados, suspirou e disse que ia ter pacincia, ia ter muita pacincia, porque era um homem temente a Deus e, se Deus lhe dera um traste como filho, haveria de ter sido por alguma boa razo, embora confessava isso, confessava, sim, havia um grande exemplo na prpria Bblia Sagrada - s vezes ainda esperava que Deus lhe desse a ordem que dera a Abrao para sacrificar seu filho Isaac, sem a retirar na ltima hora, como narrava o Velho Testamento. E Isaac, ao contrrio de mim, era inocente, puro e sem culpa, enquanto eu persistia em negar minha me de direito essa condio, preferindo at mesmo Rosalva, aquela ordinria tirnica que durante tanto tempo o enganara sob uma capa de cordeiro em corpo de loba, mas que agora minha me de direito desmascarara e pusera em seu devido lugar, que, alis, seria fora da fazenda, mas o bom corao de minha me de direito no o permitira e aquela ndia traioeira ainda permanecia sob seu sustento, embora sem os privilgios que a cegueira dele no tinha deixado enxergar, durante todos aqueles anos. Eu tinha sorte, muito mais sorte do que merecia, porque ele iria dar-me uma nova oportunidade, entre as muitas que j me tinha dado e que eu desperdiara, como se as ddivas fossem lixo. Fizera de tudo para preparar-me para herdar, ainda em vida dele, que desejava formar uma estirpe de vares incomparveis, a administrao da fazenda e eu no me interessava por nada, nem sequer sabia cercar um boi no curral, no sabia nada, no me interessava por nada, no era seu herdeiro, s o era por uma fatalidade, a do sangue. Nem mesmo andar de bicicleta eu aprendera, quando ele, na infncia, sempre ansiara por uma bicicleta que seu pai nunca lhe dera, teria agarrado a oportunidade com unhas e dentes. Envergonhava-o, ao sair bamboleando

11

na bicicleta horas seguidas, empurrado por ele e caindo no cho entre escoriaes vergonhosas e um tremor que lhe trazia quase ganas de vmito, sem conseguir nem me interessar nem muito menos aprender a andar na bicicleta que to laboriosamente mandara buscar para mim. Enfim, no cederia ao impulso de maldizer-se por causa de filho to malsinado, no abriria a boca, como no abriu J, cujo destino fora aparentemente to diverso do dele, mas na verdade no era, porque somente um filho como eu seria suficiente para amaldioar a vida de qualquer um. Mas no, eu tinha sorte, ele era um homem religioso e de integridade moral inatacvel, eu tinha muito mais sorte do que merecia e s vezes ele at se julgava um instrumento da vontade de Deus sobre a Terra, s vezes at chegava, para depois confessar esse pecado ao padre, a se pensar um esprita, cumprindo nesta encarnao algum mal feito em encarnao anterior. Sim, eu tinha muita sorte porque ali estava ele para cuidar de mim e ali estava minha me de direito, ambos dispostos a enfrentar todos os obstculos que o Destino e eu lhes crivamos. Pronto, agora eu, apesar de meu cinismo inato e de minha falta de determinao em qualquer atividade, at mesmo a de escutar, j estava preparado, da melhor forma que ele reunira foras para tirar no sabia de onde, para ouvir qual seria a minha destinao, a que, para ele Deus o perdoasse, se se enganasse, mas suas oraes no O convenceriam, se no fossem sinceras - e para minha me de direito, se apresentava como a nica via em que eu podia ter algum xito, ainda que necessariamente parco. Eu ia ser padre, ia desempenhar, embora apagadamente como tudo o que eu fazia, uma misso nobre que talvez me redimisse e que seguramente era a vontade de Deus, em alguma parquia obscura do serto mais brenhoso, o que talvez salvasse minha alma sem valia. Por qu, por qu, por que eu no era o que ele havia sempre sonhado, por que eu no era o segundo varo assinalado de uma dinasta que ele imaginava fundar, nobre e imperecivel, e, sim, aquele poltro que a nenhuma bno sabia responder com gratido e antes a atiava fora, como uma casca de fruta? Ai Deus, bem sabia ele que as atribulaes de J, inegavelmente muito mais duras que as dele, deviam ser exemplo para todos os que seguiam a f do Senhor. Mas sofria, sofria, sofria como o corao de Jesus guirlandado de espinhos gloriosos, com aquela figurinha mirrada, esqueltica, pernstica, tbia e cnica, cnica, cnica, que lhe coubera por filho. Sim, eu ia ser padre, ia ser padre para que pelo menos prestasse algum servio neste mundo, pois do contrrio no seria mais que uma erva daninha, a prosperar em detrimento de toda a vegetao em torno. Esperando tomar a bofetada que ele tornara a esboar enquanto discursava, engoli em seco e, com a maior firmeza que pude alcanar e sentindo minhas vsceras fibrilar, consegui - pois ele me amava, era o que sempre dizia, mesmo enquanto me surrava, e acho que eu ainda acreditava um pouco naquele amor destruidor mas pelo menos sincero - responder que no tinha muita vontade de ser padre, no acreditava que tinha jeito para padre. Ele levantou mais a mo para a bofetada, mas preferiu um gesto desalentado, recuou e despencou sobre a marquesa. Ah, era assim? Era com aquele mesmo cinismo egosta e sem-vergonha que eu respondia sua generosidade, sua preocupao extremada com o destino de algum que claramente no prestaria para nada, nem para consertar um mouro de cerca, quanto mais administrar os seus bens, como era a legtima vontade, ambio e perdida esperana dele? Como era possvel tanta decepo, uma atrs da outra, um sauveiro brabo em que supunha todas as formigas mortas, mas logo surgiam outras, sadas sabia-se l de onde? Persignou-se, minha madrasta o imitou e eu no o fiz para no ser chamado outra vez de cnico, hipcrita e ousado e me fez nova pergunta. No que ele fosse mudar de idia, j tinha conversado com

12

Deus o suficiente para saber que estava certo, mas queria saber, nem que fosse para contar aos amigos junto aos quais eu o envergonhava, sem a excluso, soubesse eu, de meu prprio padrinho, s para talvez contar como anedota: que queria ser eu, podia-se saber? Respondi com a garganta estrangulada de apreenso, mas me orgulho at hoje em no haver falhado - Eu outro dia vi na revista, eu queria ser cadete do ar. Eu o qu? Estaria ele chegando loucura sem saber, estaria o ar contaminado por cochichos dos demnios, era pesadelo ou realidade o que ele ouvia? No, no era. Cadete do ar, eu queria ser. Ah, Deus dele, chegava a ter vontade de rir, defrontado com tamanha falta de senso, inesperada at de minha parte. Cadete do ar! Militar! Um fracote sem tutano enfrentando a vida de um militar e, mais ainda, de um militar com a funo mais perigosa de todas, que era pilotar avies de guerra? Com que ento eu acreditava que um militar de responsabilidade, at mesmo um militar de pouca viso, veria em mim mais do que um servente encarregado de limpar privadas? Eu jamais pilotaria nem uma enxada, quanto mais um aeroplano, eu no me enxergava, Deus do cu, eu no me enxergava? Claro que no me enxergava, era um imbecil perfeito, devia ser confinado a um jardim zoolgico estrangeiro, como exemplo de besta quadrada, animal jamais visto em qualquer parte, mas ali corporificado em mim? Cadete do ar, essa era boa, era tima, era mesmo para morrer de rir, se no se tratasse de seu prprio filho. Ento eu achava que ele iria passar pelo vexame de tentar matricular-me num colgio militar, onde, para comear, eu nem concluiria o curso, quanto mais ser aprovado no exame para a Fora Area, profisso de macho, para homens fortes? No gargalhava, no rolava de rir porque era seu filho ali, proferindo as asnices inacreditveis que soltava sempre que abria a boca. E, alm de tudo, como, alis, j era patente havia muito tempo, manifestava-se novamente um ingrato, pois sabia do desvelo com que sua me - sua me, sim, de uma vez por todas, sua me, Eunice! j vinha fazendo o enxoval para o seminrio. Isso no queria dizer nada, no era? Assim como no queria dizer nada ele j ter falado at com o bispo sobre minha matrcula e estar tudo acertado, no era? Onde jamais se tinha visto um tal privilegiado, destitudo de qualquer mrito, no reconhecer as ddivas que choviam sobre sua cabea, onde jamais se vira tamanha ingratido? No ia me bater naquele instante, estava cansado, nem a pior das surras haveria de me corrigir, eu era como certos jegues, que preferiam o rebenque e a cacetada de acha de lenha a aprender a trabalhar. Eu ia ser padre, no se cogitaria de outra hiptese e, se ouvisse repetida a meno a cadetes do ar, a sim, eu me arrependeria do dia em que nascera. E, era importante sublinhar, ser eu padre evitaria que ele tivesse netos gerados por mim, que sem dvida tambm o cobririam de vergonha. A no ser que eu preferisse que ele mandasse me capar, como talvez eu preferisse mesmo. Hem? Hem? Queria ser capado? Preferia ser capado a estudar para padre? Se eu queria ser capado, era fcil, quase todo mundo ali era bom capador de garrotes, porcos e bodes, era s eu querer. Queria? No, no queria e, portanto, estava resolvido, no havia mais nada a conversar. Mas eu passaria de castigo o resto do dia e da noite, trancado chave no quarto, em jejum e lendo sobre os dez Mandamentos no catecismo, principalmente o que falava em honrar pai e me. No que eu fosse aprender nada com aquilo, nem fosse transformar-me num verdadeiro projeto de homem, mas era um castigo, alis bastante mais brando para o que eu merecia e, como sempre, para meu prprio bem. Deus era testemunha de como eu os fazia sofrer. E assim foi feito e, no dia seguinte, entre tabefes estalados, ele me fez uma sabatina sobre o que eu lera no catecismo. Acertei todas as respostas, mas

13

apanhei como previsto, dessa feita porque gaguejei algumas vezes e no reproduzi certas passagens da maneira que ele considerava correta. Ele nunca soube, ningum nunca soube, mas foi durante esse castigo que minha vida tomou o rumo a que estava predestinada. Depois de eu me certificar de que aprendera tudo o que comentava o catecismo sobre os dez Mandamentos, o calor abafado que vinha fazendo cumpriu sua promessa habitual e comeou a ventar forte, chover e trovejar. No sei precisar o ponto de partida, mas de sbito me vi diante da janela, olhando atravs da vidraa as copas das rvores curvando-se e farfalhando ruidosamente, o vento silvando por entre as telhas, a chuva levantando um cheiro forte de terra molhada e, ento, demonstrando o que me vinha ao pensamento somente mordendo o lbio inferior, decidi que seria para sempre mau. Ou no decidi; descobri, no faz diferena prtica. Eu, que estava ali, sendo punido mais uma vez sem ter feito nada de reprovvel, eu que sempre obedecera e forcejara por agradar, eu cuja me tinha sido assassinada pelo meu prprio pai e recebera em seu lugar uma megera odienta e cruel, eu que sempre procurara estudar, que sempre esperava uma palavra de reconhecimento da parte de meu pai, eu que no tinha onze anos completos ainda, constatava que era sozinho no mundo e sempre seria, no tinha razo alguma para procurar ser bom e, mesmo que tivesse, ser bom era para mim ser mau, pois nada do que me diziam ou aconselhavam deixava de ser contradito por atos e fatos, eu cujo pai ia missa e professava devoo ardorosa, mas era um homicida adltero e tirano perverso, eu que no ganhara nada por comportar-me como me exortavam a comportar-me, eu, Eu, no perderia aquela guerra tramada para destruir-me, para transformar-me num verme desprezvel, numa barata repulsiva, na escria da Humanidade, eu, Eu, seria mau, seria to mau quanto me permitissem a astcia, a dissimulao e o uso de qualquer recurso, por mais torpe, de que agora me sentia vigorosamente capaz, eu, Eu, seria o pior dos homens, Eu jamais seria vencido. Do mesmo jeito que as rvores aparentemente mais frgeis se dobravam frente ao vendaval, mas no se partiam ou caam, tampouco, Eu cairia ou quebraria. No teria piedade, no teria comiserao, no teria solidariedade a no ser em meu beneficio, no me deixaria levar por nada do que me falassem a no ser que me conviesse, esmagaria, usando os artifcios mais srdidos, embuados ou no em bondade, quem quer que me fizesse oposio, Eu era sozinho, sim, mas venceria e minha vitria seria minha recompensa perene, qualquer que fosse o preo que os outros pagariam por ela - e uma sensao reconfortante e fortificadora me encheu o peito, a ponto de Eu quase cantarolar minha felicidade. Mas que voz era aquela, estranhamente difusa e clara ao mesmo tempo, que agora trespassava o temporal? Antes acreditara j a ter ouvido, mas nunca me vira levado a prestar-lhe ateno como nesse instante. Muitas vezes me tinham contado que havia vozes e aparies do outro mundo, mas eu nunca acreditara em histrias de Trancoso. Muitas dessas histrias, contadas somente noite, porque contadas de dia faziam o contador criar rabo, eram sobre drages, mortes, monstros e almas penadas, mas nunca me tinham infundido temor, e o escuro que fazia depois de minha madrasta apagar o lampio no me assustava, como assustava outros meninos que eu conhecia. Agora, contudo, a voz adquiria sentido e, de repente, no sei descrever como, soube que era minha me falando comigo. O ip debaixo do qual ela fora enterrada era visvel da minha janela e at rebrilhava por fraes de segundos, sob os coriscos que disparavam no cu. Era ela, podia mesmo ser ela? Existiam mesmo almas do outro mundo, os mortos vinham mesmo falar com os vivos, como muitas vezes acontecia nas histrias? Apurei os ouvidos, cheguei a encostar a orelha na vidraa para ter certeza de

14

algo que me parecia cada vez mais verdadeiro. Era ela, sim, desde essa hora no tive mais dvidas. Era ela, cujo lamento, de incio fundido com o vento, agora se distinguia por palavras. Talvez no bem palavras, mas algo equivalente, algo encadeado, que fazia sentido. Meu filho, dizia a voz, meu pobre filho. Meu pobre filho, tua me te ama e no se esquece de ti por um instante e nunca perdeu a esperana de vir a ser escutada por ti. Agora sei que, se no podes ver meu vulto em meio a esta tarde negra e tempestuosa onde flutua meu esprito sem paz, pelo menos podes entender o que sussurro, usando a voz das folhas, do vento e da chuva que pertencem ao mundo dos vivos, como tu. Meu filho, creia que te acompanho e me lembro com saudades de tua figurinha em meu colo, meus peitos te acolhendo a cabecinha, meus braos te embalando, meu regao te acalentando, aliviando o nosso sofrimento, que, por foras que no posso revelar, nos era infligido por esse monstro que tens de chamar de pai, pois verdadeiramente o . No queiras saber por que me casei com ele, pois estaria alm do teu entendimento e, alm disso, antes de casar-se parecia um e, depois de casar-se, mostrou-se outro. H muito a aprender na vida e aprenders. Mas basta agora que te diga que tinha de acontecer assim, nada acontece porque queremos, tudo acontece porque est fadado a acontecer, at mesmo aquilo que julgamos haver conquistado por iniciaviva prpria e sem ajuda. preciso que saibas que minha alma no encontra sossego e vaga em torno desta casa-grande todo o tempo e v como continuas a padecer cada vez mais nas mos daquele que, em lugar de pai, s sabe ser algoz. No te queixes do destino, nem maldigas tua sorte, por mais atrozes que sejam teus sofrimentos. Tens que lutar e lutars, comigo sempre a teu lado. E vencers, pois h em ti a tmpera que nunca usei mas te guardei como legado, pelo meu sangue, pelo sangue nobre de meus antepassados cuja toda borra herdou tua tia Eunice, pelo leite que te saiu de minhas tetas, pelo alento que tantas vezes se confundiu com o teu, ao apertar-te contra o peito e banhar-te em minhas lgrimas. No podes compreender, mas no era a mim que cumpria resistir ao que de cruel te fez teu pai e nem a mim que isso compete agora. O dever de minha alma errante alertar-te e animar-te para que, por teu turno, cumpras o teu dever, criatura mais amada pelo meu ser, mais amada criatura do que tu no podendo jamais existir. Sei que no me decepcionars, nem fugirs a teu dever, pois agora mesmo sinto que compreendeste inteiramente tua condio na Terra, sinto a determinao em teus olhos que para outros podero precisar ser esquivos, mas que para mim so firmes como rochas a tudo resistentes. Ouves a voz de quem te amou e para sempre te amar, somente eu te amei e amarei. Ouve o que eu te digo, filho querido. Mira as rvores oscilando, ouve a chuva despencando e o vento ululando, v os relmpagos iluminando os cus, lembra minha vida perdida pelas mos de um celerado, prepara-te para escutar o que te direi todo dia, at que tenha certeza de que cumpriste o que te peo e que, insisto, teu dever. - Eu quero vingana! - disse a voz dela, subitamente abandonando o timbre com que me chegava, para vibrar de dio. - Eu quero vingana! Eu preciso de vingana! Nem tu nem eu jamais teremos paz enquanto no se completar a vingana que os fados comandam e o destino exige! No haver paz para ti nem para mim enquanto no levares adiante essa vingana! Esse homem, que o infortnio insondvel quis te dar por pai, precisa morrer, e morrer sabendo que foi por aquilo que nos fez. No seria vingana, se no fosse assim. Nisso te ajudarei sem que percebas, mas h muitos limites para o que posso fazer sozinha, de forma que preciso muito de ti, necessrio que compreendas isto muito bem. E essa mulher, minha irm de sangue, que me traiu de maneira to

15

infame, tambm deve sofrer nossa vingana e nisso igualmente te ajudarei. Eles no podem mais viver, pois, enquanto viverem, no haver sossego para minha alma nem para a tua. Ouve tua me, ouve somente tua me e s o que deve seres, para cumprires o que peo. No posso determinar-te nada, mas posso pedir-te, pois sei que um pedido meu o que te basta. E, apesar de ansiosa, no tenho pressa, para mim o tempo indiferente. Mas esse homem no pode deixar outros descendentes que no tu, ainda mais paridos por aquela serpente venenosa a quem acolhi inocentemente em casa, trazendo uma raposa para dentro de um galinheiro, essa que nunca soube pensar em nada alm de seus interesses e que j me traa com teu pai bem antes de ele me assassinar. J hoje ela pensa na morte de teu pai, to mais velho do que ela, para se tornar livre e rica e, se tiver filhos dele, no ser bem porque os queira, mas porque deles necessita, para mais obrig-lo junto a ela. Eu quero vingana, tua me te pede, te suplica vingana e essa vingana s poder chegar pelas mos da Morte! E a Morte, por seu turno, espera a ajuda de tuas mos, meu filho querido! No vais consentir que tua me vague, varrida como lixo de uma vida ainda mal comeada, no me trairs, meu filho amado! Nada te impedir e vencers todos os obstculos, se de fato atenderes ao pedido de tua me, abatida como uma rs atolada na lama e desprezada como o mais abjeto dos seres, cuja sepultura sem flores e marcada por uma lpide de mrmore ordinrio esquecida e transformada em leito para ces vadios, a no ser quando passas por l ou quando ele, com a hipocrisia que nunca o abandonou, cumpre ritos fingidos no Dia de Finados. No te preocupes com o que te possam fazer, porque ters a astcia e a sorte a teu lado. Pela minha causa e pela tua tambm, vencers! Vencers! E, desse dia em diante, mesmo no havendo chuva ou vento forte, a qualquer hora em que estivesse sozinho, a voz de minha me me acompanhava, sempre me exortando, s vezes me acarinhando e consolando. Ao contrrio do que seria de esperar-se, achei tudo aquilo perfeitamente natural, no me espantei e mantive segredo absoluto at hoje. Normalmente, eu no falava nada a ela, mas, quando falava, sentia que ela me escutava e, embora talvez no se possa dizer que efetivamente conversvamos, convivamos quase como quando ela era viva. No conseguia cham-la, era a nica diferena, pois ela s aparecia quando desejava ou podia. Mas isso no tinha importncia e, escudado por ela, at meu corpo se tornou mais forte e compreendi o que era cinismo e dissimulao. Meu pai, ironicamente, conseguira, sem saber, o que vivia tentando me incutir e agora eu me reconhecia um exemplo, cada vez mais aperfeioado, de cinismo, sonsice, dissimulao e falsa subservincia. Mais tempo, menos tempo, todos sentiriam, para desfortuna sua, com quem estavam lidando. ________________________________ E, quando chegou o ms de maro, embarcando com meu pai no trem, j envergando uma das roupas do enxoval, s no estava rindo porque no podia consentir que ele sequer suspeitasse de que no tinha mais o mnimo poder sobre minha mente, mas quis rir, pensando em como ele podia esperar, sem a pressa que minha me tambm no tinha, o golpe que tardaria, mas no faltaria. Acenei para Rosalva, que chorava na plataforma da estao aonde fora por permisso quase negada de meu pai, sentei-me no lugar que ele determinou e passei a viagem em silncio, fingindo obedecer ordem de ler o catecismo novo que ele me dera, mas na verdade imerso na antecipao doce de uma vida vitoriosa, sem culpas ou remorsos. Diferentemente do que eu antes imaginara, no

16

foi difcil adaptar-me vida de seminarista. Foi at bastante fcil, porque somente a ausncia de meu pai j me era alegria suficiente. Mesmo na condio de seminarista menor, exercia liderana at sobre muitos de mais idade e mais antigos. Formei uma espcie de ncleo transgressor, uma verdadeira ordem secreta, onde quem mandava, embora freqentemente atravs de subterfgios, era eu. Para evitar qualquer ameaa minha liderana, consegui secretamente um caderno onde anotava tudo o que via e ouvia que pudesse ser usado contra colegas, padres ou professores leigos. Escondia o caderno na chamin do fogo a lenha de uma casa antiga e arruinada, no terreno da chcara onde ficava e ainda fica o seminrio. Mas era s por precauo, porque, com exceo de coisas relacionadas com a cronologia dos fatos, que j mencionei, minha memria sempre foi excelente e eu me lembrava de tudo. Tampouco foi difcil expandir, j no decurso de meu primeiro ano, minha influncia no seminrio. Logo cedo, eu, que, em matria de sexo, s tinha tido a experincia de me masturbar junto com outros meninos da Goiabeira, muitas vezes fazendo apostas sobre quem ia ejacular primeiro ou a maior distncia, sabia da existncia do homossexualismo, mas no tinha a menor inclinao para ele, assim como para o sexo, o que s viria depois e assim mesmo sem muito entusiasmo determinado pelo sexo em si, a no ser no caso de Maria Helena, de que voc saber depois. Mas me pareceu visvel, quase instantaneamente, que alguns dos meus colegas gozavam de privilgios junto a certos padres, como circular com as mos nos bolsos sem sofrer punies. Mais tarde, um colega mais velho que me julgava de sua confiana - quando, como j disse, no se deve confiar em ningum, embora eu admita que sou um caso extremo - me contou que sodomizava regularmente um padre italiano de ar severssimo e responsvel pela disciplina. Por isso obtinha favores extraordinrios e at uma garrafa de vinho ganhava de vez em quando, para beber escondido. Anotei a revelao e, embora ser passivo numa relao sexual me repugnasse, decidi que seria ativo quando se oferecesse a oportunidade e, embora fazendo pequenas concesses, sem jamais praticar felao ativa ou ser penetrado - um feito extraordinrio, porque consegui nunca abrir exceo a essa minha norma. Pegar no membro de um padre, ou mesmo masturb-lo, me eram, apesar de minha repulsa, aceitveis, em ltimo caso. Tambm um par de vezes deixei que gozassem entre minhas coxas, mas s quando isso se fazia incontornvel. E contive, em diversas ocasies, a nusea que quase me avassalava quando um dos padres com quem tive esse tipo de relao gemia e fazia comentrios, verdadeiras declaraes de amor, sobre minha pretensa beleza, pois sempre fui franzino e feio, ou atrao. Possuir um padre, fosse pela boca ou pelo nus, no me dava tanto asco, embora eu me opusesse aos beijos na boca que s vezes queriam me dar. E tambm dei muitas palmadas, tapas e surras de cinturo num deles, que depois ficava de quatro e me pedia para penetr-lo com violncia, enquanto lgrimas lhe escorriam dos olhos encantados. Hoje sei que o seminrio, como intu desde o primeiro dia, era mais ou menos como uma penitenciria. H muitos submundos nas penitencirias e tudo se consegue, desde drogas a armas, a depender dos contatos que se fazem. At cigarros, que nos eram vetados, embora alguns dos padres fumassem, serviam de moeda corrente e cheguei a manter, durante todo o tempo que l passei, um estoque bastante volumoso, que usava com parcimnia e a preos altos. No era difcil achar esconderijos na grande chcara e sempre descobri ou me mostraram vrios verdadeiramente inexpugnveis, at na caixa-d"gua do grande pavilho central. E sedimentei regras bsicas que at hoje sei usar com enorme habilidade, desde a mais refinada hipocrisia e submisso fingida, at a completa impiedade. As normas vigentes fundamentais

17

eram, como em todo seminrio, a obedincia e a castidade. Ora, talvez houvesse gente que praticasse ambas, mas eram to comuns as infraes que minha astcia, melhor dizendo ladince, me soprava que mesmo os mais devotos tinham algum ponto fraco, que poderia faz-los resvalar para a transgresso. Primeira lio do seminrio, por conseguinte: usar a obedincia e a castidade, como dizem os praticantes de jiujtsu, utilizando a fora do prprio adversrio contra ele. Segunda lio: no pode haver exceo alguma convico de que ningum merece confiana. Terceira lio: tudo pode ser obtido, se se for suficientemente arguto e inescrupuloso. Quarta lio: claro que Deus, como formulado pelos religiosos, no existe e, se existe, indiferente ao destino humano e s simpatias e prticas exticas que todas as religies monotestas mantm supostamente porque lhe agradam, o que foi como que grafado a fogo em minha mente, logo no incio da minha vida no seminrio, a ponto de eu ter vrias vezes de conter o riso ao ver um padre abenoando algum, o que tambm me ocorreu anos depois, j ordenado, para no falar nos momentos de prece conjunta e inmeras outras ocasies em que o ar contrito dos envolvidos era quase o equivalente a algum me fazendo ccegas. Quinta lio: todo mundo mente, num grau ou noutro, e tolice acreditar que uma pessoa no est mentindo, quando, como j disse algum, voc tem certeza de que, no lugar dela, tampouco contaria a verdade. Sexta lio: dedicao permanente e atentssima aos objetivos, sejam eles imediatos ou a longo prazo, o que significa que nem princpios, nem atos, nem sentimentos irracionais de qualquer tipo devem tolher a ao, chegado o momento mais apropriado para comet-la. Stima lio: no d importncia a derrotas irrelevantes ou incidentais e ceda sempre ao adversrio, at que ele o que invariavelmente termina por acontecer - deixe mostra suas fraquezas, que ento devem ser aproveitadas com deciso e implacabilidade. E h ainda outras lies, a maior parte corolrio destas, o que ocioso mencionar, alm do que no estou escrevendo isto para bancar uma espcie de Maquiavel dos pobres, at porque li O prncipe por volta dessa mesma poca e quem se interessar pode l-lo tambm; no serei eu quem o vai ficar mastigando para os outros. Meu seminrio, alm do mais, tinha uma caracterstica que o tornava superior a uma penitenciria, para atividades oficialmente tidas como proibidas ou mesmo inexistentes, por impossveis. Servia tambm de colgio para grande nmero de meninos e rapazes da cidade prxima, que serviam de ponte entre os seminaristas e a vida l fora. Obter praticamente qualquer coisa estava ao alcance de quem quisesse, atravs de amizades ou pactos com esses colegas, apesar de algumas disciplinas no serem administradas em comum. Mas as que eram se revelaram suficientes para meus objetivos e at cachaa - que nunca bebi, mas usava para dominar outros seminaristas - podia chegar ao seminrio, se o colega que a trazia era suficientemente habilidoso, ou bem instrudo, como eram sempre os que eu utilizava. Bastava marcar um lugar antes da entrada na chcara, ou mesmo dentro dela, onde o colega deixava a garrafa e, depois, dar uma escapulida a esse local. E, invariavelmente, para no correr o risco de vir, por alguma razo imprevista, a ser denunciado, eu escolhia colegas sobre os quais tinha informaes comprometedoras, tendo o cuidado adicional, apesar de professar lealdade e segredo, de sempre dar um jeito de lembrar o que eu sabia. Na verdade, as coisas eram to simples que tenho a impresso de que mesmo os padres em cuja conduta nunca surpreendi nada que no fosse srio e honesto - pelo menos pelo que eu podia avaliar, porque tambm deviam cometer suas falcatruas ocultas - acreditavam que aquilo funcionasse dentro dos estatutos ridiculamente severssimos que nos obrigavam a decorar e fingir que obedecamos na ntegra. E tnhamos

18

tambm diversos outros contatos com o exterior. Havia, por exemplo, as lavadeiras contratadas pelos padres, todas velhas, carolas e indesejveis para um jovem normal, mas preciosidades para quem vivia com os testculos estourando e no resolvia o problema se masturbando, como eu, que desenvolvi tcnicas para faz-lo at mesmo no dormitrio, usando papel para receber a ejaculao e manobras para ningum perceber o que j era difcil de notar no escuro. Descobri vrios episdios de colegas meus com as lavadeiras e usei bem esse conhecimento, chantageando-nas ou a seus comparsas amorosos, com uma habilidade que parece inata em mim, pois, no mais das vezes, eu conseguia que a chantagem parecesse ser no uma presso, mas um favor de minha parte. "Estou cometendo um pecado, no contando isto aos padres, mas cometo esse pecado porque gosto de voc", frmula que, com pequenas variantes, acabei usando a vida toda, quando se fez necessrio. E havia outras atividades, at mesmo namoros de colegas seminaristas com irms de outros colegas que moravam na mesma cidade e cujas famlias iam visitar os filhos em dias previamente marcados. Tambm jogos de futebol, em que nossas equipes enfrentavam outras da mesma cidade, ou mesmo torneios intermunicipais, embora sempre em nosso campo, nunca fora. Eu prprio no jogava, por desinteresse e incapacidade, mas aproveitava com grande competncia as inmeras oportunidades que surgiam quando o seminrio se abria a um pblico para ele vasto. Por paradoxal que parea, o que menos se podia aproveitar eram as sadas semanais para a cidade, sempre em grupos e sujeitas a restries muito mais eficazes fora do seminrio do que dentro dele, a ponto de muitos preferirem, alegando razes piedosas ou algo equivalentemente mentiroso, no aproveitar as sadas, geralmente passeios maantes, que terminavam compulsoriamente antes das cinco horas da tarde, quando tnhamos de voltar para as obrigaes religiosas habituais. Enfim, j passado o primeiro ano, eu construra uma atmosfera de poder e influncia que, sem exagero, me punha, sob certos aspectos, em situao de maior comando at do que a de alguns dos padres. E, a essa altura, embora no tivesse plena conscincia do que e como faria, sabia que um dia me vingaria da perseguio incua, graas a meus protetores, mas no obstante perseguio - de padre Coreili, um italiano vermelho, robusto e truculento, que me causava invencvel averso fsica e com quem me recusei a ter qualquer contato sexual. Mas isto dever ser narrado depois. Por enquanto, creio que fiz um retrato mais ou menos fiel da minha vida inicial de seminarista, que s mudou substancialmente, nos anos subseqentes, no que se referia minha sempre crescente aquisio de mais poder. Agora quero contar, para deleite de meu prprio ego, algo de minhas frias, de volta fazenda principal de meu pai, minha casa desde o nascimento. As frias, no incio dos meus estudos para padre, tinham a vantagem de me libertar do ambiente vigilantemente tenso com que tive de cercar-me, mas ao qual em pouco tempo me acostumei a estar qual um peixe em gua mansa. A estada em casa, naturalmente, significava o convvio peonhento com meu pai e minha madrasta, de forma que, j da primeira vez, acho que preferia o semnrio. E outro inconveniente das frias, se bem que infinitamente mais suportvel, era a minha obrigao de apresentar-me ao proco da cidadezinha onde ficava a fazenda. No caso de alguns colegas, eles se tornavam verdadeiros criados de seus procos, mas, no meu, isso no ocorria, devido ao temor que meu pai, em sua posio de coronel desptico e atrabilirio, despertava em todos. Mas meu pai decidiu que eu levaria ao extremo estar disposio do proco, de maneira que praticamente tive de mudar-me para a casa paroquial, onde no fazia nada, a no ser confessar-me, assistir s missas, tomar comunho e ler o que me

19

apetecesse. Mal saba meu pai que esse verdadeiro degredo, que s se interrompia, a pedido do proco, a cuja ingenuidade a hipocrisia de meu pai no permitiu uma negativa, na quinta e na sexta, "para que o menino no perdesse a convivncia com a famlia, j to sacrificada com o internamento no seminrio que com isso colaborou preciosamente com os planos que eu j comeava a traar, com a meticulosidade de sempre. E mal sabia que sua recente converso ao uso de "frmulas" e vitaminas modernas para recm-nascidos e sua insistncia no cumprimento de rotinas rigorosas tambm me ajudariam muito, pois, num pressentimento que se delineava em minha cabea, a observao minuciosa das rotinas da casa seria fundamental para o sucesso de meus planos. Descobri tambm que a chave do pequeno armrio da despensa onde eram guardadas as frmulas era dessas primitivas, com um buraquinho no centro, que permitem o uso de Outras semelhantes, para abrir a fechadura sem dificuldade. E tambm vi as caixas americanas de uns envelopes de clcio, sais minerais e vitaminas, que todas as manhs Ana, a nova encarregada de ajudar no cuidado da minha irm, em lugar de Rosalva, dissolvia na frmula j pronta, na mamadeira - uns envelopes de papel grosso e encorpado, cujo formato examinei em segredo e sobre os quais tirei concluses fceis, que mais tarde aproveitaria. Essa era a nica ocasio, durante a manh, em que algum se aproximava do armrio, que s era aberto de novo noite, para que Ana pusesse nele de novo a caixa dos envelopes e as latas das frmulas em uso, que, durante o resto do dia, ficavam expostas. Eu chegava fazenda nas noites das quartas e voltava casa paroquial nas madrugadas do sbado, antes mesmo de o sol nascer, supostamente para no faltar s minhas obrigaes na parquia, mas na verdade porque meu pai gostava de me acordar aos sustos, a ponto de ter comprado um regador pequeno para lanar gua fria em meu rosto adormecido, coisa que, bem sei eu, difcil de crer, mas, como tudo o mais que estou contando, efetivamente aconteceu - e at me lembro a forma oblonga do pequeno regador de alumnio, ornamentado por desenhos esmaltados de flores silvestres, aos quais ele acrescentava silvos de passarinhos. Era esse o mtodo que alternava com gritos repetidos de "acorde, que est na hora do fuzilamento!" o que tambm sei ser difcil de crer, mas a pura verdade, tornada ainda mais inverossmil pelo fato adicional de que ele ria muito de meu susto e me repreendia pelo meu mau humor em no rir tambm com ele, assim no partilhando com ele, mais uma vez, nenhum momento de satisfao. E eu aproveitava essa "falta" para preencher minhas confisses quase dirias com o proco, que mal me dava penitncia. Ainda assim, nunca achei o pobre-diabo do proco uma boa pessoa, sempre o achei um fraco destitudo de inteligncia, mas suficientemente sabido para tentar agradar a todo custo o poder que meu pai encarnava. E no me abri, por mais afetuoso que ele demonstrasse ser, talvez at com alguma sinceridade, pois somente, no ver dele, o beneficiava, exceo minha postura de no confiar em ningum. Voc pode no acreditar, mas eu acredito que algum uso do que ouve na confisso o padre, at inconscientemente, faz. Talvez at uma grande parte o faa conscientemente, pois at eu mesmo, que j ouvi muitas confisses, senti na beata ajoelhada um convite mal disfarado fornicao. Sei disso desde os primeiros meses no seminrio e cada vez sei mais. Eu nunca sequer toquei nos meus "pecados" irrevelveis, porque no podia pr f naquela palhaada, que facilmente se tornaria perigosa para mim. E assim, como at pouco tempo atrs, embora em outro nvel, as confisses que o proco e os padres do seminrio ouviam limitavam-se a uma desobedincia ou outra, ou pequenssimas faltas, que eu, aparentando uma pureza semidivinal, erigia em ofensas gravssimas a Deus, merecedoras de confisso e

20

castigo. Sempre que me confessei e me confesso, menti e minto, e no s creio que apenas os que sofrem de graves distrbios mentais no mentem, como acho que todos mentem de uma forma ou de outra, at porque mentem a si mesmos, condio esta de que s os que se assemelham a mim e somos muitos, como voc mesmo pode ser, embora talvez se esconda de si mesmo - escapam. Eu tenho certeza de que no minto para mim mesmo e voc deveria fazer uma avaliao sobre se no mente a si mesmo, porque um grave prejuzo e fonte de distrbios mentais e emocionais. Mentir a si mesmo grave, mentir aos outros no grave; mentir a si mesmo, enfim, burrice; mentir aos outros, a no ser futilmente, de uma extraordinria utilidade. Todos os que tm algum senso e, por alguma razo de convenincia, precisam confessarse, deviam fazer conscientemente a mesma coisa. Eu arrumo na cabea todo um elenco plausvel de pecados, para que no parea estar ocultando alguma coisa. E, como j disse a respeito de coisas anlogas, a bno do proco me dava vontade de rir e a penitncia, mesmo levssima, eu apenas fingia cumprir, genuflexo na capela da fazenda ou na Matriz da cidade. "Menino exemplar" dizia o proco a meu pai, "menino exemplar, ser um grande padre" Claro que meu pai no respondia, ou respondia com uma frase feita qualquer, porque tratava o proco quase da mesma forma que a um empregado, apesar de fazer questo de ir missa todos os domingos, confessar-se e comungar, com toda a certeza mentindo at mais do que eu, juntamente com minha madrasta. Mas o fato mais marcante dessas minhas frias foi a apresentao de minha irm; no posso esquecer esse dado bsico, que s me fez fortalecer a deciso que, cada vez mais claramente, se delineava em minha cabea. Minha madrasta a segurou diante de mim e eu a achei uma criatura feia e quase nauseabunda. No sei com exatido quanto tempo ela tinha de nascida, mas mal abria os olhos, dormia o tempo todo, e a lembrana que mais me persegue o cheiro de merda que se evolava l de dentro quando eu passava pelo quarto onde mantinham o bero dela. Quanto a ela prpria, s me resta a memria de repugnncia e dio. No tinha previsto que esse dio surgiria to espontaneamente, mas foi o que me acometeu, ao ver aquela cara minscula, cheia de pintas rosadas uma boca quase sem lbios e a cabea com cabelos ralos e repelentes. No comeo, achei interessante que meu pai no fizesse questo de que eu prestasse alguma homenagem ou vassalagem a minha irm, porque ele seria capaz at, por puro prazer em me trazer desconforto, de me fazer trocar-lhe as fraldas fedorentas e bodosas. Pensei de incio que era por causa de minha madrasta, que no queria que eu me aproximasse da irm e vivia dizendo que eu andava sempre sujo, cheio de micrbios que poderiam contaminar a criana. Mas um dia, repentinamente, ele me chamou ao seu gabinete, no me autorizou a sentar-me e me fez uma pergunta surpreendente e inopinada: Que que voc acha de sua irm? Acho que agradeo a Deus, por me ter dado uma irmzinha to bonita, Deus h de abeno-la e eu irei proteg-la em tudo o que puder menti, com a fala melflua e a cara piedosa que j se tornaram a poderosa arma que usaria durante toda a minha vida. No sabia aonde ele queria chegar e estranhei que ele me fizesse tal pergunta, mas no me tra nem por um pequeno gesto. Sim - respondeu ele, fazendo um longo silncio, que eu sabia no poder interromper, mas esperava dele um simples "pode ir" como de costume. Ele, porm, se levantou, olhou pela janela como se estivesse ponderando alguma coisa e me falou novamente. Sim, est certo - disse finalmente, voltando-se para mim quase com a expresso colrica que assumia ao me espancar, e eu endureci os msculos pronto para ser golpeado, embora no pudesse adivinhar por

21

que ele, aparentemente, queria me bater, mistrio que se tornara rotina desde me nascimento. Avanou em minha direo, ficou a um passo de mim e, esguichando perdigotos que eu no podia limpar sob pena de surras mais severas, aos berros de "tem nojo de mim, cachorro?" falou com a voz enraivecida que j me era to familiar. Sim, mas eu queria um filho homem, no queria mulher. - Mas o senhor j tem um filho homem. Eu sou homem. Padre pode usar saia, mas homem. - Moleque! Est querendo engrossar o cangote, ? Fazendo gracinha, ? No sei onde estou que no lhe dou uma surra de cip! Quer levar uma surra de cip? - No, senhor. - Fale alto, feito homem! Diga alto: no quero! - No quero. - At falando alto voc no deixa de fazer essa sua cara cnica e apatetada que herdou de sua finada me, a quem puxou at na cara safada. Quer responder alguma coisa? Ande, diga, quer responder alguma coisa? - No, senhor. - Nem para defender sua finada me voc serve, voc uma pstula mesmo, mas j sei disso h muito tempo. Eu queria um filho homem, um filho homem com H maisculo, entendeu? E voc um merda, no se interessa por nada que valha a pena, no faz nada para seguir meus bons exemplos ou qualquer bom exemplo, prefere ficar lendo besteiras e se misturando com aquela ral da Goiabeira! E ainda tem a ousadia de se apresentar como meu filho homem! Graas a Deus, minha mulher, minha verdadeira mulher, no tem leite e usa as frmulas que eu mando buscar para a menina, que, alis, so uma alimentao muito mais completa do que o leite do peito, muito mais cientfica. J me disseram que mulher parida no pode ter filhos logo em seguida, mas sua me para todos os efeitos, que lhe quer tanto bem e voc retribui com essa cara cnica e esse abestalhamento, sua me vai poder, temos diversos casos de filhos encarreirados aqui mesmo na fazenda. bem capaz de que, quando voc voltar nas prximas frias, ela j esteja esperando meu filho homem. Finalmente, vou ter um filho homem e no um merda como voc. - Sim, senhor. - Ningum lhe perguntou nada! D-se por muito feliz que hoje dia de meu santo e eu no vou estragar o dia quebrando sua cara, embora vontade e razo no me faltem. Pode ir. Fui. No falei nada a ningum, no tinha mesmo com quem falar, como no tenho at hoje. Mas, de noite, com a janela aberta, me levantei no escuro para ouvir novamente a voz de minha me, e ela no me faltou. Que eu esperasse, que a mo do destino e as mos dela me ajudariam. Deixasse que ele dissesse que eu no era filho homem, ele veria o que ia acontecer. Voltei para a cama e dormi, ainda ouvindo aquela voz suave, mas cheia de dio e determinao. E assim se passaram minhas primeiras frias do seminrio, que incluram, ainda, um purgante de leo de rcino e outro de sulfato de sdio, dos quais eu no precisava, mas minha madrasta exigia que eu tomasse e ainda recriminava esse "sem-jeito" por no ser grato a quem se preocupava com a sua, minha, sade. Eu no sabia como, mas ela no perdia por esperar, eu estava seguro. Alis, to seguro que creio que, inconscientemente, j sabia tudo o que iria fazer. Minha me tinha um filho homem de verdade, que mostraria s-lo. E, de fato, logo nas minhas terceiras frias, tomou maravilhosamente forma o plano que eu traaria e cumpriria. No sei o que me guiou, nem como cheguei l, mas, na biblioteca do seminrio, que tambm servia aos alunos do colgio, ao procurar alguma

22

coisa para ler que no fossem vidas piegas de santos e outras baboseiras, dei de cara com um livro chamado, se bem me lembro, Manual do agricultor. E l estava, brilhando diante de mim, a resposta, o caminho a seguir. Confesso que, a despeito de mim mesmo, fiquei nervoso e, dia aps dia, lia e relia a pequena parte do manual que me interessava, pois no podia copi-la e fazia por onde no ser notado, passando para alguma pgina que tratasse de adubao, pomares, ou coisas assim, to logo algum se aproximava. Mais tarde, encontrei menes ao mesmo assunto na coleo da revista Chcaras e quintais, que o seminrio mantinha e de que meu pai era assinante e leitor atento. Claro, claro, seria muito azar no estar ali a soluo - e eu no tenho azar. Decorei praticamente tudo e tive uma febre leve, certamente causada por ansiedade, s vsperas de minha viagem para as frias do terceiro ano. Eu sabia, sabia qual era a soluo! E tambm fui informado de que agora tinha um irmo, atravs de um telegrama enviado por meu pai e que padre Cornlio me entregou fechado, ao contrrio da prtica do seminrio, que era de abrir qualquer correspondncia destinada aos seminaristas ou enviada por eles. Os meus colegas que no tinham esse privilgio contornavam o problema de qualquer forma, atravs dos alunos do colgio, mas eu no precisava disso, porque padre Cornlio era dos meus padres no dos mais constantes, mas um de meus padres, com quem eu tinha contato sexual sempre que baixava enfermaria, ponto muito usado para esses encontros, porque, noite, geralmente estava escuro como breu e sem ningum por perto. s vezes, ele prprio me pronunciava doente, depois de me pedir que tossisse ou anunciasse alguma dor de barriga. Quando no era assim, pretextava uma ida minha cidade, para consultar, por exemplo, um dentista e, no caminho, entrvamos no mato para que o satisfizesse, deixando-o chupar-me quanto o saciasse. O telegrama dizia somente: "Agora tenho filho homem." Talvez algum diferente de mim tivesse uma crise de choro, despeito, raiva ou depresso, mas aquilo s me alegrou. Guardei o telegrama e volta e meia o relia, para reviver a sensao de contentamento que ele me proporcionava, contentamento este que, logo depois, seria inexcedivelmente coroado com a comunicao, desta vez mostrada a todos, que antecipou em uma semana minhas frias. Minha madrasta havia morrido de complicaes puerperais e dei a notcia no seminrio com a voz embargada e a expresso dorida e lacrimosa, que tambm ensaiava assiduamente, pois sabia que precisaria dela em algumas ocasies. A maioria dos padres e muitos colegas passaram o dia me consolando, o que me obrigou a considervel exerccio de pacincia, porque, na verdade, eu queria estar comemorando. Parte da vingana, se bem que talvez a menos importante, j estava cumprida, sem nenhuma interferncia de minha parte. Mas meu fingimento no deixou de constituir-se em excelente subsdio para meu treinamento e estou certo de que, como outros episdios anlogos, me tem servido pela vida afora. E cheguei, sim, a comemorar, embora sem o conhecimento de ningum, porque, de noite, na vspera de minha partida para a fazenda nas frias antecipadas, a VOZ de minha me se fez ouvir de novo com vivacidade, entremeando mais uma vez o farfalhar das copas das rvores. Sim, me disse ela, eu no precisara interferir na primeira parte da vingana, tinha mostrado mais uma vez como era um rapaz e seria um homem a quem o destino sempre se mostraria, em ltima anlise, favorvel. Mas eu no podia esquecer, advertiu ela, que ainda havia muito, o principal, a ser feito. Aquela coincidncia feliz no podia demover-me do cumprimento de meu dever, nem enfraquecer minha determinao. E, com o corao jubiloso, conversei com minha me grande parte da noite, ambos regozijados at quase o xtase. E ela sabia, como eu tambm, que eu

23

no falharia. J no trem, o plano estava praticamente traado. Habilidade manual no me faltava, pois sempre fui jeitoso para desenhar e manipular objetos e at mquinas. As duas chavezinhas que surrupiara no seminrio, praticamente idnticas do armrio onde eram guardadas as frmulas na fazenda, j estavam em meu poder, escondidas no forro de minha valise que, de qualquer forma, ningum jamais examinava. A gilete azul eu no precisava comprar, pois, quando fosse ficar na casa paroquial da cidade, podia perfeitamente usar uma das que o proco tinha sempre em estoque, no banheiro, e ele, alm de tudo, era distrado demais para dar falta de uma simples gilete. A cola eu conseguiria, fosse a goma-arbica dele, fosse cola feita de clara de ovo e farinha de trigo mesmo, embora eu preferisse a gomaarbica, por no correr tanto o risco de chamar a ateno quanto o preparo de uma cola, mesmo com algum pretexto razovel; era um risco que eu no devia correr. As caixas dos sais minerais americanos, compridas, estreitas e cilndricas, cada uma com sessenta envelopes empilhados um a um e com uma espcie de costura plissada numa das bordas, a serem retirados dois a dois, um para cada mamadeira, rasgados, para terem seu contedo despejado nas frmulas que iriam s mamadeiras e jogados no lixo, eu tambm conhecia. Eram, at bem mais que os envelopes, fceis de abrir, pois suas tampas eram de metal e rosqueadas, tornando impossvel saber se algum tinha mexido nelas antes. E tambm eram jogadas no lixo depois de esgotadas, o que, somente por uma questo de perfeio que mais tarde revelarei, me tranqilizava de todo. Restava verificar o armrio velho dos suprimentos agrcolas, onde eu tinha absoluta certeza, embora a dvida fosse mnima, de que encontraria o de que necessitava. Pronto, agora era no me apressar, no me afobar absolutamente, no antecipar gesto algum, no me permitir nervosismo ou ansiedade, no antecipar acontecimentos inusitados e cumprir toda a ao com a frieza indispensvel. Mas eu conseguiria tudo isso, tinha certeza, alm de contar com a ajuda infalvel de minha me, que de alguma forma colaboraria - eu no sabia como, mas colaboraria. Desci do trem j com a mscara compungida que apresentaria a meu pai. No que tivesse grande esperana de que isso me pouparia alguns tapas, porque ele nunca precisava de razes claras, mas era o melhor alvitre, de qualquer forma e, mais ainda, no havia escolha. Na estao, como da outra vez, o empregado Claudomiro me esperava numa das camionetes da fazenda, geralmente usada para transportar estrume, embora me fosse permitido viajar na bolia. S que ele podia mandar outro veculo, dos vrios que a fazenda tinha, o que no fez para achincalhar-me como sempre. Cheguei fazenda j pela tarde e meu pai estava fora, supervisionando e participando, como gostava, do tratamento dos bois e das plantaes dele. De novo, senti, mas sob inteiro controle, vontade de dar continuidade imediata ao plano j elaborado, embora o impulso tenha ficado to forte que minhas tmporas latejavam. No, calma, calma; deliberao e calma. No fim da tarde, ele voltou sem que eu percebesse e apareceu, j banhado e vestido com roupa limpa, no quarto onde eu fingia ler um livro de oraes. No havia nada o que criticar na minha atitude, ao pr o livro de lado e me levantar para receb-lo, embora um abrao estivesse fora de cogitao. Mas seu dio por mim sempre encontrava um motivo para me agredir, mesmo que eu estivesse cumprindo fielmente alguma ordem sua, como aconteceu inmeras vezes. - Sua me morre, eu espero lhe encontrar na capela, rezando pela alma dela, e o que encontro voc, com essa cara cnica, lendo um livro profano - disse ele, quase gritando, enquanto eu notava que, diferentemente do que acontecera depois da morte de minha me, ele usava um fumo bem visvel, na gola esquerda do colarinho da camisa.

24

- No um livro profano - respondi, levantando o livro e mostrando-lhe a capa, para depois baixar a cabea. Mas ele no deu importncia minha resposta, como eu j esperava, pois nunca deixou que as evidncias constitussem obstculo a seus argumentos ou intenes. - Levante essa cabea! S vive de cabea arriada, deve ser por causa dessa cara cnica e sem-vergonha que no consegue esconder. Ande, levante essa cara! - Sim, senhor. - Ningum lhe perguntou nada, eu s mandei voc levantar a cabea e deixar de andar como um vira-latas vagabundo! O senhor rezou pela alma de sua me, rezou? - Rezei, sim - menti eu, que de fato estivera ajoelhado na capela um bom tempo, embora com a cabea imersa em meus planos e sem proferir sequer um trecho de orao. - Rezei na capela um rosrio inteiro, at ainda agorinha. Ele no duvidou. Sim, acreditava que eu, com a minha fragilidade de maricas fracote, tinha rezado mesmo e no ousaria mentir-lhe, porque ele descobriria qualquer mentira minha, mais cedo ou mais tarde - e eu ri por dentro. Sim, minha me tinha morrido em conseqncia de complicaes do parto, mas morrera lhe concedendo a bno que tanto esperava, a bno de um filho homem. Sim, agora ele tinha um filho homem e eu que tratasse de ser padre at o fim, porque meu destino, ele j antevia, era o de um fracassado, moleiro e aparvalhado, socado em alguma parquia de quinta categoria, porque ser bom aluno como eu no era suficiente, era preciso tambm ter tutano, coragem, iniciativa, coisas estranhas minha natureza e que eu, com toda a certeza, havia herdado da finada minha me de sangue, que Deus a tivesse, coitada, com toda a sua debilidade mental. Sim, embora pouco se importasse, agora eu me limitasse a passar em sua casa o tempo que no pudesse estar em outro lugar e no procurasse muito contato com ele e meu irmo - esse, sim, de sangue bom e colhes de macho, Deus ouvira a quem tanto, como ele, O louvava. Sim, claro que estava enlutado e pesaroso, embora no chorasse, porque homem no chora. Sim, fizesse eu o que quisesse, dentro dos limites que j conhecia, cumprisse minhas obrigaes e no o aporrinhasse. Mandaria Rosalva me mostrar meu irmo, s em considerao a um dever cristo e para que eu visse com meus prprios olhos que agora ele tinha um filho homem, um filho homem - repetiu - de colhes empretecidos e rijos, no um quase hermafrodita como eu. Sim, e tambm no procurasse aproximao com Ana, que no s era jovem e bonita e, portanto, companhia imprpria para um seminarista, como no queria outra Rosalva em casa, j bastava aquela peste esdruxulamente privilegiada, que s no expulsava da fazenda por caridade e era da mesma laia que eu, tanto assim que nos dvamos to bem. Deu as costas como quem faz uma meia-volta militar e saiu do quarto. E minha me, na mesma hora, murmurou o que no era mais necessrio dizer, mas era bom de ouvir. agora, meu filho, de agora em diante que vais comear a completar a vingana, estou a teu lado, estamos juntos e leva adiante as tuas preparaes, que esto muito bem encaminhadas. Mais tarde um pouco, depois da ceia, durante a qual no me era permitido falar, a no ser depois de ele dizer Dei gratia, o que quase nunca acontecia e, quando acontecia, era porque ele queria me fazer alguma pergunta, Rosalva veio me procurar na capela, onde eu fingia que rezava, mas na verdade esperava s a manh do dia seguinte e no pensava em outra coisa alm do que iria fazer. J tinha a colher de ch que furtara da gaveta do faqueiro da cozinha e por cuja falta ningum daria e repassava tudo minuciosamente na cabea, porque queria deixar o mnimo possvel ao acaso, nenhum pormenor podia ser descuidado. Rosalva me bateu no ombro com delicadeza e me disse que, por ordens de meu pai, ela devia me

25

chamar para, luz da lanterna de querosene mais forte da casa, me mostrar meu irmozinho. Antes eu julgava que s veria meu irmo porque era impossvel desobedecer a meu pai, mas, na hora, me veio um inesperado desejo de ver a criatura. E l estava ela, com Ana beira do bero como uma sentinela e s um olhar para ela me deu a certeza de que agora ocupava o lugar de amante de meu pai antes pertencente a Rosalva. Seus ares eram de dona da casa e de superior tanto a Rosalva quanto a mim. No pensei muito no assunto nessa ocasio, mas recordo que achei ironia na situao e pensei em como ela no sabia o que provavelmente a esperava depois que meus planos dessem resultado. Ela se limitou a nos observar, como se estivesse pronta a intervir em qualquer coisa que fizssemos e com a qual no concordasse. Rosalva afastou delicadamente o cortinado de fil e l estava meu irmo. Dormia de bruos, com o rosto voltado para o lado direito, a mesma cara de joelho repelente da minha irm, na primeira vez em que a vira. Afetei carinho, cheguei a alisar-lhe suavemente a cabea, abenoei-o com o sinal-da-cruz e beijei a ponta de meus dedos em sua direo. Logo em seguida, demos boa-noite a Ana, que respondeu quase com um grunhido, e samos. Muito bem, me disse Rosalva, quando j estvamos fora, eu continuava um menino perfeito. Tente compreender seu pai, acrescentou, num tom parecido com o que s vezes minha me usava, quando viva. Ele na realidade gostava de mim era o jeito dele, no se conformava que seu primeiro filho no tivesse inclinao para coisas da fazenda, no gostava de montar a cavalo, no era nada do que ele projetara, era s isso. Mas pai pai, e ele, no fundo, me queria muito bem, aquele jeito de me tratar era por me ter amor e achar que eu no lhe retribuia. Na verdade, era um homem de corao muito bom, por trs daquela carranca, um homem que faria qualquer coisa por mim e, quando me batia, se arrependia logo em seguida, s que sua natureza no permitia que ele me revelasse isso. Eu sei - respondi. - Meu pai meu pai e est escrito: honrars pai e me. Acima de meu pai, s Deus. Isso mesmo, meu filho, voc um verdadeiro anjo. No, Rosalva, no sou. Sou um pecador, como todos os homens. Apenas procuro andar pelo caminho certo. E anda! E anda! Ainda vou lhe ver bispo. Eu peo muito a Deus que me d vida para lhe ver bispo, fico imaginando beijar o anel de um bispo de quem fui ama, ah, meu filho, voc s me d alegria. Obrigado, Rosalva, voc que um exemplo respondi, lembrando meu irmo, meio-irmo, com dio puro e simples, embora ele, naturalmente, nunca tivesse me feito nada, nem nunca faria. Mas meu dio j estava em mim fazia muito tempo, no haveria nada que o dissolvesse. No s dio, como nojo, desprezo e revolta por ele existir. E, pouco mais tarde, na escurido de meu quarto, a voz de minha me, desta vez com uma clareza que me fazia chegar a duvidar de que outras pessoas no a estariam ouvindo, me veio de novo. Sim, aquele menino no era meu irmo, no era filho dela, era o fruto de uma ligao espria, no valia nada. Vingana, vingana, repetiu minha me, antes de a noite aquietar-se outra vez e eu ir para a cama insone. Praticamente no dormi e, no dia seguinte, uma sexta-feira, esperei impaciente o dia clarear, saindo da cama antes que meu pai tivesse a oportunidade de despejar outra vez o regador em minha cara, o que, alis, o descontentou e o fez comentar que eu s me levantara porque, ao contrrio dos homens verdadeiros, no gostava de tomar banho frio. Embora minha vontade fosse sair correndo em direo ao galpo onde tinha certeza de que acharia o de que necessitava, tive de esperar que meu pai cumprisse seus horrios, que incluam comer cuscuz de milho ralado com ovos, jab frita e caf com leite, para depois

26

sair, a cavalo ou de jipe, conforme o dia. Forcei-me a permanecer na capela, fingindo rezar, at o dia amanhecer por completo. Eu gostava da mesma refeio que meu pai, com exceo do caf com leite, que ele sempre me obrigava a tomar, em lugar de caf puro, se estivesse presente. Mas, nesse dia, nem o aroma que Rosalva dava ao ambiente, jogando um pouco de p de caf numa frigideira seca, me deu fome e comi sem vontade, somente para no despertar suspeitas, a ponto de Rosalva me perguntar se eu jejuava muito no seminrio, para comer to pouco. Disse-lhe que no, que era apenas o desgosto de ver a casa sem minha madrasta, sabendo que ela fazia tanta falta a meu pai. Ela acreditou, mas me seguiu durante um tempo que me parecia interminvel, at que pedi para ficar sozinho, afetando ler o mesmo livro da vspera, numa das redes do varando. E, finalmente, com ela ocupada em seus outros afazeres, pude, como quem passeava a esmo num dia de folga, entrar no galpo que me interessava e que, felizmente, ficava por trs de um mangueiral enorme, por onde quase ningum costumava passar. E l estava, l achei o que procurava, mas no podia ter certeza: uma srie enorme de prateleiras, sacos por todos os cantos e ferramentas de todos os tipos, alm de um armrio que, na verdade, devia estar fechado por um cadeado, mas este j fora rodo por ferrugem havia anos e era um mero penduricalho quebradio e sem funo. No comeo, tal a minha ansiedade, no encontrei o que procurava. Formicidas, raticidas, carrapaticidas, nada do que me interessava, porque eu no sabia o gosto que tinham nem a dose mnima necessria e temia que meus irmos refugassem as mamadeiras, com o resultado de que eu possivelmente perderia a oportunidade de mat-los com veneno. Subi numa escadinha velha que ficava encostada a uma parede e, o corao batendo s pressas, comecei uma busca nas prateleiras do armrio. Continuei sem achar o que procurava, mas, como um raio de luz cegante, de repente despontou diante de mim um pote de vidro marrom-escuro, com um rtulo escrito a mo: "Veneno, arsnico branco" Sim, estava l! A mania de meu pai por frmulas no se limitava alimentao dos filhos, mas a tudo o mais. Ele prprio misturava os pesticidas que usava na lavoura, nas madeiras, no gado e em tudo o mais que fosse vitimado por pragas. Arsnico branco, com a textura quase igual do p branco dos sais minerais acrescentados s mamadeiras matinais de meus irmos. O que eu lera no livro do seminrio e nas revistas se apresentava diante de mim, minha inteira disposio. Ento procurei acalmar-me, desci da escada e descansei alguns minutos, porque a emoo havia sido muito forte. Nada de brincadeiras com aquela substncia, nada de sequer cheir-la ou tocla com as mos desprotegidas. Depois de suficientemente calmo, cumpri a primeira parte do plano. Com a colherzinha que furtara, pus trs colheradas inteiras na latinha de pomada que tambm tirara da enfermaria do seminrio e lavara cuidadosamente havia dias. Sabia que apenas uma colherada daquelas devia ser suficiente para matar um cavalo, mas no ia arriscar-me a um imprevisto, pois queria estar absolutamente certo do resultado. Fechei o vaso e, porque j tinha lido livros que mencionavam o assunto, esfreguei nele todo um pano sujo que encontrei no prprio balco. Claro, ningum iria, naquele fim de mundo onde s havia dois policiais e um delegado bbado, procurar impresses digitais depois do assassinato, mas minha natureza no permitia que eu esquecesse aquela providncia, que me eliminava mais uma insegurana, por mnima que fosse. Passei outro pedao de pano na latinha, enfiei-a no bolso, sa do galpo e a escondi provisoriamente num oco de figueira que conhecia desde pequeno e era uma rvore da qual poucos se aproximavam, pois a consideravam amaldioada por ser freqentada por bandos de morcegos, para somente peg-la mais tarde,

27

j ao anoitecer, na hora em que meu pai estava tomando o seu costumeiro banho prolongado de fim de tarde, de onde saa recendendo a odores que at hoje me fazem mal. Estava cumprida a primeira parte do plano. Revi na cabea tudo o que tinha feito, inclusive encostar escrupulosamente a escada no mesmo lugar onde a encontrei, passar-lhe tambm um pano e fechar o armrio com o cadeado imprestvel praticamente na mesma posio em que estava antes. Agora viria a segunda parte, que eu j tinha estudado. A caixa comprida, onde eram guardados os envelopes de sais minerais no momento sendo usados, ficava no mesmo aparador, junto ao armrio da despensa em que as outras eram conservadas. Nem as abertas nem as fechadas apresentavam qualquer problema para serem manipuladas, bastava remover-lhes as tampas. O problema era tirar uma de dentro do armrio sem que ningum percebesse. Meu plano era retirar dois envelopes de uma das caixas ainda sem uso e supostamente nunca abertas e substitu-los por dois outros, tirados da caixa em uso, que eu usaria para violar e acrescentar o arsnico. Parece uma idia complicada, mas era, na verdade, muito simples, como voc ver. J no meio da tarde da sextafeira, numa hora em que nunca havia ningum na despensa ou mesmo na cozinha, abri o armrio com minha chavezinha, peguei uma das caixas ainda a serem utilizadas - e, para minha tranqilidade, eram apenas duas, o que me assegurava seu uso numa ocasio que me fosse propcia, como voc tambm ver -, tirei dois envelopes e os deixei cair na caixa em uso, no lugar dos dois que j havia retirado dela. No era provvel, mas sempre podia ocorrer que Ana notasse a falta dos dois envelopes e, por isso, tambm aboli esse risco. Tomei o cuidado de esfregar um pano de cozinha em ambas as caixas. Quanto aos envelopes em meu poder, escondi-os cuidadosamente, junto com a latinha de arsnico, embaixo do forro da valise velha que usava para levar minhas roupas e outros objetos para a minha temporada costumeira na casa paroquial. De noite, outra vez com dificuldade em dormir, passei longo tempo ouvindo a voz de minha me, que me eassegurou, em tom orgulhoso, que eu havia planejado tudo com quase absoluta preciso, deixando apenas uma margem mnima e praticamente impossvel para o acaso. Eu mostrava assim, despediu-se ela, que no era um imbecil frouxo como julgava meu pai, mas um homem que, ainda no comeo da adolescncia, tinha deciso, argcia e coragem. No me levantei da cama na madrugada do sbado e, com uma espcie de satisfao mrbida, deixei-me acordar pela gua do regador de meu pai em meu rosto e seus habituais insultos, depois do que parti, na camionete do estrume, para a casa paroquial. Assim que terminou a missa das oito, ltima do sbado na Matriz da parquia, fui ao banheiro e peguei com facilidade uma gilete entre as muitas que o padre guardava num aparelho ento em uso, chamado "munidor". Uma a mais, uma a menos no fariam diferena para ele. Em seguida, como j do meu costume, fui para o escritrio do padre, na verdade duas salas amplas e cheias de estantes, com uma escrivaninha que ele destinara a meu uso. A goma-arbica estava a postos, a lata com o veneno tambm. Examinei as bordas pregueadas dos envelopes e vi que, com jeito, facilmente as abriria com a gilete. Fiquei nervoso no incio, mas caminhei um pouco para cima e para baixo, respirei fundo, fechei a porta da sala, ato com que tambm o proco se habituara, reagindo bondosamente quando lhe disse que meu pai no permitia que eu me trancasse em casa e dizendo que ali eu teria esse direito, at porque ele sabia, o que, alis, quase sempre era verdade, que eu passaria meu tempo lendo e estudando, como o menino exemplar que era. Metodicamente e com gestos deliberadamente pausados, dispus sobre a escrivaninha a colher que usaria para pr o veneno nos envelopinhos, a gilete, a latinha do arsnico e um palito

28

de dentes que tambm usaria para aplicar a goma-arbica, j que o pincel dela era grosseiro demais para o trabalho delicado minha frente. Examinei os envelopes. Como eu previa, no era difcil fazer cortes delicados na margem pregueada e ter acesso ao contedo. Fiz isso em poucos minutos, sem sequer um tremor nas mos. Retirei de cada envelope mais ou menos a quantidade de p que substituiria pelo arsnico e embrulhei tudo numa folha de papel almao, que mais tarde jogaria fora, junto com a colher e a latinha. Abri com cuidado a latinha e pus mais ou menos uma colher cheia em cada envelope. Minha vontade era pr mais, mas sabia que aquilo era muitssimo mais do que o bastante para atingir meu objetivo. Com a ponta fina do palito untada de goma-arbica, reconstitu os envelopes, que ficaram perfeitos, sem o menor indcio de que haviam sido manipulados. Fiz outro embrulho de papel almao para a latinha e a colher, recostei-me na cadeira, olhei minha obra e fiquei feliz. S faltou a voz de minha me para me aplaudir, mas desta feita ela no veio. Por segurana, de novo me incuti calma, a fim de esperar, lendo, o tempo suficiente para a goma secar. Com toda a pacincia, esperei at as onze horas. Os envelopes estavam fechados e bem fechados, com a mesma aparncia dos sados de fbrica. Ainda soprei um pouco neles, por garantia, e os guardei no bolso da camisa, peguei os embrulhinhos com o p, a colher, a gilete e a latinha e os enfiei nos bolsos das calas, onde no faziam volume quase algum. O proco almoava religiosamente ao meiodia, de forma que eu ainda tinha tempo para uma caminhada desapressada margem do rio, aonde cheguei e, sem ningum por perto, despejei o resto das vitaminas e do arsnico na gua, alm da latinha aberta para no flutuar muito e, se flutuasse, seu contedo ser devidamente lavado. As duas partes da latinha, para minha surpresa, foram logo embaladas pela correnteza e me parece que submergiram no comeo da primeira curva do rio, ao tempo em que a colher descia para a lama do fundo. Voltei casa paroquial ainda uns quinze minutos antes do almoo e pude pr os saquinhos adulterados no mesmo compartimento secreto improvisado em minha valise. De volta fazenda, escolhi a tarde da quinta-feira para cumprir a parte final do plano. Novamente com todas as precaues, abri o armrio das frmulas, peguei a caixa de onde havia tirado os envelopes agora envenenados, esvaziei-a, pus embaixo quatro no contaminados, em seguida os envenenados e depois o resto. No quis, como havia pensado anteriormente, p-los em ltimo lugar, porque talvez parecesse a algum demasiadamente cmodo, talvez denunciando a inteno do envenenador. No, eles seriam o quinto e o sexto e, como eram usados sempre aos pares, seriam abertos no mesmo dia. Quanto aos quatro restantes, quando fossem examinados, estariam perfeitamente normais, contribuindo para que pensassem que o veneno tivesse sido despejado diretamente nas mamadeiras. Quanto mais perplexidade e confuso o que iria acontecer despertasse, melhor. Era somente isso o necessrio, alm de jogar a chavezinha no mesmo rio, s que, naturalmente, em outro trecho, o que passava pela fazenda. Da a um ms, um ms ou dois, a depender da prxima caixinha escolhida por Ana, chegaria a vez de aqueles envelopes letais serem usados, comigo bem distante de casa e absolutamente insuspeito. Claro que sabia que meu pai talvez acusasse Ana, embora faltasse a ela um motivo para matar as crianas. Mas, se metesse isso na cabea, inventaria um motivo e o delegado prenderia quem ele quisesse, mesmo sem razo. No, certamente ele culparia Rosalva, que, com a morte dos meninos, estaria vingando-se do ostracismo e do desprezo a que agora ela era relegada. Nenhuma das duas possibilidades me incomodava, na verdade. Se Ana fosse presa ou condenada, tanto pior para ela e suas ambies de senhora da casa e - quem sabe - terceira esposa de meu pai, que, como

29

se contava entre os meninos da Goiabeira, se gabava de nunca passar uma noite sem mulher. E se Rosalva fosse declarada culpada, eu eventualmente pensaria num jeito de visit-la na cadeia, mesmo s escondidas de meu pai, lhe daria presentes e o consolo de dizer com sinceridade, embora somente eu soubesse disso, que acreditava na inocncia dela. Enfim, no dediquei mais que alguns minutos a pensar nessa questo, no era problema meu. Eu era que no poderia ser acusado sob hiptese alguma, at porque a vingana ainda no estava completa. E, ao contrrio de alguns livros que li, podia no existir crime perfeito, mas o meu me parecia ser. Estaria fora de casa haveria quase dois meses, meu pai praticamente proibia minha entrada na cozinha e, conseqentemente, na despensa, cujo armrio era fechado a chave, a que, apesar de simples, eu no tinha acesso. Em segundo lugar, meu pai, mesmo que viesse a querer pr a culpa em mim, violaria suas prprias convices de que eu era um inepto covarde, incapaz de qualquer reao vida infame que ele me proporcionava e isso lhe era extremamente difcil, seno impensvel. Em terceiro lugar, provavelmente no cogitariam das vitaminas, com certeza achariam que o veneno teria sido posto diretamente nas mamadeiras, ato ainda mais impossvel para mim, sem estar por perto no dia da eliminao dos meus irmos. Em quarto lugar, o caminho de lixo da Prefeitura, em deferncia especial a meu pai, passava todos os dias por volta das dez horas da manh e levava o lixo da casa-grande para o monturo lamacento que era o depsito de lixo da cidade, onde somente um milagre - e milagres no existem - faria com que achassem os restos dos dois envelopinhos amassados que Ana com certeza teria jogado no lixo, como fazia sempre. E, finalmente, no havia nenhum dos detetives geniais dos livros que li, para fazer inferncias refinadas. O mtodo de investigao do delegado, como at hoje, na maior parte do Brasil, era tomar uma meia garrafa de cachaa e comandar surras e palmatoriadas nos presos, at que eles confessassem. Conclu que estava inteiramente imune a qualquer suspeita e, noite, minha me me cumprimentou com muito carinho, pelo engenho e habilidade que eu demonstrara. Essa parte j est praticame te garantida, me disse ela, mas ainda resta ele, disse ela, ainda resta ele! E eu lhe respondi que nunca esquecia disso, mas devamos aguardar o desenrolar da primeira parte, que, como sabamos, levaria - era indispensvel que levasse - algum tempo. E assim passaram devagar as minhas frias antecipadas, em que somente a ansiedade de voltar ao seminrio e l ter notcia do resultado do plano me causou algum transtorno, que, naturalmente, no deixei transparecer no mnimo gesto ou palavra. Alis, minto. E, como no minto nesta narrativa, devo dizer que minha irm me comoveu algumas vezes, pois j tinha um ar bem mais vivaz e sorria para mim, nas poucas ocasies em que nos defrontvamos. Eu sabia que iria mat-la, mas, em lugar de sentir piedade ou simpatia, sentia mais dio, disfarado penosamente em bilu-bilus, bnos e outras manifestaes hipcritas que me custavam muito, no por serem hipcritas, mas porque era sempre necessrio vencer o dio, o qual era tanto que tinha de controlar o meu impulso de esmag-la ali mesmo, com seu sorriso inocente, que s fazia dificultar minha vida, porque, infelizmente, eu no podia explicar a ela, como gostaria, que a odiava e que o destino dela era a morte antes da plena conscincia. Mas nunca tive um escorrego sequer. E aquela pequena pstula cumpriria sua sina, que era viver somente mais alguns dias. Minha me me ajudou muito a suportar esse dio, que me fazia espumar todo por dentro. Pelos meus clculos, a caixa aberta em seguida a j em uso, quando voltei para o seminrio, foi a que continha os envelopes envenenados. timo, nem muito cedo para acentuar minha ausncia e "inocncia" nem muito tarde,

30

para no aumentar a minha ansiedade e a de minha me. Recebi a notcia de novo por telegrama de meu pai: "Irmos morreram famlia pede presena." Quando padre Cornlio, j tendo sido notificado do acontecido por outro telegrama, endereado direo do seminrio, me entregou o telegrama e eu o abri em sua frente, passei por uma das piores provaes de minha vida, pois meu primeiro impulso, sopitado por uma frao de segundo e no notado pelo padre, foi dar um pulo semelhante ao de um torcedor de futebol, ao ver seu time fazer um gol. Tudo tinha funcionado com a preciso de um relgio suo, tudo tinha sado de acordo com o que eu pensara e at os dias chuvosos daquela semana me ajudaram, pois, se o monturo de lixo j era difcil de revolver na improvvel procura de dois papeluchos, quela altura j amalgamados com o resto da porcaria, com chuva seria impossvel. Cheguei a comear a rir, mas, como rir se assemelha s vezes a chorar, depressa converti meu riso "nervoso" em pranto convulsivo, enquanto o padre me abraava para consolar-me. "No me conformo, no me conformo" dizia eu. " muita desgraa caindo sobre a cabea de uma famlia, Deus me perdoe, mas no me conformo, oh Deus, perdoai-me, mas no me conformo, primeiro minhas duas mes, agora meus dois irmozinhos, o que ser de meu pai agora, Senhor Deus?" Por estar felicssimo com o xito daquilo que me exigira tanto apuro estratgico, audcia e frieza e com a satisfao que certamente minha me manifestaria noite, diverti-me como um ator diante de uma platia maravilhada. Tive diversas crises de choro com lgrimas quase me esguichando dos olhos, fingi rezar diante do altar-mor da capela do seminrio, bati no peito, no quis comer, vaguei a esmo pela chcara, fiz tudo o que me pareceu adequado para um jovem abatido por uma dor imensa, a ponto de alguns colegas e padres se haverem juntado a meu choro e um clima funreo se ter abatido sobre tudo em torno. No podia viajar para o enterro, porque s havia trem no dia seguinte, mas conversei com minha me no dormitrio e na forma costumeira. Felizes, felizes, tudo dera to certo. Ah, meu filho amado, como voc traz alegria a sua me, me disse ela, e, logo depois, tive um sono tranqilo e calmo. Na manh seguinte, cabisbaixo e ainda lacrimoso, abracei padre Cornlio, que me levou estao, e embarquei, com licena especial de uma semana, para juntar-me a minha famlia enlutada. Digo famlia porque alguns parentes, ao saberem do acontecido, procuraram meu pai, que, com o que chamaram de apoplexia, sentia tonturas e tivera de tomar calmantes, sem poder levantarse. Fui aconselhado a no ir v-lo, podia causar-lhe alguma emoo que prejudicasse sua sade agora abalada. Procurei, aflito e desorientado, saber o que se passara. Afinal, que tragdia fora aquela, como puderam dois meninos to sadios e fortes terem morrido no mesmo dia, praticamente na mesma hora? De incio, relutaram em me dizer o que j era verso corrente, referendada pelo mdico que chegara s pressas e j encontrara as crianas mortas. Elas haviam sido envenenadas na tera-feira pela manh. Comearam a passar mal logo depois de tomarem suas mamadeiras habituais, entraram em convulses e morreram. Na opinio do mdico, fora envenenamento por arsnico branco, um xido de arsnico. No podia provar, mas era evidente, a partir do que "observara e do que lhe contaram que se tratava de envenenamento e, portanto, era um caso de polcia. O delegado j tinha sido chamado e as principais suspeitas, Ana e Rosalva, j estavam sendo submetidas a confisso, ou seja, apanhando na cadeia. Mas ambas alegavam inocncia, O prprio delegado regional, cuja base era numa cidade bastante maior da regio, compareceu fazenda na companhia de dois peritos requisitados da capital e levou com ele, para anlise no melhor laboratrio disponvel, as mamadeiras ainda sujas, pois Ana no tivera tempo de lav-las, j que os meninos

31

comearam a passar mal quase imediatamente depois de beberem das mamadeiras. Levou ainda as latas das frmulas e a caixa com os envelopes de vitamina, garantindo que os resultados no tardariam. Meu "desespero" foi bastante maior do que o demonstrado no seminrio. Chorei aos gritos, abracei tios, tias, primos, avs e quem mais l estava. Que ser de meu paizinho agora, e meu paizinho? Ser que eu no podia realmente v-lo? No podia, estava com a presso altssima, mesmo depois de tratado com clorotiazida, o que havia de mais moderno para tratamento desse mal, alm de estar sendo submetido a dieta rigorosa, sem absolutamente sal algum na comida, que seguia mais ou menos uma tal de dieta de Kempner, restrita a arroz, chuchu, frutas e doces aucarados, alm dos chs de folha de carambola e cabelo de milho que lhe eram dados sempre que tinha sede. Uma emoo a mais podia causar-lhe um derrame ou mesmo a morte, o que me deu um certo sentimento de frustrao, porque no queria que ele morresse de morte natural, queria mat-lo eu mesmo, embora ainda no me ocorresse de que forma. O melhor mdico da regio estava a seu lado, secundado por uma enfermeira e medindo-lhe a presso a intervalos regulares. Obtivera alguma melhora, mas a situao ainda era grave. Alm disso, a teobromina que lhe estavam administrando, em conjuno com outros calmantes, o deixava sonolento, de forma que o mais prudente era de fato no aparecer diante dele. Lembrasse-me eu de que agora era o nico filho dele, que provavelmente no teria mais nenhum, com o choque por que passara e com a idade que j lhe chegava. Se no fosse pela obrigao de passar do sbado noite da quarta na casa paroquial, arranjo que, apesar de seu desarvoramento, meu pai no esquecera e lembrara a todos, penso hoje que seria capaz de me trair, porque era muito difcil conversar aparentemente transtornado com uma situao que s me trazia um contentamento infinito. Optei por vagar em fingido desalento pela fazenda, visitar o tmulo de minha me e ajoelhar-me junto das tumbas de meus dois irmos, com ar de prece e observado com admirao pelos que estavam por perto. E, afinal, chegou a hora de ir para a casa paroquial, onde de novo tive de repetir exaustivamente manifestaes de profundssima dor e desamparo. Confessei-me e comunguei todos os dias e, na primeira confisso, cheguei a contestar o proco, que no considerou pecado a minha alegao de que no dera suficiente amor a meus dois queridos irmozinhos quando ainda em vida. Insisti e ele me disse que somente orasse muito, mas nunca como penitncia, porque eu no havia cometido pecado nenhum. E eu, claro, no orei coisa nenhuma, passando a maior parte do tempo no escritrio, lendo os livros que me apeteciam, principalmente romances, alm das revistas que o proco assinava e passava a mim assim que acabava de folhe-las. Nas frias seguintes, demorei para ver meu pai, que deixou de aparecer para regar meu rosto de madrugada e no me procurava noite. Fui inteirado gradualmente das novidades pela minha av materna, que, ao que tudo indicava, tinha resolvido instalar-se na casa-grande, e pelos empregados da fazenda. O delegado regional voltara com os resultados dos exames. As frmulas e as vitaminas estavam sem qualquer resqucio de material txico. As mamadeiras, contudo, deviam ter recebido, aps o seu preparo, uma quantidade de arsnico mais do que suficiente para matar com rapidez um animal de grande porte. O pote de arsnico do galpo no apresentava vestgios de ter sido sequer tocado durante muito tempo, mas tanto as latas das frmulas e das vitaminas s traziam as impresses digitais de Ana. A concluso era inescapvel. Fora Ana a autora do assassinato, que ela, alis, j confessara ao delegado, depois de diversos dias e noites de tortura. E, mais ainda, Rosalva, submetida ao mesmo tipo de perquirio, chegara a admitir

32

cumplicidade. S que, talvez pelas noites passadas em claro, numa cela de cimento batido sem nenhum objeto dentro dela e sujeita, mesmo deitada no cho entre os prprios excrementos, a peridicos baldes de gua fria jogados sobre ela, pegou pneumonia, passou dois dias internada no posto mdico e morreu. Em linguagem rebuscada e cheia da palavra ergo no comeo de cada concluso postulada, o delegado elaborou um relatrio que ele mesmo descreveu como um primor de deduo cientfica, baseado notadamente em seus vastos conhecimentos da psicologia do criminoso. Ana, ardilosamente, seduzira meu pai enviuvado pela segunda vez e ainda com necessidades viris bvias, planejara, em sua ignorncia e limitao mental, matar as crianas para depois levar meu pai a casar com ela ou a pelo menos fazer-lhe filhos, que assim seriam um caminho para o enriquecimento dela. Rosalva, na ocasio destituda do prestgio de que antes desfrutava na fazenda, acreditou nas promessas de Ana, segundo as quais, com a ascenso desta, ela voltaria a ter praticamente o mesmo status de que antes usufrua e podia ter sido a responsvel por despejar as doses de arsnico nas mamadeiras preparadas por Ana. O pote de arsnico no tinha impresses digitais porque provavelmente Rosalva, seguindo hbitos das tarefas de limpeza a que estava habituada ou com medo de que algum resqucio de arsnico denunciasse que o pote havia sido tocado, esfregara nele um pano qualquer, entre os muitos que podiam ser encontrados no prprio galpo. Enfim, um exemplo clssico da reconstituio de um crime e mais uma prova de que no existe crime perfeito. - Meu Deus! - disse eu, ao ouvir essa verso. - Meu Deus, ser que no h limite para a perversidade humana? Isso, meu Deus, no gosto de usar a expresso, mas isso verdadeiramente diablico! O esprito cristo, que tenho aperfeioado, graas a Deus, no seminrio, me ordena que perdoe pecado to hediondo, mas difcil, difcil! Ana eu ainda compreendo. Compreendo com grande dificuldade, porque custa muito crer que uma pessoa seja capaz de um crime to hediondo, o assassinato de duas criancinhas inocentes e um assassinato to cruel, porque elas devem ter sofrido muito antes da morte, mas Ana sempre, Deus que me perdoe, no estou julgando, estou apenas constatando, ela sempre me pareceu uma criatura de maus instintos, no sei por qu. Mas Rosalva? Rosalva, aquela criatura to doce, que me criou com tanto carinho? Rosalva? - Pois , meu filho, para voc ver como o ser humano pode ser ruim e dissimulado. Tem muita gente em quem pensamos que podemos confiar e no podemos. Muito pouca gente merece confiana. - Os mais velhos sempre me dizem isso e minha condio de futuro sacerdote me impede de aceitar esse pessimismo, eu ainda creio na bondade do corao humano, ainda acho que a maioria das pessoas merece confiana, todos merecem confiana, at prova em contrrio. E, mesmo com essa prova, o perdo continua a ser uma suprema virtude. - Voc fala assim porque j nasceu um santo, todo mundo fala em como voc nunca fez mal nem a uma barata, voc nasceu para a santidade. - No nasci - respondi persignando-me. -Aspiro, como todo homem de Deus, santidade, mas jamais chegarei l. - Voc j chegou, meu filho. Voc ser um grande padre, seu destino grandioso, por esta luz que me ilumina. - No posso dizer nada para a senhora deixar de pensar assim. Mas, em todo caso, que Deus a oua, pois muitos so chamados e poucos so os escolhidos. - Um santo, um verdadeiro santo. Eu acho que voc, em seu corao, nem chegou a precisar encontrar o perdo para essas duas bestas-feras. - De fato, no posso me conformar com esse crime, mas tampouco consigo

33

abrigar dio por elas. Graas a Deus, cada vez mais veno os rancores e os agravos, por mais pesados que sejam. Eu vou orar por ambas, o que me compete fazer. - Um santo, um santo, eu beijo suas mozinhas de santo. - No, v, eu no mereo, no. Quem deve pedir sua bno e lhe beijar a mo sou eu. A bno, minha av. - Deus te abenoe, meu filho, mas voc j nasceu abenoado. - Oh, vov, no, no. E, de qualquer forma, o que interessa agora cuidar de quem est vivo. Meu pai, meu pai, coitado, como reagiu? Ele est bem? Agora estava bem, sim, embora se visse que no tinha mais o mesmo vigor, o abatimento parecia que chegara para ficar, era natural. No comeo, teve de ser contido para no ir delegacia e matar Ana a tiros, foram semanas de pesadelo com isso. Mas ela foi logo a jri e o promotor no teve nem necessidade de se esforar muito. Nem o solicitador que a defendeu tinha convico do que dizia e praticamente s fizera presena, diante da cara aptica e sem sentimentos com que ela repetiu a confisso. Era uma lombrosiana, uma criminosa nata, que ainda pegara uma pena leve, porque a verdade era que, para certos casos, s a pena de morte seria punio apropriada, alm do prprio inferno, claro. Retruquei que a pena de morte era inqua, que todo pecado pode ser perdoado pela infinita - infinita, visse ela bem a profundidade do termo - misericrdia divina e que a morte s pode vir pelas mos de Deus, que a traz a todos os viventes pelos meios que somente Sua oniscincia sabe serem adequados. E - quem podia dizer? - talvez a longa estada na priso fizesse bem a ela, acabasse por lhe dar juzo e aquilatar o mal irremedivel que fizera, tornando-se assim bem menos arrogante do que, havia que se reconhecer, ela realmente era. E, no mnimo, pensei que gostaria de visit-la, contar-lhe a verdadeira histria, o que me daria um prazer imenso, mas o qual, imediatamente, afastei da mente. J pensava que, nessas frias, no conversaria com meu pai. Apesar da aflio que essa prtica me causava, continuava a esperar que ele tornasse ao hbito de me acordar com o regador, o que ele nunca mais fez, apesar de eu esper-lo na cama, j depois de acordado. E, no sei por qu, quando ele j sara para o trabalho, eu s vezes, quase com volpia - ou com volpia mesmo, no h o que esconder, mesmo atos cuja razo de ser desconheo e me recuso a analisar -, buscava o palet de pijama que ele deixava pendurado atrs da porta do quarto e o cheirava em sorvos profundos, sentindo o cheiro dele, o que me dava intenso prazer, em vez do nojo que seria de esperar-se e que seus perfumes e guas- de-cheiro me davam. Mas era como um cachorro que no podia resistir compulso de cheirar um tronco de rvore ou coisa semelhante. At hoje sinto prazer em lembrar aspirar fundo os sovacos do palet de pijama de meu pai, embora no tivesse a menor vontade de estar com ele, a no ser para ter o prazer de ver sua cara, tanto tempo depois de minha madrasta haver morrido, meus irmos assassinados e sua compara Ana estar presa, tudo por obra minha. E no consigo explicar a razo para esse meu verdadeiro vcio, que contradiz tudo o que pensava e penso. Mas, j pelo fim das frias, ele me deixou um recado com uma das empregadas da casa-grande. Queria falar-me, eu deveria esper-lo s seis e meia em ponto, na mesma sala onde me fora comunicada minha matrcula no seminrio. Revi tudo o que tinha feito, no nego que com algum reprovvel e inadmissvel nervosismo, porque no havia razo para preocupar-me, pois tudo tinha corrido conforme meus planos. Mas logo o nervosismo se diluiu e espalhou-se como uma baforada de fumaa de cigarro, para ser substitudo at por uma certa arrogncia. Ele podia me bater, o que, alis, vinha fazendo bastante menos depois de meu ingresso no

34

seminrio, mas eu sentia que no tinha medo dele. E, alm disso, era difcil, mesmo para ele, nas circunstncias, achar um bom motivo para me espancar ou me dar uma bofetada. De qualquer forma, seria realmente a primeira vez que estaria em sua presena sem medo algum, nem mesmo apreenso. E o esperei com calma, sem quase mexer-me na cadeira, desfrutando da minha repentina serenidade, que, desse dia em diante, jamais me abandonou. Eu estava bem vestido, penteado e composto, quando ele chegou e fiquei espantado com sua aparncia. Ele estava de fato quase irreconhecvel, tanto nas feies quanto no porte. No haviam exagerado quanto ao abatimento dele, que perdera peso e parecia estar comeando a criar uma corcunda, de to curvado que andava. Levantei-me, ele me mandou sentar de novo. Sentei-me silenciosamente, no sem antes beijar-lhe a mo para pedir-lhe a bno, que ele me deu com o costumeiro resmungo, mas sem a hostilidade que, mesmo na bno, ele antes manifestava amide. Sentou minha frente e me dirigiu um olhar fixo prolongadssimo, como se quisesse enxergar algo dentro de mim. Achei claro que ele suspeitava que eu tivera algo a ver com as mortes, mas no havia meio algum de provlo, nem argumento que convencesse sequer sua permanente raiva por mim. Mas ele suspeitava, sim, o que se confirmou explicitamente logo em seguida. - No me responda nada - disse ele -, porque eu j posso adivinhar sua resposta, que no pode ser outra, claro. Mas eu sei que foi voc que matou seus irmos. - Eu? Eu? - levantei-me como que impulsiva-mente e fazendo a cara apropriada a quem est sendo absurdamente acusado. - Mas eu nem estava aqui, nem chegava perto da cozinha, que o senhor no gostava! Eu? Mas como? - Cale a boca, eu disse que voc no me respondesse. No sei como, mas tenho certeza de que foi voc. Mas s a certeza de quem lhe conhece desde pequeno e sabe que voc no presta, nem nunca prestou. No posso provar nada, nem quero me entregar a essa luta intil. Voc um verme, uma cobra venenosa, um representante de Satans na Terra. Sei que j cometi muitos pecados e talvez tenha razo quem diz que aqui se faz e aqui mesmo se paga. No sei, nem quero saber, s sei que mal posso suportar sua existncia, quanto mais sua presena. No vendo a fazenda, junto com as plantaes e todo o rebanho, porque jurei ao p do leito de morte de seu av que esta fazenda seria sempre da famlia. Nem vou matar voc, como gostaria e tenho direito, porque no quero estragar minha vida por causa de um cachorro sarnento como voc. E quero que voc herde o que eu tenho, para ver se o poder e o dinheiro no acabam por lhe dar o destino digno de um demnio, que voc . O que acontecer depois de minha morte no me interessa, vou ao Juzo Final como todos os homens, inclusive voc, que j nasceu sentado ao lado esquerdo de Deus. Enfim, no vou lhe fazer nenhum discurso. Vou apenas lhe comunicar que tomei uma atitude definitiva e irrevogvel, j resolvi tudo. Voc no vai mais morar nesta casa, no quero mais ver sua cara nunca, se Deus for servido. Em Pedra do Sal, seu Josias Tavares, dono do Armazm So Jorge, vai lhe repassar uma mesada excelente, mais do que ganha um funcionrio pblico graduado. Voc vai ganhar essa mesada at depois de se ordenar, com a condio de no aparecer mais aqui. Sua mesada vai ser sempre igual ao ordenado do juiz que condenou Ana, para que voc tambm nunca possa esquecer o que fez e talvez venha a sentir remorso no futuro, embora eu no creia nisso, mas fao isso por mim, para mim simblico. Voc menor e ningum vai me dizer que eu deixo de cumprir minha obrigao de lhe sustentar. Arrume suas coisas todas, tudo o que voc usa e quiser levar, at a cama, que, se voc no levar, eu mando queimar de

35

qualquer jeito. Desde hoje, Claudomiro est sua disposio para as coisas pesadas que voc no tem sustana para carregar, nem quer ter. E amanh o caminho Mack grande leva voc e seus troos. As frias voc passa todas na casa paroquial e, depois de voc ser ordenado, eu falo com o bispo para lhe dar uma parquia boa, preferivelmente na capital. No me escreva, no me fale, no me procure, se esquea de mim, como eu vou me esquecer de voc. J falei tudo o que tinha de falar. Diretamente de mim, voc no ouvir mais nem uma palavra; as poucas que ouvir sero por terceiros. Agora se levante e pode ir saindo sem olhar para mim, porque eu no quero vomitar. Fiz o que ele me disse e at fiquei grato, porque, mesmo j treinado por mim mesmo com constncia, aquela era uma vitria inesperada, que poderia me ter pegado com a guarda baixa. Ento ele adivinhara que eu tinha sido o autor dos envenenamentos, isso era bom, era to bom que tive a tentao de concordar com ele, mas no deixei que, nesse caso, a Vaidade me desorientasse, porque as conseqncias de minha admisso podiam ser funestas. E, pensando bem, no me retirariam o prazer que eu, de alguma forma, sabia que sentiria, ao contar-lhe, como contaria de algum jeito, algum dia, toda a verdade. Aquele homem estranho, cujos sovacos eu cheirava atravs do seu pijama usado, que era meu pai e assassino de minha me, aquele homem sobre quem s vezes, para irritao minha e imediata reao, eu no sabia o que pensar, aquele homem ainda ia me ouvir como jamais esperaria ouvir. Talvez at tivesse razo em dizer que eu jamais receberia uma palavra dele, porque eu j comeara a engendrar, ainda que muito esquemtica e indecisivamente, planos para mat-lo e nesses planos estava includo, a sim, um discurso meu a ele, que ele seria obrigado a ouvir sem responder, exatamente como acabara de fazer comigo. Sim, fazia parte da vingana eu ser tambm seu assassino e temi por sua sade somente porque no admitia a hiptese de que ele morresse a no ser por minhas mos. De noite, a voz de minha me voltou, entre as folhas das rvores e os pios dos bacuraus. Bonito dia em minha vida, disse ela, bonito comportamento, o meu. Eu podia ter certeza de que nada falharia, como no falhara at ento. E, depois de chorar um pouco por saudades dela, agradeci sua companhia e o apoio que sabia que ela estava me dando. Mas no podia antecipar o que a vida ainda me reservava. Procurei Claudomiro, ele e mais dois cabras da fazenda puseram minha cama, meus livros, minha poltrona e algumas miudezas no caminho e, na madrugada seguinte, parti para o local que seria minha casa ainda por bastante tempo, at que eu me ordenasse. Lembro que, quando o caminho deu partida e comeou a se afastar ruidosamente da casa-grande, tive que fazer o que j me era familiar, ou seja, conter um ataque de riso, embora gargalhando internamente. Eu j antecipava que minha vida, entre o seminrio e a casa paroquial, seria bem mais fcil, at prazerosa e feliz, se comparada que levava, ainda que por poucos dias, na casa de meu pai, da qual s me lembrava quando conversava com minha me e nas horas dirias a que me dedicava a irrigar, adubar e cevar o dio que devotava a ele e a minha determinao de mat-lo pessoalmente. Escolhi fazer esse proveitosssimo exerccio antes de dormir e de conversar com minha me, que viria mais tarde, pois ela concordava comigo sobre a utilidade dessa hora e no a perturbava. s vezes eu fazia uma pequena exortao preliminar, mas o comum era que esperasse meu perodo de meditao, que eu tambm costumava visualizar como a incubao do ovo de um drago monstruoso, que eu via eclodir do ovo para tlo depois sob o meu mais inteiro domnio. O drago, contudo, no era assduo nem eu precisava dele desta forma. O que eu fazia sempre era sentar-me, fechar os olhos, apertar o sobrolho entre as palmas das mos e atiar meu dio ao maior limite atingvel,

36

pensando s vezes, embora soubesse que nunca poderia acontecer assim, em manter meu pai numa masmorra privada e cortar-lhe o corpo um pedao de cada vez, at que s restasse o suficiente para ele continuar vivo, antes de eu perfurar-lhe o corao ou, melhor ainda, degol-lo com uma faca serrilhada. Essa, alis, era uma de minhas fantasias favoritas retalhar o patife aos poucos, at com anestesia, para que no houvesse o risco de ele morrer de dor. Cortaria um ou dois dedos de cada vez, uma orelha de cada vez, um artelho de cada vez e assim terminando pela lngua, para ele no me dizer nada no momento da execuo, da mesma forma, que, misericordiosamente, faziam os inquisidores antes de queimar hereges numa fogueira, assim evitando que as almas deles fossem ainda mais maculadas pelas blasfmias que pudessem proferir antes de serem churrasqueados em nome da f. E, preferivelmente, com tempo suficiente, esperando que os locais das amputaes cicatrizassem, o que talvez me propiciasse anos de deleite dedicados ao ato de mat-lo. Anos de prazer indescritvel, cujo retrato imaginado me dava mais gozo do que masturbar-me. Claro que nunca me iludi e sempre achei que era somente uma fantasia, pois, quando eu o matasse, como viria a faz-lo da forma que voc ler, teria que ser de um jeito que no chamasse a ateno de ningum, para garantir minha inimputabilidade, mas eu ficava extasiado com a idia e as dezenas de variantes que acrescentava ou modificava todos os dias. Isso me distraa e enlevava, tenho certeza, muito mais do que as meditaes orientalides que hoje se praticam por a e nas quais s vejo mistificao voluntarista e falsas respostas aos infernos pessoais de cada um. Na verdade, eu sabia que o mataria de uma maneira bem mais convencional, de uma forma que ainda no me havia ocorrido e que s tinha certeza de no ser envenenamento, pois, como os mgicos, os assassinos devem procurar no repetir o truque, para no serem pilhados. Pacincia, como me dizia minha me, pacincia, a oportunidade chegar, e chegaria muito melhormente do que eu ento antecipava, pois no viria a precisar amputar partes do corpo dele, mas seria, sob um aspecto, mais elegante, no sentido matemtico do termo, ou seja, mais simples, mais esbelta, digamos assim. A fortuna, como todos sabem, sorri inelutavelmente para os que praticam com correo as duas faces iguais da Humanidade, o Bem e o Mal. No fundo, eu nunca cheguei efetivamente a temer que meu pai morresse de morte natural. Era como se eu soubesse que j estava escrito que eu o mataria com minhas mos. De que forma, no me ocorria e tive de repelir hipteses grosseiras, como um tiro que eu alegasse ter sido acidental. Durante algum tempo, pratiquei mecnica de automveis, a pretexto de ajudar a nica e pobre oficina da cidade, mas na realidade com o fito de, se a oportunidade se oferecesse, causar um defeito no carro de meu pai que lhe pudesse ser fatal. Logo percebi a futilidade desse exerccio, at por um detalhe para mim essncial, do qual j lhe dei indicaes. Mas no me arrependi do tempo dedicado mecnica, pois at hoje, se precisar, sou capaz de provocar um acidente num carro, habilidade que, como qualquer outra, pode eventualmente ser til. E adquiri a gratido perene do dono da oficina, bem como de seus empregados, pois, quando seus pagamentos semanais atrasavam, eu adiantava o dinheiro, sem cobrar devoluo. Depois de algum tempo, deixei de freqentar a oficina regularmente, mas era rara a semana em que eu no passava um ou dois dias por l, para ajudar a manter minha imagem de humildade. Gosto de comparar a vida na casa paroquial existncia de um nobre seiscentista, um fidalgo de posses e poder como Montaigne, cujos escritos sempre me acompanharam, por alguma razo que tenho dificuldade em precisar. O proco, se antes se mostrava o parvo de corao mole, credulidade imensurvel e fraqueza de vontade que j

37

descrevi, terminou por tornar-se, num processo curiosssimo, que no iniciei propositadamente, numa espcie de servo meu. Dentro de dois perodos de frias passados na casa dele, toda a autoridade j era minha e tudo o que eu dizia estava certo. Eu no era tido, nem por ele nem por suas beatas, como um adolescente, mas como um exemplar mentor, de piedade inquestionvel e julgamento irretorquvel. Acrescia-se a isso, como aconteceu no caso da oficina, o poder que se derivava do dinheiro que meu pai me mandava sempre no primeiro dia til de cada ms, o que, considerando-se que eu no gastava nada para manter-me, me tornava um pequeno milionrio, capaz de comprar tudo o que quisesse, nos limites da cidadezinha. Adicionei minha imagem a de um homem santo e munificente, que dificilmente deixaria de socorrer algum em dificuldades. Intu desde cedo que no devia emprestar dinheiro. Jamais emprestava; dava. Emprestar, assim como dar sem as cautelas necessrias, gera inimigos. Dar, com a devida preparao, pode gerar verdadeiros escravos, at porque a maior parte dos que pedem e so atendidos na primeira vez adquire uma espcie de freguesia e volta a pedir dinheiro. Eu dava depois de um discurso estudado, semelhante a alguns que fazia tambm no seminrio, onde, alis, meu prestgio se sedimentava cada vez mais. Dizia que um homem de Deus no podia emprestar dinheiro, mesmo que viesse a, eventualmente, necessitar de pagamento, o que no era meu caso. Quisera o destino que eu tivesse nascido em famlia rica, mas isso no acarretava necessariamente eu me considerar rico, pois a verdadeira riqueza reside no esprito. Omnia mea mecum porto - tudo o que era meu, meu corpo, minha mente, meu amor ao semelhante, minha vocao sacerdotal, tudo, enfim, de essencial, eu levava comigo a toda part e o resto no tinha importncia. Na cidade, embora eu no comeo fizesse questo de acentuar minha mera condio de seminarista, comearam logo a me chamar de padre e eu acabei, com aparente relutncia, por aceitar o ttulo, que era empregado at pelo prprio proco. At a ouvir confisso me chamavam e eu, naturalmente, no aceitava, mas acabei me tornando confidente de muita gente, dando orientao espiritual e prtica. Enfatizava que guardaria segredo, mas sempre dava um jeito de que a pessoa percebesse que agora eu era detentor de segredos seus e sentisse que, se houvesse motivo justo, ou seja, na verdade, que me conviesse, eu seria capaz de usar aquele conhecimento. Minha Vaidade se desenvolveu muito nesse perodo e aprendi o gosto pelo poder. Mas a Vaidade era exclusivamente para desfrute meu, nunca demonstrado aos outros. Meu prazer em ter poder no era ostent-lo. Se por acaso eu tivesse sido poltico profissional, seria um dos que preferem o papel de eminncias pardas, um dos que no gostam de ostentar seu poderio. Acabei tendo tanto poder na cidade que cheguei a provocar a derrota nas eleies, sem dar nada a notar, do candidato a prefeito mais popular, pelo exclusivo gosto de exercer meu poder contra algum que no me reverenciava como eu achava que deveria e como esperava de todos. E no fiz muito esforo, a no ser, quando falavam bem dele, mostrar claramente que estava disfarando minha oposio, que em grande parte se devia ao fato de ele no usar o tratamento de padre e se dirigir a mim sem me chamar de "senhor". A campanha surda que elaborei contra ele mereceria um tratado poltico. Eu no precisaria muito disso, mas contribuiu muito ele se dizer materialista, ateu e simpatizante do comunismo, porque isso impressionava mal os que estavam sob meu controle. Nunca me interessei genuinamente por esse assunto, que sempre me pareceu irrelevante, at porque ateu eu tambm sou, mas usei meus confidentes e beneficirios de dinheiro - praticamente quase toda a populao da cidade para minar-lhe insidiosamente a popularidade e exaltar discretamente seu opositor, um conhecido ladro do errio, como j

38

tinha sido demonstrado em outro mandato. Mas o que me importava no era que ele roubasse, era que eu derrotasse aquele que ousava desrespeitar o meu poder. E aprendi mais sobre a natureza humana depois disso, porque, declarada a derrota, ele, em vez de me hostilizar, porque de alguma forma devia saber que eu, sem que ele pudesse provar nada, o prejudicara fatalmente, passou a me tratar muito melhor e cheguei at a dar-lhe dinheiro, como a outros, aps um discurso que depois eu lembraria como hilariante, sobre o dever de ajudar sem ver a quem, mesmo a um ateu e simpatizante de ideologias exticas. O que aconteceu vrios anos depois, em relao a comunistas, subversivos e similares, no tem, na minha opinio, nenhuma relao com esse episdio, como voc ver. Mas a maior parte de minha vida, ento, se passava no seminrio. Sem o apuro constante de meu talento, na casa paroquial e no seminrio, eu no cumpriria, talvez, meus objetivos, pelo menos com o xito que sempre tive. Aos dezesseis anos, eu era prefeito dos maiores e exercia minhas funes com argcia e ladinice. No poupei ningum que me causou problemas e, principalmente, o padre bedel a quem j me referi, padre Coreili, que diminuiu sua perseguio contra mim, mas nunca cessou e, de qualquer forma, mesmo que houvesse cessado, eu j tinha prometido a mim mesmo que acertaria minhas contas com ele. Sabia, como j contei, que ele era dado a prticas homossexuais, mas no tinha como flagr-lo, projeto a que me dediquei intensivamente durante anos. Seu principal parceiro entre meus colegas foi fcil de adivinhar, porque no s eu como todos notavam o favorecimento em relao a esse colega. Aproximei-me desse colega, dei-lhe dinheiro em algumas ocasies, mas no conseguia obter as informaes de que precisava para compromet-lo com o padre Coreili. No tinha nada contra o colega, que era um sujeito alegre e prestativo, mas teve o azar de eu necessitar dele como instrumento para meus planos. Finalmente, numa das noites de cachaa que eu promovia secretamente, ele falou, no s com a lngua, j solta por natureza e incentivada pelo lcool, como porque lhe provoquei cimes, ao contar-lhe do assdio repelido que fazia Coreili detestar-me. Acho que ele ficou com receio de que eu viesse a ceder ao padre e assim tirar parte do pequeno poder, que ele julgava grande, junto a seu parceiro. Cime ou no, entretanto, contou-me em detalhes que, nos domingos, quando Corelli tinha menos trabalho, se encontravam num dos casares abandonados da chcara, para se entregarem a suas prticas. Quis tambm a minha boa fortuna que o padre reitor dos meus tempos iniciais fosse substitudo por velhice e logo lancei uma campanha para conquistar a confiana do novo. Em poucos meses, este j me considerava o mais virtuoso dos seminaristas e contava comigo para tudo, alm de ser meu novo confessor - a quem, como todos os outros, eu s confessava o que me convinha, ou seja, um leve toque de inveja fictcia ali, uma alegao de preguia acol, nada de grave. Em breve, o reitor contava comigo para tudo, me confidenciava seus problemas na funo e eu me tornei, de longe, o favorito dele, embora no em termos sexuais, porque isso, com ele, parecia estar fora de cogitao. O mximo que devia fazer, se fazia, era masturbar-se, como quase todos os outros, pois, se todos os maiores sentiam os testculos intumescidos e doloridos de quando em vez e precisavam urgentemente aliviar-se, no seriam os padres menos velhos exceo a essa regra. Mais um toque de sorte foi o fato de o novo reitor ter antipatizado de imediato com o padre Coreili, somente no o substituindo em suas funes disciplinadoras porque no era homem dado a conflitos, embora tivesse - o que muitas vezes til nos outros - um carter firme e ntegro. Lembro bem o dia em que, depois de ter passado a semana com uma expresso de quase angstia, que fez o reitor me perguntar

39

diversas vezes se eu estava bem e at mandar tomar minha temperatura na enfermaria, pedi a ele uma audincia especial. Cheguei plido porque havia muito aprendera a ficar plido ou enrubescido vontade , com o flego opresso e os olhos midos. Ainda antes de ele me dizer para sentar-me e recobrar a calma, porque "no haveria de ser nada" fiz meno de que me arrependera de ter pedido a audincia, do que ele, depois de muita argumentao, me fez desistir. No haveria de ser nada, nada no mundo era to grave. Engolindo em seco e abanando a cabea, ajoelhei-me diante do grande crucifixo pendurado na parede do gabinete e pedi tempo para rezar um tero e consultar mais uma vez minha conscincia conturbada. Ele no s assentiu, como se juntou a mim nas oraes, ao fim das quais me fez sentar novamente diante dele, bateu-me no ombro paternalmente e atendeu ao pedido de me dar confisso ali mesmo. Sim, como pecara eu tanto tempo por omisso, mas asseverava que era devido a um verdadeiro conflito de conscincia, conflito que me pesava tanto como uma cruz aos ombros, que a cada dia que passava aumentava de peso. Mas eu acreditava agora poder livrar-me dela, porque era bvio que minha lealdade maior era para com Deus e os princpios que minha formao sacerdotal me incutiam. At um sbio, pago mas notabilssimo, dissera "amicus Plato, magis arnica ventas". A amizade e a lealdade eram valores altssimos, mas no podriam nunca estar subordinados ao amor e obedincia aos preceitos divinos. - Nada pode ser to grave, meu filho, Deus pode castigar, mas Sua misericrdia infinita e Ele pode perdoar tudo, ainda mais uma falha em pessoa to virtuosa quanto voc - disse-me o reitor. - Bem sei disso, mas peo que, depois de tudo esclarecido, me seja dada penitncia com o rigor necessrio, pois, sem ela, minha conscincia jamais se aplacar. Minha falha grande demais - disse eu. Ele passou algum tempo ainda tentando consolarme, at que, inspirando fundo, cedi e falei. Minha grande, inominvel, vergonhosssima falta s podia ter uma atenuante aos olhos de Deus. Eu a cometera, claro que sem respaldo algum, a no ser o amor fraterno que todo cristo precisa ter at em relao a seus inimigos - e, no caso, nem inimigos meus havia -, para proteger um colega e um padre, ambos pessoas por quem s tinha estima e respeito. Mas o fato - ai, Senhor, como posso ter coragem para contar? - era que o seminarista Virglio tinha encontros sexuais com padre Coreili. Inocente, eu no sabia o que eles faziam, mas sabia que era algo muito imprprio e pesadamente pecaminoso. Quem me contara fora o prprio Virglio e, alm disso, a verdade era que padre Coreili procurava seduzir seminaristas que o atrassem, como j acontecera comigo. O reitor no me pareceu to estarrecido com a revelao quanto eu esperava, embora se tivesse levantado quase que num salto. Mas certamente no chegara, ainda to jovem em relao a outros reitores, quela posio, ainda que num seminrio relativamente humilde, sem ter tido conhecimento de muitos fatos como o que eu lhe participava. Eu tinha certeza daquela revelao to grave, tinha mesmo certeza, no me baseara apenas em inferncias ou em algum comentrio de terceiros? Respondi que sim, naturalmente; no me arriscaria a cometer leviandade to horrenda, se no tivesse certeza. Mas compreendia o espanto dele e por essa razo mesma que o procurara naquele dia. Logo mais noite, s escondidas, eles se encontrariam na casa velha perto das caramboleiras. Eu tinha perfeita noo do que estava fazendo, um pedido ousado demais, mas ele era um homem justo e um exemplo de integridade, alm de ter autonomia em suas altas funes, de maneira que eu, pedindo-lhe perdo antecipadamente por estar fazendo um pedido talvez inadmissvel, me valia da amizade que mantnhamos para formul-lo. Na hora do encontro dos dois, estivssemos juntos e na presena de um terceiro, no caso o diretor

40

espiritual do seminrio, que eu tambm sabia no gostar de padre Corelli, para que minhas palavras fossem comprovadas. Iramos os trs casa das caramboleiras e l constataramos com os nossos prprios olhos o que eu, por dever de conscincia, fora obrigado a contar. Ele sentou-se novamente, me olhou algum tempo em silncio e me disse que no poderia admitir minha presena, no era apropriado, para caso to grave, que mesmo um seminarista maior e exemplar como eu interferisse numa situao to escabrosa quo delicada. Bastava a denncia que eu tinha, to penosamente, conseguido fazer. Ele mesmo, na companhia do conselheiro espiritual, iria casa das caramboleiras. Depois ele me falaria e no tinha certeza de que eu merecesse penitncia to severa quanto lhe pedira, mas resolveria depois. Passei horas me recriminando depois que ele se despediu de mim, porque, afinal, meu plano podia no ser to perfeito assim e eu no gostava disso. Havia sempre a possibilidade de que, por alguma razo extempornea, Virglio e o padre Coreili no tivessem seu encontro habitual, ou qualquer coisa desse errado. Lembrei-me tambm de que, apesar da lua cheia, a casa ficava s escuras e at o barulho das folhas secas pisadas denunciava qualquer movimento fora da casa. E, por outro lado, vi-me impotente para no desafiar minha regra de vida no confiar em ningum. Seria o reitor realmente de confiana, nesse caso? No chamaria o padre Coreili para ouvir dele as explicaes mentirosas que certamente daria, da mesma forma que Virglio? Xinguei-me mentalmente por no haver pensado em plano menos prova de erros e me prometi maior esforo no futuro. Talvez estivesse meio embriagado pelo poder que j tinha e houvesse superestimado minhas possibilidades. Mas no, no superestimara. Descrevo a cena, que mais tarde me foi contada sem pormenores pelo prprio padre reitor, com o acrscimo desses mesmos pormenores, que at voc poder adivinhar sem muito esforo. Tenho certeza de que o que aconteceu foi mais ou menos como descrevo agora. Na hora aprazada, tomando cuidado para no serem pressentidos, o reitor e o diretor espiritual foram casa das caramboleiras, entraram, ouviram sussurros e finalmente a pergunta " voc, Virgilio?" No era Virglio e o que viram foi padre Coreili seminu, a quem ordenaram que se vestisse, virando-lhes as costas e exigindo silncio absoluto at a chegada alegre de Virglio, que trazia consigo uma garrafa de vinho e, se sofresse do corao, teria morrido ao defrontar-se com os dois visitantes inesperados. - Voc tinha razo me disse no dia seguinte o reitor, a ss comigo em seu gabinete. Lamento muito que um jovem de suas virtudes se tenha envolvido em fato to srdido. Devo agradecer-lhe por me ter aberto os olhos para algo que poderia continuar acontecendo sob meu ministrio durante ainda muito tempo, seno todo o tempo. Minha gratido e meu louvor a Deus pelo seu ato de coragem sero perptuos. Mas creio que, apesar de todas as atenuantes e de voc ter prestado um servio ao seminrio e a Deus, dever, sim, fazer sua penitncia. Padre Corelli viaja hoje mesmo, disposio do episcopado. Virglio ser expulso e j escrevi aos pais dele, embora tenha apenas escrito que ele cometera falta imperdovel, sem dizer qual. problema da conscincia dele. Tampouco deixei transparecer que a denncia partiu de voc, no havia razo para isso. Agora, meu filho, v cumprir suas obrigaes e aguarde a convocao que o diretor espiritual lhe far, para tratar de sua penitncia, sobre a qual ele mesmo decidir. Que lio! Que alegria! A lio veio do fato de que aquilo que eu julgava ser essencial, ou seja, minha presena no flagrante, era precisamente o contrrio. Virglio era um tagarela e podia at suspeitar de mim, mas eu seria apenas um entre muitos suspeitos, haveria tantos outros de que ele poderia suspeitar que meu nome talvez nem lhe passasse pela cabea. Se

41

eu estivesse l, teria feito um inimigo desnecessrio - pois que alguns so necessrios, o que aprendi com a vida, j que nos obrigam a observar cautelas que no observaramos se no tivssemos inimigos, potenciais ou no - na pessoa do pobre Virglio, de quem nunca mais ouvi falar e que deve estar por a, como escrevente de alguma firma ou dando aulas em algum colgio do interior ou rabulando como fazem muitos ex-seminaristas. E padre Corelli, j perdido, podia at tentar me estrangular antes de receber um pontap na bunda e, provavelmente, deve ter sido mandado para uma parquia numa vila esqulida da Calbria, onde j h de ter definhado e morrido a morte lenta que merecia. Muito melhor, por conseguinte, do que se eu tivesse estado presente. Isto me calou fundo, e raramente me preocupo com alguma coisa que tenha de ser deixada um pouco ao acaso - o mnimo possvel, claro. No h o que temer, o acaso talvez nem exista de fato. E a alegria, que bela alegria! Eu era poderoso, sabia usar o poder, mantinha o respeito s armadilhas que ele possui e vencera mais uma vez. E o contentamento que eu secretamente sentiria, vendo o padre Corelli naquela situao grotesca e humilhante, especialmente para um cafajeste como ele, podia muito bem ser desfrutado pela minha imaginao, eu no precisara estar l no momento, outra alegria e outra lio, que continuo a carregar comigo. Aquele padre tirnico e repulsivo passaria a ser da em diante, por um lance de mestre que eu dera, uma espcie de morto-vivo. E, quanto penitncia, dada quase com relutncia pelo diretor espiritual, no passou de alguns rosrios a mais, a proibio de um ms para as idas cidade, a interdio, tambm por um ms, de ver futebol e jejum a po e gua durante uma semana. Evidentemente que eu apenas fingi rezar os rosrios, no dava tanta importncia ao futebol e consegui sempre que algum colega leigo me trouxesse merendas, de que eu desfrutava ou pelos cantos da chcara ou sentado no banheiro, jogando os restos no vaso. Informao, realmente, poder, nada mais certo. Nunca se deve menosprezar qualquer informao, por mais irrelevante que no momento aparente ser. Mesmo que eu fosse crente e seminarista acima de qualquer crtica, como me apresentava aos outros, certas coisas no entrariam em minha cabea. O celibato clerical uma inveno conciliar, um composto de delrios ancestrais e tambm ardilosos de Latro e Trento, que no est nas escrituras nem em nenhum texto sagrado. No h razo para ele, tanto assim que nenhuma grande seita crist o acata, inclusive os ortodoxos e os anglicanos. H algo de sordidamente ladino no celibato: por causa da castidade, a qual tambm no est em nenhum Mandamento, o padre pode ser visto como superior ao seu rebanho, se este estiver convencido de que ele no cede a um dos mais avassaladores instintos humanos, que o da cpula. "Eu no trepo" pode o padre masculamente dizer, e isso o faz um ser diferente dos demais, superior de alguma forma, embora poucas pessoas parem para pensar nisso. Mas naturalmente que a maioria trepa e sempre trepou, de papas a anacoretas, de monjas descalas a abadessas poderosas. A decretao do celibato como indispensvel, para mim foi o resultado de um compl de bichas, misginos e astuciosos. Um dos grandes poderes que a Igreja conquistou foi a confisso auricular, inveno espetacular, que precedeu a psicanlise em sculos e lhe forneceu armas formidveis, at porque, estou seguro, o chamado segredo confessional pode ser mantido por alguns, mas no o rigorosamente por todos. E eu, no decurso de minha vida sacerdotal, sempre que precisei viol-lo, sem risco e para meu proveito, o fiz sem nenhum escrpulo, como nunca respeitei os ridculos Mandamentos que os conclios tambm distorceram. A castidade, tenho certeza, s foi e obedecida por pouqussimos padres e as histrias que j ouvi sobre freiras no me autorizam a pensar

42

diferentemente a respeito delas. No toa que o termo "freirtico" existe, assim como o lesbianismo deve ocorrer nos conventos tanto quanto o homossexualismo masculino nos mosteiros e seminrios. Quem quiser que confie nessa castidade. De minha parte, no fui exceo, embora moderada, por duas razes principais. Em primeiro lugar, deve haver algo distorcido em minha libido, pois o sexo em si nunca exerceu, com a exceo do caso de Maria Helena, grande atrao sobre mim. Na chcara do seminrio, acho que me inclua no rol minoritrio dos que no mantinham relaes com jegas, mulas, guas, cabras e at galinhas, o que s vezes ocasionava a morte delas, pelo traumatismo causado por um tarado que no compreendia que a galinha no podia suportar fisicamente a penetrao total de um pnis humano, por menor que fosse. Jamais me interessei por isso e sempre me recusei a testemunhar um ato desses, mesmo quando era instado por colegas que haviam treinado uma jega chamada Bonina para fazer sexo com eles, atendendo at, segundo eles, a assovios. A mim me bastava a informao. Que eles me dissessem o segredo e eu o guardasse, o que, alis, era praticamente a regra, pois no tinha necessidade de usar chantagem todo o tempo, eu aceitava, embora alegando no querer ouvir nada daquilo, sem tirar-lhes na realidade todo o tempo que queriam para me falar. Ouvia um pouco, o suficiente, e me afastava para evitar que casse em mim qualquer pecha de cumplicidade ou conivncia. E invariavelmente reprovava o comportamento deles. "No me contem nada" dizia eu, "no quero ter nada a ver com isso". Em segundo lugar, eu tambm no podia dar vazo a meus tpidos impulsos sexuais arriscandome, ainda que minimamente, a macular minha aura de santidade, no s no seminrio como na parquia. Muitas moas bonitas praticamente se ofereciam. Usavam todo tipo de recurso admissvel naquele tempo, desde olhares provocantes a pedidos de aconselhamento a portas fechadas no meu escritrio da casa paroquial, mas eu sempre me fazia de desentendido. Todo mundo, menos os poucos que tm juzo como eu, confia em algum e qualquer tropeo meu inevitavelmente passaria de um confidente a outro, at se tornar do conhecimento geral, o que acontece at em cidades grandes e muito mais em pequenas. O proco, que, apesar de relativamente idoso, tambm prevaricava, era um exemplo disso, pois se falava na cidade de casos entre ele e uma ou duas beatas, e ele fazia um ar cmplice quando uma dessas moas me procurava em sua frente e batia na porta do meu escritrio. Na verdade, ele praticamente me confessou suas fornicaes secretas e at me chamou a ateno para o carter conciliar e no bblico das proibies a que me referi antes, e eu manifestei compreenso, embora no adiantasse conversa, a no ser o bastante para que ele, se me pegasse em uma transgresso nessa rea, tivesse cincia de que eu podia contra-atacar mortalmente e, portanto, ele no faria nada, como, alis, nunca fez, nas diversas ocasies em que tinha perfeita condio de desconfiar de que eu estava cometendo a mesma falta que ele cometia eficazmente. Ou seja, tacitamente nos tornamos, sim, cmplices, como ele queria e como descobri logo que me convinha. Levando em conta que a casa paroquial tinha empregadas e era constantemente visitada por beatas, tomei logo outra medida importante. Quando uma mulher me visitava, interessada em mim ou no, sendo que o primeiro caso era a regra, porque as mulheres no fazem nada de graa, eu passava a chave na porta, mesmo sabendo que no ia acontecer nada, porque, quando fosse acontecer, no se suspeitaria de nada diferente. Logo em seguida, passei a fazer a mesma coisa com os visitantes homens, sempre de porta trancada, para no permitir o ingresso da curiosidade alheia. Era o santinho dando mais uma de suas orientaes espirituais. Se eu fechasse a porta algumas vezes e outras no, as suspeitas seriam

43

imediatas. Era a minha maneira de receber, ponto final, sem exceo. Desde meus primeiros tempos na casa paroquial, fixei essa norma, que ningum podia estranhar, pois, afinal, que poderia estar acontecendo, num encontro de um velho comigo, o que no era infreqente, porque, entre as minhas virtudes pblicas constava meu grande apego aos idosos, a quem amparava de todas as formas, para fazer figura, ter influncia sobre herdeiros e obter outras vantagens que seria ocioso enumerar. Ento no se pode dizer que eu tive uma vida sexual variegada, nessa poca, embora talvez possa classific-la de intensa, pois as poucas mulheres que tive me davam toda a satisfao que uma libido muito maior do que a minha podia desejar. As principais eram, naturalmente, as casadas, a maior parte j passada dos trinta ou quarenta anos e preocupada com sua reputao. Cheguei mesmo a receber, fornecida por uma delas, uma das tabelas que na poca circulavam bastante, para calcular os dias frteis, mas eu s acreditava nas tabelas para os dias mais crticos em torno da menstruao. De resto, praticava quase invariavelmente o coito interrompido. Ou, usando minha capacidade inata de ereo sem ejacular, a no ser quando quisesse, satisfazia a mulher e depois a fazia satisfazer-me com a mo, a boca ou o nus. Neste ltimo caso, a preparao no seminrio, enrabando um padre ou outro, me deu singular habilidade, pois conseguia sodomizar um nmero grande de mulheres que tinham, por experincia, medo. Acho at que, em certos casos, eu chegava a levar a mulher a um transe meio hipntico e elas invariavelmente obtinham prazer. No ligo para o que voc pensa de mim, mesmo porque no ligo para voc absolutamente, mas sei que a afirmao que se segue ser considerada talvez chocante, apesar de, para mim, extremamente lisonjeira. Diversos maridos, na parquia, foram beneficiados por mim, porque, se antes no conseguiam coito anal com suas mulheres, depois de mim conseguiam, com a experincia adquirida por meu intermdio, o que quer dizer que posso me considerar um benemrito e mais uma vez demonstrar que essa conversa de Bem e Mal destituda de sentido. Eu beneficiei muitos maridos ao enrabar as mulheres deles ou a convenc-las a deixar que gozasse em suas bocas, pois elas, que antes se recusavam a fazer isso com os maridos, passaram a permiti-lo, como sempre me confessaram. Os maridos ficavam felizes e os casamentos mais harmoniosos, graas a esses atos meus, que sinceramente considero benficos e at caritativos. Um fato interessante, que, julgo eu, mereceria um estudo sociolgico srio, era o das noivas. Havia na cidade, como at hoje h, embora em propores vastamente menos importantes, dezenas de jovens moas, cujos noivos, de aliana no dedo direito, como era a prtica corrente, as "respeitavam" at mesmo estimulados por elas. Numa estupidez coletiva a que se subordinavam as moas de famlia, muitas delas, talvez a maioria, se recusavam a avanos alm de amassar seios por fora das roupas e beijar com as lnguas enroscadas, conquistas duramente obtidas aps meses de namoro. " para isso que voc me quer?" perguntavam elas. "Para isso voc tem as da rua." E, assim, um desejo mais do que legtimo era transformado em perverso e a prostituio era estimulada. As moas no se sentiam diminudas porque seus namorados freqentavam as prostitutas. Pelo contrrio, se sentiam mulheres honradas, coisa que compreendo, mas que, como disse, faz parte da estupidez humana. Descobri especial prazer em entreter-me sexualmente com as noivas. No sei bem por qu - e tenho preguia de perquirir as razes -, as aventuras com as noivas me eram bem mais atraentes do que as com as casadas. Claro que lhes mantinha a virgindade vaginal, mas, de resto, fazia tudo com elas e me dava extraordinrio prazer v-las na rua, de mos dadas com os noivos e trocando carcias discretas com eles. Cheguei

44

a ser padrinho de alguns desses casamentos. olhando sempre para a cara dele, me trazia uma felicidade imensa. Alm disso, as noivas, cujos casamentos no raro eram at forados pelas famlias de cada lado, constituam geralmente terreno mais seguro do que as casadas. O noivado mais delicado e saber que eu estava fazendo com elas o que nem de longe era permitido aos noivos dava realmente um extraordinrio tempero a essas relaes, era excitante ao ponto de eu querer romper o silncio que tinha de manter no gabinete onde as encontrava, para urrar de prazer. Ali estava uma que nem tocado no pnis do noivo havia, com o meu enfiado na boca at onde ela agentasse. Estava ali uma de cujo pbis o noivo nem tinha idia, recebendo meu falo e meu esperma entre as coxas ou por trs. Tive, muitas vezes, de reunir foras para no dar vazo a essa exaltao inexcedvel. por essa razo que digo que o impulso sexual no era meu interesse preponderante, nunca foi -, mas, sim, o prazer que seu exerccio me proporcionava. Enfim, se no fosse por Maria Helena, eu poderia dizer que tive uma vida sexual praticamente perfeita, na medida de minhas necessidades fisiolgicas e psquicas. Maria Helena mudou tudo, transtornou minha vida de tal forma que cheguei a pensar em transformar minhas convices e tudo o mais que julgava solidificado e sedimentado. No sei se estou sendo veraz, se disser que tive uma paixo por Maria Helena. Mas, pelo menos, foi como se tivesse tido. Aconteceria nas minhas penltimas frias passadas no seminrio. No acredito que tenha muito mais a contar sobre minha vida no seminrio. Minha posio de liderana se consolidou at a minha ordenao, e minha formao, como j disse, deveu muito a ele, at mesmo no sentido cultural, pois me julgo um homem culto. Era tambm o melhor aluno, porque, por ndole, sempre fui estudioso e tive facilidade em aprender. No sentido humano, aquela pequena comunidade, embora necessariamente peculiar sob vrios aspectos, era um microcosmo em que tudo do mundo se podia aprender. Ao comear este relato, julguei que ele seria muito mais longo, porque dedicaria bastante tempo minha vida no seminrio, mas agora percebo que quase nada far falta. De novo me alegro por no ser escritor profissional ou romancista escravizado produo dos livros de que precisa para manter-se, porque alongaria em excesso a narrativa. Meu objetivo, que era desmistificar o seminrio, j foi obtido e nem sei se seria necessrio, em seu caso, principalmente se voc foi, ou tem alguma ligao com seminaristas. Embora, claro, descontando o fato de que, em qualquer desses casos, haver mentiras, coisa que j disse no permitir aqui. Talvez, contudo, deva contar mais alguns ltimos fatos, relevantes no propriamente por minha condio de seminarista, mas pelo meu propsito de inquietar voc. No seminrio, posso dizer que, da parte de todos, eu era cercado, em alguns casos, de medo, outros, de dependncia, outros, de respeito e outros, de afeto. Nada disso mudava meus princpios e meus objetivos, mas tive a habilidade de, como se fala, danar conforme a msica. Tratava cada um da forma adequada, de intimidador e chantagista a amigo fiel. isso tambm que muita gente faz com voc, embora voc, provavelmente, no perceba. Quero ento contar-lhe um dos muitos embustes que cometi e, em seguida, desmoralizar uma convico que voc deve ter e j saber qual. No sei se foi o principal, mas o embuste que escolhi lhe dar idia do que possvel fazer para enganar o prximo sem a menor dificuldade, bastando para isso um certo talento e, notadamente, afinco e apego aos mtodos escolhidos. No meu ltimo ano, ainda que revoltada e vingativamente me sentindo derrotado por Maria Helena, participei do congresso regional que teve como sede o meu seminrio e como presidente das sesses um bispo auxiliar. Fui distinguido pelo

45

reitor, na condio de aluno brilhante e laureado, com a incumbncia de uma palestra em sesso magna, realizada noite, envolta em toda a pompa de que a Igreja capaz, mesmo sob circunstncias difceis. Escolhi falar sobre o tema "F: Dom e Conquista", em que, me valendo da aparente contradio do dito bblico segundo o qual de quem tem ser tirado e a quem tem ser dado, arranquei lgrimas dos presentes e menti to descaradamente quanto algum pode mentir na vida. Disse que, sim, a f era um dom que Deus dava a todos, mas nem todos a aceitavam. Estava a f ao alcance de qualquer um, Deus era acima de tudo o fulcro mximo da Justia. Mas o corao humano falhava, at mesmo um dos maiores apstolos de Cristo, aquele sobre o qual fundara sua Igreja, fora chamado de homem de pouca f. A tentao de deixar a f fraquejar acometia a todos, por mais pios que fossem. E, assim, o homem aceitava e rendia graas pelo dom, mas era necessrio mant-lo e fortalec-lo cada vez mais fortemente, pois somente na f residia a esperana de salvao. Terminei sob aplausos e abraos comovidos de novo com vontade de rir, que obviamente no deixei manifestar-se - e seguiramse palavras emocionadas do reitor e do prprio bispo auxiliar, cumprimentando-me por meu brilho e fervor mesclados com humildade e diligncia, exemplo de um jovem cujo servio a Deus j era to entranhado e to intensamente demonstrado. Voc ouve discursos assim de todo tipo de gente, em ocasies formais ou no, mas quero com isso mostrar-lhe como fcil enganar, at porque os que esto sendo enganados tambm enganam e lhes faz bem ouvir de outros aquilo que podem fingir acatar e at aceitar internamente, assim aplacando seu prprio inferno interior. A questo referente desmoralizao de uma crena que voc provavelmente tem se relaciona eficcia de uma acareao. Postos face a face, os que se contradizem entre si no teriam coragem de negar a verdade. Pura tolice. Fui acareado em circunstncias dificlimas e venci sempre, at mesmo no caso dos seminaristas que atuavam como auxiliares de bibliotecrios. Poderia dar vrios outros exemplos, mas este para mim lapidar o suficiente para ser o nico narrado. Um desses seminaristas, que exercia uma espcie de liderana sobre os outros trs, me tratava de maneira pouco deferente, at mesmo insolente. Resolvi que ele pagaria por sua ousadia e pagou. Comecei a esperar a ocasio de p-lo em seu devido lugar, com a pacincia que sempre caracterizou minha ao, pois precipitar-se , com toda a certeza, errar. E essa ocasio chegou quando a biblioteca do colgio recebeu de uma entidade filantrpica uma quantidade de livros novos bastante significativa, o que implicava trabalho de catalogao mais ou menos intenso. Esperando os muitos momentos em que a biblioteca, escura, cheia de desvos e estantes altssimas, ficava entregue s moscas, comecei a ir sistematicamente aos caixotes onde os livros recm-chegados estavam sendo ainda guardados, procurando, numa variante do que j fizera ao envenenar meus dois irmos, o ltimo dos caixotes que seria classificado. s vezes levando at um pequeno saco, fui tirando livros desse caixote e os jogando num rio, num trecho remansoso e afastado chamado de Curva do Capo, tomando o cuidado de fechar novamente o caixote, o que no dava trabalho, pois j tinha sido aberto e somente lhe conservavam a tbua que o cobria. Assim mesmo, ainda seguindo mais ou menos a experincia do envenenamento, tirava livros de trs das inmeras prateleiras que continham fileiras duplas e que sabia que no eram nunca solicitados e os punha sob a camada superior de livros, os quais eu no tirava, somente para prevenir a remota eventualidade de algum levantar a tampa do caixote. Sabia que eles eram preguiosos e lentos e demorariam muito na catalogao do livro. S no dia da denncia que faria que poria alguns livros novos na camada de cima

46

outra vez, para que a inspeo que eu tinha certeza de que seria conduzida no deixasse de ter xito imediato. No demorei muito em fazer o que tencionava, pois, se verdade que reconheo ter sorte, ao mesmo tempo no acredito nela. Pedi uma audincia ao padre reitor e lhe disse que lamentava, mas tinha outra denncia a fazer, s que, dessa feita, no estava sendo tolhido por nenhum conflito de conscincia, mas apenas movido pelo senso de dever e responsabilidade para com o patrimnio material e moral do colgio e do seminrio. No faria nenhum prembulo: simplesmente tinha descoberto que, provavelmente sob a orientao do seminarista que eu pretendia atingir, os encarregados da biblioteca estavam se livrando espertamente da tarefa de catalogar os livros recm-chegados, jogandoos na Curva do Capo. Estava por perto por acaso, quando vira o seminarista Waldir chegar com alguns livros e jog-los ao rio. No o interpelara imediatamente porque no sabia de que livros se tratava e estava num morrote um pouco afastado, mas, depois que ele saiu, eu ainda fora capaz de pescar, enganchado num tronco semi-apodrecido dentro d'gua, um dos exemplares descartados, que trazia como prova. Tomado de indignao, o reitor determinou imediatamente ao padre bedel e ao padre bibliotecrio - este j quase em senilidade muito frgil e que todo mundo sabia que no fazia mais nada em funo de seus inmeros achaques - que fossem biblioteca e verificassem todos os caixotes, bem como quaisquer indcios na Curva do Capo. Ele pessoalmente acompanhou a inspeo, enquanto eu me retirava com calmssima tranqilidade. A inspeo na biblioteca se realizou e, como eu j previra, vrios livros foram encontrados na Curva do Capo e arredores, alguns boiando, outros presos em razes de rvores, outros encalhados nas margens da correnteza branda. Os quatro seminaristas foram convocados e, naturalmente, negaram tudo, mesmo diante da "evidncia" do livro molhado e do sumio dos demais. O reitor os interrogou, ordenou-lhes que se recolhessem num dos muitos sales do casaro e mandou chamar-me. Eu sei que voc tem razo e nunca faria uma denncia to grave sem ter certeza - me disse ele. - Mas eles negam ter feito isso com tal veemncia que fico na dvida sobre a culpa de pelo menos um ou dois. Bem, no sei dos quatro. S vi, realmente, o colega Waldir atirando os livros fora. Eu sei que voc no mente. Mas ele dos que nega com maior intensidade. Nesse caso, eu tenho uma sugesto a oferecer ao senhor: uma acareao com ele. O senhor sabe que, numa acareao, muito difcil mentir. Eu no me acho melhor do que ningum, pelo contrrio, e portanto aceito e at insisto na acareao. Com os outros, de nada adiantaria, pois no os vi cometendo esse ato de barbrie. Mas o senhor pode promover uma acareao entre Waldir e eu, para que se confirme a verdade. Eu quero ver ele olhar nos meus olhos e dizer que estou mentindo. O reitor aceitou prontamente a sugesto, me elogiando pela coragem e pelo esforo no estabelecimento do que ele sabia no ser uma aleivosia. Ele estava seguro, porque me conhecia o suficiente, de que eu no tinha inventado nada, mas, com a acareao, qualquer dvida seria de pronto dirimida. Foram convocados o padre bedel e o bibliotecrio, para presenciar o grande momento. E assim nos defrontamos sentados, Waldir trmulo e plido, e eu tranqilo e sereno. Hoje, chego mesmo a pensar que, sem querer, no estava fazendo uma acusao inteiramente falsa, pois o nervosismo de Waldir era tanto que teria sido bem possvel que ele tivesse cometido irregularidades na biblioteca. Mas isso no vem ao caso. O que interessa que, olhando diretamente para ele, esperei que o reitor deflagrasse a confrontao.

47

- O senhor j sabe - disse o reitor a ele. - Este seu colega declarou que o viu atiando livros fora na Curva do Capo. - Mentira! - bradou Waldir. mentira desse... - Modere seu tom e observe sua linguagem - disse o reitor. - Quem no deve no teme. O senhor afirma que no praticou o ato denunciado por um seu colega, respeitado e estimado por todos, aqui no seminrio. Limite-se a responder ao que lhe perguntado. Eu vou fazer a pergunta: o senhor jogou fora livros da biblioteca ou no? - No, senhor! - disse Waldir, gaguejando, suando e com um olhar de dio profundo para mim. Eu no fiz nada disso! Eu nem conferi aquele caixote! - O senhor est defrontado com o colega que fez a denncia. Estamos fazendo uma acareao. Agora contenha seu nervosismo, o que j no diz bem de suas afirmaes. Mas agora a vez de eu fazer a pergunta destinada a seu colega. Da mesma forma que ele, quero que o senhor mantenha silncio, enquanto ele responde. Sim, senhor. - O senhor - me perguntou o reitor, com a expresso de que j estava convencido de que minha inveno era verdadeira - viu este seu colega jogando no rio livros destinados biblioteca? - Vi, sim, senhor. Uma espcie de sacola cheia de livros, na hora do recreio da quarta-feira passada. - Mentira! - gritou Waldir, levantando-se da cadeira como quem marchava para me agredir fisicamente, para logo em seguida sentar-se, com o corpo todo tremendo e o rosto ainda mais plido. - Mentira! Eu nunca joguei livro nenhum no rio, mentira desse... desse... mentira dele! - mentira? - perguntou-me o reitor. - No mentira - disse eu, ainda olhando alternadamente para Waldir e para o reitor, com a fisionomia plcida e serena. - Mas tenho de reconhecer que a palavra dele contra a minha e que prerrogativa exclusiva do senhor escolher qual a verdadeira verso. - a palavra de um seminarista exemplar, diante da palavra de outro, que nunca foi exemplar em nada seno em falta de aplicao no estudo. E o nervosismo e a pobreza de argumentos que apresenta j o denunciam, no preciso ser nenhum psiclogo, como, alis, eu sou, formado, para perceber a situao. Por mim - falou na direo dos outros dois padres presentes - a verdade j foi estabelecida. E, mesmo que no fosse verdade, o que est fora de cogitao, as responsabilidades deste rapaz frente aos seminaristas que cumprem tarefas na biblioteca j seriam suficientes para incrimin-lo. Est encerrada a acareao. O senhor - endereou-se outra vez a Waldir - pode retirar-se. O reitor, os dois padres e eu, que permanecemos na sala da Reitoria, comentamos, com minha participao somente se fosse solicitada, o acontecido. Em determinado instante, prevendo que aquilo, obviamente, s contaria pontos para mim e nenhum para Waldir, fizlhe a defesa. Que a expulso cogitada no fosse levada a cabo, nem que nenhuma punio fosse aplicada aos outros trs. Afinal, eram jovens imaturos, aquilo podia ser perdoado. Cheguei mesmo a implorar, embora estivesse cansado de saber que era em vo, diante dos estatutos do seminrio e das tradies de disciplina, por penas leves para Waldir e os outros. O reitor me olhou com afeto paternal, me elogiou outra vez e disse que eu podia retirar-me, no tinha que participar da deciso que tomaria. Deciso essa que foi expulsar Waldir e retirar quaisquer prerrogativas dos outros - que, alis, acho que acabaram acreditando na minha histria e os que por acaso estivessem pensando em me tratar como o lder deles me tratava desistiram prontamente - durante um ano, inclusive ir cidade, assistir ou praticar futebol, alm de

48

obrigaes extras e oraes de contrio. Waldir vinha de uma cidade muito distante do seminrio, mas assim mesmo talvez lhe surgisse a idia de vingar-se de mim, mas de novo a sorte me bafejou. Porque era seminarista por promessa feita sua me, esta ficou acamada quando foi informada da expulso e ele, depois de se tornar um beberro de cachaa contumaz, cometeu suicdio, se enforcando numa corda pendurada no galho de um oitizeiro, o que se soube meses depois no seminrio, sem muita consternao. No posso negar que a morte dele para mim foi um alvio, porque no fazia idia da importncia do seminrio na vida familiar dele. E um bom dado para o conhecimento de quem me l, pois desta maneira aprende, atravs de um fato absolutamente verdadeiro, a no ser, como j avisei, pelos nomes envolvidos, que as acareaes s servem para o caso de fracos e condicionados a fenmenos que no fazem parte essencial da condio humana e s servem para engabelar a maioria, na qual incluo voc, naturalmente. E na qual se inclui at gente que se considera habilitada a avaliar tais situaes, como no caso do reitor, psiclogo formado e perfeito parvo, no caso. No h, num relato deste tipo, a necessidade de dizer-lhe isto que vou dizer agora. Mas talvez haja, pelo menos do meu ponto de vista, no momento: voc um trouxa. Maria Helena um fato singular, singularssimo, em minha vida. Hoje algo me diz que nunca fui apaixonado por ela. Mas, na poca, apesar de alguns intervalos de dvida, achei que estava. Ela era uma das poucas louras da cidade onde ficava a parquia que me hospedava durante as frias, de olhos azuis e feies angelicais. Era atraente, sim, sob todos os sentidos, mas meu interesse cresceu somente quando soube que era noiva - e noiva de um rapaz por quem eu alimentava forte antipatia, pois ele sempre me cumprimentava usando o ttulo de padre num tom irnico. E foi ela quem me procurou, o que, de certa forma, j se havia tornado uma espcie de moda na cidade: eu era considerado melhor conselheiro espiritual do que o proco. E, sob um aspecto, tinham razo. Quando no se tratava de um fato que no me concernia, eu dava bons conselhos. Hipcritas e sentimentais, mas bons conselhos. No comeo, no senti nenhuma atrao dela por mim que no a da orientao espiritual mesmo. Ainda assim, fiquei surpreendido porque o noivo no ops objees s visitas que ela me fazia, se bem que ela sempre vinha na companhia de sua melhor amiga e que outros noivos da cidade tambm no se incomodassem e alguns at encorajassem as visitas a mim, porque isso parecia garantir a virtude delas. Levei tempo para entender direito o que ela queria, mas, aos poucos, fui descobrindo o que se passava. Em primeiro lugar, ela dizia que gostava do noivo, mas no tinha certeza de que queria realmente casar-se com ele. Era coisa mais ou menos arranjada entre as famlias e ela tambm achava que o noivo se sentia como ela. E, no obstante, ela lhe concedia certas intimidades, superficiais, mas sempre intimidades. Na primeira visita que ela me fez desacompanhada, confessou quais eram essas intimidades. Eles no s se beijavam lascivamente, como ele lhe apalpava os seios e ela, duas ou trs vezes, lhe tocara no pnis, embora sempre por cima das calas dele. Lamentei o ocorrido, sugeri-lhe confisso ao proco, mas ela se recusou. Continuei, durante uma ou duas outras sesses, a bancar o santarro e aconselh-la a evitar tais intimidades, que s caberiam, e em muito maior extenso, sob o plio do santo matrimnio. Isto at o dia em que ela prorrompeu numa crise de choro e me abraou. Caiu em meus braos praticamente e, no sei como, da para um beijo foi um passo direto. Iniciou-se assim uma srie de encontros cada vez mais ousados, em que fui to longe como com quase todas as outras noivas com quem tive contato. Rememoro com especial deleite a expresso dela, quando pela primeira vez lhe desabotoei a blusa e

49

chupei os bicos rosados e arredondados de seus peitos, o que dava a ela enorme prazer. E fomos, num crescendo lento mas firme, nos tornando, preservada a virgindade tanto na frente quanto atrs, verdadeiros amantes. No posso negar que ela era realmente especial, na sua sensualidade extrema, acobertada pela aparncia inocente. At que, num fim de tarde brumoso do qual no me esqueo, ela me apareceu inesperadamente. Passei a chave na porta do escritrio como de costume e parti para enla-la, mas ela me empurrou delicadamente. Que foi? - perguntei, genuinamente espantado. Voc se aborreceu com alguma coisa? Est com cime de algum. Eu nunca tive nada com nenhuma outra mulher na vida, s rompi minha castidade com voc. No nada disso - respondeu ela, me encarando nos olhos com a voz decidida. - Vim lhe dizer que no quero continuar essa relao com voc. No venho mais aqui. E vim hoje s para avisar. Ficamos amigos, mas a distncia, sem mais nada dessa maluquice que estvamos fazendo. Mas por qu, por qu? Ainda achando que era uma coisa momentnea, uma negao feminina como eu j tinha testemunhado e contornado, procurei abra-la de novo, mas ela ficou vermelha, assumiu um ar quase agressivo e disse que estava falando srio, muito srio. Aquilo tudo estava errado, ela havia pensado muito, era realmente noiva e no fazia aquelas coisas com o noivo, que no merecia o que lhe estava acontecendo. Mas que mal fazia, se ele no sabia de nada? No interessava, ela sabia, era o que bastava. E eu, como ficaria eu naquela histria, depois de to envolvido com ela - e s com ela, menti outra vez-, violando gravemente minha condio praticamente j sacerdotal? Ela no sabia, no podia solucionar aquele problema para mim. Continuaria, sim, a ter estima por mim, a se considerar minha amiga, mas era s. E, esticando o brao para me manter a distncia, me apertou a mo, abriu a porta e saiu sem olhar para trs. Estupefato, derreei-me na cadeira, depois de resistir ao impulso insensato de sair correndo atrs dela, pegla pelo brao e fazer com que se explicasse melhor. O corao apertado, a garganta tambm estreitada, cheguei a pensar que ia perder de vez o flego e s a muito custo consegui livrar-me da tontura que tomou conta de minha cabea. Como era possvel que o amor que ela me vinha declarando fazia tempo se tivesse dissolvido daquela maneira to abrupta? Que mistrio era aquele? As mulheres de fato se comportavam da maneira ilgica e caprichosa que as tornava to insondveis para a maioria dos homens, que se queixavam quando conversavam comigo sobre elas? Ou aquilo era apenas um rompante momentneo, uma maneira de aguilhoar meu desejo por ela, de obter alguma coisa que ela, sem essa manobra, considerava impossvel? No podia ser. Nem ela era assim, dissimulada, calculista ou irresponsvel como as outras, nem eu era apenas um joguete, um brinquedo que perdera seu encanto e agora era descartado. Contra todos os meus hbitos e a maneira de encarar os fatos com a objetividade fria que to laboriosamente desenvolvera, confesso que me desnorteei a tal ponto que, quando tomei conscincia, estava diante do rio e de um pr-do-sol bao e esmaecido, o vento frio me agitando a batina. E, sem levar em conta meus deveres na parquia - o que, hoje sei, faria at mesmo se o proco reclamasse, o que era muito improvvel -, vaguei pela cidade aereamente, mal respondendo aos cumprimentos de todos os que passavam por mim. Cheguei a parar para ouvir o que me dizia uma velha senhora insistente e de voz nasalada que normalmente eu suportaria com pacincia, mas no me lembro de nada do que ela falou. Pretextei dor de cabea, fingi aceitar a receita de um comprimido que ela me sugeriu e continuei sem rumo pelas ruas, at que cheguei concluso de que o melhor lugar para mim, naquele instante, era meu quarto na casa

50

paroquial, onde poderia isolar-me vontade. Era hora da ceia e, ainda sob o pretexto de dor de cabea e mal-estar generalizado, no apareci, e quase grito diante da insistncia do proco em que eu tomasse algum remdio. No, no precisava de remdio nenhum, meu remdio seriam oraes e recolhimento, por favor me deixassem a ss, o que, finalmente, consegui. Na cama, no dormi. Esperei a voz de minha me, mas ela no surgiu e me senti sozinho, mais sozinho do que recordava j ter estado na vida e com um sentimento detestvel de pena de mim mesmo. Como podia ter acontecido aquilo? Pesei todas as hipteses, inclusive a de que ela tivesse contado tudo a algum e recebido conselhos. No. Se outras, trfegas e mesmo levianas, nunca haviam contado nada, por que ela o faria? Ou faria? Minha cabea comeou a efetivamente doer, quase estalando de dentro para fora, mas no procurei os remdios que me haviam recomendado. Por que minha me no me oferecia ajuda, naquela hora to desalentada? Cheguei a falar baixinho, para ver se ela me respondia, mas tudo o que ouvia eram as vozes, cada vez em menor nmero, que vinham do largo em frente casa paroquial, at que o silncio da noite acobertou a cidade, quebrado de quando em vez pelos latidos de algum cachorro e os pios das corujas que a essa hora saam para caar ratos. No consigo reconstituir o momento em que, de repente, a soluo me apareceu, a dor de cabea amainou e cheguei a sorrir, antes de dormir. Claro, claro, s podia ser aquilo, minha paixo me cegara para o que saltava vista. Ela era noiva, tinha um futuro assegurado, se bem que com um marido simplesmente remediado. Comigo, na minha condio sacerdotal, corria o risco de um relacionamento que, mais cedo ou mais tarde, viria a pblico, com todo o estigma que isso traria. No podia esperar que nada se construsse sobre um alicerce to vulnervel. Ao mesmo tempo, ela tinha escrpulos em me pedir uma definio, era mais do que natural. Um horizonte lmpido, mesmo luminoso, se abriu diante de mim. Eu era rico ou ficaria muito rico depois da morte de meu pai. Por que, ento, no abandonar o seminrio e toda aquela palhaada a que tivera de acostumar-me? Meu pai, certamente, levaria isso na conta de outra fraqueza minha e, conhecendo-o como eu o conhecia, manteria os meus "vencimentos" enquanto vivesse. Sim, era isso, s podia ser isso. Maria Helena queria, na verdade, casar-se comigo e, como considerava essa hiptese impossvel, preferira afastar-se. Mas logo mudaria de idia, depois da conversa que teria com ela, para a qual s me faltava uma oportunidade. E eu no a chamaria explicitamente para uma conversa, porque isso poderia espant-la, na crena de que eu voltaria a assedi-la. No, eu j tinha a perfeita razo para que voltssemos a nos encontrar, razo essa a que, eu tinha certeza, ela no poderia resistir. Durante vrios dias, sofri intensamente, pensando numa forma de entrar em contato com ela. No queria comer, tinha surtos de angstia dolorosssimos, no conseguia prestar ateno a nada, passava horas chorando ou quase chorando - tinha certeza, enfim, de que estava apaixonado pela primeira e, para mim, definitiva vez. Hoje, sei que era diferente, mas, na poca, me sentia apaixonado, no podia ser outra coisa, s queria saber como fazer para falar com ela. Quem morou numa cidade pequena naqueles tempos sabe como era difcil um encontro desse tipo - e ainda , de certa forma, at hoje. Meu estado de esprito, visto hoje em perspectiva, chegava ao ridculo, ou, pelo menos, ao tragicmico. Quando me recordo daqueles dias, invariavelmente me surge a imagem de um palhao de pera, desses de enormes lgrimas vermelhas sobre a cara pintada de alvaiade. Todo tipo de idia absurda me ocorreu, desde matar o noivo at escrever a ela uma carta ou um bilhete. Creio mesmo que tive alucinaes, em meio ao flego curto que o peito opresso me causava. Mas minha maturidade,

51

vigilante e persistentemente cultivada durante tanto tempo, no me permitiu cometer as loucuras que me vieram mente e, apesar de absurdamente atarantado, nunca cheguei a praticar nenhum gesto irracional. Acabei concluindo que a soluo mais eficaz era a mais simples: uma comunicao direta, aproveitando qualquer oportunidade que surgisse para falar com ela rapidamente. E essa oportunidade chegou no dia 19 de maro, dia de So Jos, padroeiro da cidade, j bem prximo do fim de minhas frias. Como sempre, ela participaria da procisso festiva e da quermesse que a parquia organizava. A estava minha ocasio. Falhei na primeira tentativa, que consistiu em, a pretexto de cumpriment-las, falar com muitas das moas que me visitavam e que tambm tomavam parte na procisso. Pacientemente, afetei interesse por todas e levei algum tempo trocando algumas frases banais com uma de cada vez, a fim de no levantar suspeitas, na ocasio em que chegasse a vez dela. Mas no deu certo, porque ela, ao me ver aproximar-me, mudou de lugar e no olhou em minha direo. Ao que tudo indicava, sua deciso permanecia slida e eu teria mais trabalho em falar com ela do que pensava. S consegui isso noite, na praa em festa, que parecia ter somente bandeirolas e gambiarras, depois de fazer a ronda das barraquinhas umas quatro vezes, tendo de dominar a impacincia e ansiedade que no cessariam enquanto no conseguisse dizer a ela o que queria. Na barraca dela, que vendia desde imagens e estampas do santo e da Sagrada Famlia at guloseimas caseiras, vislumbrei, a uns vinte metros, que suas duas companheiras estavam ocupadas, enquanto ela, com os cotovelos no balcozinho improvisado, esperava o aparecimento de algum novo comprador, olhando com curiosidade para a banda Lyra Orpheonica So Jos, que se preparava para comear a tocar, como de fato comeou nesse momento, o que era bom para mim, j que o som da msica tornaria minhas palavras ininteligveis, a no ser para quem estivesse muito perto. Querendo correr, mas tendo de afetar passadas normais, embora apressadas, cheguei at ela, que, entretida com a banda, s me notou quando eu j estava a seu lado. Como vai voc? - disse eu. Se no me engano, voc disse que continuaria minha amiga, depois do que se passou. E continuo - respondeu ela, com certo nervosismo. - Nesse ponto, no mudou nada. Mas aqui no lugar para conversar sobre isso. De fato. Mas eu compreendo suas razes, aceitei tudo e no quero voltar quela nossa situao. O que eu vou lhe dizer para seu prprio bem. Quer dizer, para o nosso bem. Como simples amigos, nada mais do que isso. porque voc no pensou num aspecto desta situao. No se criou situao nenhuma, a que se criou j acabou de vez, pensei que isso estava claro. E est, eu tambm acho que cometemos um erro e no quero voltar a ele. Mas outro aspecto do problema, como eu disse, que no tem nada a ver com refazer nada, s garantir nossa promessa de amizade. Pode falar. que, antigamente, voc aparecia toda semana, s vezes duas vezes por semana, l no meu gabinete. Agora, faz quase um ms que no vai. Voc no acha que isso pode fazer algum desconfiar de alguma coisa, at mesmo sua famlia ou seu noivo? Se acha que no, no tenho mais nada a dizer. Mas eu acho que sim e s por isso que lhe peo que me faa uma visitinha de vez em quando, s para no levantar suspeitas, como eu j disse. Posso lhe garantir que no tentarei fazer nada com voc, aquilo para mim tambm j passado, ainda mais agora que j estou voltando para o seminrio, onde ser ainda mais fcil terminar de esquecer tudo. Ela pareceu tocada por minhas palavras e esboou um sorriso, embora ainda nervosa. Estava bem, eu no deixava de ter uma

52

certa razo, pois suas amigas lhe perguntavam o motivo para a suspenso das visitas e talvez isso causasse at suspeita de que houvera rompimento, com toda a certeza, levando-se em conta a maldade humana, por um motivo inconfessvel. Estava bem, ela iria ver-me no dia seguinte, no horrio de costume, a pelas cinco da tarde. E ento, quase com alvio, apertou minha mo cerimoniosamente e se dirigiu pressurosa a um novo fregus. Mas garantira a visita e eu sabia que no falharia. Pronto, realmente no tinha havido nenhuma das dificuldades criadas por minha imaginao perturbada, fora tudo, afinal, muito simples. Voltei para casa imediatamente, tranquei-me em meu quarto e passei a ensaiar meu discurso, que tinha de ser to rpido e eficiente que a aturdisse e fizesse com que aceitasse de pronto aquilo que eu julgava ser tambm o objetivo dela. Seria sentimental, falar-lhe-ia do imenso amor, da paixo incontrolvel em meu peito, aproveitaria a inevitvel comoo nela para de novo enlala e selar nosso acordo entre beijos e afagos ousados? Resolvi que tinha de deixar isto acontecer ou no, dependia demais da reao dela para poder ser planejado. No, no; cogitar disso somente na eventualidade, bastante provvel, de ela se desvanecer diante de meu discurso inicial. - Que alegria! - exclamei, enquanto seguia minha praxe de passar a chave na porta e depois de apertar a mo que ela me estendia, esticando o brao para guardar distncia entre os dois, que eu mantive sem nenhuma resistncia. - Antes de lhe falar, eu j estava mesmo ficando preocupado e tenho pensado no assunto durante semanas. Cheguei a duvidar de sua confisso de amizade para sempre. - Voc sabe que verdade - respondeu ela, mexendo-se desconfortavelmente na cadeira. - Apenas eu... Quer dizer, depois do que aconteceu, eu achei que... Bem, est tudo certo agora, no vamos passar daqui. Nunca. "Nunca" uma palavra forte demais, respondi eu, no deve ser usada com leviandade. Claro que no iria trair sua confiana, buscando aquilo que ela j tinha explicitamente recusado. Mas no podia deixar de dizer-lhe algo que seguramente a surpreenderia. No seria honesto de minha parte ocultar aquilo, como se meus olhos estivessem toldados por uma viso do mundo irrecorrvel. Nada era irrecorrvel e, assim, eu era obrigado a dizer - por favor, escutasse-me com ateno, eu no levantaria um dedo para toc-la, s queria sua ateno durante uns poucos minutos - o que j devia ter dito desde a primeira vez em que nos tocramos. Pensara muito no assunto e vira como a subestimara, como a tratara sem sensibilidade e talvez at com grosseria, apesar de involuntria, conseqncia de minha falta de traquejo em tratar com mulheres, afinal ela tinha sido e sempre seria a primeira e ltima mulher em minha vida. Agora via como tinha agido, grosseiramente, como se ela fosse uma qualquer, como tambm no se tivesse exposto a dilemas, sacrifcios e problemas da conscincia. Nem uma s vez tomara em considerao os sentimentos dela. Nem uma s vez lhe confessara amor e, pelo contrrio, talvez lhe parecesse um aventureiro disfarado, tirando vantagem de uma jovem inocente e indefesa. Na verdade, em meu comportamento estpido, eu a tratara como a uma boneca, um objeto sem sentimentos. Mas queria que ela soubesse que, depois de alguma reflexo, eu tinha aberto os olhos e no podia deixar de dizer-lhe que meu comportamento desajeitado e rude no se devera quilo, e meus laos com ela - s falava por mim, claro - no se limitavam ao que meu comportamento mostrava, antes, muito antes, pelo contrrio. No, no, no fosse embora, eu cumpriria minha promessa de no me aproximar dela, s precisava realmente de mais um minuto ou dois de ateno. Ela no tinha que me responder, no tinha que me dizer nada, eu que precisava falar, sentia-me na obrigao de falar,

53

por favor me concedesse aquela oportunidade, no queria mais nada alm disso. Suspirei fundo, levantei-me, andei at a janela fechada e fiquei diante dela, como se olhando atravs da madeira, as mos cruzadas nas costas e os dedos se entrelaando e desentrelaando repetidamente. Virei-me para ela, olhei-a nos olhos por alguns instantes e, no que julgava ser um gesto eloqente para ilustrar a situao que confessava, baixei o olhar. Estava cabisbaixo no de vergonha propriamente, mas porque me era difcil falar o que eu ia falar, jamais me imaginara ver-me em tal posio, mas a vida era assim mesmo: pensa-se que j se sabe tudo e no se sabe nada, surge sempre uma surpresa, um fato completamente inesperado, que nos faz rodopiar e ver o mundo de maneira inteiramente diversa do que se julgava ser uma viso definitiva. E tambm sabia que estava fazendo rodeios em demasia, mas de novo eram fruto do meu nervosismo e inexperincia. Mas os deixaria de lado, porque estava claro o desconforto dela e era preciso resolver de vez aquele problema, problema meu, apenas meu, que passaria a ser dela tambm somente se ela quisesse. Enfim, disse, levantando o rosto e com a voz hesitante e quase trmula, a verdade era que eu estava apaixonado por ela. E, para no encompridar mais as coisas, tinha afastado complicaes aparentemente inerentes minha deciso, mas absolutamente irrelevantes, se se pensasse bem. Como padre, eu nunca poderia ter mais nada a ver com ela, alm da prpria amizade, embora j um pouco dificultada pelo acontecido antes. Mas eu no tinha nascido padre, nem nada me obrigava a tornarme um padre. Era um homem j maior de idade, a quem cabia interferir em seu prprio destino. Em mais um ano eu me ordenaria, mas podia perfeitamente recusar-me a faz-lo. No seria fcil enfrentar a oposio que se formaria no seminrio, mas j ouvira falar em dezenas de casos semelhantes e at mais complicados. Isso no seria nenhum obstculo, se minha vontade, que no era fraca, resistisse, como eu tinha certeza de que resistiria. Enfim, repeti, suspirando, me ruborizando e agora olhando fixamente para ela. Enfim, o que eu estava propondo era deixar o seminrio, terminar minha formao num colgio leigo, fazer vestibular para alguma profisso e casar com ela. Sim, era o que ela estava ouvindo, casar com ela, casar no religioso e no civil, regularizar nossa situao e dar plena liberdade a nosso amor. E, ainda por uns dois minutos, usei o melhor da minha eloqncia, terminando com a reiterao agora da frase "dar plena liberdade a nosso amor" - A que est o problema - disse ela. - No existe esse nosso amor de que voc fala. Pode existir seu amor, mas no o meu. Negaes femininas, j tinha lido o suficiente em livros e ouvido confidncias diversas, que me mostravam como as mulheres tinham uma espcie de apego a certas tcnicas de fingir que no queriam, para serem mais queridas e, talvez, obter vantagens. Apesar disso, desconsertei-me um pouco, tomei uma espcie de susto e j ia abrir a boca para procurar vencer gradualmente essa negao, quando ela voltou a falar, com uma firmeza que nunca antes observara nela. Sim, era o que eu tinha ouvido. Quando o nosso caso havia comeado, ela sofrera bastante por trair o noivo, que no s no merecia, mas tinha sido seu nico namorado desde os catorze anos. Havia atravessado, como eu sabia, um verdadeiro inferno por causa daquilo. E agora - agora, no, fazia j um certo tempo - compreendia que o lugar dela era ao lado de seu noivo, que trara sem pensar, movida por uma atrao fugaz, pela minha conversao brilhante, meu jeito cativante de ser, minha inteligncia e tantas outras qualidades que todos viam em mim. No queria magoarme, daria tudo para no ter que ferir-me, mas tampouco podia enganarme de maneira to grave e tinha perfeita conscincia de que minha

54

vocao sacerdotal venceria tudo, inclusive aquela desiluso momentnea. No, eu que a perdoasse, pois, tambm inadvertidamente, talvez fosse a culpada de eu julgar que meu amor era correspondido. Com certeza, era pelo menos em parte culpada e pedia outra vez perdo por isso. Mas no se podia viver sob uma mentira, e ela mentiria, se dissesse que correspondia ao que eu chamava de paixo, mas tambm, como decerto veria logo, ao voltar para o seminrio, era um fogo passageiro, algo que acomete todos os jovens, pois, como eu mesmo dissera, eu no nascera padre. Mas me tornaria, para orgulho dela, um grande padre e quem sabia? talvez feliz em celebrar o casamento dela com seu noivo. No, ela no podia fingir reciprocar meu amor, porque no era verdade, estava sendo franca para meu prprio bem. Negaes, negaes. Ainda que inseguro, quase tonto, insisti nos meus argumentos. Poderamos casar-nos logo, eu j tinha renda mais do que suficiente para manter uma famlia e seria, como ela no ignorava, um homem muito rico, depois da morte de meu pai. Compreendia que ela tivesse sido tomada de surpresa pela minha revelao, mas agora ela no precisava manter reservas. Claro que sentia amor por mim tambm. Eu conhecia o carter dela, ela no faria o que fizera comigo se no estivesse tambm apaixonada. No - disse ela, j se levantando para sair. - Foi uma fraqueza, uma fraqueza passageira. E, no seu caso, tambm deve ter sido, o tempo vai mostrar. Voc compreendeu de fato o que eu lhe disse? Entendeu mesmo o que eu falei? Entendi perfeitamente - disse ela, aproximando-se de mim distncia de um brao meio estendido e me acariciando rapidamente o rosto com um intolervel ar fraternal. - E espero que voc tenha entendido tudo o que eu lhe disse tambm. A amizade continua, hem? Disso nunca duvide. Nas suas prximas frias, eu apareo para uma visita. Apertando-lhe frouxamente a mo que me oferecia, nem me mexi, quando ela, terminado o aperto de mo, sorriu, deu-me um adeusinho e saiu, puxando a porta, que nem me preocupei em trancar, porque ca praticamente estatelado na poltrona em que ela estivera sentada. Uma fraqueza? Uma fraqueza apenas, eu no tinha passado de uma fraqueza momentnea da parte dela? E por que agora eu no podia lev-la na mesma conta apenas um instante de fraqueza meu, no diante dos votos que vinha fazendo no seminrio maior, aos quais, como voc j sabe, nunca dei, nem daria, nem darei importncia, mas diante de mim mesmo, da necessidade de manter controle sobre mim mesmo e sobre as coisas que me afetam? Por que no podia, assustadoramente no podia? Acredito ter entrado momentaneamente numa espcie de pnico, quase fazendo meno de sair correndo a esmo, apesar das pernas trmulas e do suor frio que me veio testa. Sacudi a cabea vigorosamente algumas vezes, como se aquilo fosse espanar todo o episdio de minha mente, mas o que me veio, o flego recuperado e eu j sentado e composto em minha cadeira, foi umsentimento de desmoralizao, de vtima de embuste, de joguete nas mos de uma jovem inescrupulosa, de alvo de ridculo, de derrotado, derrotado, derrotado, perante ela e em meu foro ntimo, que no podia aceitar essa humilhao sem me levar ao mais completo descontrole dentro de pouco tempo. Ento eu, que nunca sofrera derrota diante de tantos obstculos mais poderosos do que eu, agora me via reduzido expresso mais simples por uma fedelha interiorana, que me desprezava, me preteria, no via nada de especial em mim? Fedelha interiorana, sim, porque eu no tinha experincia direta do mundo l fora, mas meus horizontes eram abertos, principalmente pelas leituras e at pelo cinema, com uma biografia j mais cheia de lances dramticos que a de muitos velhos, no era, fazia muito, mais um

55

fedelho interiorano como ela, no havia nem como chegar perto de cogitar isso, eu era um homem por todos os ttulos superior, que no podia, por uma questo praticamente de honra, aceitar ser feito de besta com tanta facilidade. Sim, tudo isso era verdade, mas tambm verdade que no posso negar o impacto surpreendente que aquilo teve sobre mim, a confuso de sentimentos que me deixou mais desnorteado ainda do que antes, inseguro mesmo, como j me desacostumara a sentirme e me achava at imunizado. Levei muito tempo, mesmo depois de regressar ao seminrio, para voltar a agir racionalmente. Cheguei a pensar em dar um fim no noivo dela, ou a cometer contra ela mesma um gesto de loucura qualquer. Mas agora vejo que eram simples sombras em minha cabea, pois eu sabia que, de acordo com meus provrbios favoritos, que se equivalem em significado, nada como um dia depois do outro e o mundo d muitas voltas. Viria a ocasio, eu no sabia como, mas viria, em que minha honra ntima e pessoal seria lavada, frente queles que mais me importavam, ou seja, eu e minha me. Que, por sinal, foi quem me reassegurou disto mesmo, subitamente falando sem se anunciar aos poucos como de costume, na noite seguinte minha humilhao. - No te preocupes, meu filho - disse ela tarde da noite, depois de eu j ter passado horas suando e me virando na cama, sem conseguir dormir. - As injustias que sofreste e sofres no passaro em branco e so a garantia de que sers vingado e nada que te contrarie passar em branco. No te afobes, no percas a calma que de tuas maiores foras, no percas o equilbrio. Ela no te quis, tanto pior para ela. E bem melhor para ti, que no entra num casamento to moo ainda, do qual com toda a certeza irias arrepender-te. No digo que a esqueas, pois isso seria impossvel e contrrio a teu temperamento, mas digo que adie tua satisfao, porque ela advir, eu te afiano. No a esqueas, mas no deixes que isto atrapalhe o teu itinerrio. Tudo a seu tempo, como vers. As injustias e desiluses s te fazem fortalecer e amadurecer cada vez mais. Espera confiante, sempre vencers. Da mesma forma de sempre, suas palavras me consolaram e eu nem precisei responder. Ela, como no podia deixar de ser, tinha razo, o que me acalmou e me levou a conciliar o sono. Ningum, a no ser minha me e meus provrbios, me garantia nada, mas eu no tinha mais dvida de que o destino de Maria Helena e o meu ainda se cruzariam no futuro. E eu no deixaria tudo ao acaso, procuraria propiciar as circunstncias adequadas da melhor forma possvel. Isso, logo depois de minha ordenao, teve influncia em certas decises que vim a tomar, ao contrrio de minha expectativa anterior, que era deixar as pequenas cidades e mesmo as mdias, como Pedra do Sal, e ser designado, usando, ainda que sem a colaborao dele, o prestgio de meu pai para conseguir da arquidiocese o que quisesse e estivesse ao alcance dela, no caso comear numa parquia de prestgio na capital. Adormeci apaziguado e quase sorrindo. Faz dois dias, parei de escrever este livro, que, alis, me tem sado bem menos dificultoso do que eu imaginava antes, no que desmistifico mais um pouco a suposta possesso dos escritores pelas musas, ou a necessidade de aptides especialssimas para escrever um livro. Alm disso, aprende-se com a prtica, pois j me sinto bem mais vontade agora e sei que s uma questo de continuar pondo papel na mquina e datilografando, que tudo se conclui a contento. Mas eu queria avaliar o que j fiz, o que tambm descobri requerer um certo aprendizado, alguma experincia, pelo menos. Por exemplo, no sei dizer, embora anteriormente achasse que saberia, a que altura estou do livro. No sou capaz de fazer uma idia clara disso, embora algumas decises que a leitura me levou a tomar me indiquem que estou mais ou menos pela metade. No vou

56

corrigir nada, at porque no est mal escrito e um assunto interessante para quem julga, como quase todos, compreender a natureza humana, mas no fundo sabe que no verdade, at porque ver a verdade para a maioria seria intoleravelmente doloroso. E, no entanto, persegue essa verdade que raramente alcanar, como eu alcancei. Por causa dessa maioria - no por esperar convenc-la, pois isso quase impossvel, mas para inquiet-la - resolvi no mudar nada do que j escrevi. Se estiver pela metade, pacincia, haver sido porque tem de sair assim. Vejo certos defeitos nas pginas precedentes mas, em vez de reescrev-las, apenas aponto esses defeitos, que pilhei a tempo de cont-los, mas que talvez at hajam posto sal na narrativa, embora este no seja o meu intento. No estou escrevendo um romance, mas realizando um projeto pessoal de cujas intenes e motivaes j lhe dei alguma idia. Sei que, irremediavelmente, cada um que ler estas pginas vai fazer uma idia individual, diversa das alheias, embora talvez semelhante nas linhas gerais. Mas compete a mim manter a disciplina narrativa sob controle racional, procurando evitar tanto quanto possvel interpretaes equivocadas, irritantes e enervantes. Se voc acha que posso estar me referindo a voc, tem toda a razo, porque a maioria l atravs de filtros a que se apega de forma demente e no vejo motivo para voc ser exceo. H muita gente, gente demais, que l nas entrelinhas, um perfeito exerccio de imbecilidade, defesa neurtica contra a realidade ou, em inmeros casos, o achar-se to sabido que se acaba sendo besta. No existe essa coisa de entrelinhas. Pelo menos nos livros honestos, como este, no h nada nas entrelinhas, tudo deve ser procurado e ser devidamente encontrado nas linhas, aqui no so oferecidas entrelinhas, merda o entrelinhador, pode largar este livro e ir gastar seu tempo ruminando o bolo alimentar de sempre. Melhor do que ler textos diretos querendo ser esperto e vendo nele coisas indiretas. Por exemplo, ocorreu-me que algum poder achar que, contando episdios de minha vida de seminarista, eu quero fazer alguma denncia ou condenao da Igreja. No abrigo o menor propsito de fazer qualquer denncia, at mesmo porque nada do que contei novidade, com a possvel exceo de um ou dois pormenores sem importncia para ningum. Mas talvez eu tenha me estendido demais nessa parte de minha vida, talvez tenha deixado a Vaidade a que j me referi assumir o controle, aqui e ali. Talvez no precisasse discorrer tanto sobre o que fiz no seminrio, porque no central a meu projeto, apenas acessrio, no necessariamente uma completa inutilidade, mas em rigor dispensvel. E algum idiota, inclusive possivelmente voc, ao menos segundo meus critrios estatsticos, poder ficar pensando em denncias e outras tolices semipanfletrias, em sua maior parte cretinas. No nada disso, repito que no estou denunciando nada, at porque, na Igreja, h o mesmo percentual de canalhas, embusteiros, hipcritas, salafrrios e becios que na sociedade em geral, talvez um pouquinho acentuado por deformaes profissionais e ocupacionais, mas isso ocorre tambm em outras profisses, como mdicos ou militares. No sou um imbecil, para escrever um livro com a finalidade de fazer esse tipo de denncia medocre e cedia, caso da maior parte das denncias. Se voc padre ou devoto e sente no que escrevi algum esboo de libelo contra a Igreja, ento se confirma sua oligofrenia e se justifica minha ofensa em ser encarado como mais um iconoclasta de meia-tigela. Ofensa, no, porque no vou deixar o que venha de voc atingir-me, mas exasperao contra a burrice geral, o que me leva a reiterar que leia se quiser; se no quiser, v pastar com as outras alimrias. Como disse, contudo, no vou reescrever nada do que j est no papel, nem fazer emendas, cortes ou outras alteraes. Apenas no vou prosseguir contando minha

57

vida e peripcias pouco dignas de meno, no seminrio maior. No h nada de notvel nelas e talvez lograsse enxergar nelas matria para escrita apenas de um romancista necessitado de encher papel e espichar para quinhentas pginas o que podia contar em cem ou menos. No quero afastar-me muito de meu foco e, portanto, fao os ajustes necessrios daqui por diante. Chega de seminrio, votos, rituais grotescos, vinganas mesquinhas ou montonas de to repetidas e fceis, padres de mau carter e assim por diante. No creio nem mesmo que v falar sobre o farol onde hoje me encontro e que uso para ttulo destas pginas. Na verdade, elas so um dirio mesmo, pois me sento aqui todas as tardes, s vezes noite tambm, para escrever. E no deixa de ser o dirio de um farol, porque o farol, j disse eu no comeo do que acabo de reler, conota uma infinitude de imagens e smbolos, dos mais triviais aos mais escondidos no fundo da conscincia. Quem quiser traga tona os seus, se desejar ou puder. Eu j dei o ttulo, como ficar, est perfeito. um dirio e o dirio de um farol, o qual chamo de Lcifer, como tambm j disse. curioso como o Lcifer da Bblia aparece apenas em Isaas, enquanto Satans aparece muitas vezes, at claramente como mais uma das criaturas de Deus, no livro de J, onde Deus diz com todas as letras que, como se fala hoje, curte com a cara de quem quiser, como quiser, no que eu acreditaria, se acreditasse em Deus, pois o nico Deus possvel para ns, O retrato menos inaceitvel de Deus o do Velho Testamento mesmo, um Deus ciumento, voluntarioso, opinitico, cheio de manias e sujeito a crises nervosas, encurralado pelos outros deuses entre as saras ardentes e precisando muito mais de Moiss e de seu povo do que Moiss e o povo dele, porque seno os outros o manteriam ali e ele cessaria de ter alguma importncia e mesmo existir. No entanto, Lcifer se projeta muito alm do minsculo espao que lhe dedicado, todos j ouviram falar nele. Lcifer, O Que Traz A Luz. Prometeu. O farol. A cessao de toda a especulao baldada sobre o Bem e o Mal, a noo salvadora de que o Universo indiferente e nos foi negada a Luz. Claro, clarssimo e, de fato, somente os muito obtusos e destitudos de imaginao no percebero alguma associao do que se conta aqui com um farol. E a maior parte jamais experimentar o estado de esprito sublimado que me assoma, quando, no alto da torre, ligo os refletores e vejo os fachos retilneos varrendo poderosamente o mar. Dirio do farol - escolha melhor talvez exista, mas no acredito, a essncia de tudo isso por natureza inefvel, no pode inteiramente formular-se, no pode ter representao, seja em palavras, seja em imagens. Eu. O farol. Lcifer. Pronto. Volto satisfeito ao livro, de novo no decepciono a mim mesmo. No foi fcil obter a parquia onde passei grande parte de minha infncia e toda a adolescncia e que resolvi agora chamar de Praia Grande, mesmo tendo eu substitudo durante meses o proco velho, que morreu de repente e foi enterrado pelos parentes em sua terra, bem longe da cidade - e s como ltima nota e como que dando uma gorjeta ao leitor que gosta de ler sobre fraquezas e malfeitorias alheias, para melhor aplacar a conscincia das suas, conto tambm, sem necessidade para este relato, mas com a mesma veracidade que lhe ministrei seus ltimos sacramentos e lhe ouvi confisso, na qual se revelou espadachim bem mais aplicado do que eu jamais supusera, tal o nmero de beatas e no to beatas que lhe passaram pela cama, ou ele pelas delas. Havia mesmo um filho com uma das casadas e uma menina com uma mulher de Mata Velha, povoado perto de Praia Grande. O proco, afinal, era bem mais interessante do que parecia e deu-me boas informaes. Mas, como disse, isto no passa de uma digresso e, para explic-la e justific-la perante mim mesmo, esclareo que no resisti - e quem no gostar queixe-se ao bispo, como

58

se dizia antigamente - a minha satisfao em indignar os ingnuos que no sabem o que um esprito engenhoso pode fazer com o que ouve nas confisses. Ningum aprende mais do que quem d confisso aplicadamente, sabe interrogar e sabe quem so os mentirosos com facilidade, depois de algum tempo de prtica. Mas no h por que continuar cedendo a esses impulsos que, embora ldicos, no deixam de ser inconseqentes e mesmo irresponsveis. Tenho um compromisso com meu objetivo central e, portanto, deixo de lado as digresses, por mais tentadoras que sejam, e retorno ao cerne. A demora do bispo auxiliar para me fixar na parquia comeou a me deixar quase insuportavelmente ansioso, mesmo porque, sem estar naquela cidade, eu no era nada, no tinha objetivo na vida. No comeo, preocupei-me com isso, imaginei-me at levando a srio a carreira sacerdotal para consumo externo e ascendendo na hierarquia. Pensei, alis, em todo tipo de atividade imaginvel, das fazendas e das firmas de meu pai at o exerccio de uma profisso liberal, mas no queria nada do que se oferecia, fosse prxima, fosse remotamente. Tive dificuldade em reconhecer essa verdade, mas acabei aceitando-a de bom grado, ao darme conta de que era to boa e to defensvel quanto qualquer outra opo, para no mencionar que nada era minha culpa e eu no era obrigado a dar satisfaes ntimas a ningum. A realidade que eu no tinha, nem tenho, vocao alguma. Nada jamais me atraiu, desde pequeno, a no ser pelo breve fascnio com os cadetes do ar, que agora me parecia quase inacreditvel, de to tolo. Fazendo um balano aligeirado, vejo minha vida e meus atos pela reao a alguma coisa os obstculos de percurso, mais especificamente. como se eu sempre tivesse vivido em funo de meus obstculos e, sem eles, minha vida no teria rumo algum que me ocorra. Deixei de questionar-me quanto a isso, assim que examinei minha situao com objetividade: existia algo no mundo que tornasse compulsrio ou indispensvel ter uma vocao? Positivamente no, trata-se de um mero preconceito. Suspeito que h bem mais gente do que eu, sob este aspecto, do que as pessoas costumam confessar. De qualquer maneira, no valia a pena sopesar o que era de fato um falso problema, porque sempre haveria obstculos a vencer e eu lutaria contra eles, com a determinao de vencer infalivelmente, sem jamais desistir. E que me oferecia a realidade, naquela ocasio? Oferecia a oportunidade, sonhada por tantos, de uma bela parquia na capital, ou um belo posto no episcopado, ou at uma temporada de durao infinita no Vaticano. Era o que queria o bispo auxiliar, era o que queriam todos os meus superiores e me vi acuado pela resistncia deles a me deixar em Praia Grande. O nome de meu pai e meu currculo, to alentado para to pouca idade, deixavam-nos sem entender por que eu no queria sair de onde estava, e pintavam quadros radiosos para meu futuro na Igreja, se eu aceitasse qualquer das muitas propostas com que me sufocavam. Eu no tinha vontade de fazer nada daquilo, minha nica vontade era ficar perto de Maria Helena, com quem eu tinha contas para acertar, e perto de meu pai, que eu tinha de matar. Afora isso, nada me motivava, nada me dava a razo de viver de que tanto ouvia falar e sobre a qual lia nos livros. Creio mesmo que, se no fosse a importncia de meu pai, eles teriam resolvido o assunto sem dar maior ateno a meus apelos. Mas o que definitivamente me salvou foi uma audincia que tive com o alto clero do episcopado, presidida pelo bispo. Logo entrada, percebi que j tinham tomado uma deciso que me contrariaria. Eu, porm, havia antecipado essa probabilidade fazia bastante tempo e pus em ao o plano no qual me empenhara a fundo em tornar concretizvel, embora relutantemente, porque preferia um recurso mais confivel. Estudei Vieira, estudei Bernardes, estudei a vida de So Jernimo, estudej sobre os santos mrtires, estudei o

59

que me caiu nas mos a respeito do assunto e, ao final, j tinha um discurso e seu gestual preparados. Durante ele, teria intervalos de gagueira, choro e voz trmula, mos entrelaadas ou erguidas para o cu, citaes latinas e, como ltimo golpe, pr-me-ia de joelhos diante do cu entrevisto pela janela, apelando ao Senhor Deus Pai, Todo-poderoso, para que atendesse s splicas daquele mais humilde entre os mais humildes de Seus filhos. Foi o que fiz e hoje penso, no to ironicamente quanto voc possa pensar, que tinha vocao, afinal, mas to bvia que no a percebi e ainda bem que no, porque, exercida como atividade principal, no me teria rendido vida to prazerosa quanto a que me rendeu em funo acessria -, a vocao de ator. Sim, somente hoje percebo que sempre fui um grande ator, como nesse dia em que, as lgrimas me rolando rosto abaixo falei durante mais de meia hora, to eloqentemente que teria sido til gravar minhas palavras para as Vocaes Sacerdotais. Eu precisava servir a Deus com a humildade que no trouxera de bero e que ainda precisava aprender na mais obscura das condies, at mais obscuras do que a pequena Praia Grande, s que nesta eu j tinha razes, j iniciara meus projetos de evangelizao, educao e ao sociais, razo por que a ela me apegava. Suplicava, sim, suplicava que deixassem aquele pecador cumprir a sina que sua purificao impunha, pois cada um deve pesar sua conduta e seus pensamentos no tribunal da conscincia, o qual no pode deixar de ser rigoroso; dessem a oportunidade que ele consideraria uma graa, de prestar testemunho de sua f, de conhecer a tarefa de pastor de almas, pescador de homens, na sua mais modesta condio. Talvez no futuro eu me considerasse pronto para tarefas de maior relevo e responsabilidade, mas por enquanto era somente um homem cuja vida e cuja alma no haviam ainda sido calejadas pelo servio a Deus junto aos mais necessitados. Atentassem naquilo, eu no lhes pedia um favor, mas uma caridade. Enganavam-se os que, to generosamente, s viam em mim virtudes. S eu sabia da fragilidade dessas pobres virtudes, que sobreviviam merc da f com que fora abenoado pelo Esprito Santo e do fervor de minhas oraes. Precisava fortalecer-me para o combate soberba e lhes implorava que me concedessem benesse to essencial para a minha salvao. Terminei, como previsto na minha coreografia, ajoelhado diante do cu que se desfraldava frente do janelo, to transportado pelas minhas prprias palavras e gestos que me senti quase em transe. Alis, devo corrigir-me. J esperava que, no curso destas linhas, surgissem ocasies em que, praticamente sem que eu percebesse, distorcena um pouco a verdade, para livrar-me de certos incmodos. Mas no tenho razo por que ter medo desses incmodos e muito menos da lembrana deles. E pretendo, bvio, polici-los, se possvel com cem por cento de eficincia. Houve um tempo, ainda que relativamente curto, durante o qual eu me preocupava em excesso com acontecimentos em que a situao, mesmo leve ou insignificantemente, saa do meu controle. Agora, no s compreendo que h uma rea sobre a qual impossvel obter controle absoluto, como ela no mais me inquieta. Mas nem por isso devo render-me aos vcios que ela engendra, todos em ltima anlise destrutivos. Agora mesmo, pilhei-me querendo como que maquiar o que de fato senti. Disse que me senti quase em transe. Disse mal, escamoteei um desses incmodos que na poca ainda me eram bastante penosos. Disse mal porque de fato pretendia afetar um transe como grande final, mas, imprevistamente, o transe veio de forma espontnea e eu no tive de fingir. Eu fiquei efetivamente em transe, no igual, porque um nunca foi exatamente igual ao outro, mas bem parecido com os outros que da em diante sucederam, de tal maneira que acho que nem vou referir-me a eles nas pginas que se seguem a no ser talvez

60

eventualmente, vou t-los como subjacentes. Basicamente, basta que voc saiba, como j sabe, que passei e passo por freqentes transes, transes que presumo especiais e para designar os quais gostaria de uma palavra melhor, mas no a encontrei. Hoje compreendo que foi nesse dia que pus em questo minha sanidade mental, o que me preocupou marginalmente durante algum tempo, mas foi logo dissipado pela inelutvel constatao de que no existe sanidade mental ou normalidade e ns todos somos - horrvel para mim reconhecer isto, pois considero a maior parte dos outros imbecil ou imbecilizada e acho a espcie humana espantosamente atrasada - portadores de tudo o que temos na conta de bom ou ruim nos outros, trusmo j surrado desde a Antiguidade. Tive mesmo um transe, entrei num estado em que parecia no me encontrar neste mundo, mas antes era um espectador, com minha cabea transbordando de novas imagens e descobertas que eu no tinha tempo para corporificar de todo, mas sabia que estavam se sucedendo em catadupa. Era o primeiro dos meus grandes e sublimes transes, que eu, em outras circunstncias, poderia morrer sem conhecer, mas a Fortuna no o permitiu, para felicidade minha. Foi ainda emergindo desse transe surpreendente que me levantaram e, enquanto eu me recuperava aos poucos, cada um falou, com admirao e louvores, na minha humildade e entrega absoluta Igreja de Deus. Enfim, s faltaram beijar minhas mos. Grande ator fui e sou e, hoje, porque me conheo, sei que, se no se pode confiar em ningum como regra geral, isto vale especialmente para atores. No toa que, em muitas culturas e pocas, os atores eram e ainda so obrigados a usar mscaras, menos indecente, menos temvel para as pessoas. E no por acaso que a palavra "hipcrita" era usada para designar atores. Sim, agora sei que sou excelente ator, como, alis, a maioria das pessoas, s que numa faixa quase sempre estreita, restrita e at semi- consciente, ao contrrio de mim, que, muito prximo do ator profissional, finjo consciente e deliberadamente. A exceo so os transes espontneos, mas estes nunca me prejudicaram, antes at me realaram a reputao de quase santidade. O plano que me causara tanta ansiedade tivera resultados esplndidos, afinal. Agora a parquia de Praia Grande era minha, pelo prazo que eu julgasse suficiente. Compreendiam minha irrepreensvel devoo e no podiam seno abenoar-me e desejar xito a minha misso. Dar-me-iam o tempo de que necessitasse, mas devia procurar no exagerar. Alguns poucos anos seriam suficientes, em relao ao que fiz algumas reservas, no refutadas. Encorajado pelo meu sucesso histrinico e quase em xtase depois do transe, ousei mais ainda: pedi-lhes que deixassem a meu exclusivo arbtrio a escolha do dia em que deixaria a parquia. E assim, milagrosamente, foi acordado. Nunca poderia prever, mesmo nos devaneios mais delirantes, que caminhos estavam sendo abertos para mim como que por foras arcanas, a que descobertas iria levar-me minha vontade de acertar contas com Maria Helena e minha obrigao de matar meu pai, que mudanas radicais me atingiriam, que experincias indescritveis ento principiavam a germinar ignotas no futuro. No posso negar como emocionante evocar tudo isso e como dever tambm ser recordar o que se foi passando depois, um caleidoscpio gigante girando sem cessar e s vezes me doendo nos olhos. curioso como, sempre preocupado com o poder, s fui pensar em termos polticos depois de alguma experincia na parquia. A poltica, em seu sentido mais amplo, nunca me atraiu, nem atrai, torna-se abstrata e genrica demais, assim que se afasta de minhas preocupaes pessoais. Mas teve importncia fundamental em minha vida, como meio para obter satisfaes que eu nem sabia que viriam a atrair-me perdidamente e tantos novos horizontes para minha sensibilidade e meu saber, meus poderes mais slidos e intocveis,

61

enfim. A ditadura militar foi bsica para mim, pessoalmente, s vezes parece ter sido implantada comigo em mente. Propiciou uma reviravolta em minha vida que a enriqueceu de forma antes inimaginvel, at porque sem ela eu no teria descoberto tanto do que essencial em mim e rico no mundo exterior, como pode o prazer ser refinado e restrito a apenas uma necessria minoria, como perde a maioria dos homens por nunca romper com nada realmente importante, a que alturas se consegue subir, explorando as probabilidades at o limite. Chego mesmo a teorizar que a ditadura foi o que me plasmou definitivamente, como homem na plenitude de seu potencial para a vida. Um privilegiado raro o que fui e, por conseguinte, sou; um privilegiado que, quando recorda essa poca dourada, muitas vezes depara um carro de triunfo descomunal, ruidoso, variegado, faiscante, colorido, impossvel de ordenar e de possuir outro sentido que no o de uma alegoria de tudo o que ela me acrescentou. Vem-me de roldo, em cenas, em episdios descosidos, em memrias to completas e fiis quanto um filme. como se de repente eu atravessasse uma porta e me visse engolfado por um oceano de lembranas, sensaes, revivescncias em que no distinguisse realmente nenhuma parte do todo. Mas isso somente de quando em quando, geralmente nos transes. Na maior parte do tempo, minha nica limitao a que se estende a todos os aspectos de minha vida. Como j disse, sou um cretino cronogrfico, nunca sei a data de nada e tenho dificuldade em determinar se algo aconteceu antes ou depois de outro algo. De, resto, tenho lembranas coerentes e exatas do tudo o que aconteceu nesse perodo, e devo apresentar a narrativa na ordem que sua natureza impe e no de acordo com qualquer arcabouo pseudolgico, no tenho esse compromisso. No tenho compromisso nenhum, alis, a no ser comigo mesmo e com minha me, que jamais me desamparou. Mas pensam que eu tenho, porque os levo a me ver assim, porque, para estar perto de Maria Helena, tomei parte ativa em muitos dos projetos com que ela colaborava. Gastando dinheiro e promovendo iniciativas de caridade imediatistas, rapidamente fiz seguidores fanticos, amigos e compadres em todas as reas, notadamente as mais pobres. Inscrevi-me oficialmente no grupo de conscientizao poltica e educao que ela formou, colaborando de todas as formas a meu alcance. No tinha nenhuma posio ideolgica, tinha preguia de pensar no assunto, no tinha nem mesmo antipatia pelos militares, nada disso. Pelo contrrio, me entediavam os mexericos, palavras de ordem, segredinhos alarmados e outras prticas cada vez mais comuns. S pensava em encontrar uma oportunidade de agir em relao a Maria Helena. No pensava prioritariamente no assassinato de meu pai, no s porque minha me me reassegurava regularmente que ele ocorreria de qualquer jeito, como porque eu mesmo tinha a sensao, fundada em qu no sei, mas solidamente fundada, de que a ocasio se ofereceria espontaneamente. E, ao mesmo tempo, isso no significava, de forma alguma, que eu me esquecesse dele. No me consentia isso nem por um dia sequer, assim como conversar com minha me se tornou mais amiudado, a ponto de s vezes eu no poder responder sua voz, porque ela resolvera por alguma razo, volta e meia, falar-me de dia e em pblico, o que felizmente durou pouco. Assim como durou pouco nossa paz, logo depois do golpe. Comearam as investigaes, os rumores de prises, as viagens sbitas de algumas pessoas para locais aludidos to vagamente que no se sabia ao certo de nada. As entidades de que Maria Helena era militante, notadamente o grupo de conscientizao, tinham sido denunciadas diversas vezes e se comentava que, a qualquer momento, se instauraria um ou diversos inquritos policiais-militares, para investigar as fartas denncias de subverso, que, naturalmente, no poupavam nem a mim. Quando avaliei minha situao, vi que minha

62

"opo" pela esquerda me tinha rendido problemas, pois eu no contava com nada alm de uns caboclos e umas comadres e inmeros fazedores de discursos e apresentadores de questes de ordem que nenhum deles sabia o que eram e usava toda vez em que queria falar. Meu poder era ridculo, at mesmo em relao a dinheiro, pois, se meu pai continuava a me dar o equivalente aos vencimentos do juiz, no queria saber de mais nada. J fazia algum tempo, declarara-se afastado da poltica, de que tomara asco invencvel, e, enfurnado em suas brenhas, deixava que tudo tomasse seu curso conforme quisessem, contanto que no o incomodassem, a ele, suas vacas e suas plantaes. Para mim, que de fato no acompanhava poltica, nada era completamente inteligvel e at hoje, de certa forma, no . E no vem ao caso, do meu ponto de vista. Antes de sentar-me para escrever este livro, pensei em pesquisar datas, verificar cronografias e coisas assim, mas logo constatei que, para alm de intil, se tratava mesmo de uma armadilha e poderia fazer este texto ter efeitos opostos aos que pretendo. No quero contar nenhuma parte da Histria, nego qualquer tentativa de "preciso histrica" assim como devo insistir em que no tenho a mnima inteno de, ainda que indiretamente, fazer nenhuma "denncia" Isso de fato parte de nossa Histria, da qual vivi o meu quinho e que serve para ilustrar o que quero dizer, mas meu relato no importante por causa de nossa Histria, importante para a compreenso do ser humano como ele realmente , to rebuado e enredado que quase nunca sabe quem de fato ou como de fato . A presuno de que desejo fazer denncias chega a ser insultuosa. Isto uma atividade menor, de quem busca revide ou notoriedade. A denncia, que no posso evitar ser enxergada pelas pequenas mentes, estar na cabea de quem a ler, porque minha inteno jamais foi ou ser essa, at porque eu prprio estou envolvido e, creia, voc talvez no haja notado, nem venha a notar por si mesmo: tenho, ao longo destas pginas, sem mentir uma s vez, despistado minha identidade e pretendo continuar a despist-la da mesma forma. No condeno nada do que fiz e como fiz e, acima de tudo, no devo ser visto como um denunciador, mas um anunciador. E digo mal, quando digo que no condeno o que fiz. No que no condene, precisamente o oposto. Eu exalto o que fiz, vejoo como a comprovao prtica de minha maneira de encarar o mundo e a vida, vejo-o como a via afortunada de descoberta, prazer, desprezo s idias alheias quando conflitantes com as minhas, satisfao pessoal, contentamento, alegria de viver - pela qual, sem nenhuma das peias ridculas a que a grande maioria se submete, cheguei o mais perto possvel da minha felicidade, pois cada um tem a sua felicidade e a minha seria impossvel sem que eu tivesse realmente feito o que fiz, de maneira tal que cheguei concluso de que existe sorte mesmo e sou um homem de sorte, mas compreendo que, basicamente, a sorte feita pelo alicerce que se tem e o caminho que se trilha. Todos, sem exceo dos oligofrnicos e de outra forma incapacitados, tm o potencial para ser felizes. Mas normas e valores arbitrrios e absurdos acabam tomando por inteiro sua mente, como uma erva-de- passarinho abafa e mata a rvore que infesta, e ele no pode ser feliz, no se pode ser feliz violentando a si mesmo, como se impe a todos. Quanto mais ignoro o que para mim joio histrico, mais fao um retrato eficaz como o que eu quero fazer, uma viso no fotogrfica, mas impressionista, no um filme, mas uma sucesso de imagens, como nuvens trocando de contornos com os ventos, nada bem antes ou bem depois, nada de seqncia, quando esta for, como quase sempre , dispensvel e at mesmo causadora de distores. Impressionismo . Espero conseguir, mesmo que no supere certos limites difceis. Desejo muitssimo mais narrar a mim mesmo do que qualquer outra coisa, minha narrao

63

verdadeira e vista por mim, um homem - ou ser humano, conforme quer a idiotia feminista - como um outro qualquer, afinal. , alis, da mais vital importncia para mim lembrar que, queira-se ou no, sou um homem como outro qualquer, para todos os efeitos. Voc certamente no pensa assim, por medo dessa identidade, mas no tente tapar o sol com uma peneira: eu sou um homem gerado por um homem, no sou um ser de outro planeta ou mesmo outra espcie, sou um homo sapiens sapiens como voc. Reino animal, filo cordado, subfilo vertebrado, classe dos mamferos, ordem dos primatas, famlia dos homindeos, gnero homo, espcie sapiens sapiens, sabedor de que envelhecer, decair miseravelmente e, enfim, morrer, talvez, como tantos, longa e dolorosamente. sempre bom lembrar isso, no s porque pe friamente as coisas em seus devidos lugares, como porque ajuda a evitar que voc utilize um dos inumerveis mecanismos empregados com essa finalidade atravs da Histria, para se convencer de que existem diferenas essenciais entre voc e eu. No existem, somos indivduos da mesmssima espcie. Certamente, da mesma forma que voc, tenho minhas caractersticas especiais, talvez derivadas da prpria evoluo natural; nunca um ser da mesma espcie precisamente igual ao outro; a Natureza, atravs da evoluo, est sempre experimentando uma novidadezinha, por mais insignificante que parea. E sou provavelmente mais inteligente do que voc, muito mais livre da baboseira mental e emocional com que nos tiranizam desde que vemos a luz, mas sou um homem, voc no pode dizer que no sou e sabe que no melhor do que eu. Diferente, mas no melhor, a no ser, claro, se julgado pelos critrios destitudos de senso e razo de ser aos quais costumeiramente se recorre. s vezes, vem-me um certo cansao em tentar expor o bvio a uma platia basicamente burrificada, que, entre outros atrasos inominveis, acredita mobilizar atos controladores, do cosmo vizinhana, pela prtica e repetio de gestos e palavras cabalsticas e pela observao de preceitos disparatados, que envolvem desde a comida at o que se pe sobre o corpo. Eu no; eu dei um passo frente, dei vrios passos frente, estou na frente e no topo. E, se voc no est, por covardia, estupidez, preconceito, ignorncia e superstio. E, provavelmente, no sair disso, mesmo tendo conhecimento de vidas efetivamente vitoriosas, como a minha. A vida vitoriosa no quando se tem o que se costuma ver como bnos, ou seja, beleza, dinheiro, honrarias e assim por diante. Essas coisas podem perfeitamente conviver e at entrar em simbiose com a mais completa infelicidade. Elas no representam uma vitria, por mais que seus detentores e os que erroneamente os invejam queiram pensar assim. A vida vitoriosa quando e satisfaz o que de fato h em cada um de ns, aquilo que de fato ansiamos e quase nunca nos permitem, nem nos permitimos, reconhecer. Preencher essa satisfao uma tarefa cumulativa, em que a preparao , por assim dizer, permanente. E eu estava preparado o suficiente para resolver como agir sem dilemas inteis ou falsos, sem esquecer as lies anteriores e sem criar obstculos para mim mesmo, em relao situao criada nos meses que se seguiram ao golpe. Minha sada da parquia de Praia Grande pareceu repentina a todos, mas no foi. Eu j a esquematizava, embora um pouco displicentemente, desde as primeiras mudanas e apenas procurava equacionar como conciliaria minha ausncia com a necessidade de receber notcias de meu pai e de Maria Helena. Ali eu no podia ficar, porque - e isto se tornava mais claro a cada dia - nossas atividades eram denunciadas como subversivas pelos invejosos e pelos que, atravs desse e de outros recursos, queriam aproximar-se do poder. Mas tambm no podia sair, porque assim perderia contato com meus objetivos nicos na vida, que por enquanto s envolviam meu pai e Maria Helena.

64

Mesmo a um homem como eu, que treinou para desvencilhar-se de condicionamentos e sugestes que impedem outros de ver claramente a realidade, esses condicionamentos s vezes atrapalham. Estava tudo diante de mim e eu no percebia nada, no conseguia concatenar duas idias, at que, numa noite de exasperao em que at minha me demorou a vir conversar comigo, o que nunca acontecia quando algo me afligia, verifiquei com alarme que estava comeando a querer o que jamais me permitia ou permito querer, ou seja, a ajuda de algum. Que ajuda? No existe ajuda desinteressada ou sem preo e quem pede ajuda, mesmo que no a receba, abre um flanco s vezes irremedivel, que pode arrastlo a uma derrota inesperada e definitiva. Isto me levou a levantar-me no meio da noite, os olhos sem querer fechar-se para que eu ao menos tentasse dormir. No, ajuda nenhuma, extirpar essa idia descabida de minha cabea embaralhada. Mas que fazer, que fazer? - Filho, para mim ainda s uma criana, apesar de tua grande maturidade disse repentinamente a voz de minha me, pelo meio da brisa que se esgueirava pelas trelias. Sim, minha me no me falhara, ali estava sua presena etrea mas to vvida, sua voz to meiga mas to decidida, uma voz de quem j tinha visto muito mais do que eu e s podia ser uma fonte de sabedoria e amor. Dessa feita, talvez para espicaar-me o brio abatido, me fez muitas perguntas, que acabaram por levar-me, como se o caminho estivesse sendo aberto por minhas prprias mos, de volta tranqilidade a que me habituara. Ela me fez chegar a observaes simples, tais como a de que aquela situao trazia e ainda traria proveitos para muitos e tolo seria eu, se tambm no me aproveitasse. Pensasse bem, que diferena havia entre um lado e outro? Em ambos existia gente honesta, em ambos existiam canalhas e, alm de tudo, tudo aquilo era episdico, nada tinha tanta importncia quanto parecia ter. Quem continuava a ter importncia era eu e eram meus projetos. A eliminao de meu pai e o acerto de contas com Maria Helena eram tudo em que devia pensar agora e tudo o que devia nortear minhas aes. Se eu meditasse bem no que iria fazer, acabaria achando uma soluo. Mas sempre procurasse ver que no poderia ser ingnuo ou at estpido. Se de um lado estavam as vantagens e do outro as desvantagens, que razes de real importncia podiam existir para eu no unir-me ao lado vencedor? Sim, claro que sabia que eu no poderia expor-me como beneficirio do poder, porque perderia qualquer possibilidade de ao junto a Maria Helena. Mas no preciso que te exponhas, disse ela, isto o pressuposto de um fraco, e tu no s um fraco. Pensa bem, pensa bem, v tudo em volta e chegars soluo, ela vir a ti, se tu fizeres por onde. A concluso era inescapvel. O que minha me praticamente me apontava com todas as letras era me associar ao regime de forma secreta. Sim, por que no? As objees que voc chamaria de ticas no me diziam, nem dizem, respeito, preserve suas supersties tanto quanto queira, pior para voc. A palavra "trair" para mim tem um sentido arbitrrio. Todo mundo trai, para comear, embora em nveis diversos e de acordo com as circunstncias e a tica do observador. Segundo, s pode ser trado quem confia e quem confia devia saber que confia sob o risco inevitvel de ser trado. Se se necessita confiar alguma coisa a algum, h que haver um fiador, na forma de alguma coisa contra ele, que ele saiba que voc no titubear em fazer, se ele o trair. Minha me teve o mrito de aular esse meu fogo arrefecido pela aparente falta de perspectivas. Claro, eu no podia ainda saber que horizontes esplndidos se abririam para mim com essa deciso, mas j algo nela, no sei se por influncia de minha me, me insinuava experincias fascinantes, um universo novo se abrindo, cujas imagens eu nunca conseguia fixar, mas, ao tomarem minha mente, me traziam um prazer indescritvel, somente supervel,

65

aprenderia eu mais tarde, por um transe. O problema com os planos que eu engendrava era que, em todos eles, havia excessiva margem de fatores fora de meu controle. Tinham certamente a probabilidade de dar certo, mas a possibilidade de o acaso ou o imprevisvel ocorrerem me era dificil de suportar. Contudo, o tempo ia se passando e dei a mim mesmo mais quatro dias de prazo. Na segunda-feira decidiria o curso de ao a tomar de qualquer forma, contrariando com resistncia meu modo costumeiro de agir. Mas a lgica dos acontecimentos me surpreendeu, na minha opinio por falta de ateno e ao analtica de minha parte, isto porque era perfeitamente fatvel predizer esses acontecimentos. Claro, era o que estava acontecendo em toda parte - e por que no aconteceria em Praia Grande? A notcia me foi dada no momento em que eu me levantava da escrivaninha, para ir comprar uns envelopes que usaria nas cartas que na ocasio faziam parte de meus planos. Podia mandar algum e o dono do bazar talvez at estranhasse minha presena para fazer uma comprinha, mas queria sair. Ainda no estava inteiramente convencido sobre a sabedoria do curso de ao que finalmente decidira tomar, era como se esperasse que aspirar o ar da rua me trouxesse alguma rota antes insuspeitada, uma soluo, que tinha de existir, menos dependente do acaso. Mas, mal pus os ps fora de casa, encontrei uma movimentao inusitada na rua, grupinhos discutindo aos cochichos, outros, aos berros, seguidos de silncios carregados minha aproximao. Passei pelo primeiro grupo, que respondeu a meus cumprimentos com uma intrigante atmosfera cerimoniosa, como se eu fosse um dignitrio forasteiro, ou um ser de outro mundo. Parei um pouco adiante, mirei em torno, quase todos estavam me olhando fixamente e quem no estava desviava ostensivamente a vista. Evidentemente circulava uma novidade que me envolvia, algo que at ento eu ignorava e ningum parecia disposto a tomar a iniciativa de me contar. No fosse por isso; eu perguntaria. Resolvi ento dirigir-me ao grupo que se encontrava na esquina do larguinho dagua, onde j vislumbrava muitos conhecidos. Mas no caminho dei de cara com Humberto Marinheiro, que se considerava, com a minha colaborao consciente, um dos melhores amigos meus. Sujeito culto e informado, oficial aposentado da marinha mercante e muito viajado, era, apesar de beberro, uma conversa agradvel, que de vez em quando me aliviava do baixo nvel da maior parte dos paroquianos. Tinha idias progressistas, que nesse tempo eram consideradas muito subversivas, e no fazia segredo delas, principalmente quando encachaado. E, como meu melhor amigo quase oficial, era a pessoa ideal para ser indagada, em vez do grupo, em que certamente haveria reticncias, meias-verdades ou sei l o qu. Encarei-o, percebi que estava meio chumbado, mas capaz de manter uma conversa coerente, como quase sempre. Mudou de expresso imediatamente e marchou direto para mim, virando o pescoo para os lados e para trs, como se quisesse certificar-se de que ningum o seguia de perto. Eu estava indo sua casa - disse ele. - Acho que voc no devia estar aqui, devia estar em casa, aguardando os acontecimentos. Mas que acontecimentos, que que houve, por que est todo mundo com esse jeito esquisito? Eu ia em sua casa para lhe falar, porque esses sacanas so todos uns merdas, tudo com medo de miii- co, polcia federal, DOPS, essas bostas que no servem para nada e agora so donas do mndo. Cuidado, Beto, est todo mundo prestando ateno em ns dois. Por mim eles podem ir se foder, no tenho nada a perder. Sou um homem de esquerda, sim, todo mundo sabe disso, vo porra, vo s putas que os pariram.

66

- Mas, afinal, o que que houve? Depois voc xinga quem voc quiser, mas primeiro me conte o que que houve. - O que houve foi que finalmente se lembraram de Praia Grande. Eu j estava at preocupado, com eles prendendo todo mundo em toda parte e, aqui, tudo nessa pasmaceira. Ser que ningum nesta terra gloriosa merecia pelo menos um inqurito? Nada de corruptos, nada de subversivos, zero esquerda? Chegava a ser humilhante. A que ponto chegou Praia Grande, terra - como que dizia o coronel Camilo? - das maiores tradies hericas, terra que j viu fortunas, terra que j viu um luxo asitico, enfim, a grande Praia Grande at hoje estava sendo solenemente ignorada pelas "otoridades" E continuaria, se algum dedo-duro no tivesse ido capital - alguns, no; uma porrada, que esses sacanas nunca valeram nada, bons filhos-da-puta -, se os dedosduros no tivessem ido l para denunciar quem eles no gostam e puxar o saco da milicada, eu conheo esse povo. E tambm com toda a certeza devem ter mandado um porrilho de cartas annimas. Mas temos que reconhecer que, do ponto de vista histrico, a cidade deve muito a esses dedos-duros, porque, se no fossem eles, ns continuaramos aqui, pegando mofo, como sempre. Eles salvaguardaram nossa reputao. Sim, no deixa de ser uma bela idia, uma esttua na praa, o Monumento ao Dedo-duro Desconhecido, homenagem penhorada dos cidados praia-grandenses. - Que que voc quer dizer, esto fazendo alguma operao aqui? - Esto, esto. Muito bem dito, uma operao. Uma encefalotomia, talvez, existe isso? , esto prendendo algumas das pessoas que pensam, nesta metrpole. S para averiguaes, claro. Eles s prendem para averiguaes. Averiguaes provavelmente debaixo de porrada, mas averiguaes. - Eles j prenderam algum mesmo? - Prenderam. Claro que prenderam. Que que voc acha? O nosso FBI timo e as nossas Foras Armadas ainda melhores. Voc nunca prestou ateno s advertncias Nao que os generais fazem? Pois devia prestar, eles salvam a ptria e ainda nos ensinam o caminho da salvao. Prenderam aquele pessoal amigo seu todo, inclusive Pedro, Jeiferson, Antnio Soledade, Fabinho, Matilde, Maria Helena... - Prenderam Maria Helena tambm? Mas uma menina de famlia, to educada, to catlica, to sria... Voc tem certeza? - Absoluta. E, se eu fosse voc, ia em casa, botava umas cuequinhas limpas na mala, escova de dentes... At eu vou me preparar, porque, se um filho-da-puta desses me dedar e vierem me interrogar, eu vou dizer tudo o que penso, no quero nem saber, tem que ter uns dois machos neste pas, eu quero que eles se fodam, no estou ligando para filho da... E, alis, falai no mal, aprontai o paU, eis que devem estar chegando notcias das hostilidades, novidades do front. Tero vencido os persas ou os gregos? L vem o seu Feidipides e para mim est com cara de que deu persa na cabea. Apontou o queixo para trs de mim, l dos lados da Matriz vinha correndo Librio, filho de Enedina, cozinheira da casa paroquial, menino de seus doze anos, que fazia servios midos e levava recados. S podia ser uma mensagem muito urgente, porque Librio corria como se algum diabo o perseguisse. E, enquanto isso, eu tentava arrumar na minha cabea as informaes que me tinham chegado como uma avalanche. Maria Helena presa, seu marido preso, tudo mudara de repente, agora mesmo era que eu no sabia o que fazer, nem mesmo se teria tempo de fazer ou sequer pensar em alguma coisa. O menino vinha trazer a notcia de que tambm iam prender-me? Como ficaria eu agora, depois de ter sido suficientemente burro e imprudente para no prever que aquilo ia acontecer, mais cedo ou mais tarde? Afogueado e ofegante, Librio parou perto de mim, fez meno de

67

falar, mas parou depois de olhar para Beto, que deu um pulo de medo fingido para trs. - Vissantssima, vo me prender tambm? - Pode falar - disse eu ao menino. - Voc sabe que dr. Humberto de confiana. - No, tambm no exagere. Mas pode falar, meu filho. Librio ento contou, sem saber repetir direito algumas das palavras que lhe tinham dito, que estavam na casa paroquial dois senhores de palet e gravata, muito srios, um dos quais se chamava coronel Siqueira e o outro era da Polcia Federal. Chegaram logo depois da minha sada e agora me esperavam, precisavam falar comigo com urgncia. Tinham vindo num carro preto e com mais dois homens, que ficaram de fora, deixando entrever que carregavam revlveres debaixo dos palets. Revlveres como no cinema, disse Librio - em quem era que eles tinham vindo atirar? - Eu vou com voc - disse Beto, levantando o chapu para ajeitar o cabelo. - Eu no vou deixar esses caras intimidarem voc. - No vai nada, vai ficar a mesmo. Deixe que eu cuido disso por mim mesmo. - Voc est maluco? E se esses caras resolverem levar voc em cana? - No seria voc quem iria impedir. Pelo contrrio, talvez resolvessem levar voc tambm. Deixe de ser bobo, v por mim, s ia piorar as coisas. Vamos ser sinceros, s o seu bafo j iria deixar os homens de p atrs. Beto continuou a insistir e chegou a comear a acompanharnos de volta casa paroquial, mas consegui dissuadi-lo, depois de um apelo solene. Os dois homens armados a que Librio se referira estavam encostados no carro, sombra do casario, mas como que se perfilaram ao ver-me, ajeitaram os palets e, minha chegada porta, me cumprimentaram com a cabea e responderam ao boa-noite amvel que lhes dei, enquanto eu entrava e Librio permanecia no batente, certamente na esperana de ver os revlveres outra vez. Entrei e encontrei Enedina no corredorzinho entre a porta da rua e o interior da casa, muito nervosa, torcendo as mos e com a cara aflita, olhando-me como se eu estivesse marchando para o cadafalso. Disse que j tinha dado cafezinho e gua aos doutores, mas estava aflita, eles eram muito carrancudos e a mandaram embora, quando ela comeou a fazer umas perguntas. Ser que eu no queria chamar o delegado, para me garantir? No, Enedina, no quero chamar o delegado - e, afastando-a da minha frente, fui diretamente para minha sala, onde os dois certamente estariam. Quando me lembro agora dessa ocasio, vejo como curioso que no tenha sentido qualquer receio de encontr-los. Permaneci numa calma quase glacial, mesmo depois do turbilho que causaram em minha cabea as notcias dadas por Beto. E, pensando bem, no deixou de ser um dos melhores momentos da minha vida. Melhor objetivamente, porque, embora eu no soubesse naquela ocasio, estava comeando minha nova vida. E melhor subjetivamente, porque de fato dei prova, a mim e a minha me, de meu talento e minha velocidade de raciocnio, pois creio hoje que j tinha tudo esquematizado inconscientemente, ao chegar casa paroquial naquele instante, tamanha a velocidade com que agi e compreendi como a situao podia render-me amplssimo proveito, muito mais proveito do que eu jamais imaginara. Com Maria Helena presa na capital, minha mudana para l me manteria perto dela. Para saber de meu pai com freqncia, escreveria a Josias Tavares, o procurador em Pedra do Sal, atravs do rbula Afonso Pontes, que cuidava dos negcios de Josias em Praia Grande. Escreveria a carta mais hipcrita do mundo, em que a nfase seria dada a meu amor filial e necessidade, que esse amor impunha, de receber notcias freqentes de meu pai. Como se trataria de uma carta levada por portador, mandaria a

68

cortesia que eu no fechasse ou lacrasse o envelope. Isto, claro, significava que Afonso Pontes a leria antes de entreg-la, o que era precisamente o que eu desejava, porque isso reforaria ainda mais inabalavelmente minha reputao de filho exemplar de um pai atrabilirio e esquisito, que agora nem saa mais de suas brenhas, mandando chamar o mesmo Afonso Pontes fazenda, quando queria resolver algum negcio em Praia Grande ou Pedra do Sal. Diferentemente das solues que me tinham ocorrido antes, esta me mantinha praticamente em contato com ambas as pessoas que me ocupavam e no provocaria suspeitas de envolvimento com Maria Helena, pois todos achariam natural que, depois de sua priso e das visitas que estava recebendo, eu tambm tomasse minhas cautelas e me afastasse da parquia. Eu podia at mesmo dar a entender - e no estaria mentindo muito que meus visitantes me haviam determinado esse ato, embora, como era muito freqente na poca, eu nunca pudesse admiti- lo expressamente. Enfim, estava tudo ali, diante de minha mente privilegiada, graas ao auxlio inestimvel de minha me e a meu genial - usando este termo na acepo antiga e no no sentido banal que lhe dado hoje -, meu incalculavelmente genial talento histrinico. Meu destino era meu e pensar nele me trazia aos olhos uma claridade ofuscante. Era um grande primeiro passo, que demonstrava mais uma vez que a sabedoria de minha me me infundia uma confiana cada vez mais slida. - Bom dia, senhores - disse eu, enquanto eles se levantavam e nos apertvamos as mos. - Lamento se os deixei esperando, mas no aguardava a visita dos senhores. Sejam bem-vindos, estejam vontade. O coronel Siqueira era um homem muito gentil, com a voz afetada como a de certos locutores de rdio, numa dico que rolava caprichadamente os erres. O outro era o agente Moiss, da Polcia Federal, pois se tratava de uma operao conjunta, embora sob o comando do coronel. O agente praticamente s falou para me cumprimentar e apresentar-se. Logo ficou bvio que o coronel, que vencia precariamente e a muito custo o tique de esticar periodicamente o pescoo como se o colarinho lhe estivesse prendendo uma verruga ou lhe espetando a pele, era o nico responsvel pelas decises ali e o agente preenchia alguma necessidade incompreensvel para mim. Talvez fosse at uma espcie de misso de treinamento para o agente, porque o coronel olhava para ele volta e meia, enquanto falava, como quem dizia " assim que se faz" ou passava conhecimento a um aprendiz. - Muito bem, reverendo, sou um homem sem rebuos - falou o coronel, depois de referir-se, como quem ensaiara algum prembulo, beleza natural da cidade e s visitas anteriores que lhe fizera, havia muitos anos, ao que agradeci, meio sem saber como responder, j que o assunto da visita obviamente no era o turismo e ele, em conseqncia, estava usando rebuos e mostrando como se sentia um falante admirvel. Vamos ao que nos traz aqui, nesta visita que uma natural deferncia para com um homem do clero to jovem ainda e j to respeitado. No h a hiptese de o sistema desejar quaisquer conflitos com a Igreja ou seus representantes, do Sumo Pontfice ao mais humilde irmo leigo. Muito pelo contrrio. De certa forma, afirmar pode-se que o combate ao atesmo e o anticlericalismo uma das bandeiras por que se norteia o movimento revolucionrio, que, como o nome deixa patente, efetivamente uma revoluo, veio para romper com um passado de subverso de todos os valores bsicos da civilizao ocidental, veio para restaurar o orgulho do nosso povo e a nossa verdadeira vocao histrica de grande potncia. H muitos equvocos na maneira com que nos ensinam as lies da Histria, na verdade n-las sonegando. Negar no houvera como Hitier, apesar de monstruoso e autor de erros

69

crassos, era um gnio. E no se pode igualmente negar que a derrocada do nacional-socialismo como ideologia se deu com as distores e os desvarios de seu lamentavelmente desequilibrado lder. Porque claro que no somos nazistas, mas somos nacional-socialistas, no acha o senhor? Pensei que era uma pergunta retrica e no a respondi. Mas ele voltou a falar. - O senhor quer que eu lhe prove como nacional- socialista? mujto simples. O senhor um nacionalista, no ? - Sim, claro que sou. Nacionalista, claro. Todo bom brasileiro nacionalista. - Claro. E suas idias podem ser genericamente qualificadas de socialistas, no podem? - Bem... - Evidentemente que podem. No h pessoa sensata que no pense assim. Se se for ver bem, todas as pessoas que querem o bem da Ptria e do semelhante so socialistas. Eu mesmo sou socialista. - Ah, neste sentido... - E no h outro sentido! Na China e na Unio Sovitica no h socialismo, o que h uma ditadura de direita! De direita, veja bem, nem mesmo de esquerda ! Eu tenho certeza de que o senhor concorda com isso, um homem culto, bem-informado e um homem de Deus, que jamais poderia coadunar-se com sentimentos ateus e anticristos. Quer ver como eu coloco as coisas com mais preciso? E em pouqussimas palavras? - Por favor. - O socialismo sueco! Este, sim, um exemplo para todas as naes. Mas no podemos ter aqui um socialismo sueco, porque ainda no fizemos a revoluo nacionalista, ainda estamos no comecinho, nos primrdios! Percebo, percebo, muito bem colocado. - bvio! S no v quem no quer! Agora o senhor v como eu tinha razo. Podemos ter nossas diferenas, pode no haver consenso em certas reas, mas somos todos nacional-socialistas. - , o senhor expressa as coisas com tanta cultura, tanta eloqncia, que deixa o interlocutor imediatamente convicto de seus pontos de vista. Muito bem pensado, nunca tinha me ocorrido. Nacional- socialismo, sim, nacional-socialismo. - Nacional-socialismo! E digo-lhe mais... Ouvi, sem fazer mais nada alm de assentir com a cabea de quando em quando, toda a conferncia que me fez o coronel, durante a qual citou Digenes, Plutarco, Suetnio, Paracelso, Gandhi, Napoleo, Talleyrand, Henry Ford, Norman Vincent Peale, Dale Carnegie, o Sermo da Montanha, o Hino Nacional e outros, que no valem o trabalho de citar, at porque os citados j do idia do, digamos, ecletismo cultural do coronel, que tambm se orgulhava dele. Fui fazendo as anotaes cabveis: vaidoso, pernstico, metido a erudito e, portanto, presa fcil, era s elogiar no ponto certo e com entusiasmo a custo contido - o que, alis, eu j comeara a pr em prtica instintivamente. No fim da conferncia, o coronel quase se pavoneou na cadeira, exibindo a satisfao consigo mesmo, que nele convivia com a necessidade de ser aplaudido, o que lhe prodigalizei magistralmente, desde a fala tartamuda e deslumbrada que afetei, ao aperto de mo com que terminei meus comentrios encantados. Mais um toque de intuio, ousadia e gnio. Sem nem pensar se poderia estar cometendo alguma impropriedade, naqueles tempos em que se produziam boatos em ritmo industrial, ningum sabia nada ao certo e havia sempre medo no ar, elogiei mais uma vez o coronel e, levantando-me nervoso e trmulo, enxugando o rosto no leno, embora o dia estivesse fresco, perguntei-lhe quase arfante se seria possvel mantermos uma conversa a ss. Sabia

70

perfeitamente que o agente Moiss era uma autoridade acompanhando o coronel, mas suas palavras tinham tido tal efeito estonteante sobre mim - afinal, apesar da exagerada fama de estudioso, apenas um inexperiente e certamente ingnuo jovem proco do interior - que eu lhe fazia um apelo. Era mais do que um pedido a uma autoridade, bem mais do que isso. Era o pedido de um homem que de repente compreendera quo desarmada e inocentemente agia em sua vida e necessitava de orientao. Sim, isso; orientao. Claro que o coronel no tinha a menor obrigao de me atender, pedia-lhe desculpas com antecedncia, se estivesse causando algum inconveniente. Mas no via nele o militar estereotipado de que sempre lhe falavam, radical, de pouca cultura e apegado a dogmas intocveis. Via precisamente o contrrio. Um esprito, sim, seguramente forjado pela disciplina e o estoicismo da caserna, mas um esprito aberto, livre, culto, bem- informado e sobretudo um altrusta, um que pensava nos outros antes de pensar em si, um que sabia articular e defender os interesses mais vitais do povo brasileiro e que, portanto, no se negaria a estender a mo a quem, como eu, lhe pedia ajuda. Que me desculpasse o dr. Moiss, nada tinha de pessoal contra ele, antes pelo contrrio, mas era que se tratava de experincia to importante e marcante que eu tinha - como diria? -, diria mesmo um certo recato, uma certa vergonha juvenil em receber aquela orientao na presena de terceiros. Sentia que teria uma conversa definidora de meu futuro, uma conversa como s se tem uma vez na vida e alguns nem isso uma conversa, sob certos aspectos, com um irmo mais velho. Um pouco diferentemente do que eu antecipara, o agente Moiss, que tinha deixado transparecer um contentamento circunspecto pela condio de doutor que eu lhe emprestara, levantouse e falou antes do coronel. Com a licena do coronel, gostaria de ter permisso para oferecer um comentrio ou, mais do que isso uma sugesto. Conhecia suficientemente bem a generosidade que os trajes marciais do coronel encobriam e sabia que ele diria sim ao pedido do jovem padre. Portanto, gostaria de deixar-nos vontade para nossa conversa e, se o coronel no se opusesse, sairia imediatamente, esperaria l fora quanto tempo fosse necessrio, talvez at espairecesse um pouco pela agradvel cidadezinha que antes s conhecia de nome. O coronel deu um "muito obrigado" falsamente modesto, quando ouviu a referncia sua generosidade, e acedeu. No se sentia melhor que ningum e um dos princpios que norteavam sua conduta pessoal e profissional era a humildade, virtude que, pondo a modstia de lado, no lhe faltava. O agente tinha razo, um pedido daqueles era irrecusvel, era mesmo um dever, um dever que cumpriria com prazer e, agora que estvamos sozinhos, eu e ele, queria primeiro dizer-me algumas coisas sobre o que significava aquele grupo de pessoas com quem eu colaborava. Colaborava inocentemente, ele tinha certeza, porque conhecia a famlia de meu pai de longa data, ancestrais nossos tinham sido amigos e da minha famlia no iria sair um comunista aptrida e fratricida. Alis, se esse pormenor no fosse conhecido dos servios de investigao e se ele prprio no fosse testemunha, ainda que longnqua, de minha linhagem e minha formao, eu poderia estar envolvido em srias complicaes, como os outros, agora detidos para investigaes e quase todos comprometidos at o pescoo. Quando, a conversa interrompida apenas por cafezinhos, biscoitos e refresco de caj trazidos a meu pedido por uma Enedina ainda sobressaltada, olhei para o grande relgio de pndulo, vi que j estvamos ali fazia mais de trs horas. Descobrimo-nos ambos genuinamente surpresos pela rapidez com que o tempo parecia haver passado, s que ele pensava que era pelas mesmas razes e eu sabia que no era. Achava ele que, atravs do brilhantismo de sua exposio, as jias de sua erudio e

71

os tortuosos volteios sintticos que de vez em quando o acometiam como uma espcie de crise de asma ao contrrio, me havia mostrado o caminho do bem, ao mesmo tempo me convertendo. E sabia eu que no estava dando a mnima importncia a nada do que ele falava do interesse nacional, das ideologias exticas, dos inocentes teis e mais tantas outras consideraes para mim grotescas e somente necessrias por uma questo de eu no querer levantar suspeita alguma sobre meu sbito abrir de olhos para a Verdade, guiado pelo carisma daquele orador. Ele acreditava que me conquistara para o seu lado; eu sabia que o tinha usado para fazer precisamente o que pretendia, s que com muito maior facilidade do que a esperada anteriormente. No tive trabalho algum em aderir ao regime sem a mais breve hesitao. Com a garganta estreitada e os olhos midos, agradeci repetidamente ao coronel me haver mostrado a realidade e me livrado a tempo de uma armadilha mortal, no s para meu corpo como para meu esprito. E agradeci tambm a Deus, por me ter mandado a graa daquela visita to oportuna. Agora, no s para expiar minha culpa diante de meu foro ntimo, redimir-me da trilha infame e anticrist que comeara a pisar, eu queria, sim, colaborar com a Revoluo. No teria, qui, muitos prstimos, mas queria colaborar, sentia agora necessidade de realmente fazer alguma coisa pelo povo, em vez de apenas pensar que estava fazendo algo, como antes, quando era exatamente o contrrio. O coronel no podia negar-me aquela oportunidade, ele me abrira a porta, agora teria de guiar pelo menos meus primeiros passos. Eu j estava mesmo sendo pressionado pela hierarquia da Igreja para mudar-me para um posto na arquidiocese da capital, as coisas se combinavam magnificamente, era s uma questo de oportunidade, eu precisava de uma oportunidade para tambm servir quela causa sublime, cujo alcance, por minha inexperincia e por que no dizer? - ingenuidade, somente depois de sua fala eu percebera. Ele se comoveu, ps a mo em meu ombro e respondeu que eu podia no acreditar, mas ele pressentira, pressentira claramente que aquela seria a minha reao, chegara a comentar esse pressentimento com o agente Moiss. E de fato eu podia ajudar a causa revolucionria, podia ajudar muito mais do que pensava. Mas no precipitssemos agora as coisas, ele tinha alguns planos incipientes, que no passavam de esboos e projetos sem detalhes, razo por que no os revelava prontamente. Sim, minha idia de transferir-me para a capital era muito boa, l poderamos delinear um programa atravs do qual eu passaria a trabalhar no servio de informaes de que ele era uma das peas mais atuantes. Oficialmente, eu mudaria de parquia por medo, no que seria compreendido por todos, de vir a ser denunciado por algum de meus ex-companheiros e ter o mesmo destino que eles. Mas a verdadeira razo, enfatizou ele, era que eu ia poder prestar a meu pas e minha f servios inestimveis, eu era um patriota verdadeiro e um sacerdote resoluto, o pas no esqueceria meus servios e um dia os proclamaria, com toda a certeza - eu tinha AM vocao de heri. Isso realou a ironia deliciosa da situao porque parecia que o que eu mais queria me era imposto pelos acontecimentos e no o contrrio, como de fato ocorria. Eu queria chegar e chegaria perto de Maria Helena - e da forma mais conveniente para mim, haveria tempo para pensar em tudo, haveria tempo! -, era precisamente o que eu queria e pensava ser to difcil. Agora cara no meu colo, graas rapidez - no posso deixar de expressar admirao por mim mesmo, no h por que no - com que consegui analisar toda a conjuntura num s relance e fazer tudo absolutamente certo, realmente um feito de gnio. Nas mos de um outro, a oportunidade passaria despercebida e, mesmo que percebida, provavelmente no seria aproveitada, ao menos com tal eficcia. Como precauo, porque ainda no se tinha decidido que tipo de papel eu

72

desempenharia no servio de informaes, a verso que eu veicularia de meu encontro com o coronel seria a de que eu recebera uma sria advertncia das autoridades e me fora claramente insinuado que seria mais prudente buscar uma nova parquia. Era fundamental que eu me mantivesse insuspeito diante de meus amigos presos e da parquia em geral, e falasse o menos possvel. Somente depois da definio clara de minhas funes e de meu modus operandi, era que traaramos meu primeiro plano de ao, minha primeira misso, por assim dizer. A facilidade e o xito com que manobrei tudo em meu favor s vezes me fazem no dar a devida importncia a meus mritos, nessa e noutras situaes. Mas no me devo permitir essa fraqueza e esse vcio hipcrita, gerado pela inveja e pela esperteza, o vcio da modstia mal-assimilada e mesmo sufocante, que tem que ser reprimido reprimido, no; esmagado, pulverizado, aniquilado. Alm disso, no reconhecer meus mritos e creditar tudo ao destino e s circunstncias seria o meu fim em pouco tempo, porque baixaria a guarda e me permitiria facilidades que nunca me permiti. No, eu de novo agira como um enxadrista brilhante, um jogador de pquer imbatvel, eu era um estrategista e um combatente de primeira ordem. Logo estaria de viagem para a diocese e de l para a arquidiocese, na capital. Logo meu viver se expandiria de tal forma que no posso deixar de me considerar um privilegiado, e pelos meus prprios mritos, sem falar na ajuda invencvel de minha me. Eu no tinha conscincia, mas em breve, num carrossel inefvel, minha sensibilidade exibiria suas faces mais sinceras e prazerosas e minha existncia se tornaria muito mais plena do que voc pode adivinhar. O coronel me pediu um pedao de papel, onde rabiscou o nmero de um telefone que o ligaria diretamente com ele. Eu devia esperar que ele me chamasse, mas, em caso de extrema e insupervel necessidade, poderia falar com ele atravs daquele nmero, dizendo simplesmente que era Eusbio. Ele ento responderia que me retornaria ja a chamada depois e providenciaria um jeito de nos encontrarmos. - Eusbio? - disse eu, sorrindo, enquanto ele se despedia, apertando minha mo e meu ombro. - Eusbio com z ou com esse? - Com esse - respondeu ele sem sorrir de volta e saindo depois de uma espcie de continncia meio vaga. O bispo me olhou benevolamente, como quem contempla um filho com orgulho. Agora, quando escrevo isto, seu rosto se funde com o do coronel em minha lembrana, so dois momentos que sempre recordo com vividez, talvez porque tenha sido ento que compreendi como tinha o dom de despertar afeto paternal logo eu, com um pai como o meu. Haver explicaes cientficas ou, mais provavelmente, explicaes pseudo cientficas mas elas, para mim, no vm absolutamente ao caso. O fato que alguma coisa em meu comportamento minha maneira de agir e falar, algo em minha aparncia, trazia aos homens mais velhos uma espcie de carinho protetor em relao a mim, carinho paternal mesmo. O mesmo fenmeno, de certa maneira, ocorria com as mulheres mais velhas, mas no de forma to notvel, talvez porque minha me j seja uma presena to intensa que de algum modo eu no transmito a elas a mesma sensao que aos homens. Alis, durante todo o tempo em que falei ao bispo, a voz dela me ditava o que dizer to audivelmente que me admiraria ele no ouvi-la, se eu no soubesse que ela tinha um jeito de fazer com que somente eu a escutasse. Muito bem, comeou a me dizer o bispo, depois de eu haver exposto minhas razes. Ele ficava muito feliz com a minha deciso e o cargo que sempre tinha sido visto como talhado para meu verdadeiro incio de carreira. Para meu enorme espanto, no falou numa parquia prestigiosa na capital, mas me fez uma surpresa absoluta e

73

agradabilssima, devo admitir, embora no goste de surpresas. Mesmo quando so agradveis, me trazem uma sensao incmoda de insegurana e desestruturao. Obviamente, o mundo no tem propriamente uma estrutura organizada, como descobriu, para desmoralizao sua, a Fsica. Mas isso s em um sentido; em outro sentido, no, porque gente como eu pode estruturar seu mundo vontade e deve faz-lo, pois, afinal, que outra orientao poderia tomar a vida? E de fato levei alguns segundos para digerir a boa surpresa. - Voc vai trabalhar no Palcio Arquiepiscopal - me disse o bispo, com as mos entrelaadas sobre o vasto estmago. - Vai trabalhar no gabinete do bispo auxiliar, primeiro apenas como assessor do chefe de Gabinete, monsenhor Paulo Jos. E digo "apenas" no porque seja um cargo de pouca importncia, antes pelo contrrio, muitssimo pelo contrrio. que ns temos projetos mais importantes para voc. O monsenhor anda muito doente e j est numa idade relativamente avanada para o estado clnico dele, que sofre do corao e diabtico. O que eu prevejo que voc o substituir, depois de uma temporada no Vaticano. - Uma temporada no Vaticano? - assustei-me, embora no o demonstrasse, eis que uma temporada no Vaticano no estava absolutamente em minhas cogitaes e eu seria capaz de abandonar a batina, se fosse obrigado a afastar-me de minhas duas obrigaes principais. - Mas, Eminncia, eu sou o mais humilde dos servos do Senhor, eu no aspiro a nenhuma glria terrena, eu quero ser um instrumento da palavra de Deus, eu no quero nada alm disso, e j muito, a ponto de pedir perdo a Ele todos os dias, porque sei que almejar a santidade pode significar at arrogncia ou pretenso, mas no meu caso... - Eu sei o que voc vai dizer, meu filho, eu sei. Mas a mim no precisa dizer nada, eu tenho testemunhado de longe a sua abnegao e entrega total ao seu ministrio. - Muito obrigado, mas eu... -... No se sente vontade para aceitar sua estada no Vaticano. Eu compreendo perfeitamente e, como lhe disse, j previa isto. Mas no h motivo para preocupao, exatamente por causa dessa compreenso. Voc um jovem idealista, o que algo de muito precioso, no s para a Igreja como para a prpria sociedade. Sua indicao para o posto na arquidiocese se dar imediatamente, mas eu lhe prometo e, se for o caso, obterei a permisso do meu eventual sucessor, que a ida ao Vaticano ser exatamente como est acontecendo agora, depender de sua aceitao. No aceitao por respeito disciplina da Igreja, mas aceitao vinda do fundo de sua conscincia, nunca deixaremos de observar isto. Voc no sabe, naturalmente, mas objeto de conversas nossas h muito tempo. Repito que no se preocupe, vai tudo dar certo. - Eminncia, eu sei que no sou merecedor dessa honra que o senhor me oferece. Mas, j que assim e j que a situao indica que minha presena em Praia Grande pode trazer inconvenientes, s posso dizer a Vossa Eminncia que aceito essa designao honrosa com toda a humildade e espero no decepcionar aqueles que, to caridosa e generosamente, me consideram capaz de desempenhar essas funes delicadas e importantes. - Eu tenho certeza de que sim. E concordo inteiramente com seu julgamento. Antes de voc me procurar, eu j ia faz-lo, porque informaes que nos chegam, por diversos meios que no precisam ser citados agora, indicam que o Governo, o sistema, melhor dizendo, tem vrias objees a certas atividades suas que eu sei que voc exerce de boa-f, mas cujo significado , com razo, percebido como contrrio nova ordem poltica, com a qual no temos nada a ver, pois a misso da Igreja no poltica, est muito acima dela.

74

- Eu sei, mas, na verdade... - No necessrio explicar nada, eu estou sendo perfeitamente sincero, quando digo que o compreendo. Tambm j fui jovem, tambm conheo o mpeto da juventude, tanto assim que, depois de atingir a idade que tenho, reconheo que sou outro homem, O mesmo ocorrer com voc, vamos dar tempo ao tempo. E, depois de mais alguns minutos, despedimo-nos. Eu voltaria a Praia Grande, onde meu substituto iria ter comigo em no mximo uma semana, faria minhas despedidas e me apresentaria arquidiocese em cerca de quinze ou vinte dias. Sa como se estivesse flutuando num mundo onde a no ser o que estava muito prximo ficava fora de foco. Sa, por assim dizer, iluminado, e, enquanto atravessava a rua em frente arquidiocese, para pegar o nibus que iniciaria minha viagem de volta a mPraia Grande, tive um novo transe, por culpa do qual quase sou atropelado e ouvi gritos de "cuidado, seu padre!" mas to distantes que nem me importei. Alm do qu, minha me falava comigo e falou durante toda a viagem, em como eu agora estava numa situao excelente. Entre os padres, era tido, digamos, por homem de confiana, que jamais esposaria ideais subversivos ou anticristos. E, entre os poucos subversivos que conhecia, era considerado um deles, pelo menos um auxiliar valioso. Perfeito, perfeitssimo, sob todos os aspectos. Via eu, ento, como ela estava sempre certa? Via, via, querida mezinha, via tanto que eu, que nunca chorava, nem choro, embora me tenha sentido como se fosse cair em prantos, engoli em seco, balancei a cabea e conversei com ela em silncio at chegar casa paroquial de Praia Grande. Claro que no dei isso a entender, nem levemente, a ningum em Praia Grande, mas poucas vezes em minha vida atravessei um perodo aparentemente to gratificante, porm na verdade um suplcio, porque s pensava na minha transferncia para a arquidiocese. E, veja voc, quase emprego a palavra "tortura" para descrever esse perodo. Mas no a utilizei porque - de novo descubro como bom e fcil escrever, pelo menos para mim - quero-a para outros propsitos, que, se voc no to burro quanto o tenho imaginado, pode certamente adivinhar. Schopenhauer, cuja obra, no sei por qu, assim como a de Kierkegaard e a de Camus, li toda, diz, num livro mesquinho e bilioso como ele era, que quem usa parnteses no sabe escrever. Concordo com ele. Por esse critrio, eu no sei escrever. Mas sei que meus parnteses disfarados podero muito bem passar despercebidos e s os denuncio para que voc os procure e perca seu tempo com besteras que voc, se no for realmente muito burro ou burra, no procurar, pois nem eu mesmo tenho certeza sobre onde eles esto. Tenho, sim, certeza sobre estes ocultos logo acima e logo abaixo, mas no me preocupo com o resto. S no uso o odioso signo curvilneo porque sei que posso passar sem ele e Schopenhauer - li-o em ingls e o tenho aqui, numa brochura odiosamente expurgada dos acessos de mau humor de que ele era permanente vtima, por algum britnico aveadado que desconhecia o fato de a rainha Vitria ter sido assiduamente comida pelo alagoano baro de Penedo, arete da mulatagem nacional e embaixador na Corte de So Tiago - que v merda. Eu posso j ter morrido e Schopenhauer vai continuar a ter to pouca importncia quanto merece. Mas, sim, que dizia eu? Aprendo a escrever a cada dia, inegvel que a prtica traz muita segurana e termina por ser excelente professora. Continuo aprendendo. No se pode ter cerimnia com o texto, tem-se que escrever o que vem cabea, eis que quem trabalha em excesso as palavras um patente embusteiro narcisista. No h o que complicar, s escrever o que vem mente, sem censura interna, outra estupidez intil, assim como ler nas entrelinhas, pretenso arrogante de oligofrnicos com que os subdotados se divertem e se acreditam espertos. Tudo lido nas

75

linhas, nada nas entrelinhas, as quais esto na cabea de quem l e jamais, a no ser em casos patolgicos ou de escrevinhadores covardes e simplrios, na cabea de quem escreve. Tenho pouco tempo de prtica nisto, mas o de que sempre suspeitei verdade. Ler nas entrelinhas um ato ou hbito no mnimo egocntrico e masturbatrio. Sim, mas que dizia eu? Contava eu que nesse curto perodo, bem curto mas longussimo para a minha ansiedade, passei por uma fase muito inquieta de minha vida, em que s vezes tomava chazinhos soporferos, para poder conseguir dormir. Minha me sempre era consoladora, mas, acho que para temperar mais fortemente minha fibra, no vinha falar-me to freqentemente quanto eu[ gostaria. Fez ela muito bem, como sempre fez, Sabedoria de Minha Existncia, Sopro Vital de Meu Ser. J no podia tolerar as festas e homenagens e, principalmente, as conversas esdruxulamente privadas que vinham ter comigo, como se estivssemos a ponto de conspirar para deflagrar uma guerra mundial. At Humberto Pescador, que costumava ser sensvel o bastante para no me incomodar com colquios que eu no queria ter, assim como eu agia com ele, deu para me impacientar. Eu queria ir embora, eu queria como que bater asas, queria como que respirar. Mas tive de suportar as festas que deram em minha homenagem, as missas pedidas que fizeram, as novenas que organizaram, os discursos que pronunciaram, enquanto eu, olhando para o cho para que no vissem meus olhos exasperados e raivosos, desejava que todos desaparecessem e me deixassem em paz para cumprir minhas misses. Quem tem o temperamento ansioso sabe que os minutos, os segundos, os minissegundos no passam entre o instante em que se quer que algo se d e o instante em que ele finalmente se d. Mas sobrevivi. Fiz discursos e puxei oraes prolongadssimas, elaborei e proferi sermes considerados por todos verbo inspirador e sublime, conversei horas tediosissimamente compridas com o padre, no to novo, que viera me substituir e que parecia me venerar. Era uma bvia besta abaixo da mediocridade, embora mal disfarasse que se tinha em alta conta intelectual, o que o encaixava s mil maravilhas numa parquia como Praia Grande. Era leitor da revista Selees e aparentemente julgava que aquilo o tornava enciclopdico, quando s o fazia soar como um almanaque com freqncia meloso e sem imaginao. Mas eu o agentei, somente eu sei com que sacrifcio, entre os muitos que a minha impacincia agravava. At hoje no gosto de me lembrar daqueles dias em que nada me interessava, apesar de eu ter de afetar o contrrio, inclusive estima, lealdade e amizade por gente pela qual eu no sentia nada seno por vezes um certo asco. Oh, Universo, que matria e iluso contns, que a conscincia, que o saber de ns mesmos, que ser indivduo? No sei. Sei que sou um indivduo e que tenho conscincia, embora Descartes me irrite, com sua "prova" da existncia do Ser Absoluto, "prova" esta, como tantas outras coisas a que j me referi, basicamente voluntarista. Mas sei que existo, sou forado a admitir. A figura de meu pai, sobre o qual nunca deixei de ter informaes, volta e meia me aparecia em pesadelos, como uma avantesma gosmenta e sem uma clula que no me provocasse nuseas. Tive at medo, mas minha me no falhava em meu socorro. Eu sabia, atravs de relatos assduos de praticamente todos os que costumavam v-lo na fazenda, que ele no estava bem, ou pelo menos no era o mesmo homem de antes. Caa de cama a cada tantos dias, sofria tonturas, no campeava os matos a no ser vez por outra, falava somente o que no podia deixar de falar, no queria ouvir meu nome e assim por diante. As cidades pequenas, onde o mais comum so os cachaceiros e as beatas mexeriqueiras, constituem uma espcie de sntese da Humanidade. nelas que aparecemos, sem as desculpas ou evasivas que o rebulio das cidades grandes desculpa ou justifica,

76

para dar a parecer que os indivduos so diferentes. No so diferentes e a vida paradisaca das cidades pequenas, que tantos imbecis exaltam, no passa de um exerccio de falsa simplicidade, em que a maldade e a m vontade inerentes condio humana se disfaram at mesmo em solidariedade. No solidariedade o que se manifesta quando, por exemplo, se acodem osnecessitados, vaidade, vaidade exercida at perante o Deus que inventaram e ao qual dizem que so fiis, pois que, apesar de professarem a oniscincia desse Deus, acreditam que ele s vo que eles querem. No Mercado So Pedro, o mercado pblico de Praia Grande, trabalhava um dono de tenda que era o exemplo disso. Tinha o retrato do corao de Jesus - um Jesus louro de olhos azuis e catadura escandinava, que o padro dos merdas que este pas habitam pendurado obliquamente, como se olhando l de cima os mortais c de baixo, um nicho com as imagens de Santo Antnio, Santa Brbara, So Jorge e So Roque e um rosrio enroscado num crucifixo. Mas, ao abrir sua tenda, l pelas quatro da manh, queimava folhas mgicas, fazia passes, exortava os cus em alguma lngua africana e cumpria acho que todos os atos de religies por ele mesmo chamadas de satnicas. Deus no estava vendo, claro. Como se esse homem no enxergasse nisso - e, mesmo que se enxergasse, a mim pouco importa uma devoo a Satans, em quem, alis, tenho uma curiosa, mas sempre malograda, vontade de acreditar, porque seu prprio Deus no enxergava o que ele fazia em sua tenda. Depois de cumpridos esses rituais grotescos, ele abria a tenda. Havia muito eu j sabia que a mesma coisa que fazem os sacerdotes catlicos ou protestantes, todos profanamente supersticiosos, s que Deus no v, eles acreditam numa cortina csmica que lhes encobre os bastidores dos olhos da Divindade Eterna. Lembro os padres homossexuais ou falsamente castos, lembro praticamente tudo o que vi em redor durante toda a minha vida e chego concluso de que, sim, Deus existe para a maioria dessas pessoas, mas no passa de uma espcie de super-homem, to eivado de defeitos quanto suas criaturas, como a hipocrisia no se reconhece! Claro que, para mim, era melhor que meu pai estivesse relativamente bem, pois, no sei por que razo - talvez por causa das conversas com minha me, que sempre me reassegurava de que eu teria o privilgio de cumprir o meu dever e assassin-lo -, Maria Helena era a misso que me interessava desempenhar primeiro. No pude evitar, nem quis, alis, outras hipteses, que me ocupavam a mente nas horas insones ou solitrias. Pensava que assassin-lo seria misericordioso, porque certamente, pela rapidez provvel de sua morte, no sofreria como devia sofrer. Cheguei a ter vises de um grande siri caxang, escorregando ao longo das paredes de meu quarto. Para quem no sabe, o siri caxang uma variedade dos siris que todo mundo conhece, encarapaado numa cobertura que o camufla entre as algas e sargaos das mars baixas nos bancos de areia, nas coroas, como se diz ainda em Praia Grande. Imaginava eu esse siri, animal smbolo do cncer e sjnnjmo dele, de certa maneira, crescendo vagarosamente dentro das entranhas de meu pai e o comendo aos poucos, causando-lhe dores inenarrveis e um sofrimento acima de qualquer outro. Sim, primeiro ele podia sofrer essas dores, para depois eu mat-lo. Mas seria praticamente uma eutansia, uma boa morte - e eu no queria uma boa morte para ele. Preferi acreditar que ele mirraria, sim, mas de maneira que seu assassinato por mim no fosse uma boa morte, fosse uma morte de que ele tivesse medo. Claro, minha me me garantia e eu sabia: ele teria uma morte medonha, encararia o espectro da morte com terror e tremores, sem nada poder fazer. Magnfica, essa minha intuio, como j ver voc. Talvez, se as coisas se passassem de outra forma, eu no tivesse as recompensas

77

incalculveis e imprevisveis que viria a ter. Mas as coisas se passaram esplendidamente. - A quem devo anunciar? Era esta a frase que eu mais usava, durante meus primeiros meses na condio de, digamos, oficial de gabinete do monsenhor padre Jos. Alis, primeiros meses, no; praticamente primeiras semanas, porque logo descobri que, apesar de ser de fato cardaco e diabtico, o monsenhor era fundamentalmente um preguioso carreirista, untuoso, ftuo, corrupto e desses espertos que se julgam to espertos que acabam por revelar-se pateticamente estpidos. Sem dvida, sua ascenso se devia ao que ele evidentemente estimava serem qualidades. E eram, pensando bem, quando se evoca a perverso que as organizaes, a burocracia, por assim dizer, trazem at s melhores intenes. Para ele, para os muitos como ele, para os outros, no para mim. Logo suas funes passaram a ser praticamente exercidas por mim, excetuados os despachos que ele tinha com o bispo auxiliar, dos quais ele fazia questo de me excluir, pela bvia razo de que o meu trabalho era apresentado como se tivesse sido feito por ele, que me tratava com fingidos ares paternais, a ponto de, no comeo, eu ter pensado o pior, que era ser ele homossexual como tantos outros e querer de mim servios nessa rea, que eu odiaria prestar. Mas, felizmente, isso no era verdade, at pelo contrrio. Descobri com poucos dias de trabalho que ele mantinha uma relao curiosa com d. Wilma, mulata trintona, sempre com golas em torno do pescoo e culos de tartaruga. Sempre que chegava arquidiocese, ele primeiro tinha uma reunio com ela, que espionei com facilidade atravs do buraco da fechadura da porta entre a ante-sala, no primeiro dia em que vi claridade saindo por ele. Antes, o que j me causara suspeitas, a chave estava sempre passada por dentro e um pano qualquer, pendurado nela, impedia a viso do que se passava do outro lado. Mas aprendi a verificar isto todos os dias e chegou a ocasio em que eles se descuidaram, o que me proporcionou o que no foi propriamente uma surpresa, embora os detalhes me houvessem espantado, no comeo. Ele, de p e com a batina levantada, se encostava na sua grande escrivaninha. Ela, tirando os culos, soltando o coque que invariavelmente lhe prendia o cabelo, lhe abria a braguilha e sugava seu membro semificido, at que ele alcanava o orgasmo, cujo certamente parco resultado ela engolia. E, durante todo o processo, ela mantinha os olhos fechados, mas se podia ver seu prazer, no momento em que ele a esbofeteava, sem muita fora mas o suficiente para doer, como descobri mais tarde. Era um ritual sempre repetido, aps o qual ele se compunha, sentava-se escrivaninha enquanto ela ajeitava os cabelos, repunha os culos, passava, no sei por qu, a mo sobre a saia e lhe apresentava os papis do dia, conversando com ele como conversaria na presena de terceiros. Depois de ter observado esse ritual diversas vezes, decidi que seria bom, para que eu assumisse total controle da situao, fazer o mesmo com ela. Ela obviamente era masoquista, o que tornava as coisas mais fceis, pois bastaria amea-la de violncia para que cedesse. E, como era tambm subordinada a mim, um belo dia chamei-a minha sala, pedi que sentasse na cadeira que havia posto bem em frente minha mesa, de maneira igual a que ele fazia, e pedi-lhe que esperasse. Fui ao pequeno banheiro contguo, peguei a toalha de rosto e a pendurei na chave. - No assim que a senhora e o monsenhor costumam fazer, s que s vezes esquecem? - perguntei, e ela, depois de ficar avermelhada, empalideceu e ficou ofegante. - O que o senhor quer dizer? Expliquei-lhe sem rebuos. O monsenhor jamais tomaria conhecimento daquilo, a no ser que ela lhe contasse, o

78

que eu sabia impossvel, mas eu exigia dela a mesma coisa. Era jovem, precisava soltar meu esperma quase empedrado pela abstinncia forada e a achava atraente. Achava atraente at o modo com que ela desfazia o cabelo e tirava os culos. E, no esperando resposta, ordenei-lhe que fizesse a mesma coisa, o que ela cumpriu com ainda maior presteza do que eu j esperava. Olhou meu falo grande e ereto, desfez o cabelo, tirou os culos, mas se interrompeu antes de eu enfiar-me em sua boca. - O senhor me esbofeteia, no esbofeteia? Claro. J vi o que a senhora gosta. E no estamos fazendo nada, no ? Para todos os efeitos, por tudo que lhe sagrado. No tenha receio. S quero a mesma coisa que o monsenhor, nunca irei alm disso. Mas no estamos fazendo nada, eu peo ao senhor que me diga que no estamos fazendo nada. J lhe disse que no estamos fazendo nada. Agora pode comear. No imaginava como ela era competente no que fazia. Sem que eu lhe dissesse nada, prendeu minha batina na faixa de minha cintura, baixoume as calas, fechou os olhos e, sem tocar no meu pnis, chupou-me, devo admitir, com grande proficincia, a ponto de eu sentir imediatamente que estava unindo o til ao agradvel. Minha inteno inicial era apenas t-la em minhas mos e assim assumir maior controle do gabinete, mas descobri que no s a lngua dela era um rgo sexual poderoso como me dava imenso prazer esbofete-la e sentir que ela entrava em xtase a cada golpe, bem como, numa inovao em relao ao monsenhor, quando eu, puxando sua cabea pelos cabelos retirava meu pnis de sua boca e, com um movimento brusco, a trazia de volta. Durante todo esse tempo, at minha ejaculao vigorosa acontecer praticamente em sua garganta, ela jamais abria os olhos. E, em seguida, depois de me enxugar na toalha ainda pendurada na chave, as aes eram as mesmas que com o monsenhor. Ela se ajeitava, no dizia nada, tampouco eu, e fazamos o que quer que tivssemos de fazer naquela hora. E o mais curioso era que nunca falvamos nada alm de assuntos de trabalho, nem mesmo depois de nossas relaes sexuais. Tenho apenas uma vaga idia do sobrenome dela, no sei onde ela morava, nem onde mora, no sei mesmo se ela ainda est viva, embora fosse, julgo eu, somente um pouco mais velha do que eu. Nunca mais ouvi falar nela e como algo certamente importante, mas no passvel de anlise, a no ser por algum dos muitos psicanalistas embusteiros e empolados que por a abundam e que explicam coisas opostas usando a mesma argumentao: se se contra alguma coisa, pela razo que eles descrevem; se se a favor da mesma coisa, tambm as mesmas razes so apresentadas. No me interessa o que acontecia na cabea dela, nem mesmo sei se pensava conscientemente no assunto. S sei que era isso que ns fazamos e fizemos durante os anos que passei a servio da arquidiocese e o quanto me basta. Sei que ela era casada, mas nunca lhe conheci o marido e tambm sei que parecia amamentar-se, ao chupar a mim e ao monsenhor, porque, detrs da fachada hermtica e severa que logo lhe retornava aps esses atos, havia um certo brilho saciado, um certo reflexo de plenitude. Problema dela, afinal, eu apenas lhe fornecia o de que precisava visivelmente, porque, depois de algumas sees, era ela mesma quem tomava as iniciativas, a comear pela toalha pendurada na chave, que, por sinal, nunca mais foi esquecida tambm no gabinete do monsenhor. E, assim, eu no s obtinha prazer como controlava as fontes ocultas de poder, no gabinete da arquidiocese. Com ela sob meu controle, tambm o monsenhor, de certa forma, estava em meu controle e eu podia agora dedicar-me tarefa que me movia, ou seja, mostrar a Maria Helena que no devia me ter

79

rejeitado daquela forma, no devia ter-me erguido obstculos, algo que nunca pude perdoar e cujo planejamento tomava minhas horas de cio. Lembrei-me, naturalmente, do coronel Siqueira. Sabia que era atravs dele que chegaria a Maria Helena, s no sabia ainda os horizontes que se abririam diante de mim. Eusbio era o meu nome de guerra, por assim dizer. Sim, estava na hora de telefonar para o coronel. O papel que ele me dera, com o nmero do telefone, estava cuidadosamente enfiado entre as pginas de minha agenda. Telefonei pelo meu aparelho direto, sem a interferncia, desnecessria, de d. Wilma, a quem, alis, eu continuava a chamar de "senhora" e com quem mantinha, como disse, um relacionamento sob todos os aspectos normal, a no ser pela felao diria, tal como, imagino eu, o monsenhor. Para minha surpresa, o coronel atendeu pessoalmente e me reconheceu de pronto. Alis, minha chamada era uma feliz coincidncia. Eu estava mesmo disposto a colaborar com o que ele chamava de "saneamento"? Esperava que sim, porque tinha necessidade de homens como eu, to desprendidos quanto capazes e insuspeitos, porque a prpria Igreja estava infiltrada, ele tinha informaes irrefutveis, por subversivos. E, sim, sim, Maria Helena e seus cmplices no estavam mais sob custdia, mas sob vigilncia, por eles desconhecida, em atividades, por eles no suficientemente conhecidas. No podia falar tudo ao telefone, porque os subversivos eram bem mais eficientes, astutos e inescrupulosos do que se imaginava e no era impossvel que tivessem informantes dentro da prpria arquidiocese. Quase com um riso, pensei em d. Wilma, mas no tinha importncia ela ser ou no ser informante, aquilo em nada afetava o nosso relacionamento. E, desta maneira, marcamos o nosso primeiro encontro, propositadamente a ser realizado em minha sala no Palcio Arquiepiscopal, onde a presena de uma autoridade militar no podia ser estranhada, naqueles tempos. O coronel chegou e me encontrou sua espera, porta de minha sala, onde nos trancamos por mais de duas horas. No tive que aparentar interesse no que ele me dizia. Normalmente, no haveria nenhum, mas precisava de todos os dados possveis para chegar, da forma que eu queria, a Maria Helena e tambm, por via de conseqncia, a seu marido. Ele me explicou prolongadamente a teoria da segurana nacional que norteava suas aes. Reconhecia at que, entre os subversivos, havia patriotas bemintencionados, que serviam, sem saber, a interesses contrrios prpria essncia de nossa nacionalidade. Mas estes eram minoria. A maior parte se constitua de marxistas atamancados, trotskistas, guerrilheiros sem rumo, vagabundos frustrados e uma laia infinita de rprobos. O pas no podia permitir que eles conseguissem o que planejavam e que haviam chegado perigosissimamente perto, no s porque era necessrio preservar nossas instituies basilares, como porque usavam todos os mtodos, do terrorismo insdia ideolgica, veiculada por uma imprensa tambm infiltrada e, no geral, despreparada, onde a moda era hostilizar os militares e agir contra os interesses da esmagadora maioria do povo, que, apesar de em grande parte analfabeto e faminto - o que a Revoluo no tardaria a solucionar e j estava solucionando -, no queria nada daquilo que seus pseudointrpretes e porta-vozes vociferavam em suas reunies clandestinas. Admitia que era obrigado, muitas vezes, a usar mtodos considerados, em circunstncias normais, reprovveis. Concordava em que eram reprovveis, mas se tratava de uma guerra, no era um momento comum. Se eu tivesse sua formao militar e sua especialidade no ramo da inteligncia, investigao e anlise, no precisaria explicar-me mais nada. E, se eu j no tivesse compreendido o que me explicava, que compreendesse ento definitivamente: o pas estava em guerra. Isso mesmo, em guerra no declarada, contra um inimigo sem face nem foras

80

militarmente organizadas, mas capaz de levar o pas ao caos, anarquia e entrega final ao inimigo da civilizao tal qual a conhecamos. Para isso, no se deteriam diante de nada e usavam os instrumentos de aparncia mais inocente, at mesmo livros e peas para crianas. Nada do que me dissessem deveria afastar-me da convico que me passava. Estvamos realmente em guerra de vida ou morte e era um dever patritico tomar partido e cumprir esse dever. Sabia que podia confiar em mim. Outros padres trabalhavam com ele e eu seria mais um, privilegiado pela reputao e pelo alto conceito de que j desfrutava entre meus pares e toda a comunidade. Ao mesmo tempo, sabia que eu era tido pelos subversivos como um inocente til. Bem, no o seria mais, embora eles devessem continuar a pensar assim. Eu seria uma arma da Revoluo, revoluo esta to importante que os Estados Unidos j estavam colaborando intensamente na represso, j havia diversos agentes em atividade em toda a rea regional sob a responsabilidade dos rgos de segurana. Para um padre como eu, talvez fosse dificil reconhecer, a princpio, que o uso da tortura era necessrio, mas haveria eu de convir: torturados foram os mrtires da Igreja, torturados foram mrtires da democracia e das liberdades pblicas, torturados foram os que resistiram opresso sovitica. Militares e sacerdotes tinham mais em comum do que se pensava, pois ambos colocavam acima de tudo sua fidelidade a princpios. At mesmo a violao da lei se justificava, em funo desses princpios e ideais. Estava eu realmente disposto a colaborar? Aceitaria qualquer resposta, respeitava minha posio, qualquer que ela fosse, mas, se decidisse no colaborar, que me preparasse para as conseqncias que poderiam advir, desde pessoais at as que atingissem a prpria essncia e existncia da Igreja. Agora o grupo de Maria Helena, que se rotulava sob o nome pomposo e falso de Ao Crist pela Liberdade, Dignidade e Democracia, vinha exercendo sua atividade solerte, ele sabia, em diversas reas. Dada a minha aproximao com ele, vinda desde Praia Grande, eu podia contribuir significativamente para a descoberta de suas fontes de financiamento, seus focos de operao e seus mais perigosos militantes. E ento, que dizia eu? Ah, que dizia eu... De novo a cara do coronel se fundiu com outra, a de minha me. Que dizia eu? S podia dizer que o coronel acabava de me convocar para uma guerra santa, uma verdadeira cruzada. Sim, uma cruzada em seu sentido mais nobre. Eu estaria a seu lado, para o que desse e viesse. Evidentemente, era desnecessrio frisar, mas de qualquer maneira importante, o segredo era vital. O coronel sorriu. Tambm tinha seus seguidores na imprensa, tambm tinha suas armas insidiosas. Eu apenas devia preparar-me para ser considerado inimigo do sistema, at mesmo ser execrado por muitos que de fato eram nossos aliados, mas, por questes de segurana, no podiam saber de minha misso. Que eu no tomasse aquela misso com leviandade e sem entrega total causa, porque, como ele no se cansaria de repetir, estvamos em guerra e em guerra contra um adversrio misericordioso. Dois dias depois, vestido em roupas que ele me levara num saco e que me tornavam bem menos magro, tive meu primeiro encontro, encapuzado entrada do recinto principal de um velho casaro, para iniciar minha trajetria como Eusbio. Devo admitir que achei tediosas e mesmo ridculas as atividades preparatrias para o incio de minha misso. Algumas das reunies a que compareci exigiam o uso de precaues complicadas. Ns, agentes iniciantes e aqueles que no queriam ser conhecidos nem de seus prprios "colegas" ramos obrigados a comparecer encapuzados, depois de sermos arrepanhados por uma camioneta de carroceria fechada, em diversas partes da cidade. No nos era permitido saber nada sobre a identidade dos outros encapuzados. Durante esse trajeto, que s homens

81

como o coronel conheciam, devamos manter os capuzes - ou, melhor dizendo, o que hoje se chama de mscaras de esqui - e no conversar. Alis, conversvamos muito pouco, mesmo nas reunies, que eram basicamente destinadas a nos doutrinar e a fornecer informaes que poderiam ser teis. Eu mesmo nunca falei uma palavra nessas reunies, mas tive de fingir que prestava ateno e aprendia o que me ensinavam, quando sabia daquelas artes bem melhor do que eles, pois, de uma certa forma, passara a minha vida agindo sob dissimulao, fingimento e posturas falsas. Havia outro tipo de reunio, no comeo somente com o coronel e, depois que fui subindo em termos de confiana, com outras pessoas, oficialmente empregadas pelas Foras Armadas, ou "amadores", como eu. Neste caso, podamos mostrar os rostos, embora para mim no significassem nada, pois s os via mesmo nessas reunies. E, numa dessas reunies, eu fui o principal elaborador do plano que me levaria, apesar de eu ainda no saber, a modificar inteiramente minha vida. Eles conheciam o paradeiro de Maria Helena, seu marido e os principais ativistas de seu grupo e s no os haviam detido ainda porque precisavam de informaes sobre gente superior na hierarquia da organizao, que no tinham certeza de que a clula de Maria Helena possua. Numa dessas reunies, j impaciente, fui eu quem teve a idia de me infiltrar no grupo e, principalmente, ser preso em companhia deles. Preso uma vez, junto com o grupo, para ganhar confiana e, depois, ser solto, junto com todos os outros, a fim de chegarmos soluo final do problema. Eu precisava de uma priso, digamos, preliminar, para depois fazerem a priso definitiva e cumprirem as metas definitivas, O coronel Siqueira ficou surpreendido com a minha deciso, mas acabou por elogiar-me profusamente. Sim, eu seria preso como eles e aparentemente torturado como eles, para ganhar a confiana de ser informado dos nomes dos cabeas do movimento. - E tem mais - disse eu, uma certa altura, ao coronel. - Eu quero ser preso junto com eles e torturado como eles. Bem, no como eles, mas o suficiente para aparecer diante deles com evidncias patentes de haver sido torturado, talvez alguns hematomas, coisas assim. Tenho uns pivs nos dentes que podem ser removidos e substitudos por provisrios, enquanto eu estiver exercendo minhas funes na arquidiocese. Chego junto a eles como torturado e preso e, desta forma, duvido que no conquiste a confiana absoluta de todos eles, poupando muito trabalho a nossos companheiros. O coronel mal conteve sua admirao, ao ouvirme. Sim, meu plano era perfeito. Eles me dariam os dados sobre Maria Helena, eu a procuraria e, numa reunio do grupo, seria preso junto com todos os participantes presentes. O grupo testemunharia minha priso e minha tortura em comum com eles e, assim, eu passaria a "oficialmente" ser um membro da ACLDD, sigla da organizao de que ela era militante. Que eu me preparasse para um tempo talvez mais longo do que o previsto nessa condio, ainda no se podia antecipar nada. Dando fluxo quase perfeito minha Vaidade, expliquei ao coronel que ele estava lidando com um homem de muito mais fibra do que ele pensava. Seguramente ele teria algumas surpresas, quando me visse entrar na ao que, embora eu no o demonstrasse, por no querer causar suspeitas nele, j me deixava impaciente e ansioso. Eu precisava ver Maria Helena, eu queria superar aquele obstculo para depois matar meu pai e temia que o tempo no fosse suficiente. Jamais me perdoaria se, em vez de matar meu pai como minha me queria, ele morresse de morte natural, sem ser informado de que houvera uma vingana contra sua vilania. No foi difcil encontrar Maria Helena, porque outro padre - este, sim, verdadeiro membro da ACLDD - me deu a informao, aps uma conversa bem mais curta do que esperava. Ele me conhecia, sabia de minhas idias, podia levar-me a seu grupo de base.

82

No teria acesso ao verdadeiro comando, porque isso demandava tempo e planejamento, obedecendo s regras rgidas da organizao, que sabia ter um inimigo ladino, perigoso e inescrupuloso, mas iria s reunies da clula de base a que Maria Helena pertencia. Logo, com uma facilidade que demonstrava a imprudncia e at ingenuidade daqueles militantes de meia-tigela, eu comecei a freqentar as reunies, que se alternavam entre dois ou trs locais diversos, entre medidas de precauo que, de to tolas, davam vontade de rir. Mas no ri nunca e, pelo contrrio, demonstrei com eloqncia minha fidelidade causa do grupo e minha disposio de servir de quinta-coluna junto s pessoas influentes que, em conseqncia de minhas funes na arquidiocese, eu conhecia. E assim fiz. O coronel Siqueira passou a freqentar assiduamente a arquidiocese e a me dar, homeopaticamente, informaes destinadas a aumentar a confiana do grupo em mim, tais como a antecipao de operaes na verdade fictcias e "fichas" de gente tida como de esquerda, mas na verdade comprometida com o governo militar. Em pouco mais de dois meses, eu j era membro importante do grupo e cheguei a ouvir confisso de vrios, pois eram catlicos e acreditavam, de fato, no s nas besteiras do catolicismo, como nas besteiras da revoluo que tinham certeza de que um dia viria. No posso dizer que me divertia com aquilo, mas mentiria se dissesse que no derivava um certo prazer de estar metido naquele jogo de farsas, em que, em ltima anlise, somente eu sabia o que estava realmente acontecendo. Ou, pelo menos, o que estava acontecendo que afetasse meus objetivos. Era tudo um processo destinado a satisfazer meus desejos imperativos. E minha me, durante todo esse tempo, jamais me abandonou, sempre cochichando algum pequeno detalhe que me havia escapado ou alguma ao que me beneficiasse. At que, finalmente, chegou o dia em que, depois de uma cuidadosa preparao, nossa priso foi feita. Por sugesto minha, eu reagiria, como reagi, com um discurso indignado, dirigido a "meus irmos que por acaso esto a servio desse governo inquo", para tomar um bofeto, como tomei, na presena de meus companheiros de grupo e ser com eles levado a um determinado forte que servia de crcere e masmorra de torturas para os subversivos, onde fomos postos em locais separados. Sei que o sistema mantinha crceres muito mais bem aparelhados do que o nosso, mas o nosso, at hoje, me parece exemplar. Alm de recursos que o coronel Siqueira dizia que s usariam em ltima instncia, como, por exemplo, celas sem grades e sem mais nada, nem mesmo um ralo para escorrer excremento, bloqueado quando se queria quebrar o esprito de um preso particularmente resistente, e eles eram postos nus e incomunicveis dentro delas, entre seus dejetos, baratas e ratos, no importava o que gritassem ou quanto gritassem. Dispnhamos de mquinas trazidas dos Estados Unidos misturadas a aparatos simples, porm eficazes. Numa sala contgua principal sala de torturas, a parede que dava para ela era um espelho do tipo "mo nica", em que s ns vamos o que do lado de l era refletido e ouvamos, por microfones escondidos, o que do lado de l vinha. Lembro-me de que, na qualidade de Eusbio, senti uma certa apreenso, um gosto salgado na boca, uma certa palpitao no peito, nos primeiros dias em que observei essas torturas. No sei bem, mas, enquanto um "companheiro" de clula era submetido a sopapos e choques, amarrado a uma cadeira que o garroteava com um colarinho de couro, a ponto de mal deix-lo respirar enquanto apanhava e, com uma luz no rosto, lhe faziam perguntas seguidas de sopapos e eu assistia a tudo, me veio um transe. Nunca tinha adivinhado esse sentimento, nunca tinha imaginado o quanto falou a meu senso esttico, por assim dizer. H uma beleza especial na tortura, embora eu no possa explicar isto a voc: ou voc tem sensibilidade

83

para isso, ou no tem, problema grotescamente seu. E digo mais. Essas torturas tanto me atraram que, logo depois da priso do grupo da ACLDD, pedi para, na minha condio de Eusbio encapuzado, assistir a diversas delas, numa das quais o torturado morreu, o que no constitua problema, pois tnhamos os nossos cemitrios e coveiros especiais. Ah, que descobertas, que transes, que prazer misterioso me arrepiando desde as entranhas, em ver aquelas relaes de amor entre os torturadores e os torturados, em ver como alguns cediam logo e outros resistiam at quase morte ou ela prpria. Havia uma ternura enviesada nas torturas, havia, ouso dizer, quase orgasmos, pelo menos em mim, que agora ansiava por tambm participar das sesses. Tive uma certa dificuldade em convencer o coronel a me deixar assistir ou participar dessas sesses. A dificuldade s foi superada quando, digamos, dei uma prova de amor, como se falava antigamente das moas que se entregavam a namorados. J que tinha sido preso com o grupo de MariaHelena, embora alguns, propositalmente, tivessem sido logo liberados, inclusive ela e o marido, para que as investigaes e a minha espionagem continuassem sua perquirio, queria ser posto na mesma cela que todos eles, fizessem alguma modificao nos planos. O coronel me disse que dificilmente eles sairiam dali com vida e eu lhe pedi que poupassem especificamente Maria Helena e o marido, quando eles fossem finalmente presos, at o dia em que eu pudesse aparecer de cara desencoberta diante deles. Era um favor que eu pedia, haviam sido aqueles dois os que me tinham desencaminhado, era meu direito acertar minhas contas, e o coronel concedeu. Mas, aleguei, no podia aparecer diante deles sem sinais de maus-tratos ou torturas, tinha que juntarme ao grupo em condies fsicas piores ou pelo menos to ms quanto s de outros componentes. Com a ajuda do mdico que s conheci - e lembro at hoje - pelo nome de dr. Calazans, consegui essa aparncia. Pedi marcas de queimaduras nas virilhas, por trs das orelhas, onde fosse possvel ou plausvel. Disse-lhe que tinha suficiente autodomnio, como tenho, para at mesmo pr minha mo espalmada sobre uma chama de vela acesa, como j li num livro autobiogrfico de um colaborador de Nixon qualquer, nos tempos de Watergate. No dei esse exemplo porque ainda no conhecia a histria, mas, se a conhecesse, daria, porque sou capaz disso mesmo. Quem pode e manda em tudo a mente, o resto condicionamento ridculo e apego a valores indefensveis racionalmente. E, por outro lado, descobri que me submeter a maus-tratos fsicos sabendo dos objetivos que eles me ajudariam a cumprir era, na verdade, um prazer. No prazer epicurista, ou prazer no sentido habitualmente empregado, mas um prazer superior, o prazer de fazer a mente dominar a dor em prol de objetivos, um prazer de controle, enfim. No creio que voc conhea esse prazer, nem tampouco o leve a srio. Mas um prazer superior, um patamar que s uns poucos, atravs da Histria, descobriram. Enfim, fiz jejum para emagrecer e ficar to macilento quanto pudesse, o que no me era difcil, pois j sou franzino por natureza, embora forte, o dentista me tirou os pivs, e um encapuzado, que at hoje no sei quem , me sopapeou a tal ponto que minha cara, de to inchada, ficou irreconhecvel. Interessante notar que esse homem, sabendo quem eu era e meu propsito de enganar os presos polticos, me parecia amoroso, na sua voz abafada pela mscara, que me dizia coisas como " s mais esse aqui, esse aqui pode doer mais" e assim por diante. Suportei tudo e at um sentimento sublime de sacrifcio pelos meus objetivos tornou essas sesses de tortura uma porta aberta a novos transes. Para no falar no orgulho que me invadiu quando minha me me cumprimentou pela minha valentia e dedicao. Disse-lhe que ainda me achava abaixo do que ela merecia, mas ela me desmentiu. E, assim,

84

dormi sossegado, embora cheio de dores - mas era como se fossem sensaes que estavam parte de mim, que me pertenciam mas era como se no pertencessem, no me diziam respeito, a no ser na medida de meus objetivos. Enfrentei ainda um obstculo cuja importncia no tinha calculado bem, da parte de alguns de meus superiores na arquidiocese. Queriam usar o pouco prestgio que tinham para me retirar do crcere, medida qual me opus e no foi atendida pelos rgos de segurana. Ao contrrio, pedi apenas - e obtive assentimento - para que me retirassem do cargo j proeminente que exercia, para me porem numa certa parquia da periferia, em cuja jurisdio sabia que Maria Helena se encontrava. E descobri que monsenhor Jos, bem como o bispo auxiliar, eram ambos colaboradores do regime, o que ajudou muito a convenc-los da futilidade, ou mesmo do carter contraproducente, de uma libertao minha antes do esperado. Chegou finalmente o dia em que, depauperado e com o corpo marcado pelo que eu havia sido submetido, colocaram-nos a todos numa cela comum, onde fazamos as necessidades num vaso sujo e maltratado, sem nenhum obstculo que o separasse dos olhos alheios. Fui recebido com emoo. Trocamos impresses, as minhas naturalmente mentirosas e as deles tambm, pois eu havia presenciado suas torturas atravs do espelho e sabia quando estavam exagerando os sofrimentos passados. E, imediatamente, pois eram todos catlicos, assumi a posio de conselheiro espiritual e, no que lhes afigurava uma vitria, at cheguei a obter permisso para celebrar missa no altar da capela semi-abandonada da fortaleza. O coronel tinha me dito que todos deveriam ser soltos em breve, mas nenhum deixaria de ter sua trajetria seguida vinte e quatro horas por dia, j que a meta final era alcanar os lderes do movimento. Um dos presos, no entanto, conhecido pelo codinome de Peanha, no podia escapar. Era um dos cabeas, um homem vital ao movimento subversivo, e tentariam extrair dele tudo o que pudessem, para em seguida mat-lo, pois, sem ele, o grupo precisaria organizar-se de novo na mesma cidade, embora, claro, dessa vez monitorado por mim. Na rotina do dia-a-dia dos encarcerados estava a retirada de dois ou trs de cada vez, para a realizao de interrogatrios em separado, o que, para mim, significava a oportunidade de trocar informaes com o coronel e fazer-lhe sugestes. Foi assim que soube da condenao de Peanha e consegui participar, encapuzado como Eusbio, da tortura de outros presos, entre os que no me conheciam e, assim, nem por algum jeito especial de mover-me, poderiam reconhecer-me, caso mais tarde me revissem na rua, sem o capuz e o uniforme que costumava envergar nas sesses. E foi ento que me veio a idia da suprema e gloriosa transgresso que cometeria e do exemplo que daria, de total desprezo a valores e crenas para mim sempre tolas, opressivas e desprezveis. Combinei tudo com o coronel, que ficou surpreso com minha deciso. Sim, j obtivera tudo o que queria de Peanha, tinha certeza de que no conseguiria extrair mais nada dele, at mesmo porque confessara haver assassinado um agente da represso, numa escapada bem-sucedida, em outro estado. Ele ia morrer, sim, provavelmente estrangulado por Cavaco, um policial enorme que se gabava de poder esganar qualquer pessoa com uma s mo, mesmo essa pessoa estando solta. Bastava-lhe, contavam todos, segurar a vtima e apertar-lhe a traquia e as artrias do pescoo com tal brutalidade que a morte advinha em poucos momentos. E Cavaco se orgulhava disso tanto que, quando eu quis assistir, vestido de Eusbio, a uma de suas execues, ele ficou numa satisfao comparvel a de um artista que tem sua obra consagrada por um grande crtico, foi um momento especial para ele e para mim. Para culminar, ele era um catlico fervorosssimo, que trazia um camafeu com uma foto do papa Pio XII e lembrava sempre que esse papa havia

85

excomungado todos os que sequer conversassem com um comunista. No sei se verdade, nunca li essa encclica, como, alis, no li nenhuma, a no ser De rerum novarum, assim mesmo por necessidade de legitimar minhas falas aos subversivos. Cavaco se considerava, apesar de bronco como uma azmola e mal saber falar, um instrumento do Cristo, escolhido divinamente para fazer Sua justia. Era - por que no dizer? - um artista, e que me desminta voc, se j no teve um frisson especial, se j no sentiu uma atrao irresistvel, ao ver o quadro ou a foto de um ser humano torturado. Do contrrio, no haveria tantos livros como h, e eu os tenho em grande quantidade, com estampas de torturas. Quem nunca se fascinou por aquarelas, desenhos, pinturas, ou sei l o qu de gente sendo torturada? Quem nunca se deixou transportar por um quadro ou desenho, mostrando santos ardendo na fogueira, como Joana d'Arc, ou Loureno em sua grelha, ou comido por lees, experincia a que hoje deploro no poder assistir, ou tantos outros? Claro, comentam, como voc, a estupidez humana. E a condenam, mas, na verdade, voc e os outros ficaram mesmerizados por aquela cena. Quando a falsidade deixar o mundo, ele sobrar somente para poucos, mas sobreviver esplendidamente, o homem o necessrio cncer da Terra. Sem dizer uma palavra, Cavaco encaminhou-se para o preso derreado em uma cadeira diante dele, ps a mo esquerda atrs do quadril como um espadachim dos filmes antigos e levantou pelo pescoo o executado com um brao s, fazendo com que os olhos deste praticamente sassem das rbitas. Continuo a sustentar a beleza de um momento como esse, uma beleza no convencional, no de acordo com os padres estticos comuns e comezinhos, mas uma beleza para a qual, repetirei sempre, haver de existir uma sensibilidade especial. No por nada que multides se renem na rua onde um possvel suicida ameaa pular de um dcimo andar. No era por nada que multides se reuniam para assistir ao guilhotinamento de nobres na Revoluo Francesa. H, sim, toda uma arte e uma sensibilidade inata no ser humano pelo ato do assassinato, seja ele como for. Cavaco era um artista e foi com respeito que lhe pedi que abdicasse da misso, que j lhe tinha sido tacitamente encomendada, de matar Peanha, isso porque eu gostaria que ele apreciasse tambm a minha capacidade. No tinha fora, nem pretendia ter, para fazer o que ele fazia, mesmo se usasse as duas mos, mas pedi para executar Peanha de uma forma especial. No se tratava Peanha de um falso catlico, usando a religio como escudo para suas malfeitorias monstruosas, inclusive o assassinato de oficiais em cumprimento de misses ditadas pelo governo, misses indispensveis paz social e ao convvio verdadeiramente democrtico, que todos ambicionvamos? Pois ento, eu o mataria minha maneira. Se bem, embora ningum soubesse que as razes polticas pouco estavam me importando, como at hoje. Meu desejo era o prazer novo, o prazer de matar que no tive com meus irmos, mas agora estava minha disposio, antes ocultado sob o tapete de uma conscincia falsa e agora se abrindo apoteoticamente. Matar, matar, no pode existir maior exerccio de potncia na existncia humana. Matar, ver morrer, extinguir uma vida, matar, torturar, matar! E, triunfo dos triunfos, o consegui! Consegui o que dormia na minha mente havia anos e mais anos, concebi a vitria que me destacaria entre todos os que comigo conviviam ou conviveriam. Consegui o mais impossvel dos pecados, o pecado que espero nunca ningum haja cometido antes de mim, nem o cometa depois de mim, pois minha Vaidade exige que eu seja Primeiro e nico. Pelo menos, Primeiro. No h nada, em existncia alguma, que possa comparar-se quele momento de fruio, quele instante de deleite inimaginvel, que foi o que tive com Peanha. Mas no lhe sonego, porque sei - eis

86

que aprendo a escrever a cada vez que sento diante desta mquina - que devo dar as informaes devagar, para que seu ego burro se interesse pelo que vir, embora, na verdade, no me faa falta. O editor que puser esta "obra" na rua s est interessado em seu dinheiro, assim como o livreiro. Foda-se voc, pois. Se quiser continuar lendo, leia. Se no quiser, j disse antes, jogue fora o livro ou o presenteie a algum inimigo, a mim pouco se me d. Mas conto a histria, que j suspeito estar no fim, porque foi isto a que me propus. Depois de cuidadoso planejamento, conversei com Peanha num canto da cela, sob o afastamento respeitoso dos demais e cochichando quase sem articular as palavras. Comentei com ele, meus olhos marejados e minha voz trmula, que ambos sabamos que ele no sairia dali vivo, talvez nenhum de ns, mas ele principalmente. Era no dia seguinte quele, tinha eu ouvido durante uma "sesso de tortura" a que estava sendo submetido, Cavaco o estrangularia. No se podia fazer nada e Peanha, com fervor apostlico, me abraou e me disse que, se eu sasse dali, como ele no sairia, procurasse sua famlia e a consolasse, desse um jeito de contar a verdade que um dia teria que raiar sobre os horizontes sombrios que o pas vivia. Estava resignado, sabia que o servio do Cristo acarretava muitas vezes o martrio, no sentia medo e, pelo contrrio, orava a Deus para fortalec-lo e por dar-lhe o privilgio de morrer em Seu Santo Nome. Que fiz eu? Imagine voc o que eu fiz. Imagine o que de mais inominvel um ser humano, e muito especialmente um padre, podia fazer. Interrompa esta leitura se quiser - at definitivamente, se quiser, mas, se prosseguir, no duvide do que lhe conto agora, como, alis, j lhe adverti. Imagine, d asas, d gs, solte os freios de sua mente, imagine o que eu fiz. No conseguir, porque at eu mesmo me surpreendi com a idia que me ocorreu e que foi louvada com admirao por minha me, numa de nossas conversas noturnas. No, voc no vai poder imaginar, no vai poder conceber o que eu propus ao coronel e consegui, para a sua, dele, maior admirao e, para orgulho meu, um certo medo espelhado em seus olhos espantados. No havia necessidade, daquela vez, de recorrer a Cavaco e possibilidade, ainda que remotssima, que se viesse a descobrir o pescoo de Peanha quebrado pela mo mortal daquele meganha. Conto-lhe o que fiz. Pedi ao coronel que me conseguisse um bolacho ou uma broa, pois, em lugar da hstia, uma cdea de po qualquer pode ser usada, em casos de necessidade. Pedi-lhe igualmente para encontrar-me a ss com Peanha. E, enfim, no exploro demais a curiosidade que voc j desenvolveu, burra mas compreensivelmente, sobre o que fiz. Com Peanha mal agentando levantar o tronco do catre onde consegui que o pusessem - na verdade uma concesso que somente eu poderia obter junto ao comando - ouvi-lhe confisso e ministrei-lhe comunho com um pedao de po envenenado. Verdade, envenenei uma hstia e a pus na boca de um crente desavisado e que estava somente sofrendo as conseqncias de sua vida tolamente erguida em torno de ideais sem sentido. No sei que veneno era, pois tinha encomendado a hstia especial ao coronel, somente com a recomendao de que fosse algo que agisse com rapidez. Talvez, pela reao de Peanha ao gosto da casca de po que lhe pus na boca, cianureto. No sei. S sei que ele engoliu o que lhe dei, revirou os olhos e me perguntou: - O que foi que voc me deu? - O corpo de Cristo - disse eu, e ele em seguida morreu diante de meus olhos extasiados, como uma planta frgil com as razes agredidas por gua fervente. Eu tinha envenenado o corpo do Cristo. Curiosa sensao: nunca havia acreditado em Deus e muito menos na divindade do Cristo, mas agora me sentia como uma espcie de vencedor, como se eu tivesse nocauteado Jesus numa luta de boxe, ou fosse um dos que o

87

crucificaram. Continuo no acreditando, e no acreditando cada vez mais, mas uma sensao gloriosa de libertao. Depois de ter envenenado uma hstia, ningum pode aspirar a transgresso maior. No era eu mais obrigado a viver sob um cdigo de conduta moral, masoquista e impossvel de atingir. Quem pode ser um verdadeiro cristo? Algum pode respeitar todas as regras ridculas que so impostas aos cristos? Imitar o Cristo, como h gente sempre querendo, resulta em aleijes sociais ou, no mnimo, dbeis mentais, cuja vida cerceada de todas as formas imaginveis e submetida a torturas antinaturais. Pode haver histrias mais ridculas de santos venerados, como Santo Anto, entre outras coisas porque ele se atirava em touas de espinheiros, quando sentido o chamado apelo carnal? Ou So Simeo Estilita, do qual se diz que veio a expresso "odor de santidade" pelos dejetos que rodeavam o poste em que ele vivia sobre uma plataforma? Enfim, exemplos no faltam e quem precisa deles no sabe de nada. De qualquer forma, esquecendo esta dissertao intil, o fato de eu ter envenenado uma hstia e hav-la enfiado na boca de um paspalho me trouxe um enorme sentimento de liberdade, que, racionalmente, eu jamais poderia antecipar. E foi dessa poca em diante que comecei a desfrutar integralmente minha individualidade, meu jeito de ser e minha razo para viver. Ser posto em liberdade, juntamente com os companheiros de cela, me deu somente a preocupao de que minha transferncia para a nova parquia, na realidade um subrbio de esgotos a cu aberto e freqentado por urubus onipresentes, era uma espcie de castigo da parte de meus superiores, por conta das idias subversivas a que agora eu dava vazo constante, pois estava coberto dos dois lados. Mas no esqueci Maria Helena. Durante mais de dois anos, eu santimonialmente e ela virtuosamente, convivemos nas reunies do grupo. Desgastada pela tortura e pela vida incerta que levava, ela j era apenas uma sombra da beleza que eu havia antes conhecido. Mas, obviamente, isto no me fez diferena. A nica ocasio em que ela no ocupava meus pensamentos era quando me vinha a memria de meu pai, at que, finalmente, chegou a notcia de Praia Grande: ele tinha quase morrido de um derrame cerebral e agora estava sem poder falar ou mover-se, a no ser em raros estertores. Qualquer dia, embarcaria. No havia hesitao possvel. Eu tinha de ir fazenda para v-lo e mat-lo da forma que a notcia de seu derrame me sugeria e que j contarei. Tive alguns problemas em me licenciar da parquia, por causa de objees do coronel Siqueira e de meus superiores na arquidiocese. Mas as superei, convencendo-os de que um filho, por mais afastado do pai, como eu, no tinha o direito de deixar de v-lo, nos que podiam ser seus ltimos instantes entre os vivos. E, assim, numa sexta-feira de vero luminosa e reluzente, cheguei fazenda para ver meu pai. Perguntei antes como estava ele, me disseram que, volta e meia, ele conseguia balbuciar uma palavra ou outra, mas estava condenado a um resto de vida atroz, preso cama e aos cuidados de duas de suas muitas mucamas. Ento, diante de todos os serviais da fazenda, eu anunciei que queria ver meu pai sozinho. nico filho, nico descendente legtimo, eu iria sozinho beira de seu leito j considerado de morte, para estar com ele nos seus dias derradeiros sobre a Terra. E fui visitar meu pai, para assassin-lo, j sabia como. Encontrei-o derreado na cama, troncho e praticamente esmigalhado, mas com os olhos vivos e a percepo inalterada, embora s pudesse emitir uns poucos sons guturais e inarticulados, aos quais no dei importncia alguma. Vi somente o que esperava ver, alm dele: um par de travesseiros a seu lado direito.

88

- Tu! - disse eu. - Tu que me espias temeroso agora Vais ouvir o que nunca ouvir quiseste E nunca entenders em tua alma imunda, Mas ouvirs. No h como lutar Contra a fora do dio que me deste, Legado nico que me deixaste Enquanto nosso mundo emporcalhavas. Tu vais ouvir calado, sem falar E teu poder de nada servir. Porque agora a hora da verdade. No podes mais xingar nem espancar. No poders bater em quem desejas Teu repelente ser inconvivvel. Mataste minha me, me deste irmos, Irmos bastardos que somente agora Declaro o que antes s tu pressentias, Agora tens certeza. Eu os matei Matei meus dois irmos. E daqui a pouco Te digo que te vou matar. No basta Matar-te, muito pouco para um pai Cujo colo jamais soube acolher-me. Matar-te pouco para o que fizeste, Se este destino no te alcanasse E no fizesse, como agora faz, Tremer como um dos bichos que capavas Com o prazer espelhado no teu rosto. Nada que eu faa apagaria a dor O mimo que tu sempre me negaste. Nem pagar o anseio que tem o filho De ver no pai o seu contentamento, Nem pagar as bofetadas que me deste, A cpia de castigos que me deste A dor maior de no ter pai. Vai, pois, Filho-da-puta, puta que pariu. Sua descendncia, para o bem da Terra, Se extingue aqui. Jamais propagarei O smen que aviltaste. E mais ainda, Eu te anuncio a Morte que vir, Pois vou mat-lo. Isso mesmo ouviste: Eu vou mat-lo porque me mataste Por tantas vezes que contar no posso. Mataste minha me, e meus irmos Matei-os eu por obra de Justia A que se busca e que jamais se espera. E olho para ti quase com pena, A pena que se sente dos carrascos Que, profisso fazendo do matar, So eles prprios os crucificados. Acho que j te perdoei, pai escroto, Pai burro, pai ruim; mas sempre pai. Tu que gozaste, quando me fizeste, Tu que gozaste quando me batias. Agora vou matar-te, meu paizinho, E, se alguma outra encarnao houver, Espero que me poupem de encontrar-te, Vai pra puta que pariu, filho-da-puta, Excremento de Sat, bosta do mundo, Que agora vou matar com um travesseiro Abafando o teu rosto renegado, No sem antes fruir um pouco mais Este momento em que me alegro tanto Ao ver-te to transido de pavor Diante de teu anjo vingador Do qual eu sou apenas instrumento. Tenta rolar ou gritar por socorro. No podes, no mesmo? Pois eu, sim, Posso e escolho a hora de matar-te E finalmente me purificar. Pois ser amena a morte para ti: Mereces algo muito mais cruel Que esta almofada com que te sufoco. E eu viverei, afinal viverei: A tua morte o meu sopro de vida. Em seguida, peguei, vagarosamente e com um sorriso misturado a uma careta, o mais volumoso dos travesseiros que estava ao lado dele e abafei sua cabea inerme. Como do meu feitio, decidi me assegurar de que ele efetivamente morreria e por isso mesmo no me contentei em usar apenas as mos, mas me sentei no travesseiro, bem no ponto em que deviam estar a boca e o nariz dele, usando as mos somente para calcar as bordas do travesseiro sobre a cama. Olhei o relgio, esperei quatro minutos e vi que ele, apesar do dbil movimento que fez com as pernas, ao sentir eu estava cumprindo minha ameaa, j devia estar morto. Peguei o espelhinho redondo que levara comigo para esse exclusivo propsito e o pus diante do nariz dele. No saa mais ar. Apalpei-lhe o peito, apalpei-lhe a cartida e nada dava sinal de vida. Ele estava morto, estava morto afinal, ia apodrecer comido por vermes, ia feder, ia sumir para sempre. Fechei a porta do quarto por trs de mim e falei com a famulagem que ele estava mal, sim, mas parecia dormir tranqilamente, no o perturbassem por enquanto. Fui a meu antigo quarto, que agora no era mais o socavo de que sempre me lembrava. Parecia iluminado por uma luz de fora deste mundo e, naturalmente, minha me me chegou ao cair da noite, pouco antes de descobrirem que a besta-fera estava morta. Meu querido filho, me disse ela, que bem que

89

me fizeste, nem sei mais como exprimir minha alegria. E podes acreditar que, ao contrrio do que disseste, ele sofreu muito antes de morrer, obrigada, meu filho, vai e cumpre o resto de tua sina. Os primeiros meses depois da morte dele foram esquisitos, uma sensao de vazio me assoberbando, uma falta de sentido para a vida contra a qual tive que lutar. Havia a questo do inventrio e que questo mais louca, com as inmeras contas bancrias que ele tinha, aes de companhias prsperas e falidas. Mas no agi burramente, no deixei tomar conta a grande emoo de haver matado meu pai, no permiti um s trao de contentamento. E, depois de semanas aps semanas, consegui dar forma ao inventrio e fiz o que devia fazer. Agora eu era rico, to rico que no conseguia avaliar meus bens. A Fazenda Roa Bonita, a maior e mais importante, eu arrendei, por uma quantia ridcula para o arrendatrio, mas vultosa para mim. As outras fazendas e fazendolas distribu entre posseiros, agregados, entidades diversas, sempre tendo o cuidado de, sem mostrar indcios, deixar claro que estava fazendo caridade e assumindo o tipo de atitude que meu grupo de esquerda esperava de mim, embora no os padres, que se escandalizaram com o que julgavam ser minha prodigalidade, quando no era nada disso, era uma questo estratgica que me permitiria, como me permitiu, fazer com Maria Helena e seu marido o que sempre quis fazer, embora sem a formulao que me surgiu no dia que tambm, como chamei o dia da morte de meu pai, chamo de dia da verdade. Maria Helena no perdia por esperar. A ansiedade que sempre mantive subjacente a meus projetos e no permitindo que ela os atrapalhasse foi, por outro lado, contida em grande parte pela trabalheira em que o inventrio me envolveu, me obrigando a ficar na rea de Praia Grande muito mais tempo do que esperava. Depois de tudo acertado com os dois advogados que cuidaram do inventrio, pude voltar-me por inteiro para a questo de Maria Helena e seu grupo, vrios de cujos membros eu j detestava secretamente. Entre ns dois, o relacionamento prosseguiu por caminhos inesperados. Alis, to inesperados que eu diria mesmo que a relao foi virada pelo avesso, o que no deixou de me trazer certa satisfao, em meio chatice das discusses, em que os oradores repetiam palavras de ordens e chaves indefensveis ou inteis. Lembro como discutamos a existncia de uma burguesia nacional, como se isso no fosse uma questo secundria, se tanto, porque burguesia burguesia, nacional ou no, o que l queira dizer isto. E tambm se abordava com grande afinco a existncia ou inexistncia de feudalismo no Brasil rural, outro problema cuja anlise me entediava tamanhamente que desenvolvi um mtodo para me ausentar em pensamento das reunies. Escolhi tambm uns trs "camaradas" cujas opinies eram fceis de acompanhar, e eu as acompanhava rotineiramente. Maria Helena era das mais exaltadas entre esses oradores e seu marido era discreto e calado, com um ar intelectual soterrado por culos de armao descomunal. Em suma, no geral, era uma enorme masturbao em que raramente se mencionava agir, em lugar de discutir e pontificar. E com uns pormenores risveis, que quase chegaram a me causar crises de riso incontrolveis, como por exemplo, na primeira noite em que vi todos estalando os dedos e no sabia o que queria dizer aquilo, chegando mesmo a temer que minha ignorncia me trasse. Eram aplausos, me explicaram depois. Claro que no podia haver aplausos com palmas, nas reunies, de que todo mundo, notadamente os rgos de segurana, estava farto de ter conhecimento - ento se aplaudia com aquele discreto estalar de dedos entre o polegar e o dedo mdio. Isso para no falar nas precaues de segurana completamente imbecilides, como mudanas de local, vendas nos olhos de quem ainda no podia saber dos nossos itinerrios, condenaes morte jamais executadas e todo tipo

90

de brincadeira juvenil que se podia conceber. Brincvamos de revolucionrios, mas os rgos de segurana no brincavam, como se viu depois, abundantemente. Quanto a Maria Helena, para no deixar de satisfazer sua curiosidade talvez pueril, mas compreensvel, alm de indispensvel, por fora da minha Vaidade, e de falar sobre o que aconteceu durante esse tempo, conto o que houve at ento. J contei que nosso relacionamento como que se virou pelo avesso, depois de um encontro em que desembarcamos de um dos carros que usvamos, que s levava o motorista, ela e eu, em virtude das tais normas de segurana. verdade, virou pelo avesso. Ela chegou a tentar agarrar-se a mim, debaixo de oitizeiros que escondiam as luzes dos postes. Mas eu a afastei. - No, no - disse eu, estendendo o brao para mant-la distante de mim. Vamos reconhecer que estamos mais maduros e sensatos e o que ocorreu faz anos foi uma insensatez. - Mas agora eu sou uma pessoa diferente. - No, voc a mesma Maria Helena, s que coberta pelas cicatrizes de seu sofrimento por uma causa nobre. E eu tambm. Voc j se esqueceu do que aconteceu na priso? - Claro que no. Mas no entendo em que isso possa afetar nossa reaproximao. - Voc vai ter que entender. Alm disso, j imaginou se seu marido descobre ou desconfia de nossa reaproximao ntima? Voc sabe como pode agir um homem trado pela mulher? Eles reagem de todas as formas imaginveis, inclusive matando. Voc, claro, tem o corao puro, mas s vezes age por impulsos impensados. Imagine o que isso podia causar de dissenso e mesmo destruio, em nosso grupo. J parou para pensar nisso? - Mas agora eu, honestamente... Bem, voc certamente tem razo, sempre pensou com grande objetividade. - E poderia dizer, como nossos pais diziam ao bater em ns, que di mais em mim do que em voc, porque no esqueci, nem nunca vou esquecer, o dia em que voc rompeu comigo, l em Praia Grande. - Mas isso passado, isso no tem nada a ver com o que est acontecendo agora. Eu amadureci, sim, mas isto pode querer dizer que, finalmente, estamos prontos um para o outro. - No hoje. No agora. Pense bem, pense aprofundadamente. Abstraia nossos sentimentos e me responda, olhando em meus olhos. Voc, honestamente, no acha que seria um erro de possveis conseqncias desastrosas? Muito desastrosas, alis. J pensou em que irresponsabilidade a gente no estaria cometendo? - verdade, mas... No, claro que seria um erro gravssimo, levando em conta at sua situao de padre e a minha de mulher casada e com um marido de quem no posso ter a mnima queixa. horrvel admitir isso, especialmente neste caso, mas voc, mais uma vez, tem razo. - Eu sei, mas no nossa vontade que deve agora guiar nossa conduta. o carter imperioso de nossas convices e processos, enquanto militantes radicais. - Voc tem razo, voc tem razo. s vezes eu olho assim para o futuro e fico meio desesperanada. at um pecado dizer isto, mas realmente s vezes a pessoa fica to agredida pela realidade que perde a esperana e a f vacila. - normal, voc no tem que se culpar por isso, faz parte da condio humana. Mas Deus nos v e nos ampara. Despedimo-nos com um abrao meio flcido de minha parte e apertado da parte dela. Passadas as copas dos oitizeiros, pude v-la claramente. Estava mais magra, mais ou menos como uma flor emurchecendo. Muitas vezes antes, observei sua expresso e seu semblante, agora marcado

91

pela vida que levava. Ainda era uma mulher muito bonita, embora, para quem a conheceu como eu conhecera, muito menos lou e desejvel, alm do fato de que manter uma relao com uma militante entupida de chaves me parecia uma perspectiva no mnimo temerria. E a ironia de uma situao que antes me humilhara agora humilhava a ela. Mas nada disso, evidentemente, me demoveu do caminho a seguir. Em primeiro lugar, j me atraa muito a idia de trabalhar com os torturadores ligados ao regime e, em segundo lugar, jamais iria esquecer aquele dia em que Maria Helena me dera um pontap como quem trata um co danado. E, finalmente, a voz de minha me se fez ouvir no quarto com grande clareza. Eu no devia deixar quaisquer circunstncias configurarem minha ao. Eu era um homem predestinado e no podia ser desviado de minha trajetria. Vi o rosto de minha me espelhado no travesseiro, beijei-a ternamente nas duas faces e fui dormir tranqilo, acolhido em seu regao. Agora sei que relutava em reconhecer isto, mas me infundia medo a vida depois de cumprir minhas misses. S faltava Maria Helena e como eu ia viver depois, que sentido teria a existncia? Viver para qu? Para ler uns poucos livros, ouvir umas poucas msicas, dedicar-me ao sacerdcio, viajar? A ltima destas opes nunca me seduziu e tampouco consigo entender a mania que muita gente tem por viagens. Por mim, no preciso conhecer nada, no quero conhecer lugar algum, tudo j est nos livros e a realidade sempre inferior imaginao, como j constatei em todas as ocasies em que estive em lugares que me pareciam atraentes. Melhor v-los atravs do pensamento, atravs de tudo o que j se escreveu, fotografou ou pintou sobre eles. Por que haverei de querer ver pessoalmente um quadro de Van Gogh ou Da Vinci? Os que folheio em reprodues j me bastam e tenho certeza de que, excetuados os temperamentos e cabeas que se deixam dominar por mitos, todo mundo assim, mesmo que no tenha conscincia disso. Mas a preocupao persistiu algum tempo, at revelar-se absolutamente infundada, pelo menos enquanto durou a represso. Pus nisso o nome, s conhecido por mim, de meu reinado. Meu Reinado, com letras maisculas, pois como vivi intensamente todos aqueles anos, como sinto falta deles! No espero encontrar muitos com que possa partilhar meu gozo naqueles anos, apesar de crer que h gente, bastante gente, alm da suspeitada, que o partilharia, no fossem os preconceitos e as idias desprezivelmente espalhadas por uma noo falsa do que humano. Se fosse assim, o povo alemo, que apoiava Hitler maciamente e esteve com ele at o final da Grande Guerra, no teria feito o que fez. Fez porque gostava e lhe era dada essa liberdade muito mais valiosa do que aquilo que liberalides de merda acham que liberdade. Se ele no tivesse cometido erros fatais, como a abertura da guerra em duas frentes, seria bem possvel que hoje vivssemos num mundo absolutamente diverso do de hoje. Arbeit macht frei, pronunciamento profundssimo, profundssimo, moto genial, que hoje se tornou antema. Liberdade aquilo, desfrutar da superioridade, tambm demonstrar amor atravs da tortura, das sevcias e da morte. Paradoxal, dir voc; burrice sua, direi eu, v pensar direito e no me aporrinhe. V se catar e no me faa enfrentar argumentos piegas e fundados sobre coisa nenhuma. Os meus no so, tudo tem base no que eu vivi e, no sendo solipsista, mas havendo lido Descartes, sei que penso e, portanto, existo. No tenho nada mais a ver com Descartes, morto pelo frio que Catarina da Sucia lhe infligiu e pela prpria parania, pois sempre se julgou politicamente mais importante do que era, mas til poder cit-lo e, assim, no sendo voc um discpulo idiota do bispo Berkeley e no tendo a fortuna com que Samuel Johnson - esse, sim, um homem admirabilssimo, embora que nunca tenha alimentado o desejo de encontrlo em pessoa - chutou uma pedra para provar que o bispo e seu

92

idealismo vo eram uns imbecis, os quais Lnin no soube esculhambar e at fortalece... Ia cortar estas ltimas linhas deste trecho, porque via que estava entrando em delrio, no bom sentido, e que a probabilidade que voc no esteja entendendo nada do que escrevi. Mas no corto nada, reafirmo a convico de que ler ou no ler o que se segue no comigo, com voc. Assim como sua ignorncia problema seu. V merda, se no entender, v se queixar ao Ministrio da Educao, v mijar em cima da tumba de seu professor de Filosofia. Enfim, vamos l. Claro, com certas coisas - fumar cachimbos ou charutos, apreciar certas aguardentes, tomar certos vinhos rascantes, jogar xadrez e at mesmo fornicar - preciso ter a oportunidade de desenvolver, de educar o gosto. Isto me foi proporcionado pela vida, de uma maneira insupervel. Como j havia acontecido no seminrio, assumi condies de liderana inconteste, a ponto de, muitas vezes, ordens emanadas dos escales superiores do regime serem submetidas a meu crivo. Eu mandava naqueles pores e masmorras aonde me levaram e tive o supremo momento de triunfo quando tudo se deu segundo minhas mais prezadas intenes. Antes, porm, de lhe contar o que aconteceu com Maria Helena, quero descrever a minha vida dupla, durante a qual muitas vezes me olhei, encapuzado, no espelho, e me chamei a mim mesmo de Eusbio. Sei que era um, mas tambm era dois. Era o padre vtima imperdovel da represso, preso de tantos em tantos tempos, torturado e violentado como o pior dos viles. E, ao mesmo tempo, era Eusbio, o encapuzado mais temvel de todo aquele complexo, onde pouca gente sabia de minha dupla identidade e at o coronel Siqueira se comportava com grande deferncia a mim, principalmente quando usei os exerccios espirituais de Incio de Loiola para provar-lhe, sabe-se l como, mas a ignorncia e a credulidade no tm limites, como minha disciplina de esprito, digamos assim, me tornava superior a todos eles. Sem jamais haver sido tido como suspeito, sem jamais uma falha, fui Eusbio e fui eu mesmo. Algum desavisado poderia achar que havia sacrifcio meu, no desempenho de minhas atividades, pois, afinal, apanhei tambm e sofri torturas cuidadosas, mas suficientes para anunci-las a quem me visse. Ningum podia pr-me sob suspeita. Cheguei at a afetar, em minha parquia obscura, leses que na verdade no portava, mas ningum o poderia provar, nem mesmo um exame mdico, pois eram dores musculares, crises de astenia nervosa, pesadelos, coisas deste tipo, para no falar no que concretamente faziam, com minha concordncia e colaborao. Que prazer ser tido como heri nos dois lados opostos! Havia um cubculo, junto a uma das celas coletivas, que era usado para que se ouvissem os sons das torturas mais grosseiras possveis. L eu, de vez em quando, enquanto meus companheiros de cela acreditavam que eu tinha sido solto ou levado morte, dava gritos e gemidos to intensos como a vontade de rir que me invadia e eu tinha de sopitar, como um palhao de circo. E tambm, encapuzado, sem me comunicar seno atravs de gestos e sempre com gente desconhecida a meu grupo, pois no convinha facilitar meu reconhecimento por um modo de agir ou simples gesto, aprendi a lio de amor que nos d a tortura. Sustento que a tortura, se levada s condies possveis e se personalizada o suficiente, um ato de amor. O gato, por exemplo, tem farpas no vergalho que arranham e fazem sangrar a vagina da fmea, a qual, no entanto, apesar da dor, se submete aos imperativos de sua espcie, pois, se no for assim, ela no se reproduz. H insetos que se reproduzem com a morte ou ferimentos srios nos parceiros. Tenho certeza de que, se pesquisasse bastante, acharia material suficiente para escrever um imenso tratado sobre o amor, a dor e a morte. No toa, evidentemente, que, em relaes sexuais, suspeito que a maioria, se geme, se sai de si e se diz estar morrendo. isso mesmo. Um "eu

93

morro!", durante uma relao sexual, uma declarao de amor total e integral, pelo menos enquanto aquele instante perdure. No defendo simploriamente uma relao linear entre uma coisa e outra e nunca tive pacincia para a psicanlise, embora haja lido alguns livros de Freud e gostado, mas somente porque ele, apesar de tradues obviamente monstruosas, escreve bem e pensa engenhosamente. Mas, diante de minha histria pessoal, eu no precisaria l-lo para saber do que ele fala, eu sei que assim. altura em que estou deste relato, sinto que, ao contrrio do que pensava umas cinco pginas atrs, estou perto do fim. No vou mais enumerar ou descrever cenas de torturas, como pretendia. Assim como no quero pregar ou denunciar nada, tambm no quero proporcionar gozo vicrio a ningum. Quem quiser, pode comprar livros ou revistas para processar sua libido reprimida. A Histria de o um exemplo magnfico do que estou falando, assim como muito do que Sade escreveu. E qualquer um pode, se tiver o mnimo de sorte ou argcia necessria, exercer seu fascnio com a tortura. Diferentemente do que se pensa, o torturador, em primeiro lugar, no algum que se parea com torturador. Geralmente um homem, ou mulher, simples, afvel e normal sob todos os aspectos. O torturador no um anormal, um normal, mas como se fosse necessrio - o que aconteceu comigo - uma espcie de espoleta para detonar nele esse roldo de sentimento animal, que depois se transforma numa cachoeira de gozo e deleite, numa relao indescritvel - indescritvel mesmo, pois me falta talento para abord-la devidamente e eu no sou burro nem destitudo de talento, pelo contrrio. Diria mesmo sentimento humano, porque o animal, embora pratique a tortura, desde o gato com o camundongo at outras formas de suplcio, no dispe dos mecanismos do ser humano para a integralizao de seu deleite. Sei que zanges morrem depois de possuda a rainha das abelhas. Sei de carrapatos que furam a carapaa da parceira, fertilizando-a com o efeito de uma punhalada. Enfim, no estou escrevendo um almanaque e no vou mais deter-me sobre fatos que deviam ser do conhecimento comum - e so, s que da forma disfarada com o que o homem embua sua verdadeira natureza e no me compete abordar, eis que no almejo prestar servio algum, nem creio que o pudesse, nem enganei ningum at aqui, notadamente voc, que me seguiu at agora, levado por sua prpria vontade, lembre-se disto. No sou, naturalmente, um caso tpico. Sou um privilegiado, que afinou sua sensibilidade atravs da tortura. Houve gente que torturei, ou ajudei a torturar disfarando-me e envergando meu capuz, porque eram pessoas que eventualmente podiam ser liberadas e depois me delatariam. Essas sesses, acho que pelo fato de eu no falar com os torturados nem eles me verem o rosto, no eram, nem de longe, as minhas favoritas. Tinha um certo prazer vicrio em ver o uso dos mtodos e das mquinas de tortura, das mais simples s mais tecnologicamente avanadas, mas era um prazer que, com o correr do tempo, cada vez se tornava menos atraente, tanto assim que, depois de alguns meses, acabei quase nunca assistindo e muito menos participando ativamente dessas sesses. Contudo, houve gente que eu j sabia que ia morrer e que torturei com enorme ternura, como foi o caso de Maria Helena e seu marido, tanto assim que tudo o que aconteceu depois foi anticlimtico. Receio mesmo que estou perto de terminar este relato, porque no creio que nada do que se passou depois escape da monotonia e da repetio excessiva. Embora acabe de decidir, ao contrrio do que esperava, no descrever pormenorizadamente algumas sesses de tortura, no posso deixar de falar do dia em que Maria Helena e o marido morreram depois de cerca de doze horas sendo submetidos a violncia intensa, embora mais de carter psicolgico do que propriamente fsico. Da parte fsica cuidei eu, basicamente, com o auxlio de um companheiro da represso. Fomos

94

presos juntos, praticamente como da primeira vez, at mesmo com minha reao fingida que, por combinao com os autores da priso, foi suportada por eles alguns minutos, como se me ouvir fosse dissuadi-los de fazer o que iriam fazer, ou produzir qualquer efeito, por mnimo que fosse. Toda a nossa base subversiva foi apanhada, inclusive membros da organizao de fora do que chamvamos de nosso territrio companheiros de outros estados e alguns peixes grados para os rgos de represso, como o meu. Era o bastante para que vissemos a eliminar a maior parte dos prisioneiros, hoje arrolados como "desaparecidos", mas que foram mortos mesmo, propositalmente. Quanto ao caso de Maria Helena e de seu marido, minha interferncia foi muito importante. Em reunio a ss com o coronel Siqueira, falei especificamente sobre os dois e menti sobre sua periculosidade, inventando atos que eles nunca cometeram e dos quais eu no precisava de prova. Minha hombridade era respeitada pelo coronel, que me tinha, a essa altura, como uma espcie de brao direito, quase um funcionrio dileto dele e seu amigo pessoal. Ele no manifestou surpresa diante do que lhe contei e me escutou sem fazer perguntas. - Portanto, para falar sem meias palavras, eles esto condenados morte - disse ele, finalmente. - o que acho indispensvel, inescapvel - respondi. - Se eles sarem daqui vivos, teremos cometido um srio equvoco, que pode nos render aborrecimentos e mesmo uma crise em nossa operao. - Tem toda a razo. Se todos os que trabalham para ns fossem to eficientes quanto voc, j teramos feito muito mais progresso nesta guerra. - Muito obrigado, eu fao o que posso - retruquei com ar modesto e digno, aps o que lhe pedi para pessoalmente tratar do caso dos dois, o que me foi imediatamente concedido. - Faa como quiser. Vou providenciar o confinamento deles num dos sales. Eles j foram submetidos a interrogatrio, mas ainda esto em boas condies, tanto quanto podem estar. - Pode ser agora mesmo. E sem capuz, porque quero que eles vejam minha cara e saibam que no me fizeram de bobo, uma espcie de questo de honra. - Pronto. Dentro de dez minutos pode descer para o salo dois. Eles estaro l, sua espera. - Ah, sim, outra coisa: eles estaro nus, completamente nus, pode ser? - Claro. J esto e numa cela sem nada dentro. a melhor forma mesmo, porque a resistncia deles comea a ser quebrada por a. - Eu sei. E tambm tenho umas continhas pessoais a acertar com ela. O coronel riu com malcia e fez um comentrio que julgou engraado sobre minha condio de padre e do qual ri, como ele esperava. Era aquilo mesmo que ele estava pensando, eu era padre mas tambm era homem e macho, e ela era gostosa. - V em frente - disse o coronel. - Total carta branca. Entrei numa salinha contgua, que servia como uma espcie de vestirio, tirei a roupa civil que estivera usando, fiquei completamente nu e enverguei a batina que me esperava no meu armrio. Esperei ao todo quinze minutos, em vez dos dez que o coronel me dera, no s uma questo de segurana como porque devo confessar que estava nervoso. Pensei na minha vida toda e em como havia triunfado em todas as misses que o destino tinha jogado minha frente, todas impecavelmente bem-sucedidas. A vida perderia agora o sentido? Eu abandonaria, atravs de dispensa cannica, o sacerdcio? Ou simplesmente deixaria tudo de lado e mudaria radicalmente de ambiente? Foi nessa ocasio que me ocorreu a idia do farol. Sim, por que no um farol? Eu podia escolher uma ilha no muito importante, eu mesmo

95

pagaria a construo e manuteno do farol. Quanto autorizao da Marinha, no haveria problema, em vista das minhas relaes com os militares. Quase entro em devaneio, pensando nisso, mas acabei por adiar a deciso, que, afinal, no tinha nada de urgente. Agora era a vez de Maria Helena e seu marido. Escrever, como j disse antes, no me parece to dificil assim. Mas h ocasies, como agora, em que as palavras se revelam inadequadas, as necessidades da narrativa tm que ser ordenadas, tudo linear demais para descrever devidamente certas situaes. como se o sujeito tivesse uma caamba cheia que deveria poder ser despejada de vez, mas tivesse que faz-lo por pequenas etapas. Enfim, no adianta especular, mas foroso reconhecer que no posso descrever o estonteante momento em que fiz um sinal para o homem que estava porta do salo, um dos mais habilitados para quaisquer torturas, inclusive a sodomizao de presos de ambos os sexos, entrei no quarto, onde, amarrados em duas cadeiras, l estavam Maria Helena e o marido, do qual tinham tirado os culos de lentes grossas. Como queria que ele me visse - oh como difcil contar isto, como leva muito mais tempo para contar do que para os acontecimentos narrados se passarem -, mandei que lhe repusessem os culos e tambm mandei que me providenciassem dois catres, para os quais ambos seriam transferidos e novamente amarrados, ele de barriga para baixo, ela de barriga para cima e com as pernas abertas. Realmente, como difcil contar esta passagem, porque a simultaneidade dos eventos tem que ficar subordinada maldita linearidade. Acho que somente um bom cineasta ser capaz de reproduzir tudo, desde a surpresa dos dois, entre exclamaes e xingamentos, comigo fazendo tudo dando um sorriso e sem responder nada aos dois. Depois que eles j estavam amarrados nos seus catres, um ao lado do outro, me dirigi carinhosamente a Helena e lhe afaguei o rosto. - Sim, de fato sou eu falei. - Como est voc, querida? Ela, muito plida, cuspiu na minha direo, mas eu me esquivei. Oh, no faa isto, meu amor - disse eu, dando-lhe uma bofetada forte, que lhe deixou o rosto marcado por meus dedos. - Eu gosto tanto de voc... dificil, difcil mesmo pintar com palavras os quadros que se seguiram. Acho que a soluo escrever mais ou menos como se escreve um relatrio. Sim, escrevo um relatrio e no aspiro mais vividez de descrio que achei estar a meu alcance. Bati nela mais um pouco e mandei enfiar na boca do marido um pedao de flanela suja, a fim de que parasse de me xingar e me atrapalhar. Ordenei que lhe dessem uns vinte golpes de palmatria no traseiro, com toda a fora possvel. Depois me postei diante dela, entre suas pernas abertas e lhe mirando carinhosamente o rosto. - Voc se lembra do que aconteceu entre ns em Praia Grande, no se lembra? Lembra-se de quando se negou a juntar-se comigo, para viver com este corno deste comunista safado com quem voc casou e que agora vai ser enrabado, s que no por mim, mas pelo companheiro aqui? Filho-da-puta! - disse ela, cuspindo novamente. - No queira que tambm mande botar uma flanela em sua boca, mesmo porque prefiro gozar na sua cara e com um pano perderia um pouco a graa. Mas primeiro vou meter um pouco nessa xoxotinha to linda e macia. Enquanto o marido, depois da surra, debatia-se o mximo que podia - e era muito pouco, porque sabamos amarrar bem os prisioneiros - porque, depois de passar cuspe no membro, meu companheiro de trabalho comeou enrab-lo vagarosamente e em longas estocadas, s quais ele podia responder com gemidos guturais, eu cuidei de Maria Helena. Ainda de p diante dela, levantei a batina e, com meu membro erecto, tambm lubrifiquei-o e meti nela com fora e paixo. - Oh, meu amor, que bom, que bom - dizia eu, enquanto lhe apertava o pescoo no o suficiente para mat-la, mas

96

para deix-la atordoada, outra tcnica que a prtica me havia ensinado. - Estou quase gozando aqui dentro mesmo, em vez de em sua cara. Mas contive o orgasmo e parei diante dela, com a cabea de meu sexo to prxima quanto possvel do seu rosto, que no podia vir-lo de todo para o lado como tentou. Entre palavras carinhosas e algumas novas bofetadas, me masturbei diante da cara dela e ejaculei abundantemente em seus lbios inutilmente cerrados. Logo mandei que a amarrassem de barriga para baixo, como o marido. - Meu amor, minha vida, minha linda - disse eu. Eu sempre quis meter em todos os buracos de seu corpo e ainda tenho teso suficiente para meter nessa bundinha maravilhosa. E foi o que eu fiz. Depois, mandei que a virassem de frente outra vez e comecei a conversar calmamente, ela agora como que prostrada, me olhando com um ar entre assombrado e suplicante. - No se preocupe, meu amor. Agora que j comi voc toda, voc vai poder morrer em paz. Primeiro eu estrangulo o crpula do seu marido para s depois estrangular voc. No, pensando bem, vou deixar que o companheiro aqui mate seu bosta de seu marido e eu mesmo estrangulo voc. Foi o que fiz e, assim que notei que ela estava morta, pedi com um sinal que afrouxassem um pouco as amarras de seu tronco e ela, por assim dizer, deu o ltimo suspiro aconchegada amorosamente a mim. No momento em que escrevo, a cena me volta e interrompi um pouco este trabalho, para me masturbar in memoriam, gozando tanto que minhas pernas tremeram e se vergaram. Depois desse ltimo triunfo, o resto anticlmax, como disse. No tenho vontade de contar mais nada, minha Vaidade est satisfeita. Aos poucos, fui deixando o trabalho com o coronel, obtive dispensa cannica com a ajuda de trs psiquiatras colaboradores para atestarem ser eu insano, comprei a ilha, fiz cursos de navegao e hoje tenho diploma de mestre. Construir o farol no foi difcil, tanto assim que nem me lembro do tempo que passei dedicado a isso. Hoje, vivo aqui e no tenho muito apego vida. Depois de uma certa idade, a decadncia fsica comea a se tornar insuportvel, caem pingos de mjo nas calas, as juntas emperram, no sei mesmo se quero viver. E lembre-se do que lhe disse, no comeo deste relato. Tudo contado aqui absolutamente verdadeiro, com exceo possvel do fim. Eu posso, sim, no passar de um maluco mitmano, contando meus delrios e minhas malfeitorias, num hospcio qualquer, que inventei ser um farol. Eu posso, sim, fazer o que talvez faa agora, cansado do mundo e sem querer saber de mais nada, ou realizar mais nada. Posso perfeitamente cometer meu ltimo ato de liberdade, pegar a espingarda de dois canos, sempre limpa e azeitada, que tenho entre minhas armas, abrir a boca e dar um tiro no cu da boca, que a maneira mais apropriada de se saber que se morrer mesmo. Alis, a espingarda est at aqui, a meu lado. Faz uma bela manh de vero, o mar um vasto tapete, calmo e azul-escuro. Os bichos continuam to indiferentes quanto sempre foram. Sim, minha Vaidade pode perfeitamente escolher a hora e o jeito de minha prpria morte, em vez de ficar como um joguete, disposio do acaso e morrendo bem depois do que poderia morrer. Sim, cada vez mais penso que me dar esse tiro a melhor soluo para uma vida to cheia quanto a minha, agora esvaziada de tudo o mais. No h ningum a me opor obstculos, no h mais nada que tenho que fazer, minha me j no conversa comigo, a no ser muito raramente. Sim, bem possvel que, quando voc tiver acabado de ler este relato, eu tenha me matado. Mas tambm possvel que no. De qualquer forma bom lembrar que, mesmo eu morto, algum como eu sempre poder estar perto de voc.

97

99

98