Prlogo de la novela de J.G.

Ballard Crash,
Buenos Aires, Minotauro, 19791

El matrimonio de la razn y la pesadilla que domin el siglo XX ha engendrado un mundo cada vez ms ambiguo. Los espectros de siniestras tecnologas y los sueos que el dinero puede comprar se mueven en un paisaje de comunicaciones. El armamento tecnolgico y los anuncios de bebidas gaseosas coexisten en un dominio de luces enceguecedoras gobernado por la publicidad y los seudo acontecimientos, la ciencia y la pornografa. Los leitmotive gemelos de este siglo, el sexo y la paranoia, presiden nuestras existencias. El jbilo de McLuhan frente a los mosaicos de informacin ultrarrpida no basta para que olvidemos el profundo pesimismo de Freud en El malestar de la cultura. El vouyerismo, la insatisfaccin, la puerilidad de nuestros sueos y aspiraciones, todas estas enfermedades de la psique han culminado ahora en la vctima ms aterradora de nuestra poca: la muerte del afecto. Este abandono del sentimiento y la emocin ha preparado el camino a nuestros placeres ms tiernos y reales: en las excitaciones provocadas por el sufrimiento y la mutilacin; en el sexo como una arena ideal -semejante a un cultivo de pus estrilpara todas las vernicas de nuestras perversiones; en nuestro poder de conceptualizacin, en apariencia ilimitado. Nuestros hijos tienen menos que temer de los coches en las autopistas del maana que del placer con que calculamos sus muertes futuras de acuerdo con los parmetros ms elegantes. Mostrar los dudosos encantos de la existencia en este glauco paraso se ha convertido cada vez ms en una funcin propia de la ciencia ficcin. Creo con firmeza que la CF, considerada a menudo un mero retoo, es al contrario la principal tradicin de una respuesta de la imaginacin frente a la ciencia y la tecnologa y que corre en una lnea ininterrumpida de H.G. Wells, Aldous Huxley, y los autores norteamricanos modernos de ciencia ficcin, hasta los innovadores de hoy, como William Burroughs. El "hecho" capital del siglo XX es la aparicin del concepto de posibilidad ilimitada. Este predicado de la ciencia y la tecnologa implica la nocin de una moratoria del pasado -el pasado ya no es pertinente, y tal vez est muerto- y las ilimitadas alternativas accesibles en el presente. La filosofa social y sexual del asiento eyectable une el primer vuelo de los hermanos Wright con la invencin de la pldora. No parece haber gnero mejor equipado que la ciencia ficcin para explorar este inmenso continente de lo posible. Ninguna otra forma narrativa dispone de un repertorio de imgenes e ideas adecuadas para tratar el presente, y mucho menos el porvenir. La caracterstica dominante de la novela moderna es su preocupacin por el aislamiento del individuo, la atmsfera de introspeccin y alienacin, un estado mental que se presenta siempre como si fuera la marca distintiva de la conciencia del siglo XX. Nada menos cierto. Al contrario, a mi juicio esta psicologa procede totalmente del siglo pasado, e ilustra la reaccin contra las presiones de la sociedad burguesa, el carcter monoltico de la era victoriana y la figura tirnica del pater familias parapetado en su autoridad sexual y econmica. Se trata de una ptica resueltamente retrospectiva, obsesionada por la naturaleza subjetiva de la experiencia, y que adems tiene como tema la racionalizacin de la culpa y el
1

Publicado por vez primera en 1973, edicin inglesa, Vintage. La traduccin aqu reproducida se basa en la edicin francesa, Calmenn-Lvy, 1974.

enajenamiento. Los elementos de esta literatura son la introspeccin, el pesimismo y la sofisticacin. No obstante, si algo distingue al siglo XX es por cierto el optimismo, la iconografa del producto de masas, la ingenuidad, el gozo libre de culpa de todas las posibilidades de la mente. La modalidad imaginativa que se manifiesta hoy en la ciencia ficcin no es nueva. Homero, Shakespeare y Milton inventaron otros mundos para hablar del nuestro. La accin de la ciencia ficcin como un gnero separado, de reputacin algo dudosa, es un fenmeno reciente y que est unido a la casi desaparicin de la poesa dramtica y filosfica y al lento deterioro de la novela tradicional, cada vez ms dedicada a describir exclusivamente distintos matices de las relaciones humanas. Entre los temas que la novela tradicional ha descuidado, los ms importantes son sin duda la dinmica de las sociedades humanas (la novela tradicional tiende a presentarlas como estticas) y el puesto del hombre en el universo. Aun ingenua o crudamente, la ciencia ficcin intenta al menos poner un marco filosfico o metafsico a los acontecimientos ms importantes de nuestras vidas y nuestras conciencias. Esta defensa general de la ciencia ficcin se debe obviamente a que mi propia carrera de escritor ha estado unida a ella durante unos veinte aos. Desde un principio, cuando me volv por vez primera hacia el gnero, tuve la conviccin de que la clave del presente est en el futuro, ms que en el pasado. En esa poca, sin embargo, no me satisfaca el apego convulsivo de la CF por dos temas principales: el espacio exterior y el futuro remoto. Tanto con propsitos emblemticos como tericos y de programa, di el nombre de "espacio interior" al nuevo territorio que yo deseaba explorar: ese dominio psicolgico (y que aparece, por ejemplo, en los cuadros surrealistas) donde el mundo exterior de la realidad y el mundo interior de la mente se encuentran y se funden. Mi intencin primera era escribir una obra de ficcin sobre el mundo actual. En el contexto de la dcada del 50, cuando uno poda or en la radio los primeros mensajes del Sputnik I, como la seal avanzada de un nuevo universo, este propsito requera unas tcnicas completamente distintas de las utilizadas por el novelista del siglo XIX. Yo crea en verdad que si fuera posible borrar del todo la literatura existente, estando obligados a comenzar de nuevo sin ningn conocimiento del pasado, todos los escritores empezaran a producir inevitablemente algo muy semejante a la ciencia ficcin. La ciencia y la tecnologa se multiplican a nuestro alrededor. Cada vez son ms ellas las que nos dictan el lenguaje en que pensamos y hablamos. Utilizamos ese lenguaje, o enmudecemos. No obstante, por una paradoja irnica, la ciencia ficcin se convirti en la primer vctima de este mundo cambiante que anticip y ayud a crear. El porvenir entrevisto por los autores de las dcadas del 40 y el 50 es ya nuestro pasado. Las imgenes entonces predminantes, no solo los primeros vuelos a la luna y los viajes interplanetarios sino tambin nuestras cambiantes relaciones sociales y polticas en un mundo gobernado por la tecnologa, hoy parecen los enormes fragmentos de un decorado teatral desechado. 2001: Odisea del espacio comunicaba esta impresin de un modo particularmente conmovedor. Este film anuncia a mi juicio el fin de la poca heroica de la ciencia ficcin moderna. Los paisajes y el vestuario cuidadosamente concebidos, las maquetas espectaculares, me hicieron pensar en Lo que el viento se llev; la epopeya tecnolgica se transformaba en una especie de novela histrica al revs, un mundo cerrado donde nunca se permita que entrase la luz cruda de la realidad contempornea. Nuestros conceptos de pasado, presente y futuro necesitan ser revisados, cada vez ms. As como el pasado mismo -en un plano social y psicolgico- fue una vctima

de Hiroshima y la era nuclear, as a su vez el futuro est dejando de existir, devorado por un presente insaciable. Hemos anexado el maana al hoy, lo hemos reducido a una mera alternativa entre otras que nos ofrecen ahora. Las opciones proliferan a nuestro alrededor. Vivimos en un mundo casi infantil donde todo deseo, cualquier posibilidad, trtese de estilos de vida, viajes, identidades sexuales, puede ser satisfecho en seguida. Aadir que a mi criterio el equilibrio entre realidad y ficcin cambi radicalmente en la dcada del sesenta, y los papeles se estn invirtiendo. Vivimos en un mundo gobernado por ficciones de toda indole: la produccin en masa, la publicidad, la poltica conducida como una rama de la publicidad, la traduccin instantnea de la ciencia y la tecnologa en imaginera popular, la confusin y confrontacin de identidades en el dominio de los bienes de consumo, la anulacin anticipada, en la pantalla de TV, de toda reaccin personal a alguna experiencia. Vivimos dentro de una enorme novela. Cada vez es menos necesario que el escritor invente un contenido ficticio. La ficcin ya est ah. La tarea del escritor es inventar la realidad. En el pasado, dbamos siempre por supuesto que el mundo exterior era la realidad, aunque confusa e incierta, y que el mundo interior de la mente, con sus sueos, esperanzas, ambiciones, constitua el dominio de la fantasa y la imaginacin. Al parecer esos roles se han invertido. El mtodo ms prudente y eficaz para afrontar el mundo que nos rodea es considerarlo completamente ficticio... y recprocamente, el pequeo nodo de realidad que nos han dejado est dentro de nuestras cabezas. La distincin clsica de Freud entre el contenido latente y el contenido manifiesto de los sueos, entre lo aparente y lo real, hay que aplicarla hoy al mundo externo de la llamada realidad. Frente a estas transformaciones, cul es la tarea del escritor? Puede seguir utilizando las tcnicas y perspectivas de la novela del siglo XIX, la narrativa lineal, la mesurada cronologa, los personajes representativos fastuosamente instalados en un tiempo y un espacio amplios? El tema principal puede seguir siendo las fuentes pretritas de un carcter o una personalidad, la lenta inspeccin de las races, el examen de los matices ms sutiles pueden encontrarse en el mundo del comportamiento social y las relaciones humanas? Posee an el escritor autoridad moral suficiente para inventar un universo autnomo y cerrado en s mismo, manejando a sus personajes como un inquisidor que conoce de antemano todas las preguntas? Tiene derecho a dejar de lado lo que prefiere no entender, incluyendo sus motivos y prejuicios, y su propia psicopatologa? Entiendo que el papel, la autoridad y la libertad misma del escritor han cambiado radicalmente. Estoy convencido de que en cierto sentido el escritor ya no sabe nada. No hay en l una actitud moral. Al lector slo puede ofrecerle el contenido de su propia mente, una serie de opciones y alternativas imaginarias. El papel del escritor es hoy el del hombre de ciencia, en un safari o en el laboratorio, enfrentado a un terreno o tema absolutamente desconocidos. Todo lo que puede hacer es esbozar varias hiptesis y confrontarlas con los hechos. Crash es un libro de ese tipo, una metfora extrema para una situacin extrema, un conjunto de medidas desesperadas a las que slo se recurrir en caso de emergencia. Si no me equivoco, y si lo que he hecho en estos ltimos aos es intentar redescubrir el presente, Crash es una novela apocalptica de hoy que contina la serie iniciada por otros libros mos en los que imaginaba un cataclismo mundial en un futuro cercano o inmediato: El mundo sumergido, La sequa y El mundo de cristal. Crash por supuesto no trata de una catstrofe imaginaria, por muy prxima que pueda parecer, sino de un cataclismo pandmico institucionalizado en todas las sociedades industriales, y que provoca cada ao miles de muertos y millones de

heridos. Es lcito ver en los accidentes de automvil un siniestro presagio de una boda de pesadilla entre la tecnologa y el sexo? La tecnologa moderna llegar a proporcionarnos unos instrumentos hasta ahora inconcebibles para que exploremos nuestra propia psicopatologa? Estas nuevas fijaciones de nuestra perversidad innata podrn ser de algn modo benficas? No estamos asistiendo al desarrollo de una tecnologa perversa, ms poderosa que la razn? A lo largo de Crash he tratado el automvil no slo como una metfora total de la vida del hombre en la sociedad contempornea. En este sentido la novela tiene una intencin poltica completamente separada del contenido sexual, pero an as prefiero pensar que Crash es la primera novela pornogrfica basada en la tecnologa. En cierto sentido, la pornografa es la forma narrativa ms interesante polticamente, pues muestra cmo nos manipulamos y explotamos los unos a los otros de la manera ms compulsiva y despiadada. Por supuesto, la funcin ltima de Crash es admonitoria, una advertencia contra ese dominio de fulgores estridentes, ertico y brutal, que nos hace seas, llamndonos cada vez con mayor persuasin desde las orillas del paisaje tecnolgico.