Notes dun tudiant franais en Allemagne

Heidelberg Berlin
Jean Breton (Clestin Bougl), Notes dun tudiant franais en Allemagne. Heidelberg Berlin , Revue de Paris, tome 3, mai-juin 1894, pp. 49-79 [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k207971w]

Heidelberg, 28 octobre 1893. Me voici en Allemagne, pour un an, deux semestres d'Universit. J'y viens tudier une science qui finit, m'a-t-on dit: la philosophie, et une science qui commence: la sociologie. Il faut que j'entende Kuno Fischer, Paulsen, Wagner, Simmel; il faut que je m'enrle parmi les tudiants allemands, immatricul comme eux, m'asseyant avec eux sur les bancs d'une des plus petites Universits d'abord, de Heidelberg, puis de la plus grande, de Berlin. Comme eux aussi, et avec eux, j'ai le devoir d'entendre beaucoup de musique, de boire beaucoup de bire, de vivre enfin, autant que cela est possible un Franais, la vie allemande. Cela rentre dans mon programme d'tudes. Je ne viens pas seulement chercher des abstractions : il faut que je prenne contact avec la ralit, que je me laisse aller au courant des coutumes, que je suive, dans les moindres dtours de sa course, la petite vie de tous les jours; ce sera peut-tre, tout prendre, ma meilleure cole de philosophie et de sociologie. 3 novembre. J'ai pris pension chez un professeur de l'Universit, M. Rottmann, privat-docent. Un privat-docent est un profes- [p50] seur qui n'a pas d'appointements fixes, et qui fait son cours ses frais, pay seulement par les lves qu'il attire. M. Rottmann s'occupe de sciences sociales. On le souponne d'avoir dans la tte un grain de socialisme, et cela nuit sa rputation; car le socialisme n'est pas encore trs vigoureux Heidelberg. M. Rottmann se croit donc perscut, mais cela ne l'empche pas d'tre jovial, et de conserver, au milieu de ses pensionnaires, une bonne humeur qui fait plaisir. Il y a en ce moment chez lui deux Allemands, cinq Amricains, quatre Franais. Madame Rottmann et ses trois filles sont la fois les institutrices et les intendantes de la maison. Leves avant sept heures, elles nous servent elles-mmes, dans la salle manger, le caf et le lait du matin. Nous prenons les repas deux heures, puis huit heures, tous ensemble autour d'une table en fer cheval. Madame Rottmann prside et gouverne la conversation, en ayant soin de rappeler l'ordre ceux qui font des fautes d'allemand. Les sujets de conversation sont parfois trs relevs; un jour, nous avons parl de Darwin, un autre jour, de Renan. Le soir, aprs dner, on va au salon, et, pendant que les jeunes filles brodent ou tricotent autour de la lampe, les Amricains, pour ne pas perdre de temps, prennent leurs dictionnaires et traduisent le journal : les Franais s'essaient dj dire en allemand des choses spirituelles et galantes. 5 novembre. C'est une coutume courante que l'change de leons de franais contre des leons d'allemand. Il suffit d'crire sur un des tableaux de l'Universit qu'on dsire changer , et l'on n'a qu' choisir entre les tudiants. Mon tudiant est un petit blond pacifique qui tudie la philologie romane, et connat fond le vieux franais. Il est au courant de notre littrature contemporaine : il a lu du Zola, du Maupassant, et aussi du Lon Cladel. Les auteurs qu'il me fait traduire en allemand, ceux qui lui ont t recommands par ses professeurs, et qu'il honore particulirement comme les modles de l'lgance et du bon ton, c'est mile Augier et

Alphonse Daudet. [p51] Nous mettons en allemand Mademoiselle de la Seiglire et les Lettres de mon moulin; et cela produit des effets trs singuliers. La Chvre de Monsieur Seguin, surtout, ainsi travestie, est tout fait comique. Mon tudiant admire consciencieusement : Comme c'est fin, spirituel, dlicat ! C'est le pur esprit franais ! 15 novembre. Aujourd'hui, grande fte locale : l'anniversaire de la fondation de l'Universit. Me permettrai-je, comme Franais, d'exprimer ici un regret? Il n'est si petit enfant, Heidelberg, qui l'on ne montre les ruines du chteau en lui disant : Ce sont les Franais qui ont fait cela ; et l'on nglige de lui apprendre combien y a-t-il d'tudiants qui le sachent? que ce sont aussi des Franais qui ont un peu fait cette Universit dont les Allemands sont si fiers, que l'Universit d'Heidelberg est fille ane de celle de Paris, qu'elle a reu d'elle ses rglement et jusqu' son premier recteur. Notre Malherbe se le rappelait-il quand il allait tudier Heidelberg, o je retrouve son nom sur les registres scolaires du temps ? Les reprsentants des Corps et des Vereine ont mis leurs costumes de fte, c'est--dire, par-dessus leur frac, une charpe bleue, jaune ou rouge, et, sur leur tte, une toque aussi petite que possible. Ils arrivent l'Universit en landau. Les officiers en grand uniforme, les bourgeois endimanchs accourent de leur ct. On se presse dans la grande salle haute et nue, orne du portrait du grand-duc de Bade, recteur de l'Universit. C'est le prorecteur, le docteur Erb, un des plus clbres mdecins des maladies nerveuses, qui doit parler. Sans faire la moindre allusion l'Universit, il commence la lecture d'une longue tude sur les progrs de la nervosit. On l'coute avec une patience flegmatique. Naturellement, les Franais sont plus d'une fois cits en exemple; les mots fin-de-sicle et dcadent passent et repassent dans la gravit du discours et font l'effet de gamins de Paris qui viendraient tirer la langue au beau milieu d'une bonne famille allemande. Quand le docteur a fini sa lecture, on n'applaudit pas : cela manquerait de dignit; on se lve silencieusement en signe [ p52] d'approbation respectueuse, et on se rassied. L'orchestre de l'Universit se fait entendre, des churs d'tudiants chantent des fragments des Matres Chanteurs, puis tout le monde dfile et s'en va, au son de la marche du Tannhuser. Les tudiants se rendent alors, avec leurs toques et leurs charpes, la salle de concert, o ils vont manger et boire toute l'aprs-midi. Les bourgeois sont invits passer dans le pourtour de la salle pour les voir boire et manger. Ils y viennent, en effet, en foule. Et c'est un beau spectacle que l'admiration paternelle avec laquelle ils contemplent leurs tudiants. Ces bons gros sourires mus vous font comprendre quel point l'Universit tient au cur de la ville. Elle en est la richesse, en mme temps que la gloire. Tout le monde, ici, connat l'histoire de l'Universit, sauf l'origine, et tout le monde se proccupe de ses progrs. On est fier d'tre, comme me le disait un jour un habitant, une si petite ville et un si grand centre d'esprit. Et, du haut en bas de la ville, pour les raisons les plus diffrentes, tout le monde se rjouit, comme d'un bonheur de famille, de voir les tudiants affluer vers Heidelberg, l'antique Heidelberg, la sans-pareille, riche en honneur, comme dit un Lied de Scheffel qui vole sur toutes les lvres. Les Universits allemandes reposent ainsi sur tout un monde de traditions, d'ides et d'intrts. Et l'on sent quel effort il faudrait nos provinces pour en btir de pareilles, en se passant de ces fondations. Les temps ne sont pas encore venus o les bourgeois de Clermont ou de Poitiers considreront comme un plaisir et quasi comme un honneur de regarder manger leurs tudiants ! 16 novembre. Je suis assidment le cours de Kuno Fischer. Il a la rputation d'tre le plus beau parleur des professeurs allemands, et les trangers, mme quand ils ne comprennent rien la

philosophie, se pressent pour l'entendre. Les tudiants l'aiment beaucoup, et trpignent des pieds quand il entre. (C'est leur faon d'applaudir leur professeur.) Kuno Fischer monte lestement en chaire, et commence parler trs bas et trs vite. Il traite de la philosophie chrtienne; ses leons sont un peu [ p53] lmentaires, ce qui n'est pas rare dans les Universits allemandes, mais trs claires et trs soigneusement composes, ce qui est encore aujourd'hui beaucoup plus rare! Il les dit sans notes, mesurant sa voix, l'levant peu peu, comme un vritable artiste. Puis, l'heure finie, il descend vite de sa chaire au milieu de trpignements d'enthousiasme, et regagne sa maison pied, par la grand'rue, salu trs bas, sur tout son passage, comme un grand homme. Sa maison est belle : Kuno Fischer est riche. L'Universit, qui veut le retenir, lui donne de gros appointements, onze douze mille marcs, m'a-t-on dit. De plus, chacun de ses auditeurs (il en a plus de deux cents) lui paie trente marcs par semestre. Kuno Fischer est un homme important; et la conscience mme de son importance lui donne, comme il arrive quelquefois, un grand air d'amabilit. Il se laisse volontiers visiter par les Franais. Il m'a parl franais trs purement et m'a fait un grand loge de la littrature franaise, me laissant entendre qu'il n'en avait pas oubli les leons dans ses livres, qui sont, comme chacun sait, des modles de composition et de style. Il m'a fait une confrence sur la prcision, la clart, l'lgance franaises. Et, comme je m'excusais, en prenant cong de lui, d'avoir mal su lui parler la troisime personne, et de n'avoir pas employ toutes les formules de politesse que rclamait son titre d'Excellence, il m'a dit : Laissez donc, les Franais n'ont pas besoin d'apprendre cela. Ils ont, depuis le XVIIe sicle, la courtoisie inne. Le grand sicle n'a pas encore perdu tous ses prestiges aux yeux des Allemands; nous vivons encore sur sa gloire. 18 novembre. Hier, j'ai vu chez eux, pour la premire fois, les tudiants allemands, ceux qui travaillent; j'ai pass ma premire soire dans un Verein. On m'a dit que les tudiants m'en apprendraient autant et plus peut-tre que les professeurs sur l'tat de la philosophie allemande : j'ai donc voulu me prsenter tout de suite une de leurs runions. Au bas du grand escalier de l'Universit, il y a un tableau noir sur lequel les Vereine inscrivent leurs programmes; celui des tudiants en [p54] thologie m'a sduit. Ils inaugurent ce soir le semestre d'hiver, et leurs professeurs viennent, comme toujours, bnir leurs tudes. Premire partie de la soire : Confrence du pasteur Voigt sur ce sujet : La philosophie et la religion dans la conception du monde. Deuxime partie : Kneipe, c'est--dire rjouissance, beuverie, liesse. Au bas du programme une petite note dit que les htes, mme sans introduction, sont les bienvenus. Cela me dcide. Je repasse dans ma tte les formules que m'a apprises un ami qui connat les tudiants, les mots qu'il faut dire, les gestes qu'il faut faire pour ne pas tre impoli. Ces questions de rites sont compliques : elles ont leur littrature, et l'on voit aux talages de tous les libraires un petit manuel intitul le Bier-Comment, ou la faon de se bien conduire dans les Kneipen. A neuf heures moins le quart, je me rends la maison indique. C'est une brasserie dont une des salles est loue, pour toute l'anne, au Verein. Je fais passer ma carte au prsident, qui descend me chercher, se dclare trs flatt, et m'introduit. Je vais alors vers les tudiants qui sont assis, et dis chacun d'eux en le saluant: Je m'appelle Breton. Ils se lvent tour tour en me rpondant : Je m'appelle Schmidt. Je m'appelle Mauderer. Je m'appelle Krieger. Nous nous asseyons des deux cts de la grande table qui tient toute la longueur de la salle, sous l'il des trois empereurs, le pre, le fils et le grand-pre, dont les bustes sont partout. Au fond de la salle, un grand pole de faence blanche et un piano. Sur les murs, des photographies de groupes d'tudiants choquant leurs verres ou chevauchant des tonneaux, puis des drapeaux et des rapires. Ces rapires ont d'ailleurs l'air inoffensif : aucun de mes voisins

n'a la figure couture, et tous semblent trs pacifiques. J'tais peine assis qu'on m'apporte de la bire et qu'un des tudiants, levant son verre, me dit en s'inclinant : Prosit . Je m'incline mon tour, je rponds, suivant la formule : Sehr angenehm. Je lve mon verre, et je bois longuement. Il faut boire longuement, sous peine d'tre trs malhonnte. Je referme le couvercle d'tain de mon verre, et je guette le moment o mon tudiant sera inoccup pour lui dire Prosit mon tour. Tout coup le prsident frappe sur la table avec un marteau de bois, crie: Silentium! [p55] et, prenant un des gros livres qui sont rangs devant lui, nous indique le numro d'une page. Un tudiant me tend aussitt un livre la page indique. C'est le Kommers-Buch, le paroissien de ces agapes, o sont runis, paroles et musique, tous les Lieder de l'tudiant allemand, bachiques, sentimentaux et patriotiques. Un tudiant se met au piano ; tous les autres chantent en chur, et moi comme tous les autres : Si j'tais Dieu, disent peu prs les paroles, je brasserais autant de bire qu'il y a d'eau dans l'ocan, je me ferais un verre aussi grand que la terre, et je boirais sans dshaleiner, durant l'ternit. Ce cantique achev, tous nous fermons nos livres, car les laisser ouverts est une faute grave, et le pasteur Voigt, un. grand vieillard, semblable tous les pasteurs, prend la parole. Dans un long discours, il concilie Platon, saint Paul et la science moderne. Les tudiants l'coutent avec patience, tout en buvant et en se portant des Prosit silencieux. Quand il a fini, le prsident se lve et nous commande, en l'honneur de l'orateur, l'exercice de la salamandre. Cela consiste boire son verre d'un trait et puis en frapper la table tous ensemble, suivant un rythme convenu. Quand nous avons bu, nous chantons. Quand nous avons chant, nous buvons. De temps en temps, des tudiants se lvent et font un petit discours en l'honneur des professeurs et de l'Universit. Alors on recommence l'exercice de la salamandre. Puis le prsident, dont l'autorit est absolue, ordonne quelques farces : par exemple, il commande au plus jeune, qu'on appelle le Renard et qui fait toutes les corves, de vider un litre d'un seul trait, ou de chanter tout seul un couplet, ou de faire un discours. Dans les intervalles de ces exercices, on se rapproche de moi; on m'entoure avec une curiosit plutt sympathique. Les uns me parlent allemand, la plupart franais; non qu'ils parlent le franais trs couramment, mais un bon Allemand ne perd jamais l'occasion de se faire donner une leon de langue franaise. Ils me demandent si je suis de Paris (c'est presque toujours la premire question que l'on vous pose en Allemagne), si j'aime la musique, si je supporte bien la bire. L'un m'explique avec bienveillance que les tudiants mettent leur point d'honneur porter plus de bire que les autres hommes. Je [ p56] m'en aperois; et n'ayant pas encore le mme point d'honneur, je quitte bientt la Kneipe. Les vieux Lieder bourdonnent dans ma tte, et, faisant sonner mes talons dans les ruelles antiques de Heidelberg, je me sens trs moyen ge. J'aperois, sous l'auvent des portes, des veilleurs de nuit qui attendent, pour les reconduire chez eux, les tudiants qui, par hasard, auraient trop bu. Je retrouve heureusement ma chambre tout seul, et je m'endors en rvant que je suis Dieu, et que j'avale de la bire avec des thologiens in scula sculorum. 20 novembre. Je commence comprendre la signification du mot gemthlich. Demandez-la un Allemand, il vous rpondra non sans fiert que gemthlich ne se laisse pas traduire en franais. Littralement, ce serait : sentimental. Mais c'est bien plus. Un homme cordial et sans faons, un professeur, par exemple, qui trinque volontiers avec ses lves, un vieux Lied la fois jovial et tendre, un paysage souriant, une petite maison tranquille au penchant d'un coteau, une tasse de th sans crmonie, dans une famille sans prtentions, ou bien une belle promenade d'tudiants dans les montagnes de Heidelberg, tout cela est gemthlich, tout cela vous met en joie, vous va au cur. Il y a de la joie dans la Gemthlichkeit, mais une joie tranquillement mue, aussi loigne de l'humour que de la fameuse gaiet franaise ; elle est

toute prle s'attendrir, et, un peu plus, ferait monter les larmes aux yeux en mme temps que le sourire aux lvres. Entrez, par exemple, dans une brasserie : vous voyez un cercle d'tudiants assis autour de leur table habituelle. Ils ont dj bu beaucoup de bire, et fument doucement leurs pipes en caressant la tte de leurs gros chiens. De temps autre, l'un d'eux prononce une phrase, et les autres, n'attendant que ce signal (cela se voit leurs gros yeux humides derrire leurs lorgnons) rient alors tous ensemble, de ce bon rire qui se prolonge sans que nous arrivions, souvent, en, comprendre les motifs. La Gemthlichkeit a ses raisons que l'esprit fianais ne connat pas. [p57] 27 novembre. Il fait un bon froid sec, et souvent, Maurer et moi (Maurer est le nom de mon tudiant), au lieu de lire ensemble, nous allons nous promener dans les belles montagnes d'automne, auxquelles les chtaigniers et les sapins font comme des manteaux de fourrure rousse et de velours vert. Les Heidelbergeois sont fiers de leurs paysages, et ils en prennent soin. Des Vereine se sont forms, dits Vereine d'embellissement , VerschnerungsVereine. C'est eux qui entretiennent les routes dans les forts, placent aux carrefours des criteaux, et conduisent le voyageur comme par la main jusqu'au sommet o se trouve le point de vue. Ils dressent des bancs pour ceux qui sont fatigus, des garde-fous pour ceux qui sont imprudents, des abris pour ceux qui sont surpris par l'orage. Il est impossible de se promener autour des petites villes allemandes sans retrouver partout le doigt indicateur de ces providences locales. Grce elles, toutes les collines ont leur tour, et toutes les tours ont leurs brasseries. 4 dcembre. Nous nous promenons souvent au Philosophenweg ; nous voyons la petite ville, nos pieds, s'allonger sur le bord du Neckar, au soleil du matin. Nous nous tions arrts, l'autre jour, pour l'admirer ensemble, quand nous avons aperu, en mme temps, sur la place d'armes, les soldats allemands, petits comme des jouets, dfilant au pas de parade, la pointe de leurs casques luisant au soleil. Nous avons pens tous les deux que nous nous retrouverions peuttre, un jour, l'un en face de l'autre, habills en soldats. Et nous ne trouvions plus rien nous dire. Enfin Maurer m'a interrog sur notre service militaire. Il s'tonne, comme beaucoup d'Allemands, du rgime que la passion de l'galit fait nos tudiants. La loi militaire allemande a plus de respect, me dit-il, de l'aristocratie intellectuelle. Tous ceux qui ont pass par les classes suprieures du gymnase peuvent, charge de s'habiller et de s'quiper euxmmes, ne faire qu'un an de service, au bout [p58] duquel ils peuvent tre, s'ils sont agrs par leur rgiment, officiers de rserve. Ils ont le droit de choisir leur rsidence, et d'habiter ainsi, soit leur ville d'origine, soit une ville d'Universit. L, ils peuvent travailler chez eux, ou suivre les cours : car, les premiers quinze jours de service passs, ils ne logent plus la caserne, et ne sont tenus d'y venir que pour les exercices. Aussi rencontre-t-on souvent en Allemagne des tudiants qui parlent avec got des choses militaires et qui sont d'excellents officiers de rserve. 10 dcembre. Madame Rottmann, qui a vu tant de peuples s'asseoir sa table, m'a fait, l'autre jour, dans une heure d'abandon, de la Vlkerpsychologie. Les Anglais, m'a-t-elle dit, sont tous gostes. Quand il y a sur la table, devant eux, du beurre ou de la confiture, ils prennent tout et n'en laissent pas pour les autres. A part cela, ils se conduisent bien. Les Franais sont trs gentils, aimables, spirituels, etc., mais ils ne se conduisent pas bien. Ils rentrent trs tard. Ils ont de

trs mauvaises murs , affirme la brave femme en hochant la tte avec conviction. Ceux que je prfre, ce sont les Amricains, corrects, serviables, sans phrases et trs sages. Et les Russes, Madame? Ne me parlez pas des Russes, ils sont malpropres! Au seul nom de la Russie, toute la famille, ici, fait des gestes de dgot. Et je suis oblig de constater que cette rpugnance n'est pas un cas particulier. Beaucoup d'Allemands ont encore l'air de considrer les Russes comme des sauvages mal peigns, nouveaux barbares destins renverser la civilisation occidentale. Il y a entre les deux peuples ce qu'on pourrait appeler une haine de race, si le mot avait encore un sens. Il est vrai que les oliviers de Toulon empchent les Allemands de dormir. 11 dcembre. La prfrence de madame Rottmann l'gard des Amricains s'explique : un des Amricains est fianc l'ane de ses filles. Il s'appelle William, elle s'appelle Elsa. (Il y a aujour- [p59] d'hui dans chaque famille allemande une fille du nom d'Elsa ou un garon du nom de Siegfried.) William tait dj venu prendre pension ici il y a deux ans; il est revenu pour se faire recevoir docteur en philosophie l'Universit de Heidelberg et pour chercher Elsa. Il prpare une thse sur le principe d'individuation dans Descartes et dans Leibniz. Elle lui copie des textes. Ils ne perdent pas leur temps en conversations vaines: elle lui donne des leons d'allemand; il lui donne des leons d'anglais; et tous les deux ensemble prennent des leons d'italien. Tous les jours, aprs djeuner, ils vont faire une grande promenade. Je les rencontre souvent le long du Neckar, marchant avec dignit. Ils m'envoient un bon sourire, grave, comme leur bonheur. Dans trois mois, William emmnera Elsa Chicago. On me dit que de pareils dnouements ne sont pas rares et que les filles des professeurs allemands se prtent volontiers l'migration. 22 dcembre. Je vais souvent visiter les Vereine, o l'on me reoit toujours trs bien. On y travaille. Les philologues, par exemple, traduisent du grec ou font ensemble l'histoire d'un mot. Les juristes comparent entre eux les droits locaux. Les thologiens interprtent les miracles de JsusChrist. Un tudiant a spcialement prpar la question, et parle d'abord; les autres prennent des notes et, s'ils veulent parler, se font inscrire par le prsident. A la fin de la confrence, on discute, et le prsident veille ce que chacun parle son tour, et ne soit pas interrompu. Puis on se met chanter et boire, suivant le rituel. Je commence comprendre ces plaisirs. La rgle en est l'essence. Elle a pu n'tre d'abord qu'un moyen ncessaire l'existence de ces socits; elle est devenue une fin en soi, comme dit Kant. La grande joie de ces soires n'est pas tant de boire, peut-tre, que de boire comme il faut. On est heureux d'avoir une tradition respecter, un concept raliser, un ordre excuter. Jusque dans la plus grande Gemthlichkeit, l'tudiant allemand porte l'amour de la discipline et de l'obissance. [p60] 5 janvier 1894. Un jeune professeur m'invite quelquefois entendre de la musique. Trois de ses amis se runissent chez lui. Ils causent peu, ils se font apporter de la bire, et jouent des quatuors de Beethoven avec religion. C'est l'heure o Heidelberg se grise de musique. Partout, le soir, travers les volets ferms, on entend des voix, des sons de violons; et les vieilles rues allemandes ont l'air de chanter au clair de lune.

7 janvier. On ne s'ennuie pas Heidelberg. La petite ville fait des frais pour ses tudiants. Thtre tous les soirs, bals, concerts, il y a l plus de vie que dans vingt de nos petites villes, dont les habitants attendent toute une saison, comme des poissons sans eau, la tourne des artistes de Paris, ou le bal de la sous-prfecture. Le thtre joue indiffremment Schiller et Goethe, la Fille du Rgiment, la Famille Pontbiquet et Nora (Maison de Poupe). La pice qui a eu le plus de succs cet hiver est Heimath de Sudermann. Nous sommes alls la voir ensemble, Maurer et moi. Il m'a demand si je ne la trouvais pas un peu hardie, et manquant d'unit. Je sens qu'il est persuad que les Franais ne peuvent comprendre, en leur qualit de petits-fils de Descartes, que les choses simples, claires et distinctes. Tous les quinze jours environ, le Musum donne un concert. On y entend du Beethoven, du Wagner et du Grieg. Le Musum est une socit compose d'tudiants et de bourgeois. On y entre la condition d'tre prsent par deux personnages importants : deux libraires, par exemple. On jouit alors de la grande salle silencieuse o l'on trouve tous les priodiques d'Allemagne, et la plupart de ceux d'Angleterre et de France: le Temps, le Figaro, les Dbats, la Revue des Deux Mondes. On peut aussi assister aux bals donns par le Musum. Tous les tudiants y vont, srieux et raides dans leur frac. Tous les bourgeois y mnent leurs filles, dcolletes discrtement. On est trs bien reu, si l'on est Franais. [ p61] Et, ft-on le dernier des lourdauds, on se sent regard comme un article de Paris : le public a l'air de s'attendre ce qu'on lui donne des leons de danse et de maintien. 10 janvier. Les tudiants des Corps ont peu de relations avec ceux des Vereine; ce sont deux mondes assez diffrents. Les Corps sont les plus anciennes associations d'tudiants. La plupart de leurs membres sont nobles et riches. Pour entrer dans tel Corps de Heidelberg, il faut payer, m'a-t-on dit, quatre mille marcs de cotisation. Les tudiants des Corps ne font rien. Ils sont cependant trs occups, car le Corps leur cre des plaisirs qui sont des devoirs, leur indique quel endroit et quelle heure ils doivent se runir pour boire ou pour se promener. L't, des voitures, l'hiver, des traneaux viennent les chercher, et ils traversent majestueusement la grand'rue escorts de leurs danois aboyants. Quelquefois, au sortir des Kneipen, ils font des expditions nocturnes et enlvent, par exemple, toutes les enseignes de la ville, qui se laisse faire, comme une mre secrtement flatte des folies de ses fils. Leur principale tude est l'escrime. Ils s'envoient des dfis d'un Corps l'autre. Tous les mardis et tous les vendredis, on les voit traverser le vieux pont en troupes et se rendre la fameuse auberge de la Ruelle-aux-Cerfs; ils y vont faire une Mensur, comme on va prendre une tasse de th. L, les combattants, le corps droit, le bras tendu, sans bouger d'une semelle, changent des coups de rapire, aprs s'tre pralablement couvert la poitrine d'un plastron, le cou d'une cravate, la main d'un gant, et les yeux d'une paire de lunettes: ils ne laissent expose aux coups que la figure, qui seule en peut porter sans danger les traces horribles, mais glorieuses, et comptes par les femmes comme autant de beauts. La Mensur, au fond, est une faon comme une autre de se faire dcorer peu de frais. Un tudiant, devant qui je m'tonnais de voir ses frres si fiers de leurs cicatrices, me dit : Les Franais sont bien fiers, eux, de leurs dcorations. [p62] 15 janvier.

Les tudiants des Vereine se familiarisent vite avec les jeunes Franais qui viennent les visiter. Un Franais peut facilement, en payant une lgre cotisation, devenir Co-kneipend, et assister rgulirement toutes les sances d'un Verein. Au bout de trs peu de temps on lui proposera la Brderschaft. Vous prenez votre verre dans la main droite, et votre tudiant, le sien dans la main gauche; puis vous entrelacez votre bras avec le sien, et chacun de son ct, boit ainsi son verre, d'un trait, la sant de l'autre. Ds lors, on se tutoie; on est frres, comme Siegfried et Gunther: on peut s'emprunter de l'argent. Les tudiants des Vereine sont quelquefois court d'argent. La plupart ont de trs petites ressources. Ils donnent des rptitions deux marcs, quelquefois un marc et demi. Leur vie est aussi modeste que celle des Corps est somptueuse. Ils louent ordinairement chez les bourgeois de Heidelberg des chambres qui leur cotent de vingt-cinq trente marcs. Elles ont toutes un air de famille, simples, mais ornes pourtant, d'un petit luxe gemthlich. Sur la table, des petits ouvrages brods par les mains de la mnagre, qui veut, sans dpenser trop d'argent, donner bon air la chambre qu'elle loue; sur le bureau, l'invitable buste de Goethe, olympien; sur les murs, des paysages alpestres, le Tyrol, la fort Noire, des gravures de l'ancien temps, le plus souvent Faust et Marguerite tendrement enlacs, en face du portrait de Bismarck; de bons fauteuils, les fauteuils de gens qui apprcient le bonheur de rester longtemps assis et immobiles, un canap, o l'on s'tend pour rver en fumant la pipe de porcelaine, voil le dcor de l'tudiant. Le matin, il djeune dehors, dans quelque restaurant o il a pris pension, pour trente ou quarante marcs. Le soir, habituellement, par conomie, il revient dner dans sa chambre. Il achte, en rentrant, quelques saucisses, et les rchauffe lui-mme en prparant son th. Son repas est frugal. Mais la bire, tout l'heure, le ddommagera. Elle cote, heureusement, trs bon march. Quand un tudiant est en face de sa cruche de bire, il n'a plus rien souhaiter. Il reste avec elle des heures durant, presque sans [p63] bouger, dans les brasseries moyen ge o l'on voit, sur les murs, des retres panouis servis par des filles joufflues, et Perko, le fameux nain, qui prtendait vider lui tout seul le tonneau de Heidelberg. Est-on fatigu de rester assis, on finit la soire en faisant ce qu'on appelle une Bier-Reise, un tour-de-bire. On s'en va de brasserie en brasserie, buvant chaque station. A ce moment-l, il n'y a plus grande diffrence entre les Vereine et les Corps : tous les tudiants sont gaux devant la bire. 26 janvier. Nous nous promenons souvent, au coucher du soleil, Maurer et moi, jusqu' la terrasse du chteau, et nous nous asseyons ensemble sur le banc o, comme le dit une inscription pose par les soins du Verein du chteau, Gthe aimait s'asseoir, au crpuscule, rvant et regardant la ville s'envelopper, pour dormir, dans les brumes du Neckar. A cette heure-l, le vieux chteau devient tragique; les tours dcouronnes grandissent dans le soir. On m'a dit qu' certaines ftes, le Verein du chteau y place de grands feux de Bengale, et ranime ainsi les souvenirs lointains de l'incendie allum par les Franais. Et, le jour anniversaire de la bataille de Sedan, il organise, dans une des grandes salles, un banquet... Maurer vite de me parler de guerres, passes ou venir. Tous les Allemands ne sont pas aussi discrets. On rencontre beaucoup de vieilles gens qui vous disent, en souriant, comme si cela devait vous tre trs agrable : Vous tes Franais? Je connais la France, moi. J'ai fait la campagne de 1870. Un d'entre eux ajoutait, aprs un moment de rverie silencieuse, soupirant et hochant la tte : Il y a du bon vin en France. Et il s'est mis faire l'loge de la richesse de la France, avec des yeux luisants. Beaucoup, quand ils parlent de la guerre, prennent un air bonhomme et innocent et professent des intentions pacifiques qui semblent sincres. Ils restent persuads que la nouvelle guerre partira de France, qu'il y suffit d'un nouveau Bcker , d'un Boulanger quelconque; et les ftes russes ne leur disent rien qui

vaille. Sou- [p64] vent ils affectent d'tre tonns de la rancune franaise : Nous autres Allemands, me disait un jour l'un d'entre eux, nous ne comprenons pas la haine acharne des Franais contre les Prussiens. Il avait l'air de me dire que les Allemands avaient de meilleures raisons que nous pour dtester la Prusse. Votre antipathie est d'autant plus tonnante que, de tous les Allemands, ce sont les Prussiens qui ressemblent le plus aux Franais! Il m'a expliqu cette affirmation qui me stupfiait, en me disant que les Berlinois taient, de tous les Allemands, les plus lgers, les plus caustiques, les plus spirituels. Il m'a assur qu'il y avait un esprit berlinois, qui n'tait pas sans analogie avec l'esprit franais. Je vais y voir: dans quelques jours, je pars pour Berlin. Berlin, 2 fvrier. Je suis Berlin depuis hier. Le train est arriv la grande gare l'heure indique, sans une seconde d'avance ou de retard, men militairement par un mcanicien qui a l'air d'un sousofficier, raide et sangl dans son uniforme. Des plaines dsoles, des marais transforms grand'peine en prairies, des sapinires rcemment plantes : on devine, avant d'arriver, une ville triste, que la nature n'a point appele. On dbarque : les grandes maisons uniformes, les rues toutes plates, toutes droites, sans fantaisie, sans individualit, tout cela sent l'effort et la discipline. On a l'impression qu'aucune puissance naturelle et spontane n'a prsid la naissance de cette ville, et qu'elle n'est l, sortie des marais, que par la volont des princes. 8 fvrier. Le docteur Schmidt, chez qui je suis en pension, avec deux Allemands et trois Amricains, est actuellement ngociant en cuirs et peaux. Il a fait toutes ses tudes et pass sa thse de philologie l'Universit de Berlin, puis il a t quelques annes professeur en Amrique. Puis, pendant un an, il [p65] a habit Paris, au quartier Latin, suivant les cours de la Sorbonne et du Collge de France. Enfin, vers la trentaine, il est revenu dans son pays, s'est mari, et, jugeant sans doute l'enseignement trop peu lucratif, il s'est mis vendre du cuir. On l'appelle toujours Herr Doctor et sa femme Frau Doctor. En Allemagne, les titres universitaires suivent leurs gens jusqu'au tombeau, inclusivement. Herr Doctor est un beau Prussien, les cheveux drus, les yeux durs, la moustache en brosse, les paules carres. C'est vraiment un curieux d'esprit, qui ne cesse pas de s'intresser aux humanits. Quand il a fini ses comptes, un de ses dlassements favoris est de lire des dictionnaires. Les murs de la salle manger sont orns de gravures : qu'il a rapportes de ses voyages ; ct de quelques lithographies sentimentales, comme il en faut dans tout bon appartement allemand, le Printemps , l't de la Saint-Martin , il y a des reproductions des tableaux du Louvre, un Lonard de Vinci, un Raphal. Il est membre actif d'un Verein o l'on fait tantt des lectures, tantt des confrences sur la peinture, la musique, la littrature contemporaines, sur Ibsen et Nietzsche, qui sont ds maintenant tombs dans le domaine commun, lus par tous les collgiens et discuts par tous les professeurs, sur Freytag, Sudermann, Gottfried Keller. Il ne perd pas une occasion de s'instruire; grand amateur de Vlkerpsychologie, il nous fait parler de nos pays. Il estime beaucoup la haute conversation philosophique, et nous pose parfois table, entre la choucroute et le fromage, d'tranges questions sur l'infini, la religion, la beaut, le sens de la vie. Frau Doctor, petite blonde efface et timide, prend naturellement peu de part ces exercices, et sert silencieusement les convives. Un jour pourtant, comme Herr Doctor discutait gravement la question de savoir si l'on peut dire que la vie est belle, elle a dit d'une petite voix douce: La vie est belle, mais jusqu' vingt ans seulement. Herr Doctor n'a pas entendu. 9 fvrier.

Des trois Amricains qui sont mes convives, l'un, lve de William James, tudie la psycho-physiologie; l'autre, l'co- [p66] nomie politique; le troisime, l'histoire du moyen ge. Ils ont tous les trois, comme il convient des Amricains, la passion de la peinture. Ils ont visit religieusement tous les muses d'Europe, prenant des notes et collectionnant des photographies. Leur prfrence va d'abord aux primitifs, aux Vierges mystiques, puis aux petits tableaux d'intrieur hollandais. Berlin ne leur plat pas beaucoup ; c'est trop neuf, et ils sont venus dans la vieille Europe pour y voir de vieilles choses. Mais le renom de l'Universit les retient. Les tudiants amricains immatriculs dans les Universits allemandes sont innombrables. L'Allemagne sait profiter des relations multiples qui la lient l'Amrique: il faut lire le rapport que les Universits allemandes ont envoy l'exposition de Chicago pour apprcier l'art avec lequel elles se font valoir aux yeux de la clientle amricaine. C'est aujourd'hui comme une tradition pour les tudiants amricains de venir prparer leur doctorat en Allemagne; ce voyage est quasi ncessaire leur prestige. L'un d'entre eux, qui doit rester trois ans en Europe, et qui je disais qu'aprs avoir cout les professeurs allemands il aurait avantage, sans doute, passer quelque temps en France, m'a rpondu : Je crois aussi que cela me serait plus utile. Mais lbas, en Amrique, o je veux tre professeur, cela ne ferait pas le mme effet. 15 fvrier. Je suis les cours d'conomie politique, celui de Wagner, celui de Schmoller. Il y a entre leurs cours une sorte de roulement : dans le semestre, l'un enseigne l'conomie politique spciale ou pratique, l'autre enseigne l'conomie politique gnrale ou thorique, et rciproquement. Tout le monde y trouve son compte : les tudiants, qui peuvent entendre en un semestre un cours complet, les professeurs, qui peuvent parler sans se voler l'un l'autre leurs auditeurs. Ceux-ci ne sont pas moins de deux trois cents, parmi lesquels prs de cent juristes. Le grand intrt de ces deux cours est de s'opposer l'un l'autre. Wagner, plus vieux et plus sec, dfend [p67] l'conomie politique thorique, et, soutenant qu'il n'y a pas de science sans abstraction, restaure et accommode aux exigences de la psychologie moderne les vieux postulats de l'cole anglaise. Schmoller, moins dogmatique et mettant comme une sorte de coquetterie tre incertain, dmontre, par les faits, la fausset ou l'arbitraire de tous ces postulats, et laisse l'conomie politique se dissoudre dans l'histoire. Ils ont donc plus d'une fois l'occasion de se contredire; mais leur discussion reste courtoise et bien leve. Et en Allemagne, encore aujourd'hui, ce bon ton est digne de remarque. 18 fvrier. Bismarck est partout. Il ne se passe pas deux jours que je n'entende dans quelques cours, l'Universit, son nom prononc et son autorit invoque. Un des tours de phrase les plus familiers aux professeurs allemands est celui-ci : Bismarck disait un jour... Bismarck disait un jour : Je serai socialiste quand j'aurai le temps... Il n'y a pas de bonne politique sans Vlkerpsychologie... Il n'y a pas de meilleur pdagogue que Pestalozzi , etc. Chez un des professeurs que je suis all visiter, je n'ai pas compt moins de quatre photographies de Bismarck : Bismarck assis, Bismarck debout, Bismarck avec un casque, et Bismarck avec un grand feutre mou. La rconciliation de janvier a rendu plus libre encore et plus joyeux le culte de Bismarck. On ne peut plus faire un pas dans les rues sans se trouver en face des photographies de l'entrevue. L'une d'entre elles est pleine de sens. Les deux rconcilis sont de profil et se regardent sous le nez. Et le vieux prince a l'air grave et trs ennuy sous son casque, tandis

que le jeune empereur rit de tout son cur et cligne des yeux comme quelqu'un qui vient de faire un bon tour. 19 fvrier. Il y a, dans une petite exposition de peinture qui se trouve auprs de l'Universit, un beau portrait de l'empereur. Sa [p68] casquette blanche enfonce sur le front, il est envelopp du grand manteau gris dont le parement, d'un rouge clatant, fait ressortir sa figure blme. Les yeux clairs et durs, la lvre en avant, toute la figure comme tendue par une sorte de colre renferme, on dirait un jeune vautour impatient. L'empereur n'a pas tous les jours ce grand air d'oiseau de proie. La figure un peu bouffie et empte, il semble le plus souvent fatigu, ennuy, dgot. Il sort presque tous les matins avec l'impratrice, en voiture, sans escorte, et se fait conduire, en suivant les Linden, jusqu'au Thier-Garten. L, le couple royal, das knigliches Paar, comme disent les journaux, fait une petite promenade pied. L'aprs-midi, l'empereur sort de nouveau, cheval, avec quelques cavaliers d'escorte, traverse encore les Linden, le Thier-Garten, puis va jusqu'au Grnwald, et revient par le mme chemin. Tous les jours il fait et refait cette promenade en ligne droite, montrant l'un aprs les autres tous ses uniformes, avant-hier son manteau gris, hier sa tunique blanche, aujourd'hui son dolman bleu. On sent qu'il cherche la fatigue physique ; on dirait qu'il touffe, qu'il a besoin d'air, qu'il galope pour donner le change sa fivre. Quand il passe, les soldats sortent prcipitamment du petit temple grec qui leur sert de corps de garde, saisissent leurs fusils placs entre les colonnes doriques et prsentent les armes. La police force les voitures s'arrter. Le peuple salue silencieusement. Souvent, l'heure o l'empereur doit revenir du Thier-Garten, beaucoup de gens se rangent tranquillement le long des Linden pour le voir passer. Il les regarde avec des yeux fixes, ayant l'air de vouloir deviner leur me. Elle ne se dcouvre pas facilement. Il est impossible de savoir au juste quel amour ce peuple aux mouvements tranquilles accorde son jeune empereur. Il est trs difficile d'en faire parler les Allemands. J'en ai remarqu qui, ds qu'on nomme l'empereur, baissent instinctivement la voix. Ils savent qu'on est facilement accus de lse-majest. Une vieille femme de soixante-dix-huit ans a t arrte, l'autre jour, comme ayant mal parl de l'impratrice. On n'a pas fait savoir quelles paroles elle avait prononces. On l'a relche en disant qu'elle tait folle. [p69] La rponse la plus significative que j'aie obtenue d'un Allemand sur l'empereur est celle-ci : Nous ne savons pas si nous l'aimons, si nous devons l'aimer. Il est si rempli de contradictions! Telle est bien, y rflchir, l'impression que laissent ces promenades de l'empereur travers Berlin : l'empereur et son peuple ont l'air de se regarder sans se comprendre. 24 fvrier. Les Allemands sont toujours trs tendres, comme au temps de Werther. La littrature de l'amour est trs riche. Les tableaux qui reprsentent des couples enlacs se promenant dans les bois ou naviguant sur des lacs romantiques sont trs gots. La gravure la plus recherche de tout cet hiver est une gravure moyen ge. Elle reprsente un beau page, la dague au ct, la plume la toque, qui tient une damoiselle embrasse; au dessous, ces mots magiques, suivis d'un point d'exclamation : Ich bin dein. Du bist mein! La tendresse des Allemands est frache et simple, si elle n'est pas toujours trs discrte. J'tais un jour assis tout au fond du Concert-Haus, quand une famille est venue s'installer tout prs de moi, le pre, la mre et deux tout jeunes fiancs. Les bons parents se sont assis

discrtement devant leurs enfants, et ils se souriaient avec douceur en pensant au temps pass. Les fiancs s'taient fait apporter un verre de bire, et ils y buvaient tour de rle. Je faisais semblant de dormir. Ils buvaient, coutaient des Lieder, et s'embrassaient la drobe; ils devaient tre trs heureux. 1er mars. Toute l'Allemagne apprend toujours le franais avec grand soin. Si je n'ai pas rencontr beaucoup d'tudiants qui le parlent couramment, je n'en ai pas rencontr un seul qui ne le puisse lire. A Berlin surtout, l'enseignement du franais est trs dvelopp. Il y a un lyce, fond par les soins des rfugis [p70] franais, dont toutes les hautes classes se font en langue franaise. Il y a un Verein de confrences franaises. C'est un cercle de professeurs, qui s'est fait donner par la municipalit de Berlin une subvention de quatre mille marcs ; il fait faire des confrences aux jeunes Franais qui viennent tudier Berlin. Beaucoup de femmes, des officiers, des tudiants y assistent. L'anne dernire, on a fait des confrences sur Renan, Sully-Prudhomme, Musset, Richepin, Ludovic Halvy. J'en ai fait une, cette anne, sur Pierre Loti. Il est presque aussi lu que Zola, dont les romans paraissent quelquefois, en feuilleton, le mme jour qu'en France. Pierre Loti est trs aim de Gretchen : il plat sa nature sentimentale, tout en la scandalisant lgrement ( ce que m'ont laiss voir, du moins, les mouvements de mon auditoire) par la multiplicit de ses mariages. Le mme Verein distribue des bourses de voyage. Chaque anne, trois ou quatre de ses membres vont ainsi passer un mois Paris. Ils manifestent tous le plus grand enthousiasme pour la Comdie-Franaise. L'un d'eux m'a racont, comme un trait admirable, qu'il avait not les intonations de Got, et que, l'ayant entendu trois fois dans la mme pice, il avait pu constater que Got ne changeait pas ses intonations le moins du monde. Un autre m'a dit que, sur trente et un soirs qu'il a passs Paris, il en a consacr vingt-neuf au Thtre-Franais. Qu'a-t-il bien pu faire de ses deux autres soirs? Je n'ai pas os le lui demander. 3 mars. Je visite souvent un Verein d'tudiants, le Verein des sciences sociales. Il est tout diffrent des Vereine de Heidelberg. Il n'y a plus rien ici qui sente le moyen ge. Le Verein n'a plus sa salle orne par ses soins ; on lui rserve une salle banale dans un caf, les jours o il tient sance. Plus de Kneipe et de chants aprs les discussions; les soirs o l'on s'amuse sont soigneusement distingus des soirs o l'on travaille. Pendant ceux-ci, les tudiants boivent peine, quelques-uns prennent du caf, abandonnant la bire classique, comme ils ont abandonn la casquette et la rapire. On sent ici des gens presss, [ p71] plus proccups d'action que de tradition, tourns tout entiers vers l'avenir. La plupart de ces tudiants sont socialistes ; quelques-uns tiennent pour le socialisme d'Etat, quelques-uns pour l'antismitisme. Leurs exercices sont varis: un jour, l'un parlera sur le socialisme anglais, compar au socialisme allemand; un autre, la sance suivante, de l'idalisme et du matrialisme en sociologie; un autre discutera l'antismitisme; un autre fera un rapport sur les logements ouvriers qu'il aura visits. L'autre jour, la discussion avait pour thme Patriotisme et Cosmopolitisme . Le Referent a fait l'historique de la question, et, aprs avoir montr que le patriotisme tait de date rcente, il a distingu entre l'amour de l'Etat et l'amour de la patrie, disant qu'il fallait attribuer l'Etat seul le militarisme et tous les mauvais cts du patriotisme. Puis la discussion a commenc, l'un parlant au nom des faits et cherchant des arguments soit dans l'histoire, soit dans des observations recueillies au cours de ses voyages en Angleterre, en France; un autre transportant la question au milieu des ides pures, dclarant que, pour aimer leur patrie, il leur

fallait un motif rationnel; un troisime accusant le patriotisme d'tre encore de l'individualisme; un quatrime montrant, au contraire, le dveloppement parallle de l'individualisme et du cosmopolitisme. La discussion manque un peu de direction, sans doute, et dvie quelquefois dans les dveloppements du Vorwrts, mais enfin elle est vivante et large, embrassant, en mme temps qu'une foule de petits faits, un certain nombre d'ides intressantes, comme l'opposition de l'Ethique fonde sur la raison et de l'Ethique fonde sur l'histoire. D'ailleurs, les orateurs ne paraissent pas soucieux d'arriver une conclusion, contents d'avoir soulev les problmes. Quand minuit sonne, le prsident lve la sance, et on se spare sans bruit. 7 mars. On annonait hier, la Socit de culture thique, une confrence sur l'galit des droits. Le Referent tait un tudiant socialiste que j'ai entendu plus d'une fois dans les Vereine, un collaborateur du Vorwrts, nerveux, infatigable, qui va [p72] partout, semant la bonne parole. Il a expos les thories de Bebel sur les droits de la femme, et les femmes, qui taient nombreuses dans l'assistance, l'coutaient avec passion. Pour rfuter ce dangereux esprit, le Contra-Referent a invoqu l'autorit de Lessing et en a lu plus de vingt pages, d'une voix morne. L'assistance l'a cout sans faiblir. Admirable patience! La patience est dcidment la qualit matresse du peuple allemand. Aprs les discours, comme toujours, la discussion, tranquille et sage. Je commence connatre les principaux orateurs. Ce sont les mmes que j'ai entendus dans d'autres runions. Ils colportent ainsi, de Verein en Verein, leur ide gnrale, l'un enviant l'Angleterre, l'autre dtestant le militarisme, un troisime faisant de vigoureux appels au sentiment de la responsabilit individuelle. Chacun d'eux a comme son Leit-Motiv, qu'il rpte sur tous les tons. La Socit de culture thique a t tablie ici, il y a deux ans, sur le modle de celles qu'un Allemand, Adler, est all fonder en Amrique. Outre les discussions qu'elle institue, elle a une action pratique : elle organise des bibliothques populaires, des confrences pour l'instruction des ouvriers, et des soires musicales. Elle a un journal, qui parat toutes les semaines, la Culture thique. Son but est d'offrir un terrain d'action morale, ferm toute thologie, mais ouvert aux hommes de toutes les religions. Sans grande prtention mtaphysique, le journal poursuit sa propagande modeste en publiant des objurgations aux gostes enrichis, des conceptions de la vie, des chroniques du mouvement moral, et des posies lyriques. Dernirement il a soulev une polmique dans toute la presse allemande. Son directeur, M. Gizycki, professeur l'Universit, s'est avis que les contes des frres Grimm, que l'on donne lire aux enfants, ne sont pas du tout propres leur ducation morale, et il en a publi, en collaboration avec sa femme, une dition purifie. D'o grande rumeur. M. Grimm, galement professeur l'Universit, fils d'un des frres Grimm, proteste, non sans violence. Tous les journaux s'en mlent et raillent spirituellement la Culture thique. Et, bien que les Allemands soient ordinairement respectueux des moralistes, la tentative de M. Gizycki a soulev dans toute l'Allemagne un gros clat de rire, qui dure encore. [p73] 10 mars. Hier, j'ai voulu assister une runion laquelle les tudiants socialistes avaient convoqu tous leurs camarades. On devait parler sur ce sujet : les tudiants et le Socialisme. Le Verein des tudiants allemands dont la devise est : Avec Dieu pour l'Empire et l'Empereur , a fait alors distribuer aux portes de l'Universit des appels aux tudiants bien pensants, les invitant se rendre la runion pour protester contre l'esprit tranger . Je m'y suis rendu avec quelques tudiants. Mais, une heure avant l'heure indique, la salle tait pleine. Le parti Social-Demokrat y avait envoy des troupes. Il restait dans la rue plus de cinq

cents tudiants regardant les fentres, dsappoints, mais paisibles. La police a fait alors avancer ses chevaux tranquilles. Et les tudiants se sont disperss aussitt avec docilit, sans un cri, sans une rumeur. J'tais vex. Comme je disais un de mes compagnons que les tudiants allemands montraient une patience qui m'tonnait, je me suis attir celte rponse : S'il y a. des gens qui doivent donner l'exemple de l'ordre, ce doit tre les tudiants. Pendant ce temps-l, nos tudiants manifestaient au cours de Brunetire. Cela amuse beaucoup les Allemands. 18 mars. Les tudiants vont le plus souvent possible au thtre. Il y a, dans l'Universit mme, un bureau qui se charge de retenir leurs places, qu'ils paient moins cher. Beaucoup de thtres prennent d'ailleurs au srieux leur rle d'tablissements d'instruction. Ils jouent des Cycles de Schiller, de Goethe. de Shakspeare [sic], une srie chonologique de leurs uvres. Beaucoup d'tudiants emportent leurs textes et suivent, comme au collge. J'en connais peu qui s'adonnent la jeune littrature . Elle fait cependant effort pour conqurir le public, et il semble qu'elle y russisse mieux qu'en France. Le Nouveau-Thtre a jou jusqu' cent cinquante fois une pice de Max [p74] Halbe, Jeunesse. A vrai dire, il est difficile de savoir jusqu' quelle profondeur cet esprit nouveau pntre les Berlinois. Et, de mme que le dsir le plus clair des jeunes auteurs est le dsir de la nouveaut, le plus clair sentiment des spectateurs ne parat tre, jusqu'ici, que la curiosit. Les pices qui font toujours courir le gros public , comme dit M. Francisque Sarcey, sont les pices franaises. Cet hiver, outre les chefs-d'uvre de notre thtre classique, comme Orphe aux enfers, la Grande Duchesse et la Vie parisienne, on a donn Froufrou, Dcor, Madame Sans-Gne. On a mme donn le Premier Mari de France, mais on a, heureusement, chang le titre. Des pices dont le succs est plus nouveau, sont les italiennes : A Basso Porto fait salle comble tous les soirs. Cavalleria rusticana est chante dans toute l'Allemagne. Et l'on est en train de faire de Leoncavallo un grand homme. On a mont l'Opra de Berlin ses Medici, qui font, sur l'affiche, presque concurrence Wagner. L'empereur les aime beaucoup ; et l'on dit qu'aprs la premire reprsentation, il a fait venir l'auteur dans sa loge pour lui commander un opra allemand; sur un sujet tir d'un roman d'Alexis, le Roland de Berlin. Dans quelle mesure ce succs tient au mrite intrinsque des uvres italiennes, dans quelle mesure la Triple Alliance, il faudrait tre la fois critique musical et homme politique pour le discerner srement. Il est certain que l'affection de l'Allemagne pour l'Italie subit une crise de tendresse. Les Allemands ont toujours aim l'Italie d'un amour complexe, fait d'rudition et de sensualit, un amour d'humaniste et un amour de lansquenet. Ils l'aiment parce qu'elle est la terre des Romains, des arts, des fruits d'or et des belles filles. Quand un Allemand fait un beau rve, cela se passe en Italie. Tous les petits rentiers y vont manger leurs conomies. Malheureusement, l'Italie est loin. Pour apaiser l'amour de tous les Berlinois, surexcit par les circonstances politiques, un impresario va installer l' Italie Berlin. On y verra des brigands, des lazzaroni, et tout un quartier de Venise, avec un vrai canal, o l'on pourra s'embrasser dans des gondoles, au son des mandolines. [p75] 12 mars. L'ambassadeur de France m'a fait l'honneur de m'inviter une soire musicale. Les princes, les princesses, les ministres, les gnraux, tout le monde y parlait franais avec affectation. Comme je lisais le programme et que je demandais l'un des attachs d'ambassade la signification d'un titre que je ne comprenais pas bien, un vieux gnral s'est

pench entre nous, et a voulu nous l'expliquer tout au long. De jeunes officiers se sont fait prsenter nous, pour nous parler franais toute la soire. On a cout avec respect du Beethoven et du Schumann. Mais ce qu'on attendait avec la plus vive curiosit, c'tait les chansonnettes franaises, rserves pour la fin. Un artiste de Paris, un petit monsieur en habit rouge, culotte courte, une fleur blanche la boutonnire, est venu dbiter, au milieu de la plus grande attention, quelques refrains d'il y a six ans, entre autres: Sur la place de la Bastille. Et les princes et les princesses se disaient, en passant au buffet: Sont-ils spirituels, ces Franais! Au buffet, on se prcipite sur le Champagne, pour faire honneur la France; on se sert soi-mme, copieusement, avec une certaine gloutonnerie, sans doute, mais moindre, aprs tout, que celle de nos bals de l'Htel de Ville. Puis chacun s'en va coucher, heureux d'une soire arrose de Champagne et pimente de chansonnettes, une soire bien franaise : echt franzsisch ! 15 mars. Presque tous les jours de la semaine, il y a des concerts Berlin, mais des concerts de genres diffrents. Les jours de concerts dits populaires, soit au Concert-Haus, soit la Philharmonie, les grandes salles se couvrent de petites tables; pour soixante-quinze Pfennige, les familles entires viennent s'y installer. Elles restent l quelquefois cinq heures de suite, buvant, mangeant, fumant et coutant. Et c'est l, dans la fume des pipes, dans l'odeur des saucisses, dans le son des violons, qu'il faut voir, sentir et entendre l'me allemande. Le programme est ordinairement divis en quatre parties. [p76] Les deux premires sont le plus souvent consacres la grande musique; on y joue, outre les classiques allemands, du Saint-Sans ou du Smetana, dont nous entendrons sous peu parler en France, car il est en pleine vogue ici. Les deux dernires parties offrent de la musique plus facile, des barcarolles, des romances, quelquefois du Massenet. D'autres soirs sont consacrs tout entier au chant; d'autres, dits soirs de virtuoses , des solistes, et l'on y entend tour tour des pianos, des fltes, des violoncelles et des pistons. Les soirs de symphonies, on n'a plus le droit de manger, ni de boire, ni de fumer dans la salle. Les places sont plus chres. Beaucoup d'tudiants vont aux places debout et restent ainsi tout droits, sans bouger, pendant cinq heures, soutenus par la passion musicale. C'est l qu'on fait et qu'on dfait les rputations des chefs d'orchestre. Ce sont de grands personnages ici. Il y en a qui suscitent de vrais enthousiasmes. Blow avait ses fanatiques. Quand la nouvelle de sa mort est arrive Berlin, on a donn plusieurs fois, en son honneur, la Symphonie hroque, et dans la petite notice biographique distribue aux auditeurs, on rclamait pour lui une place au Walhalla. Un tudiant me disait : Quel dommage que vous ne l'ayez pas entendu! C'est lui, c'est lui qui m'a l'ait comprendre la musique. Et il pleurait presque. 19 mars. Il n'entre pas de femmes l'Universit de Berlin, mme aux cours publics. Un certain nombre d'Universits seulement leur sont ouvertes, celle de Heidelberg, entre autres, depuis quelques annes. Quand j'tais Heidelberg, on m'a men voir l'tudiante , au cours de chimie; elle tait toute seule au haut de l'amphithtre, et on la regardait avec curiosit. La question de l'instruction suprieure des femmes occupe beaucoup les Allemands, mais ils ne savent comment la rsoudre. Le moment n'est pas encore venu o les femmes s'assoiront ici cte cte avec les tudiants, comme en France. Les Allemands trouvent que ce systme ne manque [p77] pas d'inconvnients. Herr Doctor, qui a t Paris, m'a affirm que la prsence des femmes donnait certains cours du Collge de France et de la Sorbonne un caractre

sentimental et langoureux. Ajoutez cela que l'idal de la bonne mnagre allemande est encore vivant, malgr tout, et s'oppose ces rformes. Le mouvement fministe, cependant, grandit tous les jours. Les femmes, qui occupent dj beaucoup de places dans l'enseignement et dans les postes, en rclament d'antres. Elles ont fond un Verein Leipzig, prsid aujourd'hui par mademoiselle Augusta Schmidt; et l'on vient d'en fonder un Berlin. Le livre de Bebel, la Femme et le Socialisme, vient d'avoir une nouvelle dition. 24 mars. On a coutume de dire que, quand trois Allemands se trouvent ensemble, leur premier soin est de fonder un Verein. Personne n'a jamais pu dnombrer les Vereine qui couvrent toute l'Allemagne. Les traditions, les intrts, les pays, les mtiers, les ides religieuses, politiques, morales, tout est matire Verein. Il n'est pas jusqu' la calvitie qui n'ait servi de prtexte au besoin de l'association; et il y a un Verein o l'on n'entre que si l'on a perdu ses cheveux : Urfideleglatzkpfe-Verein, le Verein des Bons-Enfants-Chauves. Vereine de socialistes, de nationalistes, Verein de Bavarois Berlin, Verein des bouchers, Verein contre la mendicit domicile, Verein pour l'amusement du peuple, Verein pour les voyages de vacances des enfants pauvres, etc.; la liste des Vereine qui font annoncer leurs runions dans les journaux de Berlin tient dj deux colonnes. A ct des Vereine d'tudes et de travaux, il y a les Vereine de plaisir, Vergngungs-Vereine, qui portent parfois les noms les plus bizarres. J'en connais un qui s'appelle le Verein de Vnus ; c'est un petit Verein bien honnte, o l'on se runit pour danser et faire de la musique. L'Allemand ne conoit de plaisirs, comme il ne conoit de devoirs, que sous la catgorie du Verein. Et c'est l ce qui donne la moralit comme au plaisir en Allemagne son caractre particulier. [p78] Les Allemands sont les premiers rire de leur Vereinomanie, Vereinssimpelei; mais, au fond, ils en sont fiers. Ils sentent qu'elle cache la vraie force de leur nation. C'est elle qui habitue l'Allemand, d'une part, ne pas compter uniquement sur l'tat; d'autre part, ne pas compter uniquement avec lui-mme. Elle l'empche de s'enfermer dans ses intrts particuliers, et de s'en remettre l'Etat de tous les intrts gnraux. Elle rend possible un certain quilibre entre le socialisme d'Etat et l'individualisme. 2 avril. Je suis assez souvent invit diner chez des familles bourgeoises. Elles sont toujours trs aimables. On dne trs simplement. Le plus souvent nous mangeons, sur des tranches de pain, des viandes froides, du jambon, des saucisses, puis du fromage du Harz ; nous buvons du th ou de la bire. On me fait causer avec curiosit, tout dispos rire de mes rponses avec bienveillance et y trouver de l'esprit franais. On me parle de Wagner et on s'tonne de nos enthousiasmes. Qu'un Franais puisse comprendre quelque chose la musique allemande, cela a toujours l'air de surprendre un peu les Allemands et de les laisser incrdules. Ils m'interrogent encore sur les murs de nos tudiants et de nos anarchistes, quelquefois sur le gnral Boulanger. Son souvenir est encore vivant ici ; et beaucoup de botes musique savent toujours jouer En revenant de la Revue. Mais la conversation revient toujours la Ville-des-Bombes, Bombenstadt, Paris, ses pompes et ses uvres. Les Allemands ont pour tout ce qui touche Paris une curiosit de provinciaux. Ils ont un dictionnaire de la langue parisienne, soigneusement compos par M. Vilatte suivant les meilleures mthodes de la philologie allemande. Le dictionnaire a pour pigraphe une phrase d'Alexandre Dumas qui commence ainsi: Nous autres Parisiens..., etc. Suit une bibliographie des auteurs auxquels M.. Vilatte se rfre : l'cho de Paris, le Courrier franais, les chansons de Bruant. Les

Allemands lisent cela avec soin, en haussant les paules, pour se cacher leur plaisir euxmmes. Paris est toujours la grande ville de joie; la pudeur [p79] allemande se cache la face devant elle, mais en ayant bien soin, comme la Vergognosa du Campo Santo, de regarder entre ses doigts. Les journaux allemands contiennent souvent une chronique sur Paris : Pariser Vergngungen ; les plaisirs parisiens y sont spirituellement raills, mais exactement dtaills. A l'instar de Paris est une expression qui n'a rien perdu ici, malgr tout, de son sens et de sa valeur commerciale. Berlin traite Paris comme certaines bourgeoises une grande coquette : on la mprise et on l'imite, autant qu'on peut. L'Allemand affecte volontiers, d'ailleurs, de croire que le plaisir est la grande affaire de tous les Franais. Un Allemand m'a dit : Vous devez avoir bien hte de retourner Paris. Il n'y a pas de MoulinRouge, ici. Et il me faisait des sourires qui en disaient long. Vous avez beau vous en dfendre : vous tes Franais, vous devez donc tre lger, courtois et spirituel, sans doute, mais vain et dissolu. Et vous sentirez parfois, dans l'accueil des Allemands, toujours poli, souvent aimable, ce sentiment bizarre qu'ils rservent la France, fait de leurs souvenirs de notre XVIIe et de notre XVIIIe sicle, en mme temps que de leurs expriences contemporaines, mlange de mpris et d'admiration. Jean Breton