LOS ULTIMOS NUKAK-MAK En la Amazona viven los Nukak-Mak, el ltimo pueblo nmada del que se tiene noticia en Colombia.

Su nmero no supera los 500 individuos y ahora tienen que realizar trabajos como "raspachines"

En el corazn de la Amazona viven los Nukak-Mak, el ltimo pueblo nmada del que se tiene noticia en Colombia. Su nmero no supera los 500 individuos y ahora, en lugar de caminar por la selva, tienen que realizar trabajos extras como "raspachines" para no ser expulsados de su territorio. Veinticinco aos despus de su primer contacto con el mundo exterior, las consecuencias del encuentro continan amenazando su supervivencia. Por Ricardo Abdahllah - Fotografa Juan Pablo Gutirrez Gonzlez En medio de las selvas que recorren los ros Guaviare e Inrida -lo que quiere decir en medio de una tierra donde 3.500 milmetros de lluvia anual alimentan rboles de 30 metros de alto-, un mono churuco (un aua para los protagonistas de esta historia, un lagothrix para quienes buscan el nombre cientfico) escucha las voces de los que parecen ser algunos de los suyos que lo llaman y empieza a acercarse hacia la fuente de los sonidos. Lo sigue otro y luego otro y as se va formando un grupo que baja despacio por las ramas con esa curiosidad que mata a los gatos y a las personas, y en ltimas, a los monos. Lo extrao es que los llamados provengan desde abajo, porque los churucos rara vez bajan al suelo. Cuando el grupo ha comenzado a compactarse, se escucha un silbido y luego decenas de silbidos entre los rboles. En cierta manera los monos saben que han cado en la trampa y comienzan a remontar los troncos aullando, ahora de miedo, algunos tienen mala suerte y caen retorcindose al suelo luego de ser alcanzados por los dardos. Si el curar, el "manyi", no los ha matado, ser el golpe al caer desde las copas de los rboles. Uno de los nkak se acerca a una mona que ha cado al suelo, varios miquitos bebs siguen pegados a ella. Media docena de monos han sido atados a troncos o metidos dentro de canastos de palma para transportarlos de regreso al claro donde acampa el resto del grupo.Los monos servirn de comida durante tres das. Los bebs sern adoptados, vivirn con ellos y vern a los hombres llegar a veces con pescados y cestos llenos de "wan", milpeso y otras bayas y a veces monos muertos que los nios ayudan a despellejar y luego cocinan junto a sus madres en hogueras sobre el piso. As ser hasta la nueva mudanza. El campamento en el que las mujeres y los nios esperan lo que los hombres han cazado y recogido es la reunin de no ms de diez abrigos construidos con hojas de palma que los protegen del lado por el que sopla el viento. Tras l, los nkak cuelgan sus chinchorros en grupos de dos, arriba el del hombre, abajo el de la mujer -tres si hay nios-, junto a una fogata que casi siempre se encuentra encendida.

Alrededor de ella se conversa, se preparan las flechas y se aspira el eoro, el polvo que induce visiones. Al cabo de tres meses, cuando haya menos frutas en los rboles y los monos de la zona hayan aprendido que aunque los nkak imiten tan bien el sonido, no hay que confiarse, la "gente de verdad" recoger sus cerbatanas de dos metros de largo, abandonarn sus refugios y caminarn varios das en la selva antes de volver a establecerse. Lo harn por miles de aos sin que nadie sepa que existen. De ese pueblo que viva en medio de la selva se hablaba entre los colonos desde los aos cincuenta, pero el resto del mundo no supo de ellos hasta mediados de los ochenta, cuando algunos evangelistas norteamericanos, a los que sigui la misin religiosa "Asociacin Nuevas Tribus de Colombia", comenzaron a hablar con ellos. Los habitantes de Calamar, una poblacin del Guaviare vieron llegar un grupo de nios y mujeres en abril de 1988. No llevaban ropas ni zapatos, se pintaban la cara y afeitaban una parte de su cabeza. El descubrimiento "oficial" se anunci meses despus: en la Orinoquia colombiana viva la ltima tribu nmada del continente americano. Menos evidente fue que si los nkak haban descubierto el mundo de los kawene, los no-nkak, lo hicieron porque en la selva por la que haban deambulado desde siempre, los primeros colonos haban instalado cercas con espinas que les impedan buscar nuevos terrenos. Los cientficos Leslie Wirpsa y Hctor Mondragn estuvieron entre los primeros que se interesaron por el grupo cuya lengua, hasta entonces desconocida e imposible de comprender por otros indgenas de la regin, los clasificaron dentro de la familia Mak-puinave. La cifra de unos dos mil habitantes en la poca en que el primer grupo lleg a Calamar sigue siendo menos exacta que la de entre 1.000 y 1.300 que, segn varios antroplogos que trabajaron en el grupo, estiman como la cantidad de los que murieron en la dcada siguiente. Si bien el grupo pionero regres a la selva, luego de ese primer contacto los nkak aprendieron a ponerse pantalones y camisetas con logos de marcas y descubrieron la propiedad privada, el paludismo y la gripa, tres cosas contra las que la medicina tradicional no poda hacer gran cosa y para las que nunca llegaron nuevos remedios. Ya en 1993, la Expedicin Humana del grupo de gentica de la Universidad Javeriana estimaba que 68% de los miembros del grupo con el que haban podido tener contacto, y en el que nadie tena ms de 25 aos porque los dems "ya se haban muerto", tenan sntomas de enfermedades respiratorias probablemente asociadas a la tuberculosis. En los aos siguientes investigadores como Dany Mahecha, Carlos Franky y Gabriel Cabrera se acercaron a ellos y observaron cmo, tras la desconfianza inicial, los nkak los aceptaban como parte de su familia.

As se logr describir a una comunidad en la que la idea de "nmada-recolector" es solo la base. Los nkak-mak, por ejemplo, no se desplazan al azar, conocen las rutas y establecen perodos tras los cuales es posible volver a los mismos lugares, tienen relaciones de trueque entre los diferentes grupos que en ocasiones se encuentran para realizar rituales y celebraciones que copiaran las que celebran sus divinidades y los espritus de sus muertos que conviven con ellos. La convivencia, la chenjat, que pasa por acompaarse y ayudarse siempre en buenos trminos, es uno de los conceptos fundadores de todo su orden social. Carlos Franky evoca en la tesis de doctorado, que escribi luego de ms de una dcada de contactos y largos perodos pasados viviendo con los nkak, que manejan un intrincado sistema de mundos paralelos con percepciones cruzadas. As, una danta que bebe agua entre el barro ser vista en su mundo como una persona que toma jugo de milpeso. Una persona que bebe jugo ser vista desde otro mundo como una danta con las patas en el barro y la boca en el agua. A partir del ao 2000, la reduccin de los terrenos en los que podan desplazarse para recoger y cazar, oblig a nuevos xodos y a cambios en los comportamientos en el interior de la comunidad, quienes se establecieron empezaron a comer lo que les llegaba en donaciones y a comprar alimentos en las cabeceras municipales. Si bien desde mediados de los aos noventa, el gobierno cre en Tomachipn una reserva para permitir un asentamiento donde viviran los primeros emigrados, la zona no tena las mismas caractersticas que su territorio original y una dcada despus, cerca de trescientos, entre ellos todos los del grupo Guayari-muno ("la gente del Guayari), se haban establecido en los alrededores de San Jos del Guaviare. Mientras tanto, en el Bogot Fashion de 2003 se presentaba a "Francis Mak", una modelo que se deca descendiente de la etnia y que desapareci de las pasarelasluego de que se revelara que su verdadero nombre era Francy Viviana Buitrago Mendoza y que a pesar de haber vivido en el Guaviare su relacin con los nkak, que nunca usan el "Mak" para referirse a ellos mismos, nunca pudo probar su parentesco. Ante la imposibilidad de cazar o cultivar en la ciudad y con la obligacin de conseguir dinero, comenzaron a vender como artesanas sus cerbatanas y sus flautas de hueso y dems cosas que haban utilizado desde siempre. Algunos continuaron viajando hacia el interior del pas. Sin ninguna posibilidad de saber lo que sucede con quienes abandonan los territorios asignados,lo ms posible es que quienes se han ido se aculturen rpidamente y pierdan su lengua en una o dos generaciones. Desesperado por lograr el regreso de su pueblo a la selva, en noviembre de 2006, Mao-Be, uno de los lderes de la comunidad, se suicid con barbasco, el veneno que los nkak-mak utilizan para la pesca.

A quienes haban decidido no desplazarse fuera de las reservas, la llegada de la ganadera, aun en pequea escala, los dej sin otra caza que los monos, que se convirtieron en el nico alimento que les qued de su dieta original. Ahora sus campamentos, a pesar de estar a ms de doscientos kilmetros de San Jos, tienden a durar ms y con el tiempo a volverse fijos. En ellos hay botas, jeans, recipientes y bolsas de plstico y por aqu y de vez en cuando algunas de esas canecas de acetona que todos los colombianos asocian con el narcotrfico. En ocasiones puede verse a uno de los nios nkak-mak sumergiendo un bastn para mezclar el contenido. El trabajo de los nkak en el procesamiento de coca -que parece an marginal-, es la nueva etapa del rol al que el pueblo nkak-mak se ha visto obligado desde principios de los aos dos mil, cuando como condicin para autorizarles a vivir, moverse y cazar en su propio territorio, los narcotraficantes asociados a los grupos guerrilleros que controlan la zona, "los nkak-verdes" los llaman ellos por el uniforme camuflado, les obligan a permitir el cultivo de la coca y a prestar su fuerza como raspachines. Esa fue la razn por la cual el Estado, que a pesar de reivindicar con orgullo el patrimonio gentico que representan los nkak, dej de lado la atencin de salud y los programas de proteccin de su lengua y sus costumbres, volvi a hacer presencia en los territorios nkak-mak, esta vez con lo que los nkak llaman "aviones que pasan por encima botando agua". El "agua" son los herbicidas utilizados por el gobierno colombiano para destruir los cultivos ilcitos que contaminan lo que queda para la recoleccin y lo poco que han aprendido a cultivar. De ah el vmito de los nios, que se ha ido volviendo constante. "La enfermedad ms grave que sufren, sin embargo, es el olvido general del Estado y el desplazamiento", dice Albeiro Riao, el mdico designado por la ONIC para ocuparse de la comunidad y que desde aos ha convivido con ellos. Confinados a una fraccin del territorio que habitaron histricamente, obligados a trabajar para los cocaleros, diezmados por las enfermedades y viendo cmo, en palabras de Wembe, uno de ellos, "nuestra selva se ha ido convirtiendo en un potrero", unos cuatrocientos nkak habitan el Guaviare colombiano y solo cien en su territorio ancestral. Son cada vez menos nmadas, pero an cazan los monos aulladores y an imitan bien su voz en medio de la selva, donde pudieron vivir tranquilos mientras ningn humano-no-nkak los escuch.