ELLADRNDEMITOS

Novelaantropolgica FRANCISCOSNCHEZPREZ DepartamentodeAntropologaSocial FacultaddeCienciasPolticasySociologa UniversidadComplutensedeMadrid email:frsanche@cps.ucm.es

 DedicadoaLola, compaeradenaufragio APepayJulia, tablasdesalvacin

ecuerdo el momento en que se trastocaron mis planes para el verano y, como estaba a punto de comprobar,quizsparaelrestodemisdas.Entr en mi despacho, me dej caer en el silln y cerr los ojos para relajarmeunratoantesdeirmedelaEscuela.Acababadeasistir a la ltima reunin del departamento y no me encontraba con nimos para bajar al gape de despedida del curso. Cercano el final de mi vida profesional, consider que ya haba soportado demasiadas liturgias acadmicas y no tena por qu hacer ms concesionesquelasestrictamentenecesarias.Lasjustasparaque nosenotarademasiadoladistanciaanmica,tambinintelectual, desde la que de un tiempo a esa parte vena contemplando la ltima etapa de mi vida acadmica que, no obstante, iba a ver culminada con mi nombramiento como directora del departamento de Antropologa. Muy a mi pesar. La propuesta me lleg sin yo buscarla y, bien lo saba, sin corresponderme. Sabaquelaverdaderaraznquehabainfluidoenladecisinde quienesmeapoyaronobedecaaunsentimientodedeudayculpa instalada en sus conciencias, que les indujo a ver en mi designacin una forma de reparacin con otra persona. Slo por eso acept, con la conciencia de que, con todo, iba a ocupar un puesto que no desmereca. Nadie puede negar mi entrega casi misional a la Antropologa, ni siquiera quienes han achacado a mis trabajos un limitado alcance terico, y el que tienen, dicen, estsuperado.Empeosacomosiemprehesido,cuandoreciblas primerascrticasalrespectorealicunconsiderableesfuerzopara ponermealda.Hastaquemeconvencdequelasteorasquecon

tanta seguridad enarbolaban mis crticos no eran tan nuevas como ellos crean y que, de todos modos, estaban condenadas a sufrir elmismomal quelas mas: el paso del tiempo. Tambin a ellas les llegar su hora y sern sustituidas por otras nuevas, cuyomrito no consistir en ser mejores para comprender al ser humano: tan slo ms apropiadas para que, quienes las sustenten,haganloquehanvenidohaciendotodasycadaunade las generaciones de antroplogos precedentes: pensarse en su mundo para poder vivir en l. Eso, claro est, si para entonces todavaexistelaAntropologa,puesheempezadoatemermeque misjvenescrticos,lejosdeconstituirlavanguardiarenovadora deladisciplinaquecreenrepresentar,acasonoseansinoheraldos negrosqueanunciansumuerte. LamuertedelaAntropologa,unasuntoquevenaocupando miscuitasintelectualesdesdehacauntiempo,sobreelquetena pensado disertar en mi toma de posesin. Una idea que me inspir Milan Kundera en una conferencia que imparti en la Sorbonasobrelamuertedelanovelaenelcomunismoruso,ala que asist ms por acompaar a una amiga especialista en literaturaeslavaqueporinterspropio.Kunderadijoalgoque,de pronto,ilumineldifusomalestarintelectualqueyosentaconla Antropologa:Lamuertedelanovelaafirmelescritornoes unaideafantasiosa.Yahatenidolugar.Yahorasabemoscmose muerelanovela:nodesaparece;suhistoriasedetiene:despus,no queda sino el tiempo de la repeticin, en el que la novela reproducesuformavaciadadesuespritu.Es,pues,unamuerte

disimuladaquepasadesapercibidaynochocaanadie.Peroyono quieroprofetizarloscaminosfuturosdelanovela,deloscualesno se nada; solamente quiero decir: si realmente la novela debe desaparecer, no es porque est al lmite de sus fuerzas, sino porqueseencuentraenunmundoqueyanoeselsuyo. Haba programado ponerme aquella misma tarde a preparar laconferencia,notantoporfaltadetiempo,puestenapordelante los tres meses de verano, como por llenar el vaco del cese de la actividaddocenteyelhechodequemeibaaquedarsolaenPars. El ao anterior me haba vuelto del Ampurdn antes de lo previsto,porquelareginsepusodemodaydejdeserelreducto decalmayluzdondecadaveranoibaarefugiarmedelsofocante ambiente parisino, irremediablemente contaminado de turistas. Nomeasustalasoledad,puesmehecurtidoenelladurantemis largas estancias de trabajo de campo en Bretaa, aunque desde quesufrelamagodeinfartodemiocardioprocuroevitarlaabase depasarmuchashorasenlaEscuela;peroheseguidodisfrutando de ella durante los fines de semana, alternando la lectura y la msicaconlargospaseosporlasorillasdelSena.Conlaedad,he empezado a valorar ms el sosiego que me proporcionan la soledad y el silencio, acaso porque intuyo en ellos el anticipo de una muerte que presiento no muy lejana, que no deseo, pero tampocotemo. Comenc a supervisar la correspondencia que me haban dejado sobre el escritorio: una carta de un colega, dinosaurio como yo, incapaz de adaptarse al correo electrnico, una invitacin para impartir un seminario en Burdeos, novedades

editoriales y otra carta que reclam especialmente mi atencin. Estaba dirigida a la Profesora Yvonne, as, sin apellido, Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de Pars, sin calle ni cdigopostalysinremite.Mirelmatasellosy,alcomprobarsu procedenciadeCuzco,Per,micorazndiounvuelco.Mequed mirndola sin mover un msculo. Pasado un rato, con un leve temblorenlasmanos,rasguelsobre,saqu una hojadoblada y laabr: HotelCorihuasi.Cuarton1.Cusco Est vivo!, estall en mi cabeza, para, de inmediato, descartarlo.NopuedesermedijeCayetanohabrapuestomi nombre completo. Adems, l no habra mantenido un silencio tandolorosodurantetodoestetiempo.Sinembargo,quienquiera que haya enviado esta carta, lo conoce. O lo conoci, me sent obligadaacorregir. Vino a mi memoria el da que, aos atrs, recib el fax de la Embajada de Francia en Lima, en respuesta a mi solicitud de informacin sobre mi amigo y colega. La ltima me la haba proporcionadolmismo,cuandometelefoneparacomunicarme lamuertedeLucho,nuestrocomncompaerodelostiemposdel doctoradoenPars.Yanovolvasaberdel.Llamaldirectordel Instituto de Antropologa que hay en la ciudad de Cuzco, con quien me constaba que Cayetano haba contactado, y me confirmque,enefecto,habahechoactodepresenciaunda,pero no volvi ms. Casi un ao despus de iniciar mis pesquisas, la

Embajada de Francia me enviaba una respuesta con un fatal DESAPARECIDO con el que oficialmente se cerraba el caso. Una frmula que en cualquier otro lugar del mundo habra significadounresquicioabiertoalaesperanza,peronoenelPer violentodeaquellosaos,ymuchomenosenunlugarperdidode los Andes. Desaparecido quera decir: asesinado a manos de la guerrillasenderista,delejrcito,dequienfuera;significabaquesu cadverestaraamontonadojuntoaotroscadveresannimosen alguna de las innumerables fosas comunes que minan el paisaje andino, como as haba puesto de manifiesto la Comisin de la Verdad, constituida en Per para tratar de esclarecer el horror que imper en el pas durante ms de una dcada. Cuando me enter de laexistenciade la Comisin, contact con la oficina en Lima. Me dijeron que an no haban empezado la investigacin en el departamento de Cuzco. Meses despus, abandon toda esperanza de volver a verlo con vida, cuando le el informe final que la Comisin public en Internet. Cayetano Aljamia haba pasado a ser uno ms en la lista de los 69.280 oficialmente desaparecidosenelPerdelosterriblesaosochenta. Y ahora, veinte aos despus de su desaparicin, reciba aquella inquietante misiva. No lo dud ni un segundo. De caminoamicasacomprelbillete,embarquenelprimeravina LimayalamaanasiguienteenelprimervueloaCuzco.Desde Pars,localicelnmerodetelfonodelhotelindicadoenlacarta paracerciorarmedesuexistencia.Ynoslocomprobqueexista, sinoque,paraaumentaranmsmidesconcierto,cuandodimi nombremeconfirmaronquetenareservadoelcuartonmero1.

Se me aceler el corazn al escuchar la voz del comandante anunciando la inminente llegada al aeropuerto de Cuzco. Mir porlaventanilladelavinparadistraermis nervios y mequed sobrecogida por la infinita sucesin de picos nevados: por su grandiosa belleza; tambin porque, de repente, imagin la cordillera andina como un descomunal mausoleo de blanco marmreo. Y al hacerlo, se disip otra imagen que se me vena insinuandoinsistentementedesdeelmomentoenquelelacarta: la de Cayetano esperndome en el cuarto nmero 1 del hotel Corihuasi. Una imagen que haba procurado evitar, pues no quera alimentar vanas esperanzas, y porque reavivaba en mi nimo el reproche con que me haba fustigado desde que ya no tuve ms remedio que aceptar que, con la desaparicin de Cayetano, perda para siempre la posibilidad de someter a la pruebadeloshechosloque,trasmuchosaosdehabermenegado areconocerlo,lleguaaceptarcontodaslasconsecuencias. Fue al final de los cursos de doctorado cuando empec a preguntarme por mis sentimientos hacia l, despus de haber compartido,maanas,tardesyalgunaqueotranochehastabien entradalamadrugada,lasdependenciasdel Museo del Hombre, donde ambos ejercamos de becarios. Qu poda atraerme de alguienincapazdeencontraralgnsentidoacualquieractividad que no tuviera relacin con la disciplina que profesaba? Qu tena aquel joven obsesionado por irse al desierto del Sahara, el lugar que haba elegido para llevar a cabo el trabajo de campo previo a la elaboracin de su tesis doctoral? Qu me ofreca

alguien que reparta todo su tiempo entre las clases particulares de hasana, el dialecto rabe de la regin escogida, la lectura de cuantose haba escritosobremitologatuareg, labsqueda enla banlieu de inmigrantes mauritanos que le anticiparan toda la informacin posible y con los que practicar la lengua, la preparacin a conciencia de los dispositivos tericos y metodolgicos que habran de orientar su investigacin y las largas jornadas del Museo del Hombre, el nico lugar de Pars dondedecaencontrarseagusto? Y as deba ser, a tenor del radical cambio de talante que manifestaba nada ms pasar junto al enorme ttem de la Columbia britnica que flanqueaba la entrada principal del edificio.Unavezdentro,desaparecalaactituduntantodistante, como ausente, que sola mantener con todo cuanto tuviera que verconlavidacotidianadelcomndelosmortales,ydesplegaba un entusiasmo que lleg incluso a derivar en manas extraas. Comola que cogi en los almacenes. Alprincipio nos hacarer, pero con el tiempo terminamos por considerarlo como algo naturalenl.Cuandollegabanloscajonesprocedentesdelosms recnditoslugaresdelmundo,lseapresurabaaserelprimeroen abrirlos.Congestoceremonial,sacabadesuinteriorlosobjetosde texturas, formas y colores exticos y se los llevaba a la nariz. Para captar su olor genuino, antes de que pierdan el ltimo hlito de vida propia, deca, y se quedaba un rato con los ojos cerrados, como extasiado, la pieza pegada a su rostro, acaricindola con las yemas de los dedos. Aseguraba experimentar as, con toda la intensidad de sus sentidos, la

10

soledaddelesquimaldeslizndoseconelkayacentretmpanosde hielo por las cristalinas aguas de la costa de Groenlandia; el crepitar del fuego calentando el cuenco de barro de la remota aldea de Kerala, en la India; el tintineo de las campanillas en la pagoda camboyana; la fragancia de las especias guardadas en recipientes dispuestos la tienda de un zoco turco; el sonido del tambordemaderadeZaire,eldelaslargastrompasdemetaldel Tbet;latexturadelcollardecolmillosdejaguardelosindiosdel Amazonas, de los rollos sagrados taostas de papel de arroz, del bastn de danza nemaink procedente de las Nuevas Hbridas. Objetosevocadoresdemundostandistintosydistantesdelsuyo, deescenascotidianasdegentesinmersasensusvidas,quealle provocaban un ardiente deseo de huir, de evadirse de cuanto le rodeaba y mezclarse con esos otros sonidos, otras luces, otros olores;elanhelodeexperimentaresasotrasvidassugeridas.Algo que yo no entenda bien de qu arcanos recovecos de su personalidad proceda. Pareca emanar de un fondo de insatisfaccin, quizs con el mundo que le haba tocado vivir, quizsconlmismo,quizsconambos.Poresonomesorprendi demasiado aquel mes de mayo del ltimo curso de doctorado, cuandoParsenteroseechalascalles,quelselimitaraaasistir a la primera asamblea en la Sorbona, para luego desaparecer. Cuando la situacin volvi a la normalidad, supe que se haba marchadoalSahara. Yconsuausenciamelleglarespuesta.Tarde.Meinstalen la Bretaa francesa para realizar mi trabajo de campo, y all no slo se me hicieron patentes mis sentimientos por l; tambin la

11

constatacin de que mi relacin con la Antropologa se haba estadonutriendodeladesaforadapasinquedestilabaCayetano. Llegu a pensar incluso en abandonar; pero pronto desech esa idea:nuncahedejadosinterminarloquehetenidoentremanos. Me di un ao para ponerme a prueba, el tiempo que duraran nuestros respectivos trabajos de campo, yo entre bretones y l entre sus tuareg, si es que no se quedaba a vivir con ellos para siempre, vista su impaciencia por marcharse sin despedirse. Por eso no entend que, tras regresar l a los tres meses para tratar unascuestionesconsudirectordetesis,empezaraaposponersu vuelta al desierto, al principio de un da para otro, luego de una semanaparalasiguiente,hastaqueundamedijo,sinms,que haba cambiado de tema de tesis y que, en adelante, se centrara enreflexionarsobreelmodelotericodesarrolladoporsudirector. NuncamsvolvialSahara.Ynuncadiounaexplicacinniyo se la ped. Termin su tesis con excelentes resultados y, de la mano del Viejo Ttem, como as empezamos a apodar a su directoryyapor entoncestambinjefedeldepartamento, pasa ser su ms estrecho colaborador. Comenz a publicar libros y artculos,participarencuantosactosacadmicosselereclamaba, dirigir tesis de doctorado, impartir conferencias y seminarios en universidades francesas y del extranjero, invariablemente, para exponer,reflexionar,polemizar,defenderofundamentaraspectos tericos relativos a los trabajos de su maestro sobre mitologa. Lleg a ser considerado el mejor experto en la obra del Viejo Ttem;masparamfueacostadeperderelfondodepasinque tantomehabaseducido.

12

Nosdistanciamos.Terminmidoctoradoyobtuveunaplaza en un liceo de Lille, donde me cas y tuve a mi hija. Y cuando todoapuntabaaqueacabaramividadeprofesoradeprovincias, enviud.Enelsepelio, l me sugiri queregresara a Pars. Y no par de desplegar la considerable capacidad de influencia que le conferasuestrechavinculacinconelomnipotenteViejoTtem, hastaqueconsiguillevarmealdepartamentodeAntropologade la Escuela. All, volvimos a anudar los lazos de nuestra antigua amistad, que poco a poco se fueron cerrando hasta llegar a constituir la extraa pareja que acabamos siendo. Slo si estaba fuera de Pars faltaba l los domingos a almorzar conmigo y mi hija.Cuandoyotenaqueausentarme,lseencargabaderecoger amihijaencasademispadresylallevabaalcolegio. Fue en algn momento de entonces cuando volv a preguntarme sobre mis sentimientos hacia l. Esta vez, con la estulta seguridad que da la experiencia, determin que por nada del mundo iba a poner en riesgo mi amistad dando un paso en falso. Mequeral? Esa pregunta me la respond yo misma el domingo que apareci en casa acompaado de Justine. Me haba contado que llevaban un tiempo saliendo juntos nos tenamos mutuamente altantodenuestrosrespectivosescarceosamorosos;peroelhecho de llevarla a casa adquira un significado especial. Fue una prueba de fuego que me cogi desprevenida y me oblig a hacer acopiodetodosmisrecursosparanoromperlosvotosdeamistad que me haba hecho. Vinieron das de prudente distanciamiento,

13

de ntimas zozobras que fui capeando como pude hasta convencerme a m misma de que la ventolera levantada con la aparicindeJustineslohabaremovidolahojarascadeloscelos y no otro tipo de sentimientos ms profundos. Me hice ntima amiga de Justine y, como tal, me toc vivir la gran crisis de la pareja,cuando,trashabervisitadoellaunadecenadegineclogos porque no se quedaba embarazada, l consinti hacerse las pruebas de fertilidad. El resultado: esperma dbil para la fecundacin. Segn los mdicos, poda ser debido tanto a causas genticas como psicolgicas. l se apresur a achacarlo al permanente estrs en que viva y prometi a Justine que, en adelante,aminorarasusmltiplesactividades.Regresabaantesa casayempezaronasalirmsyfrecuentaramigos.Hastaqueun da,elViejoTtemleadvirtidequeestabaperdiendovisibilidad enelpanoramaacadmicoyqueelloperjudicabasusaspiraciones a sucederle en la direccin del departamento. Cayetano entr en un estado de ansiedad que se fue acusando a medida que se acercaba el momento delajubilacin desu maestro. Justine, por suparte,empezaobsesionarseporquesutiempofrtilllegabaa su fin. Los dos se adentraron en un territorio de silencios y reproches velados. Hasta que Justine no pudo ms y le pidi un tiempodeseparacinparareflexionar.lseloconcediysemud a otro apartamento. Y yo volv a recuperarlo cada domingo a la horadealmorzar. Mepreocupporlcuando,enplenacrisisvital,semarcha Per;pero,enmifondo,experimentunasomodeesperanzapor algo que al principio no supe definir bien, hasta que, meses ms

14

tarde, me llam para decirme que haba decidido quedarse ms tiempo, que necesitaba buscar respuestas a sus preguntas. Cuandocolgueltelfono,sentelfroalientodeladistancia,mas tambinladulcesospechadequeporelhorizontedeaquellacrisis atisbabalafiguradeljovenapasionadoquetantohabaadmirado. Esta vez, me advert a m misma que no iba a repetir el mismo errordejuventud:elquecometequiennosearriesgaalimpulso de una primera caricia, a sabiendas de que tambin puede ser la ltima. Cuando baj del taxi en la puerta del hotel Corihuasi, me faltaba el aire y me temblaban las piernas. Aturdida, entr y me sent en el primer silln que encontr frente al mostrador de la recepcin.Elconserje,alvermiestado,metrajodeinmediatoun matedecoca. No se apure, seora, es el soroche. Se le pasar rpido o que me deca en espaol, para continuar en ingls preguntndome si prefera que me acompaase a mi cuarto y dejarlostrmitesderegistroparadespus. Apenasalcancaemitirunnoconlacabezadesdeelpozode ansiedad en que me encontraba. Slo pasados unos minutos, despusdepreguntaraljovenporlapersonaquehizolareserva, ste responderme que la hicieron por telfono, yo interpelarle si era voz de hombre o de mujer, l contestarme que no lo saba porquenoerasuturno,yoinquirirlesimeesperabaalguienenel cuarto, y l, un tanto extraado, decirme que recin se haba incorporadoperonolocrea,quelallaveestabaah,sloentonces me sent con fuerza suficiente para levantarme sin que me

15

flaquearan las piernas. Con un pellizco en el estmago, sub acompaadaporelconserje.Contuvelarespiracinmientrasste abra la puerta del cuarto y me ofreca el paso. Una vez dentro, respiraliviada.Ydecepcionada. Alguienhadebidoolvidaresosealunpaquetequehaba sobrelamesa. Se me haba olvidado. Es para usted. Lo trajeron ayer. El conserjedenochelohabrsubido. Quinlotrajopregunt,tratandodedisimularlaagitacin queacompaabaamispalabras. UnodelosnioslustrabotasdelaplazadeArmas. Cuando el conserje sali del cuarto, me apresur a inspeccionar el paquete. Slo pona: Para Yvonne. Reconoc la misma letra de la misteriosa carta. Lo abr y saqu un mazo de foliosescritosamano.Enlaprimerapginaslohabaunttulo. LADRNDEMITOS Nonecesitabams.Estrechelmanuscritocontramipechoy, cuando consegu ahogar el llanto, me enjugu las lgrimas, me sentalbordedelacama,saqulasgafasdelbolso,melaspusey, conelcoraznapuntodeestallar,comencaleer.

16

 1
st buscando en las cajas apiladas en el pasillo de su apartamento los apuntes que tom durante la ltima conferencia impartidaporsumaestro,elViejoTtem,haceahoraalgo msdetresmeses.Harecordadoeldesafoquestelanz a sus discpulos presentes en el aula magna para que continuaran sus estudios sobre los mitos y le ha parecido oportuno citarlo en el prlogo del libro que esta misma noche va a dar por terminado. No en vano l ha sido su ms cercano colaborador en el departamento de Antropologa desde los ya lejanos tiempos en que aqul dirigisutesisdoctoral,ynoenbaldehadedicadotodasu produccinescritaareflexionarsobresuobra.Dehecho,el libroqueahoratermina,untratadosobrelasaportaciones ms relevantes de su maestro a la teora antropolgica, ser su homenaje particular por la deuda intelectual que tienecontradaconl. Bajounmontndecarpetassetopaconunpaquetede cuadernos atados con una cinta roja. Lo saca y su rostro dibuja una mezcla de sorpresa y alegra. Haca siglos que

17

lostenaperdidosdevista.CuadernodecampodelSahara,n 1. Cayetano Aljamia, lee con nostalgia en la portada del primero.Loabre:5dejuniode1968.VueloParsNouadhibou. Debajo: El antroplogo incipiente. Le sigue todo un cdigo de intenciones que habra de guiar el trabajo de campo quesedisponaaemprenderenunatributuaregasentada en un oasis de la regin del Adrar, al noreste de Mauritania. Pasea su mirada emocionada por las lneas escritas en las hojas de rebordes pajizos, pero la prisa por terminar el prlogo slo le permite retener una serie de palabrassubrayadasquevanhilvanandoeltexto:puntode vista del otro, empata, comprensin, objetividad, observacin participante,rigorcientfico,miradadistante,alteridad.Cierrael cuadernoylodejaaunlado.Cogeelnmero2.Contiene dibujos de escenas de la vida cotidiana en el oasis: La cosecha de dtiles; Pastoreo de cabras y dromedarios; Juegos de nios; Mujeres en torno al pozo; Preparando el cuscus. Se detiene en el siguiente: una jaima profusamente dibujada en sus ms pequeos detalles, acompaada de un glosario. Sonre. Por unos instantes, su pensamiento se pierdeenelpasado.Elnmero3incluyedescripcionesde ritosdenacimiento,matrimonioymuerte.El4,el5yel6 recogen relatos de la mitologa tuareg. Toma el ltimo cuaderno, de pastas violeta, ste sin numerar, lo abre. Contiene ensayos de interpretacin de los relatos recopilados. Le llama la atencin la cantidad de palabras, frases, incluso prrafos enteros que hay tachados,

18

corregidos y vueltos a tachar. Unas veinte hojas ms adelante, la escritura queda repentinamente cortada en medio de una frase; el resto de la pgina y la contigua estn en blanco. En su cabeza se desencadena un sbito torbellino de emociones encontradas, de entre las que acaba por prevalecer una: el hecho mismo de haberse sorprendido, puesto que es perfectamente consciente de que abandon aquel trabajo de campo al poco de comenzar. Por qu ha recibido entonces la interrupcin deltextocomounreprochedelpasado? Pasalapgina. Tnger,7deseptiembrede1968. Tnger! musita sorprendido. Ahora s haba olvidado porcompletolosdosdasquetuvoquepasarenlaciudad norteafricana por una avera del avin que lo llevaba de regreso del desierto hacia Pars. Se recuerda sentado al bordedelmiradorqueseabresobrelabaha,elcuaderno violetasobreelregazo,contemplandolacostaespaola,al otroladodel estrechodeGibraltar.Acababa deescribir lo queahora,tantosaosdespus,vuelvealeer. No hay que remontarse a Morgan, Tylor, Boas o a Malinowski, para situar los orgenes de la Antropologa. TampocoalosfilsofosdelaIlustracin,comosostienenalgunos, ni a los cronistas de Indias espaoles, como piensan otros; ni

19

siquiera al viajero medieval Ibn Khaldum o al gegrafo griego Herodoto.Hayqueirmsall,muchomsalldelosconfinesde la Historia, hasta el tiempo de los mitos, para localizar el autntico origen de la Antropologa. Fue el dios Hrcules quien, al separar el continente europeo del africano, dio lugar al nacimiento del mito fundador de la disciplina. Un mito protagonizado por un yo, Europa, que se erigi en conocedor nico, y un otro, frica, concebido por aqul a su propia conveniencia.Yhemeamaqu,decaraaEuropaydeespaldasa frica,enplenatransgresindelasreglasdeljuegoprescritaspor elmito. Sque bastaracongirarmecientoochentagradossobre mipropiotraseroparaadoptarlaposicinepistemolgicacorrecta y, en lugar de continuar mi viaje a Pars, regresar al oasis para continuar el trabajo de campo. Pero ya no puedo. Ese otro que constituamiobjetodeestudiosehaconvertidoenalguienqueya no me es ajeno, alguien a quien puedo desear, y supongo que hastaodiar;masdeningnmodoobservaroanalizar. El resto del cuaderno est en blanco. Lo cierra, lo adjunta con los otros y los devuelve a la caja. Sigue esculcando en los cajones hasta dar con la carpeta que buscaba. Regresa al ordenador, enciende un cigarrillo, lee la ltima frase escrita y se detiene en los dos puntos que palpitanbajoelcursor,alaesperadelacita;sloqueahora no ve clara la oportunidad de incluirla. Da una profunda calada, arroja el humo a la pantalla y retoma la lectura desdeelprincipiodelprlogopararecuperarelhiloquelo

20

habaconducidohastalacitadelViejoTtem.Peroelhilo lo lleva otra vez hasta los dos puntos y lo deja de nuevo all atascado, tratando de identificar las confusas emocionesquelehadesatadoelreencuentrodelosviejos cuadernos de campo. Incapaz de recuperar la concentracin, decide dejarlo para el da siguiente. Son ms de las dos de la madrugada y ha de levantarse tempranoparairalaEscuela. Por la maana, imparte su clase de doctorado, aunque hatenidoquehacerunesfuerzoparadisiparlaimagendel cuaderno violeta que de modo intermitente irrumpa en su cabeza. Se pasa por la secretara para resolver los trmites de su candidatura a la prxima eleccin del nuevo director del departamento. Al anochecer, regresa a sucasa.Cena,sehaceuncaf,pasaalestudioysedispone a trabajar. Conecta el ordenador, enciende un cigarro y comienza a leer las pginas del prlogo escritas la noche anterior.Decidedescartarlo:elmodoenqueserefiereasu maestro le parece un tanto adulador y no quiere dar una imagen de s mismo demasiado reverente. Reconoce que le debe mucho, claro; pero, acaso no es l tambin acreedor de su reconocimiento despus de haberle dedicadotodasuvidaprofesional?Faltamenosdeunmes para el relevo en la direccin y, al da de hoy, el Viejo Ttemannosehadignadoahacerungestodeapoyoa su candidatura. Un apoyo que todo el mundo da por supuesto, incluso sus adversarios, pero l, a tenor de

21

ciertas actitudes que viene percibiendo entre algunos colegas del departamento, no las tiene todas consigo. Y Claudine, la otra aspirante a la sucesin no ha dejado de hacer mritos para ganarse al Viejo Ttem. ste, no obstante, ha mantenido un silencio pulcro y equidistante entre ambos; una actitud que a l le parece injusta y tambinpeligrosa,puessepuedeinterpretarcomounacto de desafeccin por parte del Viejo Ttem hacia quien es consideradocomosuherederointelectual. Cierra el documento y abre uno nuevo. Durante un buen rato permanece con los dedos sobre el teclado y la miradaenganchadaenelcursor.Noencuentraelmodode abordarelprlogo.Omejordicho,seleocurreunosonre conmaliciaparasusadentrosperonopuededarleforma de escritura. Tendra su gracia: un libro dedicado a ponderarlasaportacionesdelViejoTtemalcampodela Antropologa, en cuyo prlogo su discpulo ms cercano tambin advierte al lector de sus miserias. Todo un ejercicio de Antropologa total, piensa sarcstico. Bueno,seinterrumpe,djatedeocurrenciasestpidas. No puedes perder ni un minuto. Los de la editorial te advirtieron que un solo da de retraso en la entrega del manuscrito impedir que el libro est en las libreras en vsperasdelaeleccin,comotquieres. Entra al saln, saca un disco al azar, lo pone. Suena la obertura de Tannhuser. Pasea entre las cajas de libros apiladasysediceporensimavezdesdequeseinstalen

22

esteapartamentotraslaseparacindesumujer,hacealgo ms de un ao, que debera ordenar la biblioteca. Pronto comprueba que la msica, lejos de relajarlo, aumenta su ansiedad. Apaga el tocadiscos y se sienta frente al ordenador. Qu puede escribir sobre el Viejo Ttem: Que ha desarrollado uno de los corpus tericos ms relevantesdelaAntropologa?Queesunodelosautores ms citados? Que representa una especie de intelectual que se extinguir con l? S, puede escribir todo eso y no mentir si lo hace. Mentira si slo escribiera eso: si no aludiera a los cadveres que ha ido dejando en su trayectoria profesional, al rastro de sumisin, humillacin yvasallaje,lafaltadegenerosidad,lacarenciadeafectos,la soberbia, la infinita soberbia que, en nombre de la disciplina antropolgica, ha destilado cada uno de sus gestos, cada uno de sus pasos hacia el Olimpo de la academia. Se puede escindir al personaje de la persona sintraicionarlaverdad,esaverdadalaque,segnelViejo Ttemmismotantasveceshadicho,hayquesometertodo lo dems? Qu dira si su ms devoto discpulo, siguiendo fielmente sus enseanzas, expusiera en este prlogotodalaverdad?Bueno,desobrasabeloquedira: que las personas son intrascendentes; slo su obra trasciende. SuobramusitaentredientesSuputaobra!Soyyo partedeesaobra?

23

Lamaanasiguientelapasaencerradoensudespacho delaEscuela;noleapeteceveranadie.Alascuatro,bajaa laconferenciaqueimparteuncolegadelaUniversidadde Sidneysobremitosaborgenesaustralianos.Nolegustala ideadetenerquepasarseunpardehorasencerradoenla sala de conferencias; pero con la eleccin en puertas no le queda ms remedio que asistir. El Viejo har la presentacin del conferenciante y Claudine va a estar con toda seguridad. El aula ya est casi llena, de modo que tienequesentarsealfinal,nosinantescomprobarque,en efecto, su contrincante ya ha ocupado un puesto en la primera fila. Entran el conferenciante acompaado del ViejoTtemyseacomodanenelestrado. Cayetanorecibelasprimerasfrasesdesumaestrocomo ungolpebajoasuaspiracinasucederle. Tenemos entre nosotros dice el Viejo a un reconocido experto en mitologa australiana que, lejos de limitarse a refrer modelos tericos desarrollados por otros, los ha elaborado a partir de una sistemtica y rigurosa investigacin realizada insitu. Sin duda, el nico mododehacerAntropologa. Seguro que el Viejo Ttem no estaba pensado en l al decir esas palabras. Pero entonces por qu mientras las deca ha dirigido una sutil y fugaz mirada hacia l? Ha sidounmensaje,unaviso,unasentencia?Bueno,nohade extraarse:sabedesobraqueensumundoacadmicolas verdades se construyen con los materiales que se extraen

24

de las canteras del inters y la circunstancia. Y la circunstancia ahora es que su inexperiencia en trabajo de campo apenas lostresmesesfallidosen el Saharaessu taln de Aquiles curricular, como bien se encargan sus adversarios de dar pbulo siempre que se les presenta la oportunidad. De hecho, es el argumento que estn difundiendo para cuestionar su candidatura. Y ahora, quiensesuponequedeberasersumximovaledor,viene ahurgarenla herida.Notacmoelgolpe en elestmago delViejoTtemsetransformaenunapompadeiraquele sube hasta la garganta. Se levanta airado y sale del aula. A quin cojones le interesa la hermenutica del canguro!sejustificaconrabiaunavezfuera. Pasan los das en medio de rumores, concilibulos, apoyos sinceros, apoyos ficticios y elocuentes silencios. Silencios que a l le resultan coherentes en algunos compaeros, mas no en su maestro. Varias veces se han encontrado en el departamento, se han saludado con la cordialidad habitual, e incluso han tratado algn asunto menor; ni una palabra sobre la sucesin. En un par de ocasiones, el Viejo Ttem se ha mostrado interesado en sabercmollevaellibro. Llegadoelda,sepasaaprimerahoradelamaanapor eldepartamentoparavotar,impartelaclaseyregresaasu apartamento. No desea encontrarse con el Viejo. Hasta el ltimo momento ha esperado una manifestacin de apoyo, unas palabras, una sonrisa, un gesto, una simple

25

palmadaenelhombro;cualquiersealdereconocimiento pblico, por sutil que fuera, habra bastado para asegurar su eleccin; pero, sobre todo, le hubiera servido para aliviar la amarga sensacin de haber sido utilizado y abandonado por quien durante tantos aos ha sido su modelo a seguir. Por mucho que le duela, ya no puede seguirnegndoseaasumirquesielViejoTtemlovotano esporqueloconsidereelmejorcandidato,sinoparaqueel departamentoquedeenmanosdequienconsideraqueva agarantizarsulegado.ParaesoelViejosehapasadotoda una vida adiestrndolo, para que, llegado el momento, l ya sea incapaz de rebelarse sin que tal osada no le suponga poner en evidencia lo que ahora empieza a comprobarquetantosesfuerzosysacrificioslehacostado llegaraser:nada. Pasadas las cinco de la tarde, suena el telfono. Sabe que es Yvonne, compaera en el departamento, su amiga ntimadesdelostiemposdeldoctorado. He perdido, verdad? se anticipa a lo peor para amortiguarelgolpe. Porunvoto. Seproduceunlapsodesilencio. Bueno intenta l controlarse el mundo sigue girando.CmohareaccionadoelViejoTtem. Yvonnetardaunossegundosenresponder. Elmuycabrnnohaaparecidoentodoelda.

26

Cayetano se queda mudo. De repente, todo el edificio desuvidaacadmicaseacabadedesplomar. Quieresquevaya?preguntaYvonne. No hace falta consigue responder l, haciendo un esfuerzoparaquenoselequiebrelavoz. Deverdad? Deverdad,Yvonne,gracias.Yatellamarmaana. Los das siguientes a la votacin, apenas hace acto de presenciaenlaEscuelaparadarsusclasesaprimerahora delamaanaynadamsterminarseva.Elrestodeldalo pasa deambulando por la ciudad, para regresar a su apartamentounavezanochecido. Hoy lleva toda la tarde paseando por el barrio latino. De pronto, cae en la cuenta de que est a una calle del apartamento donde viva con su mujer antes de la separacin.Hacecincomesesquenoseven.Laltimavez fue en casa de Yvonne, donde conoci a George, el tipo con quien, al parecer, Justine andaba saliendo. Nada trascendente, segn le asegur Yvonne despus, y como tambin prueba el hecho de que siga viviendo sola. Y ahora, al pensar en ella, se le ha despertado el deseo de verla. Despus de todo, nunca hubo una ruptura en toda regla.Simplemente,larelacinhabaentradoenunestado deatonaquedevinoenincomunicacin.Enrealidad,slo se dieron un plazo para reflexionar. Quizs ha llegado el

27

momento de retomar algunos asuntos que dejaron pendientes. Llamaalporteroautomtico. S? Estssola?preguntalsinidentificarse,ysequeda alaesperadeunarespuestaquetardaenproducirse. S,sube. Encuentra la puerta del apartamento entreabierta y se guaporlaluzprocedentedelfondodelpasillo. Holasaludalalverlasentadaalescritorio. Los muebles, la perfecta disposicin de los objetos, el inexcusable ramo de flores, todo le trae a la memoria el tiempo de su vida en comn. Y el recuerdo levanta una brisa de aoranza, un hondo deseo de regresar y refugiarseenl. Teinterrumpo? Notepreocupes.Estoyconunatraduccinquevoya terminarantesdeloprevisto. Pasaba y... se siente obligado a justificar Qu tal ests? Biendiceellaesquivandosumirada. Apenas ha tenido l tiempo de apreciar una fugaz expresin de ternura en el rostro de Justine que no recuerda haberle visto antes, ni siquiera en los primeros tiempos de la relacin, cuando ella todava conservaba el carcterespontneoyalegreysusfaccionesalgoinfantiles an no haban empezado a traslucir el rictus amargo que

28

acab adoptando en los ltimos aos. Y ahora, esa expresindulce le haavivadounacorriente de deseo que lohacogidoporsorpresa. Estsmuyguapa. Me alegra que hayas venido se apresura ella a responder,conunlevetemblorensuvoz.Querahablar contigo,peronoheencontradoelmomentodellamarte. Yo tambin quera hablar contigo. Fue lo que acordamosno? Ya.Perodeesohaceunao. Nosdimosunplazo. Si.Unosmeses. Eltiempopasa. El tiempo pasa, pero no lo hace por igual para todos, Cayetano.Dospersonaspuedencompartirlamismacama durante aos y, sin embargo, estar viviendo en tiempos distintos. lencajalaindirecta. Siempreesposible queesas dos personassincronicen susvidas. Nosiempre. Justine le mira a los ojos. La dbil sonrisa dibujada en sus labios no consigue borrar el asomo de tristeza que reflejasumirada. Estoyembarazada. Lanoticiacaesobrelcomoelrayoque,enmediodela tormenta,fulminaalrbolsolitario.

29

 Lo vas a tener? se oye preguntar, a pesar de que conocelarespuesta. S contesta ella con timidez, pero a la vez con un fondodefirmezaquelrecibecomounaacusacin. Cayetano siente cmo se le estn desgarrando las entraas vindola ah, frente a l, la mirada brillante y tristeperoserena,conlosbrazoscruzadossobresuvientre fecundado por otro hombre. Incapaz de soportar un segundo ms, da media vuelta y deja el apartamento, tratandodecontenerelllantoquenopuedereprimirms cuando irrumpe en una calle cuya nica salida est absurdamente interceptada por el Viejo Ttem con los brazos abiertos. Confuso y sin control, se ve subir de nuevo las escaleras con mpetu desbocado, entrar en el apartamento, tomar a Justine en sus brazos, besarla con ansia, empujarla contra la pared, bajarse el pantaln, levantar su falda con precipitacin, comenzar a dar empellones a un cuerpo pasivo, frgil, rgido, y acabar gimiendo porque se da cuenta de que no puede penetrarlo. Excusa una gripe para justificar su ausencia de la Escuela hasta la semana siguiente y anticipa el permiso a la asistenta para que viaje a Portugal a celebrar las Navidad con su familia. Pasa el tiempo encerrado en el apartamento, en pijama, tumbado en el sof, comiendo a deshoras los ltimos restos de queso y pat, dormitando duranteelda,dandovueltasenlacamadurantelanoche.

30

Hasta que llega el da en que no tiene ms remedio que volveralaEscuelaparadarlaltimaclasedeltrimestre. En plena exposicin del tema enmudece ante las atnitas miradas de los alumnos. Se queda con la boca ridculamente entreabierta, incapaz de emitir sonido algunoenmediodeunexpectantesilencio.Pasauneterno minuto y slo cuando empieza a escuchar los primeros murmullosconsigueporfindecir: Losiento. Sinpodercontrolareltemblordesusmanos,recogesus papeles de la mesa y abandona el aula. Entra en su despacho, tira el esquema de la leccin a la papelera, se poneelabrigoysalealacalle.Echaaandarporelbulevar en direccin al Sena. Paulatinamente, la respiracin recupera un ritmo ms pausado; a cambio, un dolor punzante se la ha instalado en el lbulo frontal derecho. Haca tiempo que no le volvan sus habituales migraas. El fro cortante del final del otoo le obliga a subirse el cuellodelabrigoysobrelanudalabufanda.Noaminora lamarchahastaquellegaalro.Desciendealquaiyechaa andar sobre la alfombra de hojas pajizas en direccin a la isla de Saint Louis. Lleva las manos apretadas en los bolsillos,peronosienteeldolordelasuasclavadasenla piel. Suenaeltelfonocuandoentraalapartamento;perono contesta.Descorchaunabotelladevino,sesirveunacopa. La migraa sigue instalada en su cabeza. Copa en mano,

31

entraeneldormitorio,bordealacamarevuelta,llegahasta la mesilla de noche, regresa sobre sus pasos, entra en la cocina, se sirve vino, contina. De nuevo el timbre del telfono.Seacercaalaparatoydeuntirnarrancaelcable de la pared. Repite el mismo recorrido, una y otra vez, comounanimalsalvajerecinenjaulado. Lo despiertan las campanas de Saint Sulpice. Est tumbadoenelsof,enrolladoenunamanta.Norecuerda en qu momento se qued dormido, y tiene la cabeza demasiado abotagada para intentarlo. Enciende la lmpara. El destello de luz en sus ojos desprevenidos le hace patente el profundo aturdimiento en el que se encuentra, el cual rpidamente se explica cuando ve la botelladevinovacasobrelamesayotramsenelsueloa medio consumir. Mira el reloj: las 08:32. Nota la boca reseca, la lengua acolchada. Se asoma a la ventana. La niebla espesa da un aspecto fantasmal a los campanarios delaiglesia.Lamaanaestplomiza. Quascodeinviernomasculla. Se vuelve y su vista tropieza con el viejo cuaderno de campo violeta cerrado sobre el sof. No sabe cmo ha llegado hasta ah. Lo toma y, tras hacer un intil gesto reflejoparaagarrarelbolgrafoquecaedeentresushojas, leeloltimoquehayescrito: Eseotroqueconstituamiobjetodeestudiosehaconvertido enalguienqueyanomeesajeno,alguienaquienpuedodesear,y

32

supongo que hasta odiar; mas de ningn modo observar o analizar. Norecuerdahaberpuestolaexageradalneadepuntos suspensivos. El ltimo punto ha sido trazado con tal fuerza que ha rasgado el papel; el resto de las pginas permanece en blanco. Durante un buen rato, se queda sentadoenelsilln,pensativo,conlamiradaperdidaenel vaco. Se queda as durante un buen rato, hasta que se levantacondeterminacinysevisteparasalir.Recogedel suelo un papel que alguien ha metido por debajo de la puerta: Cayetano, por favor, contesta al telfono. Estoy preocupadaporti.Yvonne.Loguardaenelbolsillo.Saleyse encaminaconpasodecididoporlaRueduSeineabajo. Una hora ms tarde se encuentra ante la enorme fachada del Museo del Hombre. Al cabo de los aos, siente que regresa al hogar, y que el imponente ttem de los indios de la Columbia Britnica que flanquea la entrada da la bienvenida al hijo prdigo. El eco de sus pasosvuelve a resonar en los altsimos techos de las salas de exposicin. La lluvia repiquetea en los ventanales. Va directamente a la sala dedicada a las culturas del Sahara. Se detiene ante la jaima que en su da l trajo de Mauritaniaylmismoinstal,talycomolatienedescrita en uno de sus cuadernos de campo. Se queda mirndola, ausentedecuantoocurreasualrededor,ajenoalvigilante que lo observa desde su rincn, extraado de que

33

permanezca tanto tiempo parado en el mismo punto. Bajo estas mismas lonas transgred la ms fundamental de las reglas del cdigo deontolgico de la Antropologa: la que prohbeconfundir los propios sentimientos con los del otro. Yo lo hice. Slo que en vez de abandonar, como deb haber hecho, me refugi en la vida gris de la academia.Yahorayaestarde.Nohayvueltaatrs. Echaaandar,yconformesuspasoslollevandesalaen sala, su pensamiento se va adentrando en un itinerario interior, flanqueado por vitrinas que exponen miedos, emociones, anhelos, incertidumbres, ambiciones, fracasos. Lorecorresinpercatarsedequebajalasescaleras,entraen elrestaurantedelmuseo,comeyvuelveasubir. Entra en un pasadizo que reproduce un puente colgante.Seoyeelsonidodefondodeunaquenaandina. La sala est en penumbra para proteger de la luz los delicados vestigios prehispnicos expuestos. En un momento dado, segiray queda paralizado al tropezar su mirada desprevenida con el ttrico rostro acartonado de una momia. Est acuclillada, envuelta en su fardo mortuoriodescoloridoydeshilachado.Asualrededor,en el suelo, hay mazorcas demazydosmuecas funerarias detrapo.Sobrecogidoporlavisinquetienefrenteal,no percibequealguienseleacercaporlaespalda. Qu destino el de este pobre inca, ir a parar con sus huesosalavitrinadeunmuseo.

34

Juntoaladescarnadacalavera,vereflejadaenelcristal la dulce y familiar expresin de unos ojos azules que asomanporsuhombroderecho. S. Pero no olvides que somos nosotros, los antroplogos, quienes lo hemos puesto ah responde a los ojos azules. Cmo diablos has conseguido dar conmigo, Yvonne? Seguro que no vienes por el museo desdelostiemposenquetrabajbamosaqudebecarios. Un alumno mo te ha visto entrar esta maana. Te puedes imaginar el revuelo que se ha levantado en la Escuelacontuespantadadeclase. Vayarespondel,volvindosehaciaYvonne. Veoquevasarecuperarlabarbadelosviejostiempos diceellaacaricindolelamejillaconeldorsodelosdedos, tratandodedisimularlaimpresinqueleacabadecausar el rostro demacrado de su amigo. Qu te pasa, Cayetano? Me temo que sa es precisamente la pregunta que menosestoyencondicionesderesponder. Justinesequedpreocupadaporti. Ya. Supongo que debera llamarla para pedirle perdn. Sabesqueteperdonara. Poresonolavoyallamar. Yvonne no insiste. Sabe que esa puerta se ha clausuradoparasiempre.

35

 Deberas salir de tu enclaustramiento le sugiere. ltimamente, has pasado demasiado tiempo encerrado. Porcierto,habrsterminadoyaeldichosolibro. No. Perosihaceunpardesemanasmedijistequeslote quedabaelprlogo. Pues no lo he terminado insiste l con cierta irritacin. Bueno, tienes las vacaciones de Navidad para terminarlo. Novoyapublicareselibro. Porqu. Porqueesmentira. Queesmentira? S, mentira, falso. Como todo lo que he escrito hasta ahora. Cmo va a ser mentira un trabajo tan reconocido como el tuyo le espeta ella con el tono que una madre reprendeaunhijo. Reconocido?Porquin? PorlosantroplogosPorquinibaaser? Ests dando por sentado que Antropologa y antroplogossonlamismacosa. Pues ya me dirs cmo se puede concebir la Antropologasinantroplogos! Delmismomodoquepuedehacersealainversa.

36

AntroplogossinAntropologa?Yqupuedehacer unantroplogosinAntropologa? Lo que yo he hecho todos estos aos. Ven dice tirandodelbrazodeYvonnecondeterminacin. Se adentran en una selva tropical de cartn piedra. Se oyen cantos de pjaros y aullidos de monos. Estn en las salasdedicadasalasculturasamaznicas.Sedetienenante unavitrina. Tzantzas dicel sealando una cabeza reducida por los jbaros al tamao de un puo. Eso es lo que yo he hechotodosestosaos.Tzantzas.Recuerdaslastcnicas queutilizabanparalareduccin? No veo a dnde vas, Cayetano empieza ella a impacientarse. Cuando capturaban a su enemigo comienza l a describirconlaprecisindeunneurocirujano,sinapartar lamiradadeltzantzaloprimeroquehacaelcazadorera cortarle la cabeza para deshuesarla. Cortaba la piel por la parte posterior y la separaba del hueso para hervirla en agua mezclada con hierbas aromticas, cortezas ricas en taninosyjugo astringenteextradodelchinchipi, una liana tropical. Luego, colocaba una piedra caliente dentro de la piel y planchaba la parte externa sobre el molde. Introduca arena caliente por los huecos que quedaban entrelapiedraylapielparaquestasefueraencogiendo. Cuando consegua el tamao apropiado, cosa la incisin delaparteoccipitalydelanuca.Entonces,tealacabeza

37

con carbn vegetal, la frotaba en aceite y la peinaba. A continuacin, hacaunorificioenel vrtex para sujetaren luncordndelquependalacabeza.Finalmente,lecosa losprpadosyloslabios. Sigosinveradndequieresiraparar. MehepasadounmontndeaosayudandoalViejo Ttem a reducir la vida de otros a modelos tericos, cerrndoles los ojos e impidindoles expresarse por s mismos, hablando en su nombre sin haber escuchado su propia voz. Ahora veo que mis escritos no son ms que ejerciciosdetaxidermiaterica.Tzantzas. Esos modelos nos ayudan a comprender mejor a los otros. Esopensabayo.Peroheempezadoapreguntarmesi es posible el acto de la comprensin cuando sta no es mutua; cuando aquellos a quienes decimos comprender nosesiententambincomprendidospornosotros. Por qu no aprovechas las vacaciones para hacer un viaje? le propone Yvonne, convencida ya de que el caminoquellevannolesconduceaningnlado. Adnde. Perpodraestarbien.Haceungestoconlabarbilla hacialasvitrinas. YqupintoyoenPer. Ves a Lucho. Estar encantado de recibirte. Cuando fuiconmihijasedesviviconnosotras.Desdecundono osveis?

38

Buff.Desdelostiemposdeldoctorado. Anda,vamosapensarlomientrascenamospropone ella. Elige el sitio que ms te apetezca. Yo invito. Si quieres,vamosaLaCoupoleynoscomemosunasopade cebollacalentita. EnLaCoupolehaydemasiadoruido.Sinoteimporta, prefierootrositiomejor. Est bien acepta ella encogiendo los hombros. Si tengo que pedir un adelanto, lo har. Todo sea por los tiempos felices que pasamos juntos en este museo. A ver dndedeseacomersuseora? En el restaurante de la Cit Universitaire le responde, y se queda a la espera de ver cmo reacciona ellaantesupropuesta. En la cara de Yvonne aparece primero una expresin de sorpresa y luego una sonrisa de complicidad. Ha pasadounavidaenteradesdequenovanporall.

39

2
avozdelcomandanteanunciaqueenveinte minutos aterrizarn en el aeropuerto Jorge ChvezdeLima.Cayetanoechaunvistazoa la pantalla: el avioncito intermitente sobrevuela la costa peruana.Regresaalhojeodelperidico.Sedetieneenuna noticiade agenciaquedacuentade lamuertede decenas demilesdeetopesacausadelahambruna.Dejaundedo sealandolapgina,miralaportadayluegolasprimeras hojas: un extenso reportaje dedicado al cuarenta aniversariodelaproclamacindelaCartadelosDerechos Humanos por la ONU, ilustrado con fotografas de los dignatarios ms poderosos del planeta. Apoya la cabeza enelrespaldoyentornalosprpados.Quinentiendeal ser humano, al que le importan ms los smbolos que lo que simbolizan. Y qu ilusa la Antropologa, que se ha dado por cometido comprender al ser humano, una especie que se sirve de la estrategia del camuflaje para defenderse de sus congneres depredadores, como tantas otras especies animales y vegetales, pero que tambin ha desarrolladootraestrategiaqueesexclusivamentesuya:la capacidad de engaarse a s mismo. Abre los ojos y deja

40

escapar la mirada por la ventanilla. El sol del atardecer empiezaaocultarseenelespesomardenubesgrisquese extiendehastaelhorizonte.Acasoporqueeseseaelnico modo que tiene de defenderse del ms peligroso de sus depredadores:lmismo. Al da siguiente, por la tarde, mientras espera en el despacho de Lucho a que ste llegue del aeropuerto, se distrae curioseando las estanteras: informes, anuarios editados por organismos internacionales. Mira las fotografas repartidas por los estantes. Casi no reconoce a Lucho en una de ellas, bastante ms grueso que en sus tiempos de estudiante en Pars, con las sienes blanqueadas, sin el enorme mostacho en forma de herradura que entonces usaba ni la abultada melena rizada. A lo pantera negra, sola decir l con su humor socarrn. En la pared, tras el silln del escritorio, cuelga una gran tela de los indios shipibo. Junto a ella hay una coronadeplumasdevivoscolores,unarcoyunascuantas flechas en su carcaj. Sonre al ver la fotografa de la promocindeldoctoradoenunodelosestantes.Lacogey selaacerca.Enelperfilblancoinferiorhayescritoamano: La ltima tribu. Uno tras otro, va identificando a sus antiguos compaeros. All estn los franceses Paul, Claude, Yvonne y Michel, Pierre, el belga, Antonio, espaol, Lucho junto a Jos Rubn, mexicano, Giusy, italiana, Kima, japonesa, Daniella, suiza, Armindo dos Santos, portugus, Frank, el Holands Errante,

41

Abdoulaye, de Senegal, y en una esquina, sentados sobre una mesa, Juval, el israel, junto a... Cmo se llamaba el armenioaqul? Querido hermano! irrumpe en el despacho el vozarrnalegredeLucho,avasallandoaCayetanoconun fuerte abrazo. Disculpa el retraso, pero el avin se demor en salir de Pucallpa. Cmo te fue? pregunta efusivo. Espera! se interrumpe poniendo la mano en posicin de stop. Djame hacer una gestioncita y nos sentamostranquilamenteaconversar. Luchollamaporelinterfonoalasecretaria. Anita, por favor, llame al Banco Interamericano y cancelelacitaquetenaparaestatarde.Quefijenellosotra paramaana.Oquei? Bien qu me cuentas de los compaeros, t que andas por Europa y los tienes ms cerca? Aunque de algunosdeellosyamepusoaltantoYvonnecuandovino con su hija hace cinco o seis aos. De Giusy me dijo que estcasada,queviveenRomaytieneunhijo.DeDaniella, quetambintieneunhijoysellamaAntoine.Sevolvia Suiza. De Armindo, que se regres a Portugal. De Jos Rubn,quesevolviaMxico. Estuvo en Pars hace poco, impartiendo un curso sobre nobleza azteca en la Sorbona. Nos escribimos de tantoentanto. YdelHolandsErrante,sesupoalgo?

42

 No fuiste t quien le puso ese apodo un da a la salida de la pera? Siempre se te dio bien eso de poner sobrenombres.ComoeldelViejoTtem. Yonoestuveenaquellafuncin.Losesperalasalida. Mi chamba de lavaplatos no alcanzaba para esos lujos. EraaustedesdosalosqueelViejoTteminvitaba. Es que era nuestro director de tesis justifica Cayetano. Ya,peroyolepedquedirigieralamaymedijoque estabamuyocupado. EraporFrankporquiensentadebilidad. Parecequeacabaronmal. Cuando Frank regres del trabajo de campo en Camboya, el Viejo Ttem dijo que era la mejor investigacin de campo que se haba hecho hasta la fecha sobre un sistema mtico. Slo puso reparos a las conclusiones.Lesugiriquelascambiara.Franksenegy el Viejo no le dioel visto bueno a la tesis. Frank regres a Camboyayyanosesupomsdel. Se lo cargaran los Jemeres Rojos, cuando tomaron PnongPenh,enel75. Posiblemente. YelViejoTtem,cmoest. SeacabadejubilarrespondeCayetanosinintencin dedarmsexplicaciones. Por qu no te dio su apoyo para sucederle en la direccindeldepartamento?preguntaLuchosinrodeos.

43

Cmolosabes! Yvonne me puso al tanto cuando me llam por telfono para decirme que venas. Me encarg que te cuidara. Por lo visto sigue siendo tan gallina clueca como siempre. Pues debi salirle cara la llamada dice Cayetano contrariado. Me cont que fue a pedirle explicaciones al Viejo y ste le dijo que no te haba apoyado porque tu perfil acadmico no estaba a la altura del cargo, que no tienes experienciadetrabajodecampo. Las palabras de Lucho provocan en Cayetano un arrebatodeindignacinqueprocuradisimular. MerecaqueYvonnelohubieramandadoalamierda. Eso fue exactamente lo que me dijo que haba hecho. Nodebepreocuparlemuchoelfuturodesucarrera. Entre sus prioridades no est el poder ni el reconocimiento de la profesin. Bueno cambia de tercio Cayetano, firmemente decidido a no continuar con el asunto.Yt,qufuedetuvida? Ah no ms, hermano, luchando. Tratando de sacar adelantealoshijos. Tienescuatro,creo. S. Los tengo estudiando en un colegio americano, muy bueno. El sistema de enseanza peruana es un completodesastre. Poreldespachazoquetienes,veoquenotevamal.

44

 Bueno, bueno, no es oro todo lo que reluce. La direccindeestainstitucintienesuscomplicaciones.Pero nomequejo. PorqudejastelaenseanzaenlaUniversidad?. Con el salario de profesor no me alcanzaba. No te imaginas las penurias que he pasado. Hubo un tiempo quehicedetaxistaenlashoraslibres.Hastaqueempeca asesorar proyectos de cooperacin para el desarrollo. Aqu,sinotededicasalnarcotrfico,alasaltasfinanzaso alapoltica,esoeslonicoquetepermitemantenerunos ingresosestablesyendlares. Yenquconsistetutrabajo? En realidad no es lo que los antroplogos ortodoxos, como t, entienden por Antropologa. Buscamos financiacin y coordinamos proyectos en la selva: erradicacin de plantaciones de coca, incentivacin de cultivos sustitutivos, implementacin de postas mdicas, cooperativas agrcolas. Creo que hacemos una labor positiva. Aunque no te puedes imaginar la de reproches que he tenido que or de algunos antiguos colegas de la izquierda.Segnellos,mehevendidoalcapitalismo. Ycuantaverdadhayeneso? Digamosqueestoyrentado.Peroesquelascosasson bien difciles en el Per justifica . La deuda externa nos come y la inflacin amenaza con desbocarse. La situacin poltica se descontrola. Te voy a dar unos cuantos datos queilustranbienlasituacin.Desde1980llevamosmsde

45

trecemilmuertosamanosdelterrorismoydelejrcito.El sesenta por ciento de los nios est desnutrido. Y un sondeorecientesobreexpectativasdevidarevelaquems de un ochenta por ciento de peruanos quiere salir del Per. Catastrfico. As es. Pero es que el Per es harto complicado, hermano. No se puede comprender con claves occidentales. Ustedes, los europeos, viven en su plcido balneario,ynoesesalamejorperspectivaparaentenderlo queocurrefuera. Algohabrcontribuidolademocraciayelprogresoa crearloquetllamasbalneario.Nocrees? Por supuesto. Pero su democracia y su progreso no han caminado solos jams. Las conquistas, las rapias, la dominacinylaexplotacinhansidofielesaliadassuyas. NocaersenlademagogiadeculparaOccidentede todoslosmalesdelospasesenvasdedesarrollo? Reconocers que alguna responsabilidad s tendr el Primer Mundo en el orden internacional, puesto que ha sido el que lo ha ordenado. Y buena prueba de ello es su mala conciencia. Sabes cul es el primer producto de exportacindelPer? No,nolos. Primero fue el oro, luego el caucho, el guano y la harina de pescado. Ahora son los capitales en forma de pagodeladeudaexterna,lacocanayelblsamo.Blsamo

46

delacooperacininternacionalparaaliviarelescozordela malaconcienciadelosprogreseuropeos. Podranohaberesaayuda. Noseasingenuo,Cayetano.Ustedeshanacabadopor aprender que los abusos con los pases perifricos terminanporsalirlesmscaros.Puralgicafinanciera. Osea,quetehasdedicadoalapoltica. Acasocreesquetuactividad acadmicaesajena a la poltica? Sigo pensando como cuando me tenas hasta la madrugada discutiendo en mi cuarto de la Cit Universitaire. S. Je, je. Es que yo no poda regresar hasta que mi compaerodecuarto,elcubanoaqul,acababadeecharel polvodecadanocheconsusueca. Pues yo sigo viendo clara la lnea de demarcacin: hacespolticaohacesciencia.Yyoeleglasegunda. Sabes, Cayetano? se le queda mirando Lucho con fijezamientraslepropone:Megustaraquepasarasunas semanasconmigoenPucallpa.Verasqueelmundonoes comoustedeslosantroplogosacadmicosseempeanen imaginar. Tedijeportelfonoquetengocerradaunasemanaen Cuzco. Si te parece, aprovechamos los das que tengo reservados en Lima al final del viaje para estar contigo y los pasamos viendo tus proyectos en la selva. Adems, estamaanaheestadodandounavueltaporahymeha

47

dado sensacin de que la ciudad es bastante catica y no invitamuchoaquedarseenella. Porque no la conoces. Pero, qu se le puede pedir a unaurbe que en menos de una dcada ha pasado de tres millones de habitantes a ms de seis, a base de aluviones degentequellegadelaSierra,expulsadaporlamiseriay laviolencia.Conunoscaizosycuatroenseresmontande noche sus chamizos en los arenales y, en cuestin de meses, forman inmensos barrios satlite con decenas de miles de habitantes, sin infraestructuras sanitarias y sin msesperanzaquesobrevivircadada. Una situacin que explica la violencia terrorista. De quvaSenderoLuminoso? Es un movimiento muy hermtico. Precisamente, parece que uno de estos das va a salir publicada en El Diario, el vocero de Sendero, una nueva entrega de las Bases de Discusin del Partido Comunista del Per. En septiembre pasado, sali la primera. Es lo nico que Senderohadichopblicamenteenochoaosdeactividad clandestina. Se dedican a volar torres de alta tensin y dejarnos a oscuras un da s y otro tambin. Siguen la estrategia maosta del cerco a las ciudades. Y lo cierto es que esa idea se est instalando en la gente. Cunde la impresindequecualquierdaentranenlacapital.Sieso llega a ocurrir ser la hecatombe. Los senderistas no se conforman con tomar el poder. Lo ms parecido a ellos sonlosJemeresRojos.Duranteuntiempo,susaccionesse

48

circunscriban a la regin de Ayacucho y Huancavelica; pero no dejan de ganar terreno. Llevan un tiempo instalados en la selva y han empezado a establecer alianzasconelnarcotrfico. Laguerrillaconelnarcotrfico? Claro. Sendero necesita plata para mantener el movimiento y los narcos la tienen. Unos y otros se protegendel ejrcitoyascontrolanlas zonascocaleras.Y depasoanosotrosnoshacenlavidaimposible.Destruyen cuanto hacemos. La semana pasada dinamitaron un puente que habamos inaugurado haca un mes. La anterior,unapostamdica.Quemancosechasyaniquilan comunidades enteras de campesinos. Y yo mismo, de no serporqueesagentenoamenazasinoqueacta,pensara quelos annimos querecibodesdehace un par demeses vienendesusfilas. Qudicen. QuememarchedelPersiquieroseguirvivo. Dequinpuedenser? Ja!Quedequinpuedenser?Empiezaacontarcon losdedos:LaCIA,elejrcito,elnarcotrfico,loscaciques delaselva,delincuentescomunes,lapolica,elMRTA,la puta que lo pari! Cualquiera. Digamos que forma parte de la locura en que se ha metido la sociedad peruana. Chantajes, robos, asesinatos, secuestros, corrupcin... Por cierto, ndate maana con cuidado porque Sendero Luminosohaconvocadounparoarmado.

49

Enquconsisteeseparoarmado. Uno puede recibir un tiro si no se atiene a la convocatoria. Vaya, parece que no he elegido el mejor momento paraviajarporaqu. Estarssegurosi notesales de loscircuitos tursticos. El ejrcito los tiene digamos que discretamente tomados. El Gobierno sabe las repercusiones internacionales que puede acarrear cualquier incidente que afecte al turismo. Claro que eso tambin lo sabe Sendero, y por la misma razn cabe pensar que el Cusco sea uno de sus objetivos prioritarios. De hecho no hace mucho que dinamitaron el trenqueconectaMachuPichuconelCusco. Luchomiraelreloj. Quteparecesinosvamostomarunpiscosourantes decomer?sugiereLucho. Sinoteimportaprefieroirmealhotel.Estoycansadoy maanatengoquesalirtempranoparaelaeropuerto.Pero notepreocupes,tomaruntaxi. Ni lo pienses. Vamos dando un paseo, no estamos lejos. De paso le decimos al conductor a qu hora quieres queterecojamaanaparallevartealaeropuerto. Caminanhaciaelhotel. Dime,LuchoTecostmuchodejarlauniversidad? Nos,lascircunstanciasmefueronempujando. Nolaechasdemenos?

50

 Qu puede aorarse de una universidad que no es msqueungrotescoremedodeloscentrosdeenseanza de Occidente. Una institucin que no tiene presupuesto para libros, ni laboratorios, ni siquiera para pintar las paredes o reparar los sanitarios. Est en huelga permanente:cuandonolosprofesoreslosestudiantesoel personal de administracin, o todos. Por la situacin poltica, por los presos, por la violencia policial, por solidaridad con esto o con aquello, por cualquier cosa. Qucarajovoyaechardemenos! Quizssentirtelibredecondicionantesparapensarde modoindependiente. Independiente? De qu? pregunta, deteniendo el paso. Nos.Delainmediatezdelosacontecimientos. Puesyame dirs cmosehaceeso diceretomando elpasoporqueyonolos.Yomesientorehndeloque t llamas inmediatez de los acontecimientos. Aqu todos somosrehenesdelPermsinmediato. Nocreesquetrabajaren la universidad te permitira mantenerunamayordistancia? Ya sali: la famosa distancia del Viejo Ttem. Una distancia intelectual que tantas veces oculta distancia moral. Mira, hermano, para comprender la realidad no basta con elaborar abstracciones tericas, hay que complicarselavida.Dejatuconfortableyaspticomundo acadmicoyventeuntiempoalPer.Podrsentenderlos

51

mecanismos y las fuerzas que mueven una sociedad tan compleja. Vive con los campesinos, y luego te metes de lleno en los pueblos jvenes del cinturn de miseria de Lima, en los mbitos polticos, en las tramas de intereses internacionales. Ah encontrars claves para explicar no slolarealidadperuana,sinolacondicinhumana,lavida misma. Realidades Cayetano, realidades, y no abstraccionestericas! Pero si prescindimos de la razn terica... trata de argumentar Cayetano, ms por mantener su posicin frente a Lucho que porque le apetezca divagar sobre ese asunto. Cojudeces! interrumpe Lucho Mira, antes te he dado una razn de por qu dej la universidad. Pues te voy a dar otra. Cuando empec con la cooperacin trat por todos los medios de compaginarla con mi actividad acadmica,convencidodequecuantosmsconocimientos tericostuviera,mejorresolveralosproblemasqueseme fueranpresentando.Perollegunmomentoenquevique lo que haba aprendido en Pars no me serva para entender este carajal. Cuanto ms profundizaba en mis conocimientos tericos ms senta que me alejaba del ser humanoreal. Esa afirmacin supone banalizar la Antropologa por completo. Ya,pues.Encambioamllegaparecermequeerala Antropologalaquebanalizabaalserhumano.

52

Cayetanosequedacallado. Se han adentrado en un parque de olivos. Caminan pausadamenteendireccinalhotel,efectuandopequeos altoscuandoladiscusinsubedetono,comosielcomps delamarchamarcaraelritmodelaconversacin,ydeese modo,parndose,mirndose,echandodenuevoaandar, fueran puntuando el curso de su dilogo. De vez en cuando, el canto de una paloma acompaa la conversacin. Qu extrao me resulta escuchar el canto de una paloma torcaz en medio de un olivar, a miles de kilmetros de los paisajes andaluces de mi adolescencia, cuando pasaba los veranos en casa de mis abuelos rompeCayetanoelsilencio. Es la cucul corrige Lucho sin dejar de caminar, meditabundoyconlasmanosentrelazadasasuespalda. Pues tiene el mismo canto que la torcaz. Algo ms lacnico ste, quizs. Aunque supongo que se trata de la mismaespecie. Es posible, Cayetano; pero lo importante, aqu y ahora,esquestaeslacuculinsisteLuchosinmodificar suademn. S, pero si quieres conocer sus caractersticas ornitolgicas,habrsdeatenderalataxonomacientfica argumentaCayetano. Lucho se detiene y, sin dejar de darle la espalda, pone losbrazosenjarras:

53

 Pero entonces, mon cher ami dice cimbreando la cabezahabrsdejadodeapreciarelcantodelacuculdel olivardeSanIsidrodeLima.Segiray,sealandoconel dedo ndice de la mano derecha la copa oscura del olivo ms cercano, sentencia: Caracho, Cayetano La jodida palomadeloscientficosnocanta! Notedasporvencido,ehLucho? Slocuandonomequedaotrasalidacontestatajante, sealandoahoraconeldedondicehaciaarriba. Y puede saberse cuando ocurre eso? inquiere Cayetanocruzndosedebrazos. Casi siempre, hermano, casi siempre responde Lucho inclinando la cabeza hacia un lado y abriendo las palmas de las manos haciendo el gesto de rendicin. Entrelaza su brazo con el de Cayetano y continan caminando. No sabes cunto me acuerdo de nuestros tiempos de juventud.Cadavezms.Serporaquellodequelosviejos nopiensan,sinoquerecuerdan. Oye Lucho, me has dejado preocupado. Lo de las amenazasdemuertecreesquevaenserio? Hermano, cuando las cosas llegan al extremo al que han llegado en este pas, cualquier cosa, por descabellada quesea,esposible.

54

3
ayetano contempla desde el ventanal de su cuarto el panorama que se abre ante sus ojos. A sus pies, se abre la gran plaza de Armasporticada,lacatedralalaizquierdaylaiglesiadela Compaa en frente. En torno a la plaza, una trama reticular de calles conforma el Cuzco incaico y colonial, ms irregular y abigarrado a medida que la urbe se encaramaaloscerroscircundantes.Deentrelostejadosde las casonas coloniales de patios interiores porticados, sobresalen los campanarios de las iglesias. La ciudad se derramasuavementevalleabajoysepierdedevistaalpie de un cerro donde hay escrito, sobre el terreno, en letras gigantescas:VIVAELPER. Tomaunsorbodelmatedecocaquelehansubidopara aliviar la sensacin de mareo que empez a sentir mientrasesperabaarecogerelequipaje. Eselsoroche,seor,lehadichoelconserje.Sisequeda reposandounrato,selepasarrpido. Ahora,algomsrepuesto,sedisponeahacerunprimer recorridoporlaciudad.

55

Vayaconcuidado,seor,loprevieneelconserje.Hay paroarmado. Baja la calle empedrada y sale a la plaza de Armas. Se encamina hacia la catedral y sube la escalinata hasta el atrio.Estcerrada.TambinlaiglesiadelaCompaa.Va a sentarse en un banco del jardn central. Apenas hay gente,apesardeloavanzadodelamaana.Lastiendasy los restaurantes permanecen cerrados. Dos lustrabotas conversanaburridosjuntoalafuentecentral.Unodeellos se le acerca y le ofrece su servicio. Cayetano acepta. El muchacho le deja un peridico local. Informa en su portadadelasaltoalauniversidadefectuadoporelejrcito el da anterior. Hubo varios heridos y numerosos detenidos: dos estudiantes y un representante del sindicato minero que en ese momento informaba a la asambleareunidaenelsalndeactos. Estbienfregadalacosa,jefecomentaellustrabotas. S,esoparece. Unatanquetamilitar,viejayabollada,entraporunade lasesquinasdelaplaza.Pasadelantedelacatedralyvaa estacionarseauncostadodelatrio. Mejorseva deaqu,jefe leaconseja el joven,dando por terminada su labor. Cobra y se va con el cajn de los avosbajoelbrazo. Un camin militar cargado de soldados armados irrumpeenlaplazayvaasituarsealaalturadelaiglesia

56

de la Compaa. Los militares descienden y toman posicionesenlossoportales. Un clamor de voces procede de una de las calles que desemboca en la plaza. Llevado por la curiosidad, Cayetanoselevantayechaaandarhacialaesquina.Junto alpasaunautomvilconcuatromilitaresdegraduacin. Se estaciona junto al camin. Los escasos viandantes aceleran el paso. Algunos van a situarse a la esquina del soportal. Aparecen los primeros manifestantes con grandespancartas,coreandoconsignas.Cayetanoobserva desdeelsoportal.Cuandoelgruesodelamanifestacinse encuentra en la plaza, de entre ellos salta por los aires un mazo de panfletos que revolotean sobre las cabezas de la gente.Unhombrevestidodepaisanoagarraunoalvuelo, le echa un vistazo, se dirige al automvil de los mandos militares y se lo entrega. Mantienen una corta conversacin.Elprimeroseretiradelautomvilyvahasta el camin para dar instrucciones. Acto seguido, un sargentoytressoldadosarmadosseacercanalacabecera delacomitiva.Elsargentoordenalainmediatadisolucin. Los manifestantes se niegan. La plaza permanece en silencio, expectante. Slo se oye el rumor de la discusin que mantiene el militar con los dirigentes sindicales. La tensin aumenta a cada segundo que pasa. Desde el interior de la manifestacin se oye el grito de una voz: Libertad para los detenidos en la Universidad Se le

57

suman otras: Viva el Partido Comunista del Per! Por el SenderoLuminoso!VivaelPresidenteGonzalo! La tanqueta arranca y avanza renqueante sobre el empedrado, despidiendo una densa humareda negra. AumentanlasproclamasenfavordeSenderoylalibertad delosestudiantesylosminerosdetenidos.Latanquetase sita a pocos metros de los primeros manifestantes. stos se mantienen inmviles, dispuestos a resistir. Un chirrido acompaa el giro del can de agua que apunta directamente a la comitiva. Dispara. Un potente chorro empapaalosprimerosysecorta.Emiteunextraoruido antes de lanzar un par de pedorretas. Silencio. Se oyen unosgolpesmetlicosenelinteriordelvehculo;seabrela escotilla; una cabeza morena rapada sale de su interior y grita: Semalogrlatanqueta,misargento! Las risas y abucheos de los manifestantes quedan abruptamente ahogados por la voz chillona del capitn, ordenando la disolucin inmediata de la manifestacin porlafuerza.Seproducendosdisparos.Losmanifestantes sedispersanycorrendespavoridos.Cayetanoseapresura asalirdeall.Unosmetrosmsall,notaqueseahogayse detiene. Tres disparos ms. El corazn le golpea con violencia dentro del pecho. Le falta el aire. Se apoya en la pared para recuperar el aliento. Un bote cae junto a l y empieza a despedir un denso humo amarillo. Tose, derramalgrimassincontrol.Sacaelpaueloyselopone

58

sobrelabocaylanariz.Alguienchocaconlycasilotira alsuelo.Sedirigealatiendadelaesquinaconlaintencin derefugiarseenella,perosloledatiempodeescucharel golpedelcerrojoenelinterior.Aceleraelpasoysemeteen un callejn, haciendo un ltimo esfuerzo para no desvanecerse. Se oyen dos disparos ms. A punto de desfallecer, se sienta derrotado en el quicio de la primera puertaqueencuentra. Yaaprese,seor!oyeasusespaldas. Ayudado por unos brazos que tiran de l, Cayetano entra. La puerta vuelve a cerrarse de inmediato. Se deja caer en la primera silla que encuentra. Lentamente, acompasalarespiracin.Permanececonlosojoscerrados, intentando recuperar el pulso entre accesos de tos. Cuandoseencuentramssosegado,oyeunavoz: Aspues,hemoscazadoaungringorevolucionario. Perdn?diceldirigiendolamiradahaciaelpunto dedondeprocedelavoz. En la penumbra del rincn que procuran las contraventanasentornadasentrevlasiluetadifusadeuna mujer sentada tras una mesa. Parece que dibuja en un cuaderno. Cayetano echa un vistazo a su alrededor y reparaqueseencuentraenuncaf.Nomsdeunadecena demesasocupanellocal.Sloestnellostres. Tmeseestemateledicelajovenquelehaayudado a entrar, poniendo en la mesa una jarra con agua humeantellenadehojasdecoca.

59

 Gracias. Vuelve la cabeza hacia el rincn donde la mujer sigue enfrascada en su tarea Que uno quede atrapadoenunamanifestacinnoquieredecirqueseaun revolucionario. No, pues contesta ella. Pero si lo agarran con un paquete de panfletos prosenderistas en la mano, seguramentesdicesinlevantarlamiradadelcuaderno. Panfletos?Qupanfletos? Esosquetieneah.Lamujerlevantalacabeza,busca la mirada de Cayetano y, alzando las cejas, va a posarla sobreelmontndehojasquehayenlamesacontigua. Cayetano hace un esfuerzo para leer el primero, pero slo ve lneas borrosas. Al final de la hoja, separado del texto central, alcanza a distinguir, entre signos de exclamacin,vivasaSenderoLuminosoyalpensamiento delpresidenteGonzalo,juntoconelanagramadelahozy elmartilloylasletrasP.C.D.P. Comprender, seora, que no me encuentro en el mejorestadopararecibirbromaspesadas.Estonoesmo responde Cayetano blandiendo con la mano el panfleto queacabadecoger. UstedlostenaenlasmanoscuandoBertaleayuda entrar. Siesas,notengoconcienciadehaberloscogido. En ese caso, alguien pens quitarse un problema de encimayselosendosaustedenmediodelajarana. Esposible.Peronolorecuerdo.

60

De todosmodos, yo me deshara de ellos. Le pueden traerproblemas. LeaseguroquenotengointerseneltalGonzaloese, y menos an qu piense o deje de pensar. Si me indica dnde,ahoramismolostiro. Ya. Entonces nos pasa el problema a nosotras. Berta, porfavor,qumalosenlacocina. Leimportaratraermeunaaspirina?pideCayetano alajoven,queenesemomentorecogelospanfletos. Noquedandiceellamirandoalamujer. Mira si ya pas todo y te acercas a comprar a la farmacia. No, por favor, no se moleste interviene Cayetano. Yameencuentromejor. No es molestia. Nos gusta tener a mano algn analgsico por si alguien lo necesita. Siempre cae algn que otro gringo convencido de que conuna aspirina se le pasarelsoroche. Esquenomegustaelmatedecoca. Dle tiempo le aconseja ella, y se le queda mirando comosiloescrutara. Cayetano aprecia unos rasgos redondeados que delatan un origen selvtico: la melena negra azabache, lacia; el flequillo recortado a mitad de la frente enmarca unos ojos almendrados y oscuros, algo separados en su ancha faz cobriza, donde resaltan unos carnosos labios pintadosdeintensocarmn

61

Parecequenoesunbuendaparaandarporlacalle dicel. No,nohaelegidoelmejordaparahacerturismo. Nosoyturistaseapresuraacorregirla. Ah,no? No.Soyantroplogo. Vaya.Otromsdiceellavolviendoalcuaderno. Tantos vienen por aqu? pregunta l, decepcionado poreldesintersmostradoporlamujer. Bastantes.Peronoseapure,porahorasiguehabiendo ms indios que antroplogos asegura ella metida de nuevoensudibujo. Menosmal.Porunmomentohepensadoquellegaba tardeoptalporseguirleeljuego. Esodependedeloqueandebuscando. Nadarespondeconsequedad. Nada?levantaellalamirada. Bueno,meinteresanlosmitosaadelcontaldeno dejarseconfundirconunturista. No creo que haga falta venir hasta ac arriba a buscarlos.Paramitos,losdelacivilizacinmoderna. Puesammeinteresanlosotrosreplicalincmodo porlaactituddisplicentedelamujer. No estn las cosas para andar por esos cerros buscandomitos. No se preocupe. Por ahora slo pretendo conocer la ciudad.Cuandosemepaseestesopoche,claro.

62

 Sorooche corrige ella retirando la cabeza del cuadernoparadisponerdeperspectiva. Bueno, pues soroche rectifica l malhumorado. Se queda mirndola fijamente con la intencin de que capte sufastidio. Se le pasar rpido. Tmeselo con calma. Ac arriba sutiemponocuenta.Simplemente,limteseavivir. EnestemomentoentraBertaconlasaspirinas. Ya pas informa la joven. Detuvieron a unos cuantos. AndaestoalgorevueltocontinaCayetano. S, pues responde la mujer sin parecer darle mayor importanciaalasunto. Nopareceinquietarlemucholasituacin. Las cosas no ocurren porque s, sin ms. Mantenga abiertoslosojosymirebienasualrededor. Leagradezcosuconsejo,perolosavatarespolticosde ste pas no cuentan para mi dice adoptando un aire profesoral,picadoporeltalantedisplicentedelamujer. Ellaalzalacabezaylomirafijamente. Yquesloquecuentaparausted? Nomeinteresaloefmerodelacondicinhumana seoyedeclararlsincontrolareltonosolemneconelque lesalesudeclaracin.Llevalajarraalabocaybebe.Alno orrplicaalguna,labajaybuscadenuevolamiradadela mujer.Loestesperando.

63

Yacasono es efmeraesacondicin? pregunta ella alzandoligeramentelacejaizquierda. Pormsquebusca,Cayetanonoencuentraelmodode salirairosodelembate. Touchadmitelencogiendoloshombros. Ellaleofreceelconsuelodesuampliayblancasonrisa yvuelveasutarea. Cayetanoselevanta.Seacercaalabarraysepercatade quenotienemonedanacional. Disculpe, puedo pagar en dlares? pregunta a la joven. Noseapureintervienelamujerdesdesurincn.Se locargamosencuenta. MuchasgraciascorrespondeCayetano. Dequdiceellaalzandolavistayleregaladenuevo susonrisa.YnoolvidequeledebeunmateaBerta. Tras el aguacero, la suave luz del atardecer andino declinarpidamenteporelvallesindartreguaalplacerde la contemplacin. Los soberbios picos del nevado Ausangate reflejan los ltimos rayos del sol, recin oculto tras los cerros, y el azul del cielo se ve matizado por una aureoladetonosquevandesdeelblancoargentinodelas entrecortadas crestas nevadas hasta el naranja, rojizo, casi fucsiayaensuencuentroconlaoscuridaddelanoche.Los campanarios de las iglesias perfilan sus siluetas negras

64

sobrelostejadosdelasviejascasonascoloniales;suspatios porticadoscomienzanailuminarse. Ha pasado la tarde sentado junto al ventanal, dormitandoalcalordelaestufa,yahora,despusdecenar el sndwich y el jugo de papaya que ha pedido que le suban,seentretieneenobservareliryvenirdelagenteen la plaza. En este momento se encienden las farolas. Su dbil fulgor slo alcanza a sombrear las fachadas de la catedral y la iglesia de la Compaa. Enseguida, como las ondas concntricas que produce la piedra que cae en el agua, se van iluminando los diferentes barrios, desde el centro hacia los ms alejados de la periferia, aupados en los cerros circundantes, escasamente provistos sus escarpados callejones con bombillas de bajo voltaje. Se levanta, baja la maleta de encima del armario y la pone sobre la cama. Mete la mano bajo la ropa y rebusca hasta quesusdedostopanconlaespiraldealambre,tiraysaca elcuadernovioleta.Loponesobrelamesa. CuadernodecampodelSahara. CayetanoAljamia. Loabreporlaltimapginaescrita.Sequedamirando lospuntossuspensivos,seguidosdelacisuradelahoja.Se levantaypaseaporelcuarto,agobiadoporelsentimiento dedeudaycompromiso,deimpotencia,queleprovocael cuadernodesdequevolviaaparecerensuvida.

65

Se pone el chaquetn. Baja por la calle con cuidado de no resbalar sobre el suelo mojado y sale a la plaza de Armas. Ve la tanqueta apostada junto al atrio de la catedral. Los ltimos vendedores recogen los puestos de artesanas. Se adentra por calles escasamente iluminadas. Slo el ladrido de perros y el sonido de alguna radio emitiendo msica de huainos en las oscuras chicheras rompenelsilencio.Duranteunahorarecorreunddalode empinadas calles con paso acelerado, acompaado de un rtmicojadeo.Lecuestarespirar. Calle de las siete culebras, lee a la entrada de un angosto callejn.Recelosoporlaoscuridaddesuinterior,entraen lconvencidodequeporahregresaalaplazadeArmas. No ve nada; pero la luz del final lo impulsa a continuar andando. Hacia la mitad del recorrido, se ve obligado a taparse la nariz por el fortsimo hedor a orines. Da una arcada ytoma impulso sobresupiernaderecha parasalir deallcuantoantes.Casiseleparaelcorazncuandonota bajosupieunbultoblandoqueseremueveemitiendoun gemido. Pierde el equilibrio y su mano resbala por la superficie hmeda del muro; va a dar sobre un cuerpo fofo e inerte que apesta a alcohol etlico. Se levanta como puede y corre hacia el final del callejn, al lmite ya de su capacidad pulmonar. Irrumpe en la plaza como si saliera de una prolongada inmersin y se apoya en la pared boqueandocomounpezfueradelagua.Cuandorecupera elaliento,miraasualrededor.PlazadelasNazarenas,leeen

66

el letrero. Va a sentarse en un banco del jardn del centro parareponersedelsubidndeadrenalinaqueacababade experimentar. Durante un rato mantiene la mirada fija en la entrada oscura del callejn, hasta que ve salir de ella a un viejo tocado con un chullo, descalzo y vestido con un andrajoso poncho y unos calzones rados. Lo sigue con la mirada hasta que desaparece tambalendose calle arriba, farfullando palabras en quechua. Cayetano echa un vistazo a la plaza. Repara en la espadaa que corona la iglesia situada a un costado del callejn. Sigue con la mirada hacia la derecha. Monasterio de San Antonio Abad. Parece abandonado.Elcostado opuestoest ocupado por grandescasonasigualmentedeshabitadas.Frenteal,hay tres casas pequeas. En la del rincn, alguien acaba de ponermsica.SeoyelavozrotadeJanisJoplin: Awomanleftlonely, soongrowtiredofwaiting, shelldocrazythings,yeah, onlonelyoccasions Empieza a lloviznar. La msica del blues y las gotas fras sobre su rostro le producenuna agradable sensacin de alivio. Los msculos de la cara pierden rigidez. Sus mandbulasdejandecomprimirse,elceosedistiende,la opresin del esternn sobre los pulmones cede, los hombros descienden ligeramente y los dedos dejan de

67

clavarlasuasenlaspalmasdelasmanos.Suspirahondo. Laatmsferasolitariaytranquiladelaplazuelalososiega. Pars, la Escuela, Justine, el Viejo Ttem, su vida entera quedalejos,muylejosdeall.Yslopensarlolehacesentir unpocomejor.

68

4
a estado seis das encerrado en el cuarto del hotel, pero ha sido esta noche, paseando entre la gente, cuando ha tomado conciencia de ello. Los ha pasado tumbadoenlacama,fumando,comiendolossndwiches que de tanto en tanto le han subido, mirando a las vigas del techo,alastres indias del tapizde la pared, el trajinar delashormigasdesdelasrendijasdelrincnhastaelbotn delosrestosdepancadosenelsuelo,sentadoenelsilln, los pies apoyados en el alfizar de la ventana, contemplandoelajetreodelaplaza,depie,dandopaseos, otra vez tumbado. Durante todo ese tiempo, ha tenido el cuaderno de campo violeta sobre la mesa, abierto por la pgina de los puntos suspensivos. Lo ha contemplado, observado, acechado; con ansiedad, con impotencia, con angustia;acuciadoporelsentimientodehabertraicionado al joven entusiasta que un da fue y dej sentado en el miradordeTnger,alaesperadequelregresaradePars conunarespuestaqueleayudaraaresolversudilema. Al final de cada largo y atormentado da, a eso de la medianoche,cuandoveadesdearribalastiendascerradas

69

y los puestos de artesanas recogidos, se pona el chaquetn y sala a callejear, para acabar sentado en el mismo banco en la plaza de las Nazarenas, hasta que el fro se le acababa metiendo en los huesos y regresaba al hotel. Hoy pasea aburrido entre los puestos de artesanas de la plaza de Armas y la del Cabildo. La noche no est demasiadofraany,quizsporello,oporqueesviernes, hay ms gente de lo habitual en el centro histrico. Las parejas de enamorados aprovechan la oscuridad en los jardinesparahacersearrumacosyconfidencias.Juntoala fuente, un grupo de nios lustrabotas juega al ftbol con una pelota de papel. Los turistas deambulan entretenidos enmirarlasartesanasantesderetirarseadormir.Alotro ladodelaplaza,latanquetaantidisturbiossigueapostada juntoalatriodelacatedral.Paseasinrumbo.Pocoapoco, lascalles sevuelvenms oscuras, sin asfaltar, las casas de adobe.Deunalgubrepicanterasalemsicadehuainos, rumores en quechua. Lee el men escrito en una tablilla colgada en la puerta: Cuy asado. Qu ser Cuy? Entra y pregunta.Lamujerqueloatiendelesealaelplatodeuno deloscomensales.lapenasconsigueretenerlaarcadade ascoqueleprovocaverunaespeciederatachamuscada, con las patitas, con los pelos y las uas y el hocico con todossusdientes.Saleycontina.Unasombraseleacerca por la espalda. Le sobrepasa una mujer tocada con un sombreroblancodecopa,bajoelquecuelganunastrenzas

70

atadasconunlazorojo.Pocomsarriba,desapareceporla puertadeunmurodeadobe.Cuandolllegaasualtura, mira al interior con disimulo. Percibe un fuerte olor a queroseno quemado. Hay dos hombres sentados junto a un fuego. Lo miran. Le sonren y lo saludan en quechua, haciendoungestodeofrecimientoconlosvasosdechicha que tienen en las manos. De repente, una idea, una posibilidad. Un mar de sensaciones. Por qu no? El MuseodelHombre,elSahara,lostuareg,elyoextraado, alejado, perdido en el mundo, el yo renovado, libre, reinventado. Lejos, lejos, lejos. Buenas noches, corresponde l. Y sigue su camino. Cmo se te puede ocurrirsemejantecosaaestasalturas?Setepaseltiempo paraeso.Tuvistetuoportunidad.Tedisteporvencidoala primera de cambio. El Viejo Ttem te traicion. Y t te dejastetraicionar.Ahorayaestarde. De vuelta al centro, se detiene en la esquina de la avenidadelSol.Msabajoestnlosbancos,loshoteles,las oficinas de telfonos y correos, los barrios de la clase mediamestiza,launiversidad...yelaeropuerto:elcamino que tomar maana temprano deregreso a Pars. Se ir a sucuarto,cerrarelcuadernodecampoylometerenla maleta.Despusdetodo,queslavidasinounasucesin de cuadernos inacabados que terminan por perderse de vista para, finalmente, desaparecer. Slo que, alguna vez, hay quien tiene la mala fortuna de volver a toparse con unodeellosyloobligaadecidirsisigueescribiendoenl

71

olodevuelvealolvido.Notaunescalofro.Entraenunbar y pide un whisky. Luego, otro. Qu importa. As se dormirantesydejardedarlevueltasalacabeza. De regreso al hotel se detiene delante de un caf. Algo en l le ha resultado vagamente familiar. Lee el letrero encima de la puerta: Caf del Viajero. Se acerca, echa un vistazo a travs de los cristales y reconoce el lugar donde serefugieldadelamanifestacin.Estllenodegente.El humodeltabacoinundalapequeaestanciayelrumorde conversaciones se dejaor por el resquicio de la puerta. A susodosllegaunaestrofadeSuzanneenlavozprofunda deLeonardCohen: Youcanspendthenightforever andyouknowsheshalfcrazy andthatswhyyouwanttobethere El ambiente le parece acogedor. Entra? Mejor no. Lo mismo est ah la duea y no tiene ganas de hablar con nadieymuchomenosandardandoexplica... No puede decirse que seas un buen pagador, antroplogooyeasusespaldas. Sedamediavueltayreconocealapropietariadelcaf. Es verdad! Te debo un mate de coca responde l llevndoselamanoalafrente,cortadoporsuolvido. S,pues.

72

 Ahora mismo pago. En realidad no vena con intencindequedarmetratadeescabullirse. Entonces,quhusmeabasporloscristales? Bueno... estaba paseando se excusa, sintindose pillado. Tehacaporesoscerrosbuscandomitosdiceellacon retintn. Puesyavesquenorespondelpunzadoporeltono delamujer. Ser que eres un turista bien concienzudo. Normalmente, el paquete de visitas al Cusco suele durar tres das insiste ella en el mismo tono y t llevas seis. Notedebefaltarningnmuseooconventoporvisitar. Oye, dime cuanto te debo porelmate y pago de una vez dice l con intencin de dar por terminado el encuentro. Debers entrar a pagarle a las chicas. Yo slo soy la dueadelcaf. Fastidiado por la actitud impertinente de la mujer, Cayetano entra, se dirige a la barra, mete la mano en el bolsillo en busca de monedas y se percata de que ha dejado los ltimos intis en el bar. Tendr que acercarse a cambiaralaavenidadelSol.Damediavueltaycasiseda debrucesconladuea,quehaentradodetrsdel. Esquenopiensaspagar,antroplogo?leespetaella condescaro,cruzandolosbrazossobreelpecho.

73

 Es que no me quedan intis. Voy a cambiar y vengo enseguidarespondelconcaradepocosamigos. Ese truco ya me lo conozco. Y van dos veces que lo quierescolar. Tepagarcondlaresmascullalentredientes. Losclientesempiezanaprestarlesatencin. Nosotrasnocobramosendlares.Conlacantidadde turistas como t que vienen por el Caf del Viajero, esto acabarasiendounbanco.Yammegustanmsloscafs que los bancos. Mejor dicho, no me gustan nada los bancos. Hasta ahora, Cayetano ha tratado de no perder la compostura. Sabe que esa mujer descarada que tiene ah delante slo pretende continuar el juego provocador iniciado durante su primer encuentro. En otras circunstancias, incluso estara dispuesto a seguirle la corriente.Despusdetodo,nopuedenegarqueleresulta atractiva. Pero con el nimo que arrastra no est para bromas. Los seis das que ha pasado encerrado en el cuartonohanservidosinoparaahondarelagujeronegro en que se le ha transformado la idea de regresar a Pars. Un agujero profundo que amenaza con succionarlo sin remedio. Durante ese tiempo, ha tomado conciencia de que ya es tarde: tarde para enmendar el pasado y tarde para pensar en el futuro. Tarde para la vida, la tediosa letana que ha martilleado sus largas horas de enclaustramiento. Regresar a su mundo y seguir

74

publicando y perorando discursos estpidos en las aulas, soportando tediosas reuniones, aguantando actitudes engoladas y postizas de colegas, haciendo colas para visitar la exposicin de turno, asistiendo a las aburridas soiresytenerqueescucharelconsabidoqueinteresante cadavezquerespondaqueesantroplogo(sisupieran),a seguir interpretando un papel que no estaba escrito en el guin de su vida que, para colmo, ni siquiera l es su autor,sinofuerzasajenasque,ahorasehadadocuenta,no ha sabido controlar. As que la tipa grosera que tiene ah delanteenactitudprovocadora,empeadaenconfundirlo con un turista, no viene sino a aadir la ltima atmsfera de presin que le falta para que el magma hirviente de infinita frustracin que bulle en sus entraas desde hace semanasentrefinalmenteenerupcin. Pues entonces tendrs que dejarme ir a cambiar! exclama,tratandointilmentedehacerunltimoesfuerzo para impedir el estallido de rabia con el que ahora grita a plenopulmnYnomesigastocandolaspelotas! El desaforado grito se escucha con toda claridad en el reducido local. Los clientes, creyendo que se trata de una simple ria de pareja, empieza a jalear y aplaudir. Cayetano se queda cortado por su inexcusable salida de tono. Ella lo est mirando con la boca entreabierta y los ojosdeparenpar.l,conscientedequesehapasadocon una grosera que no sabe de dnde le ha podido salir, se dispone a pedirle disculpas por haberla puesto en una

75

situacintanviolentadelantedelaclientela.Peroellasele adelanta. Y quin quiere tocarle las pelotas a un cojudo turista con pretensiones de antroplogo! sueltan sus labios carnosos pintados de carmn, seguido de una inclinacin del torso hacia atrs en posicin desafiante, los brazos en jarrassobresusgenerosascaderas,susabundantespechos apuntando hacia l y la melena negra colgando a sus espaldas. Arrecianlosaplausos. Ni por lo ms remoto hubiera podido imaginar Cayetanoquellegaraaencontrarsedandounespectculo comose,enplenabroncaconunadesconocida,ymucho menos utilizando un lenguaje tan impropio de l. De modoque,sin olvidar quines,ahoramismo debera dar por zanjado tan desagradable incidente. Debera retomar las riendas de lacompostura y no dejarse rebajar por una mujer ordinaria y peleona que lo ha sacado de quicio. Debera acercarse a ella y, con un fro y corts lo siento dicho al odo, dar por terminado el nmero que se ha montado y salir del caf. S, eso es exactamente lo que debera hacer. Mas, quizs porque la situacin creada ha ejercidoenlunefectocatrticoliberadordesustensiones, pero, sobre todo, porque esa mujer que tiene ah delante plantndole cara, en posicin de pelea y dispuesta a no dejarse achantar por nada del mundo, le est pareciendo

76

ahorairresistiblementehermosa,enesteprecisomomento noseleocurreotracosaquedecir: Touch. Pues ya van dos responde ella. Vamos gringo. Te invitoaunpisco. l la sigue obediente hacia la mesa del rincn. Se sientan. Nosoygringo. Ac,quiennoesserranoesgringo. Tampocottienesmuchaspintasdeserrana. Esquesoychuncha. Dndequedaesepas. Ac abajo no ms, en la selva. Los serranos llaman chunchosa la gente delaselva.Mi mamera de Sintuya. Y mi pap, un jodido predicador gringo que insisti en catequizarlahastaqueladejembarazada. No parece que te hayas pasado la vida metida en la selva trata l de disimular el mal efecto causado por el modoenqueellahaaludidoasuprogenitor. Slo hasta los dieciocho aos. Cuando mi mam muri, el cojudo de mi pap se le ocurri que tena que educarme a la americana y me envi con una ta a los EstadosUnidos. Quhiciste? Empec estudios de literatura; pero no termin. Me interesaba ms lo que ocurra alrededor. Ya sabes: manifestaciones, conciertos al aire libre, experiencias

77

psicodlicas,la vidaencomunas,viajes enautostop.Los gloriososaossesenta! Yalfinaltevinisteenbuscadetusraces. Si,depasoporunatemporadaenlaIndia.Yt? EstudienPars. PorquenPars. Soyfrancs. Yeseacento? MipadrefueunexiliadoespaolporlaGuerraCivil. YpasabalosveranosconmisabuelosenEspaa. Yluego? Luego,mequedenlauniversidadysoyprofesor. Yyaest? S,porqu. Vaya, no parece que hayas tenido una vida muy interesante. Hola Huguito! se interrumpe para saludar a alguienqueseacercaalamesa. Cayetano ve a un joven de rasgos mestizos, negra melenarecogida enuna trenza, sombrero tocado con una pluma, chaleco tejido con dibujos andinos, pantalones vaqueros remetidos dentro de las botas de media caa, bolsa de tela al hombro y zampoa colgada a la espalda. Vayapintapiensa. Bacn,Angierespondeelmuchacho.Dejalabolsay la zampoa sobre la mesa. Los canadienses de hoy han sidobiengenerososconlaspropinas.

78

 Este es Hugo presenta Angie. Por cierto, no me dijistetunombre. Cayetano.HolaHugo. Holaamigoledalamanoysesienta. Ya te debe de quedar poco para comprar el pasaje paraEuropadiceAngiealjoven. Puuucha! Estn bien caros esos pasajes. Y luego hay quevivirallydicenquelachambanoseencuentrafcil. Si por lo menos la agencia de turismo me pagara en dlares. Pero con estos jodidos intis... Ni a Chinchero, pues! AsqueeresguadeturismopreguntaCayetano. No, no se apresura Hugo a corregir. Eso es para sacar plata. Yo soy antroplogo responde con solemnidad. Vaya, qu interesante. Cayetano mira de reojo a Angie.Ellalesonre. S pues. Pero no hay chamba. Y eso que ac hay full ruinasincas,yfullcostumbresparaestudiar.Peroslolos antroplogosgringospuedenhacerlo.Esosvienenconsus dlares. He visto que hay un Instituto de Antropologa cerca delaplazadeArmas. Puro gringos. De Lima, todo lo ms. Slo hay un cusqueo,elportero,yparadisimular. Ylauniversidad?

79

 No funcioona, puees! exclama con desdn. Slo entran a trabajar los que tienen vara. Est bien fregada la cosa.Yusted,amigo,qudeturismono? AngiemiraaCayetanoyhaceungestoelevandolaceja izquierda, como diciendo: Lo ves? No tienes remedio. lledevuelveungestodeacatamiento. Metemoquesoyunodeesosantroplogosgringosde losquehablas.Aunqueyonotengolosbolsillosllenosde plata. EsprofesorenlauniversidaddeParsaclaraAngie. Estooo, ver, en realidad yo no soy antroplogo todavacorrigeHugo.Aunquenomefaltasinomitesis de maestra. Pero la tendr pronto. Slo que habr que esperar a que termine la huelga. Y dgame doctor no tendraunabecaparaqueyomevayaaestudiarall? Bueno, yo no tengo becas; pero siempre se puede intentar conseguir una. Supongo que en la Embajada de Francia en Lima te podrn informar mejor que yo. Qu talandasdeidiomas? Ahnoms. No seas tan humilde, Hugo, que no es tu estilo interviene Angie. Y dirigindose a CayetanoSe defiende en ingls y domina el quechua, aunque no se prodiga muchoconl. Pero el francs, nada. Vienen pocas gringas francesas porac.Yusted,vienealInstitutodeAntropologa? No,novengoalInstituto.

80

Entoncesvaahacertrabajodecampoinsitu. Sloestoydepaso. Lstima, porque yo podra acompaarlo a lugares dondetodavasecelebranpurasfiestasincas. AlleinteresanlosmitosdiceAngie. Esto,doctor,yavisitSacsayhuaman? S,claromienteparanodarexplicaciones. YbajyaalValleSagradoyalMachuPicchu? Tambin. Pucha. Y ya fue a Tres Cruces? Es un sitio desde dondeseventressolesalamanecer. Yeso? Hayquesubiramsdecuatromilmetrosdealtura,a un lugar en el que la cordillera desciende de golpe hasta los llanos de la selva, ms de tres mil metros abajo. Hay que pasar la noche all. Al amanecer, salen tres soles a la vez. Es un espectculo bacn. Si quiere, le organizo un viaje y de paso le enseo un pago a la Pachamama y lo llevoaunbrujoparaquelepaseuncuyporelcuerpo. Otravezquepaseporaqunodudesqueloharemos. Puescuente conmigoparaacompaarlo. Nose fe de otrosguas.Slovanacontarlecuentosyasacarlelaplata. Haymuchofalsarioenestodelturismo. Lotendrencuenta. Dime Angie pregunta Hugo No vino por ac la gringuita rubia con la que estuve anoche sentado en aquellamesa?

81

Nolavi.PregntaleaMiriamaver.Yollegurecin. Caracho.LomismoselallevelAlfredoalValle. Iguals.IgualtelarobAlfredo.YasabesqueAlfredo se las lleva a todas. Dime van a tocar ustedes esta noche enelKamikaze? Claro.ltimamenteenelCrosskeysnoquierenmsica andina. No ms que puro gringa. Hay pocos turistas. Cierran a las once porque ya no queda nadie a esa hora. LosrestaurantesdelacalleProcuradoresestnvacos. Pues s. No creas que no lo hemos notado en el Caf delViajero. Pero t eres una potentada propietaria, Angie. Dndemeteslaplata?EselmejornegociodelCuscose dirige a Cayetano. Mire cmo est, siempre full. A mi vueltadeEuropanoshacemossocios,OqueiAngie? Paraentoncesyaserviejitaymehabrretiradoami chacrita de Ollantaytambo. Ya no soy tan joven, y mucho menos cuando t vuelvas de Europa. No ibas a montar unaONGporquedicesqueahsemuevehartaplata? Es cierto. Fjate las oficinasas que tienen, llenas de computadoras y los autos cuatro por cuatro. Esos ganan buenossueldosyendlares. Puesyasabes,amontarunaONG. SoloquierengringosenlasONG. Noexageres.HaycusqueostrabajandoenlasONG. Pero no son jefes Pucha, las once y media! se interrumpealposarsumiradasobreelrelojdeCayetano.

82

Mevoy.HequedadoconunasgringasenelKamikazea lasdiez.Hastalavista,doctor.Sisabedealgunabeca,me lo dice oquei? Chau se despide y se acerca a la barra parahablarconMiriamantesdesalir. Extraa indumentaria la de Hugo. Parece un indio apachecomentaCayetano. Essuuniformedetrabajo.Esperoquenomerechaces elvasitodepiscoofreceellahaciendoungestoalaschicas delabarra. No lo rechazar. Tomar tu vasito de pisco. Me recuerda el ttulodeuncaptulodeunlibro muy especial para m. Se llama Tristes Trpicos, de Claude LviStrauss. Aunqueelvasitodellibronoesdepiscosinoderon. No me decepciones, antroplogo. Esperaba que tuvieras un motivo mejor para beber un pisco conmigo que el ttulo de un captulo de alguien con nombre de pantalones. Lo hay, lo hay trata l de enmendar su respuesta, fijandosumiradaenlabocasensualdeAngie. EllahaceungestodedespedidaaHugo. Veoquemijovencolegaesclientehabitualcontina Cayetano. steessucuartelgeneral. Trabajaaqu? Enciertomodo.Esunbrichero. Yquprofesinesesa.

83

 Una que slo puede darse en lugares como el Cusco, donde se juntan el primer y el tercer mundo, la riqueza y la miseria, la cultura blanca y la indgena, la soberbia y la humillacin.Deesamateriaprimaesthechoelbrichero. Puesoyndolosediraquelonicoqueleinteresaes ligargringasapuntaCayetanoconsorna. No lo desestimes. Es muy intuitivo. Slo que va a lo suyo. Pero ese es uno de los rasgos de su especie. Son capaces de llegar a las mximas humillaciones con tal de conseguir lo que les interesa. Y lo que ms les interesa es salir del pas, escapar de esta sociedad que los desprecia: los blancos porque son cholos, los indios porque tienen hbitos de blanco y se relacionan con gringos, y ellos a s mismos porque no asumen su condicin. Y la nica manera que tienen de irse es cautivando a alguna de las gringuitas que caen por aqu buscando emociones, aventuras, sexotismo, como dicen ellos, y afecto. Ten por seguro que la chicas con las que se va a encontrar ahora andan ya convencidas de que l es un prncipe Inca, heredero directo de Pachacutec. Un da de estos les har alguna representacin de rituales incas en las ruinas de Sacsayhuamn o en Qenco, las llevar a presenciar un pagodecocaalaPachamamayauncuranderoparaque lespaseuncuyporelcuerpoparalibrarlasdesusmales,y si puede les vender unos cuantos cuarzos cargados con energaesotrica.Justoloqueellasvienenbuscandodesde sumundocivilizadoyaburrido.Ylseloofreceacambio

84

de compaa, prctica del idioma, sexo, algo de droga y, con suerte, el salvoconducto de su plata para salir del Per. Yqutalxitotienen. Algunos consiguen viajar a Europa o a los Estados Unidos. All pasan una temporada con su gringuita, inclusoloshayquelleganacasarse.Casitodosacabanpor volver antes o despus, decepcionados del sueo de la civilizacin occidental, hartos de verse ms marginados y despreciadosqueaqu. Nosepuededecirqueseaunoficiomuyescrupuloso elsuyo. Porque tratan de sobrevivir vendiendo exotismo? diceAngieendureciendoeltonodevoz.Lomirafijamente alosojosylepreguntadesafianteMequieresdecirqu hacenustedeslosjodidosantroplogos? CayetanosequedacortadoporlaarremetidadeAngie. Bu,bueno,nosotroshacemosciencia.Nosajustamosa unasreglasdicelconairesdesuficiencia,soltandouna forzada carcajada por la ocurrencia de la comparacin. Nosatenemosaunadisciplina. Muy bien. Eso es precisamente lo que hacen ellos, atenerse a su disciplina. Y te aseguro que no se salen del guin. Se visten como se tienen que vestir, actan como tienen que actuar y dicen lo que tienen que decir. Lo mismito que hacen ustedes cada da en sus soporferas

85

universidades.Ladiferenciaesqueustedesmanejanplata yellosno. Pero... y los fines? Qu me dices de los fines? esgrimel,acorraladoporlosinesperadosargumentosde ella. Haydiferencia? Mujer, cmo que no la hay! Hace un gesto de incredulidadanteloquelepareceunaabsolutaevidencia. Y prosigue, algo enfadado consigo mismo por haber entradoaltrapotendidoporalguienaquiennoconsidera un interlocutor vlido. Nosotros producimos conocimientoylosuyonodejadeserunameraestrategia parasobrevivir. Al final, viene a ser lo mismo. l tiene que hacer sus estrategias y t las tuyas. Y dentro de cien aos, ni tu Antropologa ni su brichera significarn nada en el curso del universo. Nada dice, terminando de desenroscar el tapndelabotelladepisco. Y as, sin ms, en un rincn de un caf perdido de la cordillera andina, a tres mil cuatrocientos metros sobre el nivel del mar, mientras Carol King canta Youve Got a Friend,Cayetanotieneladesconcertanteimpresindeque lahippietrasnochadaquetienefrentealleacabadedarla leccin magistral de su vida. Sus palabras han sido como unviolentotirnqueharotoelhilodesentidoenelquese ha pasado media vida ensartando una larga retahla de perlas tericas, que ahora rebotan descontroladas por el

86

suelo para ir a perderse, una tras otra, en los resquicios abiertosdeladeterioradatarima. Quieres el pisco o no, antroplogo? le insisten los carnosos labios pintados de carmn, como diciendo, y vamosacosasmsimportantes. Quiero morderte la boca, se le ocurre a Cayetano, aunque le sale un escueto S, s, claro, procurando contener la ola de voluptuosidad que Angie le acaba de provocar. Pero su respuesta queda ahogada en el clamor con que la clientela recibe el repentino corte del fluido elctrico.Laschicasdelabarraseapresuranaencenderlas velas que hay repartidas en las mesas. Poco a poco se va calmandoelambientehastaquedardenuevoelmurmullo delasconversaciones.Angieyatienelevantadoelvasode piscoparabrindar,perolodetieneamediocaminoporel sbitosilencioqueseproduce.Dossoldadospertrechados con fusiles acaban de entrar. Los militares intercambian unas palabras con una de las chicas; sta se acerca a la mesaparahablarconAngie. Qu buscan esos cabrones ac! pregunta Angie visiblementecontrariada Dicen que cerremos las puertas. Van a pedir las documentaciones.Quhacemos,Angie? Hagan lo que les piden. Y estn tranquilas, no va a pasarnada. Cierran. Uno de los soldados pasa de mesa en mesa controlandolasdocumentacionesconunalinterna.

87

 Se puede saber qu ocurre? pregunta Angie con gesto adusto cuando el soldado llega a su mesa. Soy la dueadelcaf. Ya lo s, seorita Angie. Usted no se acuerda de m, peroyodeusteds. Ahs?diceelladulcificandolavoz. Este era el nico caf del que nunca me echaron cuando de chico vena a vender mis postales. No se preocupe,slotenemosordendeidentificaralpersonal. Y no se te ocurri nada mejor que meterte en el ejrcito? Enelcuartelsecomecadadayseduermesobreuna colchoneta,noencartones. Regresa la luz. El soldado de la puerta hace seales de urgenciaasucompaeroparaquesalga. Nos tomamos el pisco en otro sitio? sugiere Cayetano.Fijalamiradaensuslabiosalaesperadequesu boca se pronuncie, pero en lugar del s deseado ve una expresindeestupordibujadaenelrostroporeltremendo estallidoqueacabaderemecerlosmurosdellocal. Hostias!exclamaCayetano,enmediodelosgritosde pnicodelagente. Por un momento parece que el techo se viene abajo. Crujen las vigas de madera y caen algunos cascotes de yeso.Enunactoreflejo,Angiesehaagarradoalamanode Cayetano que, agachado bajo la mesa, tira de ella. En la confusin del momento, en la oscuridad apenas rota por

88

las dos nicas velas que han quedado encendidas y en mediodelapolvaredalevantada,nadiealcanzaasaberlo que ha sucedido, hasta que, pasados los primeros momentos de desconcierto, alguien grita desde la puerta que ha estallado una bomba en el soportal del Cabildo, a pocosmetrosdelcaf. Angieseacercaalabarraycruzaunaspalabrasconlas chicas.Deinmediatoregresa. Vamos,leshedichoquecierren.Detodosmodos,los clientessevanair. EscosadeSendero?preguntaCayetano. Escosadeestejodidopas. Los soldados han acordonado los alrededores del Cabildo.Unodeellosestmalherido.Seoyensirenasque seaproximan.Ellosseencaminanconpasorpidohaciala plaza de Armas. Los comerciantes se apresuran a recoger las mercancas, las tiendas cierran, la gente corre. Se oye una nueva explosin. Esta vez el sonido procede del otro ladodelaplaza,porelcallejndelLoreto. Parece que el cerco se cierra por fin dice Cayetano tratandodedisimularsumiedo. Vamosacasa.Esperaremosallaqueestosecalme. Est bien, brindaremos con pisco la ltima noche del Cusco republicano; quizs maana nos levantemos escuchandoconsignasmaostasporlosaltavoces. Nodigascojudeces,antroplogolereprendeellacon enojo.

89

Al pasar por el atrio de la catedral, debajo de unos cartones amontonados junto a la pared, se oye la voz de unnio. ChauAngie. HolaNico.HolaDonato. HolaamigosaludaelsegundoaCayetano. Ah,holareconocesteaunodeloslustrabotasdela plaza.Quhacisah? Dormir,pues. Mejor se van de aqu. Corran al caf antes de que cierre. Le dicen a Anglica que los deje dormir all esta nocheya? Gracias.ChauAngie.Chau,seor. Losniossalendesuscajasycorrenalcaf. Enfin,lomsquepuedepasaresmaanafaltenunos cuantospastelesdiceAngieresignada. Angie y Cayetano pasan junto a la tanqueta antidisturbios. Tiene el motor en marcha. Suben por el costadoizquierdodelacatedralyvanadesembocarenla plaza de las Nazarenas.Est solitaria, en calma. El sonido desirenasseoyelejano. Acvivo.Enesacasitadelrincn. Caramba. As que t eres la que pone msica a altas horasdelamadrugada. Si lo dices porque pueda molestar, no hay problema. Soy la nica habitante de la plaza. Todos estos edificios estnabandonados.

90

 Bueno, la nica no. Veo que no vives sola dice l decepcionadoalverlaventanailuminada. Lo dices por la luz encendida? La dejo siempre que salgoporlanoche.Nomegustallegaracasaaoscuras. Ellasacalallaveyabrelapuerta. Sabes?Estaplazaesellugarquemsmegustadela ciudad.Tienealgoespecialdicelsubiendolasescaleras trasella. S,los. Sabes que tiene algo especial o que es el lugar que msmegustadelaciudad?bromeal. Lasdoscosas. Abrelapuertadelapartamento. La primera es posible, pero cmo puedes saber la segunda? Te he visto cada noche sentado ah abajo, con la cabeza metida en el cuello subido del chaquetn, como unatortuguitaasustada. Podashabermellamadoalgunavez? Meproducemuchorespetoeldeseodesoledaddelos dems.Pasa. Un olor dulzn de sndalo flota en la estancia. En un rincnhayunpequeoaltarpresididoporunaimagende Vishnu. En la chimenea que hay entre las dos ventanas ardenlosltimosrescoldosdelfuego. Pon algo de msica. Angie seala un mueble que hayjuntoaunacolchoneta.

91

Cayetanoseinclinasobrelosdiscosyrepasa:Amrica, Crosby, Still, Nash & Young, The Doors, Jimmy Hendrix, TheMamasandThePapas.SacaunodeBobDylan. Y esto?, pregunta Cayetano sorprendido al ver pinchadaenlaparedunacartulinaconsupropioretrato. Lo hice el da que llegaste al Caf del Viajero escapandodelamanifestacin. Porquyo? Me gusta dibujar los rostros de mis clientes. Me distrae, y me permite ahuyentar a los moscones que quierenligarconmigo.Luego,losquemejormesalen,los colocoenlasparedesdelViajero.Nolosvistes? No,nomehefijado. Mientras conversan, Angie saca del armario de la cocina dos vasos y una botella de pisco y los deja en la mesita.Cogeuntrozodemangoquequedaenunplatoy lo come. Echa un par de troncos en la chimenea. Se arrodillaenelsueloyempiezaasoplarporunlargotubo metlicoapuntadohacialosrescoldos. Miraaversiquedaalgodeyerbaenlacajitaquehay encima de la mesa. Por cierto t fumas, antroplogo? preguntaysiguesoplando. Slo tabaco le sale a Cayetano como una excusa. El tono empleado por ella no admite una manifestacin de abstinenciatotal. Claro, qu se puede esperar de un intelectual serio comot.

92

Cayetanoabrelacaja.Hayunmechero,unabolsitacon hojas de marihuana y varios librillos de papel de fumar. Coge la bolsa y se queda estupefacto al ver la jeringuilla hipodrmica que hay debajo. Esta ta es una yonqui!, exclama alarmado para s. No sabe cmo reaccionar. Su primer pensamiento es que tiene que salir de all cuanto antes, pero se contiene pensando que al fin y al cabo slo se trata de tomar una copa. Nada lo compromete a llegar mslejos. Sacaelpapelylahierbaysedisponealiarelcigarrillo. Nunca lo ha hecho, pero en ese momento no le apetece quedarcomounpazguato. Alrato. Anda,djaloquetelovasacargar.Dame,yalohago yo dice Angie al ver las dificultades de Cayetano para liar el porro. Le coge el papel, lo pone en la palma de la mano derecha, vierte la mezcla de tabaco y marihuana y, ante los atnitos ojos de Cayetano, lo la sin ayuda de la otramano. Esto escomocachar:cuantomssepractica pasa la lenguaporelpapelmejorsehace. Cachar? Follar, creo que dicen ustedes aclara ella con naturalidad. Joder! se le escapa a Cayetano y se le atraganta el sorbodepisco.Empiezaatoser.

93

 Llmalo como quieras abrevia ella mientras enciende elporro. Pero estars de acuerdo conmigo que soncosasquecuandoseaprendenyanoseolvidannunca. Esinstintivo.Tudeberassaberlo,antroplogo. No. Digo, s trata l de contestar entre toses. Esto, bueno, es que no esperaba una respuesta as, tan... grosera,piensaespontneadice. Porqu?Angiesesientaenlacolchonetajuntoal. Pues... no s. Quizs porque me haba formado de ti una imagen... como dira, mstica se le ocurre al ver la figuradeVishnu. Ynoeselsexounaexperienciamstica?aadeella, ofrecindoleelcigarrillo. Durante unos segundos, Cayetano se queda sin saber quhacer.Cuidado,quetelajuegas.Dilequepasas.Que no te apetece fumar. Cualquier cosa, con tal de no entrar eneljuego.Lomismotienesida. No esma le dice sonriendosin dejar de tenderle el cigarrillohumeante. Qu?Qucosanoestuya? Lajeringuilla. Ah, s, bueno, la jeringuilla repite cortado, tratando deaparentarnormalidad. A saber qu ha podido pasar por esa mente llena de escrpulosburgueses. Y por qu crees que ha pasado algo por mi cabeza diceltranquilizadoporlaspalabrasdeAngie.

94

Tenasquehabervistolacaraquehaspuestoalverla. Tehasquedadopasmadomirandoalacajasinmoverun pelo. Eso he hecho? dice azorado. No me he dado cuenta. De quin es entonces? quiere asegurarse Cayetanodetodosmodos. Angieselequedamirandoconmediasonrisadibujada enlaboca. No saba que estaba ah. Es de un argentino loco que cayporelCuscohaceunmesynoseleocurriotrositio parapicarsequeelserviciodelViajero.Seloencontruna delaschicastiradojuntoallavabo.Lollevalhospitalyle diagnosticaron una septicemia. Estuvo en cuidados intensivoshastaqueledieronelalta.Comonotenaplata ni a dnde ir, me lo traje a casa. Se qued un par de semanas para recuperarse. El otro da me encontr un papelenelquemedabalasgraciasysedespeda. Unactomuygenerosodetuparte. Qucarajo.Elasuntopodallegaralapolica.Bastante malafamatieneyamicafentrelasgentesbienpensantes deaccomoparaaadirunescndalodeesetipo. Conunlevegestodelbrazo,Angieinsistedenuevocon elcigarrillo.Cayetanolotoma,ledaunacaladay,mirando alosojosdeAngie,selopasa.Eneltrayectodevuelta,su manosehadepositadosobrelarodilladeella. Mierda, antroplogo! exclama Angie, volviendo ridculoelgestodeCayetano.

95

Qupasa!retirallamanocomosiacabaradetocar unaplanchacaliente. Que no aprender nunca.Debera tener ms cuidado conmispalabrasdiceenfadadaconsigomisma. Y qu le pasa a tus palabras! levanta el tono para mitigarlasensacinderidculo. Pues que provoca malentendidos se lamenta Ves esafotoqueestenlaestantera?EsAlice. Tupareja,supongotratadeadoptarunaactitudque disimulesufrustracin. Yano.Durdosaos,peroseacab.Hacetresmeses conoci en el caf a una danesa que vena para participar ennosqucuentosderitosiniciticosincas,enlasruinas deQenqo.SellevaAliceconella. Pues no sabes cunto lo siento dice l, haciendo acopiodetodosuarsenaldecinismo. Sientes... que haya tenido una relacin con Alice o quesehayaido?preguntaellamirndolodesoslayo. Las dos cosas. Bueno, no corrige Si te soy sincero, ms la primera. Me resultabas muy atractiva confiesa sabindosefueradepeligro. Yano?diceelladolidaensuamorpropio. Quieresquemehagafalsasilusiones? Digoquesiyanoteresultoatractivainsisteella. Mira Chuncha, me pareces muy sensual declara l, dejando de administrar el juego de la seduccin, puesto

96

que nada hay ya que negociar. Pero comprenders que noeslomismo. Porque piensas que soy lesbiana? reconsidera ella anteladeclaracindeCayetano. Tloacabasdedecir. Tloacabasdededucir! Perosihastenidounrolloconunatahastahacetres semanas...! Tresmesespuntualizaella. ...tres meses corrige l y resulta que yo he deducidoqueereslesbiana! Sersburguesasodemierda!lerecrimina.Asque eres de los que piensan que la orientacin sexual es una marcaindelebledelapersonalidad. Quesparatientonces? Angie se levanta con parsimonia, aade un madero al fuegoyenciendeotravarilladesndalo. Puesss...dicepensativaYodiraquealgoascomo... La carnosidad de los labios soplan la cerilla un estado de nimo. Eso, un estado de nimo, reafirma orgullosa desuhallazgo. Yculestuestadodenimoenestosmomentos?se adentraCayetanodenuevoenelterrenodejuego. Angie no responde. Vuelve a sentarse en la colchoneta juntoal,dalaltimacaladaalcigarrillo,ponesuslabios sobre los de Cayetano, los abre con suavidad y le pasa la

97

bocanada de humo. Se levanta y rebusca entre los discos, sacauno,sonreylopone.JimMorrisoncanta: Youknowthatitwouldbeuntrue Youknowthatitwouldbealiar Angiesetumbaenlacolchonetaconlacabezaapoyada enelregazodeCayetano. Hblamedetilepide. Joder,Chuncha!dicel,enardecidoporelregustoa pisco, marihuana y mango que le han dejado los labios carnosos de Angie. Hace un rato me dijiste que no te parecainteresanteQutehahechocambiardeopinin? Te dije que no me parecan interesantes tus asuntos acadmicosymesiguensininteresar;peroselmisteriode alguien que viene cada noche a sentarse en un banco, ah en la plaza, y se queda hasta la madrugada. Lleva sus dedosalafrentedeCayetanoyconelpulgaryelcorazn distiende con delicadeza el ceo fruncido. De qu ests huyendo? Qutehacepensarqueestoyhuyendodealgo. EreselprimerantroplogoquecaeporelCuscoyno vienebuscandoindios. Puedequesloestviajando. TnotienespintadeviajerolerespondeAngiecon gestodeincredulidad. Porqunopuedoseryounviajero.

98

Losconozcomuybien.Noolvidesquemibarsellama CafdelViajero.Yomismahesidoviajeramuchosaosy he conocido a bastantes. El viajero de verdad decide un da que la vida es como es y que no vale la pena intentar cambiarla ni tampoco explicarla, slo vivirla y transitar porella.SedejallevarporpermanenteflujodelTao. Hayviajerosmuyinteresantes,comoFlaubert,consu ViajeaOriente... No jodas interrumpe ella El verdadero viajero no tienenecesidaddecontarsusandanzas. Segn eso, no hay modo de conocer al viajero autntico. Teequivocas. Cmo? Como slo puede conocerse el alma profunda de las cosas. QumtodoeseseprosigueCayetano. Abandonndoteaellas. Cayetano se ve transportado al Sahara. Es de noche y estsentadosobreunaalfombra,delantedelajaima,junto con un grupo de hombres tuareg. Se disponen a comer con los dedos de la gran bandeja de cuscs que hay en el centro. Unos metros ms all, en torno a la hoguera, las mujeresrenyconversanmientrasterminandeprepararel corderoquehansacrificadoparadarlelabienvenida.Una joven pasa con unajarra en una mano y una jofaina en la otra, cuidndose de no invadir el territorio masculino

99

marcado por la alfombra. Cuando le llega el turno, Cayetano coloca las manos sobre la jofaina, tal y como ha visto hacer a los otros comensales, y se las enjuaga con el chorrodeaguaquecaedelajarra.Entonces,reparaenlas delicadas filigranas de henna dibujadas en la mano que sujeta la jarra. Levanta la mirada y se topa con unos inmensosojosnegrosquelomirantmidamente.Elcuerpo seleremece. As que te abandonaste perdidamente a un viajero interrumpeCayetanosurecuerdo. Vivconllosmomentosmslindosdemivida. Cayetano vuelve a sumergirse en el pasado. Est solo enelcampamento.Estemporadaderecogidadedtilesy todos se encuentran en el palmeral. Se entretiene en dibujarsu jaima, refugiado delacalima del medioda. De pronto, percibe el rumor de unos pasos sobre la arena. Una joven se asoma a la tienda y se le queda mirando cndidamente con sus grandes ojos negros pintados de kool. A Cayetano se le acelera el pulso, como siempre que la ve o la siente cerca, desde que secruzaron sus miradas por primera vez. Hasta este momento ha tratado de evitarla, ha batallado consigo mismo para no pensar en ella, se ha fustigado y se ha acusado por desearla; ha intentado aplicar todos los recursos que le proporciona el manual dedeontologaantropolgica, pero ha sido intil. Y ahora la tiene ah enfrente, dicindole algo que no alcanzaaescucharconnitidezporquetodavanoentiende

100

muy bien el hasana, y porque el corazn se le ha desbocadoyyanorespondedesusactos. Luego, desapareci, dejndome hecha polvo y preadalaoyeCayetanodecir. Habrstenidomsamores. Algunos;peronoconhombres. Claro,leguardasteelhuecoatuviajero. Angie incorpora levemente la cabeza y se le queda mirandocongestodesorpresa. Si lo quieres ver as... Pero a ti no te va ese lenguaje, antroplogo.Vuelveaapoyarlacabeza. Cmo? pregunta Cayetano, y repara enseguida el doblesentidodesusltimaspalabras. Ahora dime contina ella Sigues creyendo que tienesalmadeviajero? Me temo que no dice Cayetano rozando con sus dedos los labios de ella. Tengo demasiados lastres para poderviajar. Esotepasaporprofesor. Seguramente; pero no s cmo se corrige esa anomala. Djalo,pues. A mi edad, si se deja lo que se ha llegado a ser, se quedaunosinnada. Tienespareja? Meseparhacealgomsdeunao. Noseentendanustedes.

101

Msbienyonomeentendaconmigomismo. Laechasdemenos? Esoesalgoqueyanomepuedopermitir. Quteloimpide. Una membrana, como quiera que se llame, que clausuraelpasoalamatrizunavezquesehaproducidola fecundacin.Sobretodo,sielespermatozoidefecundador esdeotro. Tepusoloscuernos,pues. Digamosquemelospuseyomismoendiferido. Laamabas? Cayetanotardaenresponder. S,supongoques. Se produce un silencio. Angie busca la mirada de Cayetano. Pasa la mano detrs de su nuca, lo atrae suavemente hacia s y, alzando ligeramente el torso, lo besa; luego se gira, le baja la cremallera del pantaln y comienza a manipular en su interior. l se deja hacer. Cayetanocomienza aemitirlevesjadeos de placer, que al cabo de un rato se transforman en gemidos cuando se le hace patente que su cuerpo no va a responder a sus deseos. Angieseincorpora. Eh! Qu pasa, t. Es que no te fas pregunta con suspicacia.Yatehedichoquelajeringuillanoesma.No soyimbcil. Noeseso.

102

 Entonces,esporquemegustanlasmujeresno?. No,noesporesarazntrataldeserconvincente. Escosama.Sloma.Notepreocupes. Tienesproblemasdeimpotencia? Porlovistos. Entoncesnoesporquenotegustediceconunmatiz decandidezenlavozqueprovocaenCayetanounefecto de consuelo y al mismo tiempo de ternura hacia ella. La atraeylaabraza. Soyyoquiennomegustolesusurraalodo. Adecirverdad,yotampocosabasipodracontinuar. Claro.Letienesreservadoelhuecoatuviajero. Hace demasiado tiempo de eso. Slo necesitaba sentirmeestrechadaporlosbrazosdealguien. Vayados. S,pues.Vayados.

103

5
ntra en el Caf del Viajero, saluda con familiaridad a la joven de la barra, coge del revisterolosperidicosdelda,vaasentarse a la mesa del rincn del fondo, junto al ventanal, y se dispone a hojearlos mientras desayuna las tostadas y el matedecocaqueenseguidaleservirlajoven.Entretanto, sacadelbolsillolacartaqueacabaderecogerenlaoficina decorreos.Reparaenquetieneunpicoabiertoyqueseha demoradocasiunmesenllegar. QueridoCayetano, Dirs que la pesada de tu amiga Yvonne no piensa dejarte tranquilo en lo que parece que va a ser un tiempo de exilio voluntario ms largo de lo previsto, pero las cosas se estn poniendofeasparatienlaEscuela.Algunos(tepuedesimaginar quines) han empezado a sugerir que deberan abrirte un expediente por ausencia injustificada. As que, tal como quedamos cuando me llamaste para decirme que por ahora no pensabas regresar y que, si se ponan tontos, los mandara a tomar por el culo (sic) (de dnde has sacado ese lenguaje?), coment con el director la posibilidad de que te concedan el

104

sabtico que tienes pendiente y le pareci una buena solucin para resolver el asunto. Sin embargo, la burcrata de nuestra nueva directora (y felpudo del Viejo, no te imaginas hasta qu punto)seniegaafirmarlasolicitudsinquehayaspresentadoun plandetrabajoquelojustifique.Mepusemanosalaobraycreo que ya he resuelto el problema. Habl con Jacques Blanchard, el especialista en historia andina del Departamento de Estudios Latinoamericanos, y me dijo que hay en Cuzco un Instituto de Antropologa cuyo director es amigo suyo. Jacques me sugiri queentrelosdosveislaformadevinculartealainstitucin.l yale ha escrito avisndole dequelovasa visitar enseguida. As podremos presentarle a la Felpudo un papel para tu sabtico. Nada ms lo tengas, me lo mandas por fax sin demora. Los nimos de algunos colegas estn algo alterados por tu tardanza en reincorporarte y slo he conseguido calmarlos por ahora ofrecindomeacontinuarsustituyndoteenlasclasesyatendera tus doctorandos. Una vez resueltos los trmites del permiso, te pondrn un sustituto y dispondrs de un ao entero para reflexionarconladistanciayelsosiegoquedicesnecesitar. Djame hacerme la ilusin, sin embargo, de que no vas a agotar todo el sabtico y que muy pronto estars aqu de nuevo para tener con quien ir de vez en cuando a una exposicin, a cenar o al cine, los das ms tristes del mundo, como son los domingosgrisesyfrosdelinviernoparisino.Sobretodo,despus de comprobar, una vez ms (como esta misma maana), que el tipo que ha dormido a mi lado, con quien he salido los ltimos finesdesemana,noremueveelmsmnimoefluviodemiyaalgo

105

desgastada libido. Que prefiero la soledad tranquila de mi madurez,yquemereconfortasaberquetandasporlosaledaos de mi vida y la de Nicole. Ella tambin te va a echar de menos. Aunque, lo cierto (y ms duro de asumir para m de lo que yo, viejaactivistadelMayo,podasuponer)esqueyaesmayorcitay empieza a volar sola. Sobre todo esto ltimo, despus de la brillante idea que tuviste de dejarle tu auto hasta tu regreso. T serselresponsabledemisdesvelosdecadaunadelasnochesque salga,hastaqueoigalallaveentrarenlacerraduradelapuertay pueda, por fin, dormir tranquila. Menos mal que consegu disuadirtedequeledejarastambintuapartamento.Lohubiera convertidoenunantrodeorgas!Aqu,encasa,almenosscon quien anda, aunque a veces eso me obligue a desayunar con los especmenesmsextraosquetepuedasimaginar,msobjetode atencin antropolgica que de atraccin ertica (observndolos, me pregunto si no estar mutando la especie humana). As que las llaves de tu apartamento me las quedo yo. Lo mismo uno de estosdasmelolamantaalacabezaymeacaboenrollandocon midoctorandogriego(esetandescaradocomoguapodelquetehe hablado en alguna ocasin). No te ras. Si a mi edad an no he perdido la sensibilidad para captar mensajes erticos, la manera tan provocadora como me mira durante las tutoras en mi despacho me dice que quizs pueda necesitar tu apartamento en cualquier momento. Bueno, ya sabes que bromeo, aunque, al menos, me sirve para dar pie a mis fantasas erticas de cuarentona. Porfavor,cudatemucho.Nicoletemandabesos.

106

Yvonne. PD. Ya he dado orden al banco para que te hagan la transferenciadeldineroalnmerodecuentaquemeenviaste. Guardalacarta,selevantaypaga. Chao,Betti. Chau,Cayetano. Como cada maana a esas horas, va a sentarse a un bancodelaplazadeArmasparadejarseacariciarelrostro poreltibiosolyconversarunratoconloslustrabotasylos nios vendedores de postales. Luego, suele regresar al cuarto del hotel y se enfrasca en la lectura de los libros usados que compra en un puesto de la plaza. Hoy contemplalasededelInstitutodeAntropologa,ubicadoa laizquierdadelacatedral,unoscincuentametrosadentro en el barrio de San Blas. Despus de haber ledo la carta atrasada de Yvonne, se siente obligado a hacer acto de presencia.Nopuedeseguircargndolaconsusclases.Esa mismatardeiraveraldirector. Aesodelassiete,llegaalrellanoqueseabredelantedel edificio y admira, una vez ms le coge de paso para la plazadelasNazarenaslafachadadelpalacio.Lossillares de piedra ligeramente inclinados delatan su origen inca. Sobre ellos se alzan unos altsimos muros encalados, las ventanas y balcones de madera labrada, la portada de estilo renacentista con influencias platerescas, con sus dos columnas corintias enmarcando los portones

107

ornamentados con rosetas en relieve, los dos escudos de armas y la panoplia de caballero sobre la portada. En la segunda planta, destaca el balcn tribulado en la esquina del edificio que da a la plaza. El zagun da paso un gran patio interior, rodeado en los cuatro costados por los corredores de las dos plantas arcadas; una fuente de piedraocupaelcentrodelapieza.Todoestpulcramente mantenido y limpio. Slo el rumor del agua rompe el silencio monacal que reina adentro. Nada que ver con la mala impresin que le caus elestado de abandono de la universidaddeSanAntonioAbadundaquefueadarse unavueltaporelcampus. El conserje le indica que suba al segundo piso. Al final delaescalera,unagranpuertadapasoalasdependencias de la Direccin. Lo recibe una secretaria de aspecto extranjero y lo acompaa al despacho del director. Cuandoabrelapuerta,Cayetanovelevantarsedesusilln a un hombre alto, delgado, entrado en la sesentena, casi calvoydepielmuyblanca,quien,enuncorrectoespaol marcadoporunfuerteacentoalemn,losaludaconcierta sequedadyloinvitaapasar. Porfavor,avsemediezminutosantesdelactoindica stealasecretariaconamableautoridad.Ydirigindosea Cayetano. Bien, bien, as que por fin se dign a venir, doctor Aljamia parece recriminarle desde el borde superiordesuslentes.

108

Cayetanosequedacortado,sinsabercmorespondera taninesperadorecibimiento. Haceyatressemanasquerecibunfaxdemiamigoy compaero suyo, Jacques Blanchard contina el director en el mismo tono, pidindome que lo atendiera. Por lo visto, hasta ahora no hemos sido dignos de su consideracin. La verdad es que he estado muy ocupado se siente obligado a buscar una excusa, aunque no puede evitar verse en casa de Angie, tumbado sobre la colchoneta y fumndoseunporro. Simedisculpaunmomento,hedepasarunasnotasa la secretaria. Dentro de media hora dicto una conferencia en el saln de actos y quiero que me haga unas correcciones.Porciertosegiradesdelapuertanoshar elhonordeasistir,verdad? Al tajante ni hablar que est a punto de soltarle a aqueltipotandesagradableseleadelantauntraicionero: PorsupuestoseguidodelCobarde!parasconelque se recrimina. Decide que cumplir con el elemental protocolo entre colegas y, una vez terminada la conferencia, saldr corriendo de all. A la mierda el sabtico, exclama para sus adentros, y se sorprende cavilandocmoselasarreglarenelfuturoparairyvenir alaplazadelasNazarenassintenerquepasardelantedel Instituto y no encontrarse con el director. Disipa ese pensamiento pueril y se entretiene en registrar algunos

109

detalles del amplio despacho: el mirador esquinado que da sobre la plaza de Armas, una chimenea, mobiliario clsico de estilo cuzqueo, de aspecto sobrio e incmodo, un ordenador y un plano antiguo de la ciudad colgado detrs del sof, las estanteras repletas de libros cuidadosamente ordenados. Se acerca a una de ellas. Le llaman la atencin las obras completas del filsofo Karl Popperencuadernadasenpielrepujada.Serhortera! Entraeldirector. Sudespachotieneunemplazamientomagnficodice Cayetanoacercndosealmirador. Pocas vistas hay tan bellas como la que tiene ahora delantedesusojosrespondeeldirectorsitundosejunto al.Aunqueustedtampocopuedequejarsedelaquele ofrecesucuarto,elnmerouno,sinomeequivocodice sealandoconeldedohaciaarriba,endireccinalhotel. Disponedeunpanoramamsamplioqueelmoaade comounreproche. Cayetanoseesfuerzaendisimularsuincomodidadpor la informacin que aquel tipo parece tener sobre su vida, hasta cierto punto comprensible en una ciudad pequea, mas no el modo tan indiscreto con que la est administrando. Ases.Perodesdeallnoseveelnevadoquesealzaal fondodelvallelesalesinquerercomounarplica. El Ausangate, uno de los apus sagrados de la cosmogona inca cuenta el director, con un tono que

110

revela una sutil bajada de guardia.Da un pequeo giro y secolocajuntoaCayetanomirandoenlamismadireccin. Que, por cierto contina, usted habra podido contemplarcadavezquehubieraqueridodehabervenido antes,yaqueloscuartosdeinvestigadoresinvitadosdana estemismoladodeledificio.SerpositivoparaelInstituto tenerlo entre nosotros afirma, dando por sentado que Cayetanovaamudarsedelhotel.Yparaustedtambin. Aqu dispondr de uno de los mejores fondos bibliogrficos sobre Antropologa andina. Una parte sustancial de lo que se publica sobre asuntos andinos se produce en estos despachos, tanto por parte de nuestra plantilladeinvestigadores,comodeloscolegasextranjeros que frecuentemente nos visitan. Cualquier pretensin de obtener conocimiento antropolgico sobre la cultura andina pasa necesariamente por este centro parece advertirle. Leagradezcolainvitacin;peroporahoracontinuar hospedadoenelhotel.Micuarto,aunqueaustero,esmuy acogedor y ciertamente me permite una perspectiva ms amplia que la de este mirador le responde Cayetano, esperando que su negativa a aceptar la invitacin no dificultelaposibilidaddeconseguiralgndocumentoque lovinculeconelInstituto. Eldirectormiraelreloj,visiblementecontrariadoporel rechazodeCayetanoatrasladarsealInstituto. Eslahora.Bajamos?

111

Entran los dos en el saln de actos, lleno por estudiantes universitarios. El director va con paso decidido hacia el estrado e invita a Cayetano a tomar asientoenunextremodelaprimerafila,juntoalventanal que da a la plaza. El director se sienta, abre la carpeta y toma la palabra. Su voz resuena por los altavoces. De inmediatosehaceelsilencio. Con el ttulo Paradojas de la identidad peruana voy a exponer unas reflexiones que he elaborado a partir de un comentarioque me hizo haceunas semanas un colega de la universidad de San Diego, en California. Me expresaba su perplejidad por la afirmacin que cierto antroplogo peruanohizoenelcursodeunaconferenciaimpartidapor l en esa misma universidad, un par de meses antes. Al parecer,sereivindicdescendientedelosincas,apesarde que sus apellidos y rasgos fsicos lo desmentan a todas luces. Desde entonces le he dado algunas vueltas a este asunto, que no puede ser zanjado, como haca mi interlocutor californiano, concluyendo que el susodicho colega ignoraba los hechos histricos. No es esa la respuesta, ya que semejante discurso suele darse en intelectuales que conocen bien los hechos de la historia y, cmono,supropiafiliacindeparentesco.Otracosaesla interpretacin y el uso perverso que ellos hacen de los hechos. As que, para entender tales contradicciones, yo meinclinaramsbienporlahiptesisdelaparadoja.

112

A Cayetano le produce un inmenso fastidio tener que aguantar all sentado hasta el final de la conferencia. Con disimulo,inclinaligeramentelacabezahaciasuderechay deja escapar la mirada por el ventanal. La visin de la amplia plaza lo alivia de la claustrofobia que le produce verse encerrado. Su mirada cae sobre Victoria, que est tratando de vender sus postales a una pareja de turistas. stos repasan el mazo y se lo devuelven con gesto displicente. Ella se aleja cabizbaja y va a sentarse en el bordedelafuente.Msac,lasdoscholitasposanconsu llama para unos turistas. En las escalinatas del atrio de la catedral, un grupo de nios lustrabotas conversa a la espera de algn cliente. Repara en Alipio y rememora lo que sobre l le ha contado Angie. Nacido de madre soltera, el nio fue abandonado cuando tena tres aos. Paslainfanciaconunatasuyaqueaduraspenaspoda mantener a sus siete hijos y un marido alcohlico que se pasaba el da metido en las chicheras. Alipio no aguant los continuos maltratos de ste y, con nueve aos, se fue de la casa. Pas a engrosar las filas de nios que deambulanyduermenenlosalrededoresdelmercado,en donde sobreviva a base de afanar lo que poda. En cierta ocasin, una turista norteamericana cincuentona, a la que Alipiohabaofrecidosumercancadepostales,loinvita comer pizza. Desde entonces, se volvieron a encontrar cadamaanaenlaplazaypasabanratoscharlandoenlos cafs. Ella empez a hablarle de la posibilidad de

113

adoptarlo y se fue con la promesa de que hara las gestiones necesarias para la adopcin y que, en dos o tres meses, volvera a recogerlo. Alipio estaba entusiasmado con la idea de que dispondra de una habitacin para l solo, con televisin, computadora y videojuegos. Iba cada maanaacorreosyregresabatristeydecepcionado,hasta que, pasados dos meses, desisti. Se torn taciturno, irascible, y al cabo de un tiempo desapareci. Viaj a la selvaconotrosjvenesmayoresquel,conlaaagazade que ganaran mucho dinero sacando oro en el ro Madre de Dios. Comparti penurias con el resto de la escoria humana que caa por all, a cambio de escasa comida y algodedroga.Nuncarecibieldineroprometido.Trasser agredido con una navaja que le dejara una fea cicatriz en la mejilla derecha, consigui escapar de aquel infierno y volvi al Cusco. Desde entonces duerme donde puede y sobrevivetrabajandodelustrabotas. ...el origen de semejante paradoja est en las condiciones que se producen tras la conquista del Per, cuando dos universos culturales diversos confluyen en una sola realidad social, compleja, plural, aunque singularizadabajounnombre:ElPer. Ve al viejo Moiss, con su encorvada espalda apoyada en una columna del soportal, el chullo sucio, el poncho lleno de jirones y calzado con las ojotas de tiras de neumtico gastado, y cuyos pies Cayetano imagina agrietados como un terreno reseco. Est tocando su

114

armnica, que no emitir ms sonido que el provocado por el dbil jadeo de su respiracin. Mantiene tendida la otramanoalaesperadealgunamoneda.Nadieatiendesu demanda. El pobre viejo, desde que falleci la hija con la queviva,tienequemendigarparasobrevivir.Sealimenta de las sobras que le dan en los restaurantes de la plaza y duerme en una cochera de una ONG, donde guarda los vehculostodoterrenoporunoscuantosintis. ...msdecuatrosigloselPerhaestadomirndoseen el espejo de su historia y no acaba de reconocerse en l. Unaveztrasotra,seharechazadoasmismo,hafalseado su rostro ocultndolo tras mltiples caretas, hispana, indgena, sovitica, china o, como sostiene el colega a quien estoy haciendo referencia, inca. Falsa pretensin la suya. Porque el verdadero semblante de la sociedad peruana se rebela pertinazmente a los modelos simplificadores que tratan de imponerle unos y otros, incapaces de establecer un modelo nico que se correspondaconlarealidadpluralquees. Por una de las esquinas de la plaza entran dos filas de colegiales vestidos de uniforme: camisas blancas y pantaln gris los nios, falda plisada del mismo color las nias. Un dos, un dos, acompasan los maestros el paso militar de sus pupilos, precedidos por un nio que trata torpemente de ondear una desmesurada bandera nacional. Sedirigen marciales hacia el atrio de la catedral, comocadada lectivo,para ensayar suparticipacin enel

115

desfile militar del prximo domingo, como cada semana, con gran despliegue de fanfarrias patriticas, el cual ser presidido por los prceres polticos, acadmicos, eclesisticosymilitaresdelaciudad.Comosiempre.Enla acera, un cargador del mercado, tocado con su chullo, descalzo y vestido con harapos que dejan ver su cuerpo famlico, doblado bajo el descomunal bulto que sujeta a suespaldaconunasoga,acasosunicaposesin,esperaa queterminedepasarelfuturodelPerparacontinuarsu camino.Un,dos,undos,gritaelmaestroasuspupiloscon ardor pedaggico. Desde la escalinata, un grupo de turistasfotografalaescena. ...pues,aunquelahistoriadelasnacionesnolahacen solamente sus intelectuales, ellos son quienes la interpretan e inscriben, recreando las imgenes que el pueblo, a travs de la educacin escolar, los medios de comunicacin, las actividades acadmicas, las liturgias festivasypolticas,vahaciendosuyas. Angie acaba de entrar en la plaza. La mira cruzar la calle con sus andares parsimoniosos y su larga falda de hippie. Va al encuentro de Victoria y las dos comienzan a conversarmientrasbamboleanlasmanosenelagua.Uno tras otro, se van acercando los nios con sus cajones de lustrar al brazo. Casi no hay clientes ya, pero ellos aprovechan que se han ido los lustrabotas mayores del sindicato. Estos se pasan el da espantndolos porque dicenquelesquitanclientes.Enseguidaseirnlosniosal

116

mercado a comer, sopa de quinua, si han ganado alguna plata,conjugodepapaya,cuandohanconseguidosablear a algn gringo recin llegado, todava aturdido por el soroche, al que han acechado nada ms salir del hotel. Claro que, cuando aprieta el estmago, siempre pueden echar mano del terokal, el pegamento de los zapateros (Sehuele,ysetepasaelhambrerpidoyaguantasharto sin comer) Se colocan alrededor de la fuente y entran en la conversacin. Claudio, travieso como siempre, le echa agua a Donato, tan serio y formal l. (De mayor ser pintor, y vender mis pinturas a los gringos. Harta plata segana.Msqueconlaspostales.)Donatoledevuelvela broma. En cuestin de segundos, todos andan salpicndose. De modo espontneo, los chicos orientan sus lanzamientos de agua a Victoria. Angie entra en el juego ponindose de parte de la nia. Se estn empapando, pero se lo pasan en grande. De pronto, los chavales empiezan vocear un nombre. Aparece la Abuelita, la Cochita, como cariosamente tambin la llaman los nios en quechua, aunque slo anda por los cuarenta y tantos. Lleva aos trabajando con los nios de la calle, empeada en hacer funcionar los talleres de artesanas de madera que a duras penas consiguen vender,porquetodoelmundoandamisioporculpadela inflacin, porque cada vez vienen menos turistas, con tanta violencia que hay en el pas, porque alguien ha robado la sierra para venderla en el mercado del

117

Contrabando o porque en Asia las hacen a un costo muchomsbajoypuedenaplicarlasestrictascondiciones de seguridad que imponen los mercados europeo y norteamericanoparaquesusniosnocorranriesgos. ...el conocimiento sobre la realidad peruana ha sido realizado fundamentalmente por investigadores extranjeros y algunos nacionales, casi todos ellos con formacin acadmica norteamericana o europea: antroplogos, economistas, historiadores, politlogos, socilogos y hasta psicoanalistas. Es el suyo un material que responde a cnones cientficos rigurosos, pertinentes para modelar un discurso de identidad vlido para representar la verdadera imagen de la sociedad peruana. Una imagen que, sin embargo, otros intelectuales se ocupan de simplificarlo y deformarlo, realzando algunos aspectosyopacandootros,esdecir,falsendolos! Cayetano da un respingo en su asiento, sobresaltado porelgolpeenlamesaconqueeldirectorhaacompaado surepentinasubidadetono.Porunosinstantes,temeque haya sido una recriminacin por sus intermitentes evasiones hacia la plaza. Se acallan los murmullos levantadosentre el pblicoydenuevose haceelsilencio. El director termina de dar un sorbo de agua y contina, peroahoracontensincontenidaensuvoz. Me refiero a quienes, descendientes directos de las viejas oligarquas criollas, expropiadas de sus privilegios tradicionales por el rgimen dictatorial del general

118

Velasco, se dedican a elaborar falsos discursos de identidad afirma, dirigiendo su mirada hacia el fondo de la sala. Discursos que, lejos de reivindicar la justicia para los vencidos, como dicen pretender, no son sino la estrategia que despliegan para continuar mantenindose enlacspidedeunasociedadenlaqueprimanlosvalores occidentales,posicinqueellosocupanpornacimiento.Se apropian as del capital simblico que genera lo incaico entrelasmasasyloutilizanensuprovecho.Esosfalsarios de la historia dotan de apariencia cientfica los discursos utpicos que asume una mayora del pueblo llano, impidiendo que ste se libere de la mentalidad arcaica quenolesdejaprogresar.Esaeslafuncinquecumplela manipulacinmitificadorayutpicaqueelloshacendela historia, y ese el papel que desempean quienes construyen imgenes de identidad falsas, an a costa de quedar aprisionados, como lo estn, en la maraa de paradojas que ellos mismos se ocupan de tejer. Muchas gracias. El director ordena los papeles y espera unos segundos antes de hacer un gesto con la mano para acallar el tibio aplauso del pblico. Cuando comprueba que su voz vuelve a orse con claridad por los altavoces, se pone a disposicin de los asistentes para el turno de preguntas. Duranteunrato,nadierompeelfuego.Hastaquealguien selevantaenlaltimafila.

119

 Le agradecemos bastante su conferencia, doctor, que tan fielmente refleja su pensamiento sobre el mundo andino. Un mundo que, a pesar de llevar usted tantos aosviviendoenl,siguesincomprender,nipodrnunca llegar a comprenderlo, por la sencilla razn de que no perteneceal. Que no pertenezca a l no me impide conocer los hechos. Dgame, licenciado Maldonado y Alderete. No comete un falseamiento de la historia quien se reivindica descendientedeunaestirpealaquenopertenece? No, doctor. Y su pregunta confirma lo que acabo de decir. Reconocer,almenos,quesetratadeunaparadoja. Ningn hecho es paradjico en s mismo, sino en funcin de las premisas con las que se plantea: una vez que lo observamos desde una perspectiva diferente, la tal paradojasedesvanece. Y podra decirnos desde qu premisas contempla usted el problema, licenciado Maldonado y Alderete? le preguntamirndoloalosojos. Las que me proporciona el haber nacido ac respondeellicenciadoaguantando lamiradadel director. La condicin de ser y sentirme andino afirma con solemnidad. Yo, al contrario que usted, doctor da la espaldaalestradoysedesplazaporelpasillodirigindose al pblico, no creo que la historia la hagan los intelectuales ni los polticos, sino los pueblos afirma

120

abarcando con el brazo el aforo del saln. Otros, sin embargo, se limitan a jugar el papel de caballos de Troya delosinteresesdeOccidente.Ellossonlosque,infiltrados entrenosotros,generanesasparadojas. Un,dos,un,dos!,oyeCayetanogritaralosmaestros, abajoenlaplaza. Mirade soslayo. Angie, la Cochita y los nios se han ido. Los colegiales salen en perfecta formacin de la plaza. Tres potentes vehculos todo terreno acaban de aparcar frente a una de las agencias de turismo de aventura. De ellos desciende un grupo de jvenes, norteamericanos por las pintas, que vienen de hacerraftingenlosrpidosdelroUrubamba.Porallanda al acecho Hugo, a ver si pilla alguna gringa. Al otro lado de la plaza, junto al atrio de la catedral, la tanqueta antidisturbios se mantiene vigilante. Dos soldados, con el fusil ametrallador al brazo, realizan su guardia permanenteporlossoportalesdelaplaza. El problema est diciendo Maldonado y Alderete, avanzando por el pasillo hacia el centro del saln es que Occidenteniegaotrasrealidadesposiblesylasobliga,por la fuerza de su poder poltico, econmico o, llegado el caso, militar, a que adopten la suya. Trata de transformar primero esas otras realidades a su imagen e inters, y cuandohanconseguidodesestructurarlas,entranenjuego sus voceros dicindonos se gira y se dirige al pblico : Vencomotenemosrazn?Vencomonuestromodelode sociedadesmejorqueelsuyo?Vencomonuestrosistema

121

produce progreso y bienestar y el suyo desorden y miseria?Pero yo ledigo, doctorvolteael torsohacial y concluyequepormuycuantiososmediosquedispongan para imponernos sus verdades a costa de desvirtuar las nuestras, de nada les van aservir mientras haya hombres porlosquecorrasangreandina. Un fuerte aplauso, acompaado de expresiones de asentimiento por parte de los estudiantes, sigue a las palabras del licenciado Maldonado y Alderete. ste gira sobre sus talones y regresa a su sitio. El director hace un gesto en demanda de alguna pregunta ms y, ante el silencio del pblico, da por concluido el acto. Se levanta, desciendedelestradocongestoadustoyhaceunaseala Cayetanoparaqueloacompae. Suben a la Direccin y entran en el despacho. La chimenea est encendida. El director pone msica clsica. Deunpequeofrigorficosacadosvasosyunabotellade whisky. Tomeasiento,porfavor.Conosinhielo? Sinhielo,graciasrespondeCayetanotemindoseque la cosa vaya para largo. Se resigna pensando en el justificanteparaelsabtico. Cmolevaporaqu?preguntaeldirectordesdesu silln,dispuestoentablarunalargaconversacin. Megustaestaciudad. Piensaquedarsetiempo?

122

 Tal y como se van poniendo las cosas, quin sabe. Sendero parece que no deja de ganar terreno. La capacidaddeaguantedeestepaspareceilimitada.Nose entiendecmohapodidollegaralasituacintancrticaen que se encuentra. Y lo peor es que no parece que haya tocadofondoan. Ya conoce la famosa pregunta de Zabalita, el personajedeConversacinenLaCatedral:Enqumomento sejodielPer? Nosepreguntaqu es elPer, algo que, de un modo u otro, vienen cuestionndose todos los pensadores desde Garcilaso de la Vega; tampoco por qu ocmohallegadoalasituacinenqueseencuentra,como ahora se pregunta usted, sino cundo este pas se perdi como posibilidad real, como si su destino fatal estuviera marcado desde su nacimiento y slo fuera cuestin de tiempo que se cumpliera; como si en su propia gestacin estuvierainscritoelsinodesufracasocomonacin. YustedenqumomentocreequefracaselPer? Como no soy historiador, yo no me preguntara cundo,sinomsbienquinessonlosresponsablesdesu fracaso. Yculessurespuesta. Siendo, lgicamente, muchos los factores que entran enjuego,creoqueunodeellos,acasoelprincipal,hasido, y lo sigue siendo, su clase dirigente, sus polticos, sus intelectuales.Comosuelesucederensociedadesjvenesy malorganizadas,comolaperuana,hayfigurasrealmente

123

eminentes, de excepcional mrito, tanto ms cuanto surgen en entornos inapropiados, difciles, en los que, sin embargo,abundaunexcelentecaldodecultivodelquese nutrenpersonajesdevisinmuycortaeinteresada. Como el doctor Maldonado y Alderete? pregunta Cayetanosinmsambages. Duranteunossegundos,sloseoyeeltintineodelhielo enelvasodeldirector. En efecto, como el doctor Maldonado y Alderete Orihuela. Sabe qu linajes representan los dos escudos queblasonanlaportadaprincipaldeesteedificio? No. Entonces permtame ponerlo en antecedentes. Para empezar, este edificio, al igual que otros de la ciudad convertidosenmuseosoenhoteles,seconstruysobrelo queensumomentofueunpalacioinca.Conelrepartode solares que el Cabildo de Justicia y Regimiento realiz a partir de 1534, ao de la fundacin espaola del Cusco, correspondiadonDiegodeAlmagro,sociodeconquista dedonFranciscoPizarrohastaquesedeclararonlaguerra. Ms tarde, pas a manos de otro conquistador, don HernandoMachicao,yste,asuvez,lovendiadonJuan lvarez Maldonado, a quien se le atribuye su construccin, ms o menos como ahora est. Con el tiempo, la propiedad pas a su nieta, doa Mariana Cornejo, esposa del almirante don Francisco Alderete Maldonado.

124

 Interesante. De modo que el amigo Maldonado y Aldereteostentaunrancioabolengoconquistador. Exacto, aunque el azar de los sucesivos matrimonios entre parientes ha llevado a la inversin del apellido. Y bien que se encarga l mismo de ponerlo de manifiesto fuera del Per, cuando las circunstancias lo requieren. El mundo acadmico es pequeo, como usted y yo bien sabemos. Contodo,mehaparecidoqueMaldonadoyAlderete disponedebuenosreflejosdialcticos. Es posible concede el director sin conviccin El problema es que no los pone al servicio de una mejor solucin de los problemas de esta sociedad, sino de sus propios intereses personales. Y para ello mantiene embaucados a toda una caterva de estudiantes, ms aclitos que discpulos, a base de exaltar un pasado inca idealizado,queenmuypocosecorrespondeconlaverdad deloshechoshistricos. Por qu no le ha rebatido con estos mismos argumentos? El director se levanta del silln, se acerca al ventanal y sequedamirandoalaplazadeArmas. Porque es intil. Usted ha asistido hoy al ensimo captulo de una serie que dura ya largo tiempo. Maldonado y Alderete dice en cada momento lo que su pblico espera or. Y cuando alguien est dispuesto a dejarseengaar,sencillamenteseengaa.

125

 Me temo que de esa trampa no se libra nadie dice Cayetanopensandoensmismo. Afortunadamente, disponemos de la razn para evitarlocontinaeldirector. Usted cree? pregunta Cayetano, consciente de que hayenellamsintencindeprovocarqueconviccin. Ah usted no? se sorprende el director por el escepticismoquepercibeensucolega. Quiensabesi,lejosdeloquenosempeamosencreer, la especie humana no est dotada para comprender la verdaddelmundopersisteensuactitudprovocadora. Esosuponereduciralhombrealameracondicinde ser vivo diseado por seleccin natural como un simple mecanismotransmisordeinformacingenticaespetael director. En cuyo caso, habramos de concluir que usted y yo, con todos nuestros ttulos acadmicos y nuestra supuesta sabidura, somos para el devenir del mundo algo de mucha menor trascendencia que cualquier mujer analfabeta del mercado que, preada por un borracho de chichera arrastrado por los ms bajos instintos, (aunque en este caso sera ms adecuado hablar de elevados instintos) engendra un nio que quizs acabe durmiendo enlacalleencajasdecartn,peroperpetuarlosgenesde ambos.Dentrodeunpardemilesdeaos,sianexistela especie humana, a lo mejor el borracho seguir teniendo

126

alguna forma de existencia, mientras que usted y yo no seremosnisiquieramemoriagentica. Puedequeeseseasucaso;peronoexactamenteelmo responde el director volvindose de nuevo hacia el ventanal. Tieneustedhijos?preguntaCayetanosorprendido. Nunca se le habra ocurrido asociar la imagen de ese hombreconlapaternidad. Unahijadiceeldirectorcondejedetristezaenlavoz. Se levanta del silln y va a situarse junto al ventanal. Se queda mirando la plaza. Vive con su esposo y sus tres hijosenViena. Entoncesustedyatieneresueltoelfuturodesusgenes lediceCayetano. Eldirectorsegirayseapoyaenelalfizar. Puede que tenga resuelto el futuro de mis genes acepta con escepticismo; pero no mis emociones presentes,quesonlasqueahoracuentanparam.Lasque, endefinitiva,cuentan. Nomantienerelacinconsuhija? Su madre muri en el parto. Cuando decid venirme al Per, la nia tena pocos aos. Cre que ste no era un lugar adecuado para su educacin y pas su juventud internaenuncolegioenViena,cercadeunahermanama. Yo aprovechaba para visitarla cuando poda, con ocasin de mis viajes a Europa. Y en cada precipitado encuentro,

127

ella siempre me reprochaba que no la hubiera trado conmigo. No ha pensadoen regresara Europa para estar ms cercadeellos? S,claroques. Quloretiene. Muchasveceslohepensadoalolargodelosltimos aos, y cada vez me cuesta ms trabajo responderme. Quizs habra de empezar por saber qu me hizo abandonar una prometedora carrera en el departamento de Antropologa Filosfica en la universidad de Viena, para venirme a lo que entonces no era ms que un cuchitrilperdidoenlacordilleradelosAndes. Ycualeslarespuesta? Ilusin? Dibuja un arco circunflejo con la boca y encoge los hombros. Imagino que en mis aos jvenes debi atraerme ms la idea de encabezar un proyecto naciente que jugar en un ambiente acadmico de primer orden,perotremendamentecompetitivo. Nomeparecequepuedalamentarse.Ustedhacreado un proyecto propio, lo que ya en s mismo supone un triunfodiceCayetano,pensando:Otros,encambio,nos enfrentamosalocasodelavidaconlasmanosvacas. El director sirve otra ronda de whisky y se sienta en el silln. Si dice eso por el Instituto, sepa que cada vez me acucian ms las dudas sobre si este proyecto va contra la

128

fuerza de las cosas. La ciencia, como sabe, necesita de un entornoadecuadoparadesarrollarseconnormalidad,yel Cusco no rene las condiciones suficientes. Es cierto que nos mantenemos al da en la produccin de saber y que por aqu pasan los mejores especialistas en Antropologa andina; pero es a costa de un desproporcionado esfuerzo humanoyeconmico. Supongo que no tendra ninguna dificultad para encontrar un puesto en una universidad austriaca como profesor emrito. As, cumplira con sus deseos de estar cercadesusnietos. No,notendradificultad.Sinirmslejos,tengoenese cajn apunta al escritorio un par de ofrecimientos, uno deellosmuyfirme.Elproblemaesencontraraalguienque continemilabor.Desdehacealgunosaosheprocurado buscaralgn joveninvestigador que prometiera. Poraqu han pasado algunos muy vlidos procedentes de universidades de prestigio europeas y norteamericanas. Pero,antesodespus,siemprehanacabadoporirse. Me cuesta creer que en la plantilla de investigadores delInstitutonohayanadiequepuedacontinuarsulabor. Una vez descartada la posibilidad de encontrar a alguien formado en el extranjero, puse mi atencin en Lima aade. Traje al Cusco a los mejores, ofrecindoles sustanciosos sueldos pagados en dlares. Pero cada vez que cre haber encontrado al ms idneo para continuar mi obra, tras invertir una buena cantidad de recursos e

129

influencias personales para que ampliara estudios en Europa o en Norteamrica, mis expectativas siempre se vieronfrustradas.Conseguidassustitulacionesencentros de prestigio, se negaban a regresar al Cusco, dando muestras as de su inteligencia, pero tambin de su ingratitud. Se inclina, coge el atizador y se entretiene removiendolasbrasas.Contodo,loquemeresultams desesperante es pensar que ser el xito del Instituto la causadesupropiofracaso. Quieredecirquehallegadodemasiadolejos. QuierodecirquelaexistenciadelInstitutodependede la capacidad que tenga quien lo dirija de convocar a cientficos de altura y tambin de captar recursos en el extranjero. De modo que sin un candidato adecuado no tiene continuidadposible. Latiene,peroacostadepermitirqueentreenfasede decadencia. Lo cual supone para m un gran dilema moral.Dudosideboseguirhaciaadelante,intentandoque esta maquinaria siga funcionando con doscientos veinte voltios,paraloquenotengoanadiepreparado,odejoque lohagaacientoveinte. Lo cual podra llegar a ser una forma de xito suyo. Esadecadenciadelaquehablapodrasuponerunrelativo fracaso para una Antropologa de vanguardia, pero un triunfoparalasociedadlocal.

130

 Sea como sea, el Instituto se encuentra en esa encrucijadayenmediodeellameencuentroyo. Yaquvienetantaprisa? El tiempo, amigo mo. El tiempo, mis nietos que crecen y los estatutos que rigen el funcionamiento del Instituto.Enellossedicequeladesignacindelcandidato a ocupar la direccin ser ejercida por el Consejo Asesor del patronato a propuesta del director saliente. Si por las razonesquefuerenstenopresentarauncandidato,dicha prerrogativapasaraaserdetentadaporlamayorasimple delConsejo. Bueno,andisponedealgunosaospordelantepara encontrarasucandidato. Muchometemoqueno.Dentrodeunaoserenueva mi ltimo perodo de direccin y debo decidir si me postulo de nuevo. De modo que, o tengo candidato para proponer o pierdo esa prerrogativa. En tal caso, el vocal que est en el Consejo en representacin de la Municipalidad inmediatamente pondra sobre la mesa su propiocandidato,queporciertocoincidirconeldelvocal de la Universidad. Se acercan elecciones municipales, y casi con total seguridad el regidor actual, con quien mantenemos un entente cordial, las va a perder. Prcticamente, se sabe ya quin va a ganar. Y, a tenor de actuaciones suyas anteriores, no creo que tenga la menor intencin de mantener esos tradicionales y delicados

131

equilibrios.Sucampaaestbasadaenlarecuperacinde lasracesdelaquefuecapitaldelimperioinca. Derepente,eldirectorlevantalosbrazosy,blandiendo elatizador,exclama: Entonces el asedio constante al que Maldonado y Alderete ha venido sometiendo a esta ciudadela de conocimientohabrculminadoconxito! Parecequelosvientosdelahistoriasoplanasufavor. Los vientos de la historia en forma de estrategias hbilmente trazadas con determinadas fuerzas locales paraapropiarsedelInstitutoapostillaeldirector. TanconvencidoestdequeMaldonadoyAlderetelo haramal? Lo hara estupendamente dice con sorna. Slo que los resultados nada tendran que ver con los fines de una institucin cientfica como sta. Maldonado y Alderete, lejos de ser la vanguardia de esos nuevos tiempos que vaticina, representa la ltima resistencia de la estirpe que hadominadoelPerdesdelaConquista.Comoacabode decirenlaconferencia,suideologaincaicanoessinouna coartada, la ltima estrategia que les queda para mantenersearriba. Pues, sin candidato posible, tiene la partida perdida. Reljeseyrecupereasufamilia. Me est sugiriendo que abandone el Instituto a su suerte?reaccionaeldirector.

132

 Le estoy sugiriendo que viva sus ltimos aos tranquilamenteconsusnietos. En ese caso, todos mis esfuerzos invertidos aqu se perderan si quien me suceda no tiene el perfil adecuado paraocuparelcargo. Adecuado? Adecuado para quin!, estalla Cayetano en un sbito golpe de rabia que coge por sorpresa a ambos. De repente, ha visto al Viejo Ttem tratando de justificar a Yvonne con igual argumento su negativaaapoyarloparaladireccindeldepartamento. El director se le queda mirando, sin entender su repentina reaccin. Bebe un trago y va a situarse delante de la chimenea. Coloca el vaso sobre la repisa, se agacha, coge un leo y lo coloca sobre el fuego. Se levanta y responde. Adecuado para los intereses del Instituto, por supuesto. Los intereses del Instituto o de susoberbia! inquiere Cayetano,quien,derepente,havistoalViejoTtemfrente al. Piensa usted que puedo dejar el Instituto en manos decualquiera? No. Supongo que todo es ms complejo. Pero en cualquier caso, ellos tienen derecho a equivocarse. Igual quelohemoshechonosotrostantasvecesenlahistoria.

133

Quines tienen derecho! contina el director Los demagogoscomoMaldonadoyAlderete?alzaunbrazo blandiendoelatizador. Simeapuras.Paraquepuedanserdesenmascarados de una vez por todas por quienes los rodean y stos puedanasumirelprotagonismoquelescorresponde. Ojalfueraas,yleaseguroqueeseesunodelosfines por los que he trabajado durante todos estos aos. Cree queestanfcil?bajaelatizador. Lo que creo es que, mientras ustedes dos andan enzarzados en su particular guerra, la vida real sigue su propiocurso.Dejendemirarseunoalotroyasmenseala calleytratendecambiarelcursodelosacontecimientosde estasociedad. Es lo que yo llevo haciendo media vida! Me quiere decirahoraquhaceustedpormejorarlasociedad? EstanoesmiguerradiceCayetano,bajandoeltono. Debera serla arremete el director. Es su responsabilidadcomointelectual. Lerepitoquenoessteelcampodondeyotengoque librarmibatalla. Seor mo! Puede que no estemos a la altura de su afamada Escuela de Altos Estudios responde el director ofendido pero aqu dispone deuna excelente biblioteca, delarchivo,deunprogramadeseminariosdondediscutir y contrastar sus experiencias, unforo donde exponerlas y

134

una revista donde publicarlas. Todo lo que se necesita paraproducirconocimiento. No me refera al Instituto en concreto, sino a las institucionesacadmicasengeneral. EsenellasdondesehaceAntropologano? Son meras factoras donde se producen discursos tericosquenacenconfechadecaducidadincluida. Sudiscursonotienefechadecaducidad? Elmohabacaducadoantesdesaliralaluz. Pues quizs a usted no le sirvan nuestros discursos, perosalcolectivodeantroplogos. Lessirve;peronoporquelespermitancomprenderal serhumano. Ahno? NorespondeCayetanoconrotundidad. Porquentonces? Porquelespermitencreerquelocomprenden. Pues usted podr pensar lo que quiera, pero la Antropologa que aqu se produce, sea en forma de artculo, conferencia, seminario o libro, todo lo que hacemos! enfatiza es sometido a un sistemtico y meticulosoprocesodecontrastacinyvalidacincientfica exclamablandiendodenuevoelatizador. Todo,no. Qufaltaporcontrastar,pues. LarazndeserdelInstitutomismo. Eldirectorsequedaasombradoporlarespuesta.

135

Cmopuedeponerendudauncientficocomousted larazndeserdeesteInstituto!gritacolrico,dandoun golpe sobre el borde de la chimenea con el atizador. Nuestrarazndesereselconocimiento. Conocimientoparaqu? Conocimientoparaelprogresogolpeadenuevo. Progreso? Hacia dnde? De quin? No se le ha ocurrido pensar que esa puede ser precisamente la coartada, que quien define qu es y qu no es progreso excluyeaquiennoparticipaenesadefinicin? Noparticipanporquetodavanoestnpreparados! O porque no disponen del poder necesario para hacerlo. Acaso se los va a proporcionar intelectuales como usted,consupulcraactitudpretendidamenteneutra? Yalehedichoqueestanoesmiguerra. Claro. Usted libra su guerra en el caf de una dilentan...Seinterrumpeenseco.Buscaconsumiradala deCayetanoyvedibujadoensurostroelgolpebajoquela cleranolehapermitidoevitaratiempo. Cayetanoselevanta,depositaelvasosobrelamesayse dirigehacialapuerta.Antesdesalir,sevuelveyleespeta: Haymsverdadenesamujerqueentodosloslibros desujodidoInstituto. Se va dando un sonoro portazo. Segundos despus, el directorseasomaalhuecodelaescaleraylegrita: Esaverdadnosirveparaexplicarelmundo!

136

Cayetanosedetieneenelltimopeldaoy,singirarse, responde: Sirveparalonicoquepodemoshacerenl:vivirlo! Sale a la calle. Es noche cerrada. Las campanas de la catedral estn dando las doce y media. Cayetano dirige sus pasos hacia el hotel, pero la angustia acumulada le hacer reconsiderar. Da media vuelta y toma la direccin contraria. Sale a la plaza de las Nazarenas, tuerce a la derecha, entra en la casa, sube laescalera y abre la puerta del apartamento. La chimenea ya est apagada. Huele a madera quemada y sndalo. Se desnuda en silencio y se deslizabajoeledredn. Hola antroplogo lo saluda Angie con voz somnolientaacogindoloentresusbrazosdesnudos. HolaChuncha. Qupenaquenoviniste.LaCochitayyoteestuvimos esperando en el caf. Hoy era el bautizo de mi ahijada recuerdas? Si vieras, la de chicha que chupamos y los huainosquebailamos.Tenasquehabervenido. Ms me hubiera valido, Chuncha se lamenta, cobijndoseensuregazo.Yencimanohecenado. Quieresquetepreparealgo? No,gracias,Chuncha.Buenasnoches.

137

6
ayetano contempla incrdulo la frgil avioneta que realiz el primer vuelo Lima Cusco, expuesta en la terminal del aeropuerto. Da cortos paseos en torno a ella para calmar los nervios de la espera. La noche anterior tena en la recepcin del hotel una nota urgente de Lucho, anuncindole que llegara hoy en el primer avin de la maana. Han pasado casi seis meses desde su encuentro en Lima y, a pesar de haberle reiterado cada vez que han hablado por telfono que vendra con Mariela a pasar un fin de semana, no se han vuelto a ver desde entonces. Y ahora,el hecho dequevengasoloylo repentino del viaje le ha generado cierta inquietud, que se le ha acrecentado viendoeldesplieguedevehculosmilitaresenelrecorrido hacia el aeropuerto. Un soldado le ha pedido la documentacin a la entrada de la terminal, y desde el lugar en que se encuentra ahora puede ver a otros dos ms,conelfusilenposicindeprevencin,recorriendola instalacin.Sehaacercadoaunkioscoyhaencontradola explicacin en los titulares de la prensa local: dos estudiantes, detenidos meses atrs con ocasin del asalto

138

del ejrcito a la universidad, haban muerto la tarde anteriorpordisparosdelosguardiasalintentarfugarsede laprisin.Anuncianlallegadadelvuelo. Veinte minutos despus, los dos regresan en un taxi. Cayetano observa los esfuerzos de Lucho para aparentar unacalmaqueeltensorictusdesurostroylarespiracin sofocada traicionan. Hola hermano han sido sus escuetaspalabrasmientrasseabrazaban.Vacallado,conla cabeza apoyada en el respaldo del asiento, los prpados entornados,lamanoizquierdasobresurodillaylosdedos tamborileandonerviosamenteenelpantaln.Cayetanose limita a mirarlo de soslayo, respetando as la peticin que le ha hecho de concederle un rato para adaptarse a la altura. Al pasar delante del edificio de correos, pide al taxista que se detenga un momento para ver si tiene correspondencia.Instantesdespus,continan. Como el hotel est lleno, ha pedido que instalen una cama supletoria en la habitacin. Aprovecha que Lucho quieretumbarse unratopara iralcuarto debao. Saca la cartaqueacabaderecogerysesientaenelretrete.Laabre. Yvonne le escribe que, al no haber presentado ninguna justificacin para la concesin del ao sabtico, le han abiertounexpediente,yque,denohaceractodepresencia antesdelaprximareunindelConsejodelaEscuela,van aproponersuexpulsin.

139

La seora de la limpieza, que en ese momento est distrada barriendo el pasillo, da un sobresalto al or la sonora carcajada que sale del interior del cuarto de bao. Entrecuriosaypreocupada,acercaelodoalapuertapara indagar si le ocurre algo al seor Cayetano; pero slo alcanza a escuchar el ruido de la cisterna. Medio minuto despus,lovesalirconlarisacontenidaensucara,cruzar elpasilloycerrarlapuertadesucuartotrasdes. QutaltevaporaquoyelavozapagadadeLucho. Estechadoenlacama,bocaarriba,conelantebrazosobre losojos. Bien,Lucho,dimedequsetrata. Me han condenado a muerte dice l sin apartar el brazodelacara. Joder.Yaestamoscontusexageraciones. Luchoapartaelbrazoylanzasumiradaaunpuntodel techo. Vanenserio. Losannimosdelosquemehablaste? S. Qupiensashacer. Nolos.Estoybienjodido. Medijistequeelproblemaestentusproyectosenla selva. Quizs si cambias de actividad durante un tiempo seolvidendeti. No hay tiempo para eso. El ltimo annimo de hace dosdasesmuyexplcito.

140

Lucho incorpora el torso y, desde el borde de la cama, alarga el brazo hasta alcanzar la chaqueta que ha dejado colgadaenelrespaldodelasillaysacaunpapeldoblado delbolsillointerior.Seloda. ABANDONAELPERCUANTOANTES.STESER ELLTIMOAVISOQUERECIBAS.TUEJECUCINHA SIDODECIDIDA. Quienquieraqueseasuautor,poreltonopareceque teconoceSospechasdealguien? De todos. He repasado mil veces una tras otra las personas de mi entorno. Primero las ms alejadas, luego las ms prximas. He analizado una y otra vez sus situaciones, sus reacciones, las posibles motivaciones de cadaunadeellasparaescribiresto.Esparavolverseloco. Llega un momento en que empiezas a sospechar de todo el mundo. Siempre encuentras algn motivo oscuro, una razn, un gesto mnimo que pudiera ser indicio de algo. Luego, te niegas a aceptar que ste, aqul o aquel otro, puedaserelquelohayaescrito.Poresoheacudidoati.Y lo siento mucho, Cayetano. Por muy patas que furamos en Pars, no tengo derecho a hacerte cargar con mis problemas. Pero es que no me he atrevido a comentarlo con nadie. nicamente Mariela lo sabe. Ella me ha insistido para que venga a verte. Cree que t me puedes ayudarasaliraFrancia.

141

SabesquecuentasconmigoytambinconYvonnele diceCayetano.PorqunopasasuntiempoenPars? Ydejarmifamiliaatrs?selamentaLuchoconlavoz rota.Nihablar!reaccionasentndosedeunimpulso. Esteesmipasysihedemorir,antesodespus,seraqu. Adems, qu pinto yo en Pars, con la de parisinos que haysequejaylesaleunmohnquedistiendelatensin. Qu otro remedio te queda. Salir con tu familia supondraunaenormecargaparati.Vetetprimeroyya iremosviendoquhacerluego. Pars queda ya demasiado lejos en mi vida. Se me hara menos duro cualquier pas latinoamericano. Haba pensadoenBolivia,paraqueMarielayloschicospuedan venir a visitarme. Pero ella dice que no se fa. ltimamente, parece que Sendero ha ampliado su radio deaccinaPunoylaregindellagoTiticaca. YMxico?QuieresquellamemosaJosRubn? Queno,carajo!NiMxiconiningnsitio!seresiste Ser cosa de poner ms atencin. Todo esto no es ms queunasuntodeluchasdepoderentreelterrorismoylos narcos. Porqunopidesproteccinoficial. Medirnquemepongaalacola. Peroysilacosavaenserio? Esquevaenserio.Peroqupuedohacer.Nohayotra. Tecostarentendertodoesto.Peroassonlascosaseneste pas.

142

 Est bien, ya pensaremos alguna solucin trata Cayetano de tranquilizar a su amigo. Anda, vamos, te voy a llevar a comer los mejores rocotos rellenos del Cusco.Tevasaenterardeloqueespicante. Despus de almorzar,los dosamigos han regresado al hotel. Cayetano est sentado en el silln, observando el trajn de la plaza. Escucha a su espalda la respiracin a ratosentrecortada deLucho, quesehaquedado dormido encimadelacama.LesorprendequeLuchohayaacudido a l en nombre de una la relacin de compaeros de estudios que mantuvieron hace tanto tiempo; y le reconfortacomprobarqueaquelloslazosanperduran,le satisface saber que alguien lo necesita. Vuelve la cabeza y sequedamirndolo. Ya ves, Lucho, apenas tres aos de relacin, un montn de tiempo distanciados y, en un momento tan difcil de tu vida, con la cantidad de amigos que debes tener en Lima, vienes a compartir tu angustia conmigo. Quextraossonlosafectos,viejogordo.Yconquestulta conviccin los tenemos excluidos de nuestras preocupacionesantropolgicas. Unahoramstardesalendelhotel.Luchohapedidoa Cayetano subir hasta la cabecera del valle, cerca de las ruinas de Sacsayhuamn, donde una efigie de Cristo con losbrazosabiertosdominalaciudad.

143

 Ah arriba, a los pies de ese cristazo va contando Lucho entre jadeos me conden a matrimonio Mariela. Vinimos al Cusco para engendrar aqu a nuestro primer hijo, por cierto, en el mismo cuarto que ahora ocupas t. Por eso te lo reserv cuando viniste al Per. Estbamos convencidos de que Alberto sera bendecido por los apus sagrados y nacera marcado con el espritu andino. Acertamos en lo del embarazo dice entre ahogos mientras suben por el empinado tramo final del camino peronoconlosvnculosespirituales.Alcojudodemihijo noselehaocurridoentodasuvidaquelosAndestengan quenadaqueverconelPerymuchomenosconl.Vino una vez de viaje de estudios y se lo pas ligando con las compaeras en una discoteca. Lo que de verdad le ilusionaesiraMiamiyestudiarenNuevaYork. Llegan y se sientan a los pies de la efigie. Permanecen unratoensilenciopararecuperarelresuello,mastambin conmovidos por la vista que tienen ante ellos. A sus pies, seextiendelaciudad.Alfondo,sobrelascumbresnevadas del Ausangate refulgen los rayos dorados del sol vespertino. Las escasas nubes dispersas por el cielo, oscurecidoyaporelesteytodavaazulnporelponiente, van adoptando, minuto a minuto, los ms variados tonos rojizos,ocres,fucsias.Hastaellossubeelrumordeltrfico yelladridodeperros. CmopodrayoabandonarestepasrompeLuchoel silencioconlamiradaperdidaenelinfinito.Encierrauna

144

extraa conjuncin de belleza y violencia que me atrapa. Tanta inmensidadde desierto, de selva, de montaas, me producencuandoloscontemplounamezcladeatraccine intimidacin, de grandeza y pequeez, la sensacin de estarfundidoenestepaisaje,tanduro,salvaje,imponente, tan hermoso. Nada, absolutamente nada de lo que he ledo hasta ahora consigue aproximarse ni por lo ms remotoalalmaandina.SloelttulodeunanoveladeCiro Alegra, El mundo es ancho y ajeno, consigue describir la sensacinquemeproduce. Ancho, ajeno e inaprensible. Como los mitos. Por eso requieren de sofisticados modelos tericos para interpretarlos. Hermano: los mitos andinos no pueden ser interpretados a base de sofisticados modelos tericos elaborados en despachos de universidad. Hay que atravesar abras y barrancos y remontar cerros para alcanzar las fuentes de donde manan. Una vez all, hay que beber de ellas, saciarse, empaparse, sumergirse y bucear hasta quedar sin oxgeno en los pulmones. Slo entonces se est en condiciones de desentraar el significadoprofundoqueencierran. Cayetano no responde, y su silencio le indica que algo ha cambiado en su manera de entender las cosas. Nunca anteshabradejadosincontestarsemejanteplanteamiento; ahora, sin embargo, se encuentra sin argumentos para responder.Lostiene,perosonlosmismosquetantasveces

145

haesgrimidoenlosforosacadmicosyqueyanoposeen lamismacapacidaddepersuasin.Sentadoah,juntoaun amigo que guarda en un bolsillo su propia sentencia de muerte,cualquierargumentoquepudieraaadirenestos momentos constituira un imperdonable acto de frivolidad. Ante semejante situacin, tan dramticamente humana, todo su vasto saber antropolgico se le antoja torpeparadaralgodesentidoaunasituacincomolaque estviviendoesehombre.Slocabecompasinyafecto. PorqunoregresastealSahara?preguntaLuchode golpe. Cayetano se ve sorprendido por una pregunta que nadie se atrevi a hacerle en su momento. Durante unos segundos,parecesopesarlarespuesta. Meviconunproblemaquenosupecmoafrontar. Serumorequefueporunasuntoamoroso. Ah s? responde pensando que esa versin slo pudosalirdelViejoTtem. Hubo una preciosa morita que me hizo perder la cabeza. Mucha morita tena que ser para que a ti te hiciera perderlacabeza. Pero no creas, no fue un simple lo amoroso. De haberlosidohubierabastadoconcambiarmeaotraregin del Sahara. Ocurri que un da me di cuenta de que llevaba un tiempo sin hacer las actividades propias de la investigacinsobreelterreno.Mesentafelizall.Nohaca

146

entrevistas, ni registraba informacin en mi cuaderno de campo, ni rellenabafichas:simplemente, me dejaba llevar por el curso cotidiano entre aquella gente. Cuando tom concienciadeello,quiseretomarmipapel;perocualquier cosa que haca se me antojaba artificial, impostada. No vea el modo de poner en las pginas de mi cuaderno lo que con tanta naturalidad estaba viviendo. Al final me vi atrapado en un dilemaque no saba cmo resolver: si me mantena fiel a la Antropologa, los traicionaba a ellos; si me mantena fiel a ellos, traicionaba a la Antropologa. Viaj a Pars con la esperanza de que el Viejo Ttem me ayudara a salir del atolladero. Dadas las circunstancias me dijo debe usted abandonar el trabajo de campo de inmediato. No olvide nunca que el objetivo ltimo de nuestra disciplina es el conocimiento del hombre; las personas concretas que estudiamos no son nuestro fin, sinoslosonuntrechodelcaminoquehemosderecorrer para llegar a l. Viendo mis reticencias a cambiar de lugar de trabajo de campo, se ofreci para dirigirme otra tesis sobre aspectos tericos de sus trabajos sobre mitologa. Ytraicionastealoshabitantesdeloasis. Ytraicionaloshabitantesdeloasis.Almenosesafue la sensacin que me qued y me obsesion durante un tiempo. Cada vez que intentaba aprovechar el escaso material etnogrfico que haba recogido sobre los mitos tuaregs para ilustrar aspectos tericos de mi nueva tesis,

147

meacuciabalaideadequeestabausurpandoalgoqueles perteneca a ellos, algo que no tena ningn derecho de apropirmelo. Senta que estaba profanando su cultura, robndolessusmitos. Ladrndemitos.Bueno,entodarelacinsiemprehay uno que gana y otro que pierde. No existe el intercambio perfecto. EnesecasolaAntropologanoesposible. NoesposiblelaAntropologaquetpracticas,porque esrehndeunaparadojaimposiblederesolver. Quparadojaesesa. La que resulta del imperativo epistemolgico que ordena la relacin entre el antroplogo y sus otros: sed vosotros mismos, pero a condicin de que lo seis como yoospienso. QuAntropologapracticast,Lucho. La que procura ser consciente de que en todo encuentro hay un fuerte y un dbil, y que toda accin de conocimiento comporta pretensin, consciente o no, de dominiosobreloquesequiereconocer.Yt? Yo?sequedapensativo.Metemoqueyonotengo unaAntropologapropia. SegnYvonnehasllegadoaserconsideradoelmayor expertoenlaobradelViejo. S, je, je. Y no te dijo tambin la cotorra de Yvonne cmomeapodanenlaEscuela? No,cmo.

148

LaSombra. Yeso? Recuerdas a Maurice, aquel marxista que tanto pontificabaenlasasambleas? No. Escribi una recensin sobre un libro que publiqu conlosresultadosdemitesis.LatitulElmitoysusombra. Aparentemente,selimitabaacriticarlospuntosdbilesde mi libro; sin embargo, todo el mundo capt el doble sentidoquecontena. Ya. El mito era el Viejo Ttem y t la sombra. Muy bueno.Semepodahaberocurridoam. Entonces no me import. Pensaba que era cosa de estupidez o simples celos. Sin embargo, cunta razn tena. Demasiado tarde, he comprendido que ni siquiera soyelautordemispropiostrabajos;slosonecodeotras voces.Sombras. DelViejoTtem? Da igual que lo sean del Viejo ode cualquier otro. Es cuestindetiempoquesuslibrosempiecenaamarilleary pasendelosestantesdeteoraantropolgicaalosestantes de historia de la teora antropolgica. Y de ah, a los stanosdelaEscuela. QutaltevaporaqucambiaLuchodeasunto. Pues por raro que me parezca a m mismo, bastante bien. Piensasquedartemuchotiempo?

149

 Supongo que no. Parece que las cosas se me complicanenlaEscuela.Mehanabiertounexpedienteysi noregresodeinmediatomeexpulsarn. Nomedijistequeteibanadarunsabtico? Ya,peromepidenunosrequisitosburocrticosqueno estoydispuestoahacernadaportenerlos. Teregresasentonces,no? Nolos. Dequpiensasvivir,sitequedas. Tengo un dinero ahorrado. ltimamente, he llevado una vida muy austera y el cambio de moneda me beneficia. Parecequeteadaptasbienalasoledad. Es a la sociedad a la que me tengo que esforzar para adaptarme.Peronocreas,noestoytansolo.Estoyrodeado de gente que va y viene, gente que pasa. Me gusta este ambiente.Mehacesentirliviano. Algunamujer?preguntaLuchomirndolodereojo. Pss, algo hay concede Cayetano sin querer concretarms. Conquetehasliadoconunacusqueita! No es cusquea, sino chuncha, y no estoy liado con ellaseveimpulsadoaprecisar. Entonces? Con ella no hay reglas, ni compromisos. Me siento bienasulado.Dicequelagramticademiexistenciaslo conjuga el pretrito pluscuamperfecto y el futuro

150

imperfecto.Conellaestoyaprendiendoaconjugarlavida coneltiempopresente.Voy,vengo,estoy.Vivo. Te rompi los esquemas, pues, cuao! le da un golpe en el hombro. Espero que no te ate demasiado. AntesodespustendrsqueregresaraPars. S.Oquizsno. Cmo que s o quizs no? Y t dices que no ests enganchadoaesamujer? No se trata slo deesa mujer. Estoy cuestionando los parmetros que han regido mi vida profesional hasta ahora.Ysimeapuras,mividaentera. Y? Y? Quequpiensas,carajo! Que qu pienso? Pues que aqu me encuentro bien, tranquilo, con las emociones a flor de piel y el intelecto ligero de lastres acadmicos, y eso me permite pensar de unmodomslcido. Vaya, desconoca que el Cusco tuviera esas propiedadesepistemolgicas. Recuerdas lo que me dijiste en Lima, que cuantos ms conocimientos antropolgicos adquiras ms alejado tesentasdelserhumano?Hepensadomuchoenelloyhe llegadoalaconclusindequedenadamesirventodoslos conocimientos antropolgicos del mundo si no me ayudan a comprenderme a m mismo. Hay una frase de CioranensuBreviariodePodredumbrequeltimamenteme

151

ronda mucho por la cabeza; ms o menos dice: cmo imaginar la vida de los otros, si hasta la propia parece apenas inconcebible. NoheledoaCioran;peromeparecequeesetipode pensamiento es propio de quien tiene a su ombligo por horizonte de su existencia. Yo en cambio creo que la vida deunoresultaincomprensiblesinladelosotros. S,yas.Tambindecasquehabaqueimplicarseen lavidadelosdems. Implicarseno,complicarse. Eseesunprivilegiometodolgicoquethaslogrado, pero que yo ya no me puedo permitir. T has conjugado tu familia, tus afectos, tus convicciones y tus expectativas profesionales con las circunstancias que te rodean. Ests comprometido con la vida, a pesar de que ello te ha llevado a la dramtica situacin en que ahora te encuentras. Yo, apenas empiezo a comprender ahora que mi vida sentimental y mis actividades profesionales han sido vasos incomunicados entre s, excluyentes. Lo cual a m me ha llevado a la situacin en que la estoy, sin duda menosarriesgadaquelatuya,aunquepuedesestarseguro que ms desprovista de sentido y, sobre todo, menos digna.Quizsteresulteunaestpidacrueldadloquevoy adecir,perocremequeenelfondomedasenvidia.Estoy pensando muy seriamente dejar la universidad. Pero hay algo que me lo impide que no logro identificar qu es. Yvonnedicequelomoesverdaderavocacin.

152

 Si lo dice ella... Aunque no me gusta esa palabra. Suena a cura. Y bastantes intrusos tenemos ya en la profesin, convencidos de que no hay diferencias ontolgicas entre el prjimo y el otro, que la catequesis es trabajo decampoy la confesinunatcnicaequivalente a laentrevistaenprofundidad. No s. Pensar en la Escuela, en regresar a mi vida de antes me produce agobio. Aqu he logrado, por primera vezenmivida,queelsimplehechodeleer,reflexionaro conversar, no me genere la ansiedad que siempre me ha provocado, aunque no me daba cuenta de ello. En Pars lea, escriba o enseaba para acumular, demostrar, competiryganarreconocimiento. Qu gran trampa, cuando ese reconocimiento est desprovisto de afecto. Se transforma justamente en lo contrario que buscas con l, pues te obliga a someterte a quintereconoce. En cambio aqu, todos esos actos estn indisolublemente unidos al hecho real y simple del vivir cotidiano, adquieren un cariz diferente, menos forzado y ms libre de condicionantes ajenos al deseo elemental de estar vivo. Y lo ms sorprendente es que todo ello se produce en medio de este clima de violencia. Por extrao queresulte,estaatmsferaenrarecidaydura,tanallmite de algo que no logro identificar, produce en m una clarividencia que el ambiente acadmico nunca me haba procurado. All slo hay ruido, ruido, ruido de

153

intelectuales que te impide reflexionar con la calma necesaria. Aqu me he dado cuenta de que el tempo de la academianocoincideconeltempodelavida. Pues antes o despus tendrs que decidir qu haces. NopuedesquedarteenelCuscoparasiempre.Serairreal. Quizsseaesecarcterdeirrealidadloquemeretiene aqu. Aqu me siento en una especie de limbo. Un limbo entreelmundoalquepertenezcoyalcualnomeapetece volver, y otro extico, que me atrae poderosamente, pero quemeestvetado. Podrashacertrabajodecampoporaqu. Amigo mo, para eso ya es tarde. Anda vamos, que empiezaahacerfro. S, vamos acuerda Lucho. No me quiero acostar tarde.Maanasaleelavintemprano.Tengounareunin alasonceconlosdelBancoInteramericano.Porcierto,no tepreocupesporm,puedesirteadormircontuchuncha. No me dar miedo dormir solo, me traer buenos recuerdos. No s, no s. Lo mismo te me vas de picos pardos a media noche. Me quedar a dormir contigo bromea Cayetano. Tomanelsenderodebajada.Luchovadelante. De verdad que no me importa dormir solo insiste Lucho. Quenooo,quemequedocontigo.

154

 Oye sugiere Lucho mientras camina Ya que la chuncha es tan libre qu tal si me voy yo a dormir con ella? MechivaraMariela. Pucha,cabronazo,queestonoesEuropa!leadvierte LuchoNovesquelosdelhotelvanapensarqueestamos liados! Bueno, eso depender del estado de nimo que tengamosllegadoelmomento. Cmo que depender de nuestro estado de nimo? Noestarspensandoenviolarmeamedianoche! Nuncasesabe. Atilasalturassevequeteperturban.Oye,hermano pone ahora voz de complicidad Y si invitamos a tu chuncha a dormir con los dos? As no sospecharn. Despus de todo, pertenecemos a la generacin del amor libreno? Oquei.YmaananosvamoslostresaLimaynoslo hacemosconMariela. A Cayetano no le da tiempo de reaccionar y se da de bruces con Lucho, que, al or las ltimas palabras, se ha giradocomountiro. Para el carro, t le pone la mano en el pecho Sin pasarseeh?ledicedndolepalmaditasenlacaraQue mi Marielita es ma y slo ma le advierte mientras le pellizcasuavementeelmoflete.

155

 Pues la Chuncha balbucea Cayetano con el moflete pellizcadoniteimaginaslosuyaquees.

156

7
st sentado en un banco en la plaza de Armas.Ansienteelabrazoemocionadode Luchoylaangustiaconqueamboshanledo enelperidicolanoticiadelasesinatodedoscooperantes francesesamanosdeSendero. Esto se pone muy feo, Cayetano ha comentado Lucho.Significaungiroradicalenlaestrategiaterrorista. Apartirdeahora,todalaCooperacinestensupuntode mira,yquinsabesimehanelegidoamparaelarranque de su campaa de marketing. Un atentado contra un personaje relacionado con los organismos internacionales seraunbuengolpedepropagandaparaesosiluminados. De manera que han acordado hacer los preparativos parasalirdelpasantesdeunasemana.Losdos.Notiente sentidoalargarmssuimpasseenelCusco.Lasamenazas a Lucho, el atentado contra los cooperantes franceses, la muerte de los dos estudiantes en su fuga de la crcel, las incesantes noticias de acciones de la guerrilla, del ejrcito, le han hecho tomar conciencia de la explosiva situacin que vive el pas. Hasta ahora, la violencia ha sido para l un teln de fondo, tema de conversacin, titulares de

157

peridicos, la presencia casi familiar de la tanqueta antidisturbios junto al atrio de la catedral, el pasar inconsciente,unayotravezcadada,apocoscentmetros de los fusiles de los soldados apostados aqu y all. De pronto,elpeligroselehahechopatente,real.Ytambinel miedo. Un miedo superior al que le produce la sola idea deregresaraPars.Lehallegadoelmomentodetenerque asumir la derrota. Es lo que, antes o despus, nos acaba pasandoatodosno? Metidoensuspensamientos,Cayetanonohareparado enlajovenquesehasentadoenelbanco,hastaquelaoye decirenvozbaja. Por favor, seor, disimule. Haga como que no hablamos. Instintivamente, l gira la cabeza hacia el costado del queprocedelavoz;perodeinmediatoreaccionayvuelve la mirada hacia el frente. Apenas ha tenido tiempo de comprobar que la cara de la muchacha le resulta desconocida. Por qu tengo yo que disimular! Quin eres t? exclamasincomprenderdequvalacosa. Quienseayoimportapocoenestosmomentos.Elque importaessuamigo. Qu amigo? busca ganar tiempo para ponerse en situacin. Elqueacabadedejarenelaeropuerto. Qupasaconl!Qusabest!

158

Alguiendeseaencontrarseconusted. Quines.Yqutienequeverconmiamigo. Porfavor,nopregunte.Yoslosigoinstrucciones. Est bien. Vamos, pues dice Cayetano, pensando quequizspuedaaclararelproblemadeLucho. No se precipite. Mi vida, y desde ahora tambin la suya,dependendelcuidadoconqueactuemos. Esto es una broma verdad? dice mirndola de nuevo. Noloes.Siquiere,ahoramismomelevantoymevoy. Muy bien, muy bien. Pero aclrame de una vez qu tengoquehacerexige. Estlistoalascuatrodelamadrugada.Lleveropade mucho abrigo. Estarunos das fuera. No se preocupe de lo dems. Nadie debe saber de esta conversacin. Ni siquieralaseoritaAngie. Pe... pero qu tiene que ver ella con todo esto? pregunta mosqueado. De qu me ests hablando? Dnde ser la entrevista? Intenta controlar una situacin que se le antoja kafkiana, pero que, dadas las circunstancias, no puede dejar de atender. Pretendes que siga sin ms las indicaciones de una desconocida y salga del Cusco unos das para entrevistarme con otro desconocido? Lajovenhaceamagodemarcharse.Cayetanoentiende queelasuntovaenserio.

159

 Si falto dos das sospecharn en el hotel busca una excusa. Nadie sospechar porque un antroplogo vaya al QoyllurRiti. Dndeesteso? Esunaperegrinacinaunnevado. Comprenders que, tal y como est la situacin, no puedocorrereseriesgo. Essuamigoelqueestenpeligro,nousted. La joven se levanta y deja a Cayetano en el banco, absolutamente perplejo. Se le ocurre acudir a la polica, pero de inmediato rechaza la idea. Qu le va a contar? Que un amigo de Lima recibe annimos? Lo menos que le puede pasar es que le cueste una coima. Mejor llama a Lucho. Pero eso supondr ponerlo en el difcil atolladero de tener que decidir si dejan pasar una posibilidad de resolver su situacin, por remota que sea, y que le tenga que pedir que se arriesgue por l. Claro que tambin podraolvidarsedelaentrevista.Encuestindedasseir deaquysellevaraLuchoconl.Aunque,sihadefiarse de la muchacha, slo se trata de entrevistarse con alguien quedeseasalvarsuvida. Untaxilo recogepuntualenelhotel yquince minutos despus lo deja en un descampado de las afueras de la ciudad. Junto con su mochila, el taxista ha sacado del maleterouna tienda decampaa yunsaco dedormir. Le haindicadoelcaminaparcadojuntoalpuestodecomida

160

y se ha marchado. Cayetano se ha aproximado y ha preguntadoalconductorsitienesitioystelehasealado el cajn. Con grandes dificultades, ha conseguido acomodarse sobre un saco de patatas, entre una seora gruesa y un viejo esculido que porta en su regazo una hornacinaconlaimagendeunavirgen.Cuandoelcamin ha echado a andar, al ver que la muchacha no se encontraba entre el pasaje, ha tenido el impulso de gritar que paren; pero la suposicin de que la chica lo estar esperando en el lugar de destino lo ha hecho desistir. De todos modos, mientras est con gente no correr peligro. Echa un vistazo a su alrededor y constata que es el nico forasteroque viaja enel camin. Algunos hombres llevan instrumentosmusicales:unvioln,unsaxofn,unarpa,un trombn y un bombo. Por lo dems, nada indica en sus rostros graves que se disponen a participar en una de las fiestas ms concurridas del sur andino, segn le cont anocheeldueodelhotel,cuandolleavisdequeparta unosdasdetrabajodecampo;tambinledijoquelafiesta tiene lugar en el nevado Ausangate, a casi cinco mil metros de altitud, junto a un glaciar. All se encuentra el santuario del Seor de Qoyllur Riti, que en quechua significaEstrelladelaNieve,adondecadaao,enlasfechas previas al Corpus Christi, asisten numerosos peregrinos provenientesensumayorpartedelsurandinoperuano. Cae la tarde cuando el camin se detiene en una explanada,juntounaescuelasolitariasituadaalcostadode

161

unextensovalle.Apartirdeesepunto,arrancaelsendero que sube hasta el glaciar y ya slo es posible continuar a pie o a caballo. Una gran masa de gente, llegada en los numerosos camiones aparcados al otro lado del arroyo, acampa en grupos distribuidos segn los lugares de procedencia.Cayetanobajadelcaminy,cargadoconsus bultos, se afana en buscar a la muchacha entre el gento antes de que anochezca. No tarda en desistir de su empeo. De estar all, no hubiera tenido ninguna dificultad en localizarlo; por lo que ha podido ver, es el nico gringo en el lugar. Se acerca a la escuela con la ltima esperanza de que la muchacha se encuentre all. Tampoco est. Pero a la vista de la gente que ya hay instaladaensuinterior,mejorseapresuraaocuparalguno delosescasoshuecosqueanquedansinoquierepasarla noche al pairo. Reserva con los bultos un espacio en un rincn,juntoaunospupitresapilados,yvuelveasalir. Elsolyasehaocultadotrasloscerrosylatemperatura desciende sbitamente. El cielo est estrellado y la luna a puntodecompletarsucuartocreciente.Haysuficienteluz para echar un ltimo vistazo. Pasea entre las diferentes naciones,segnhaododenominaralosgrupos.Sentados los miembros de cada nacin en torno a un fuego, se entretienen conlamsicadelascomparsas y se preparan paradormir,apenaspertrechadosconchullosyponchosy alguna manta para pasar la fra noche. Algunos cumplen

162

conelritualdelospagosalapu,pidindolepermisopara subiralnevado. Al cabo de un rato de deambular entre el gento, extenuado y dolorido por el traqueteo del viaje, regresa a laescuela,sequitalasbotasysemeteenelsaco.Antesde enrollar la cazadora para que haga de almohada, saca de uno de los bolsillos las dos chocolatinas con man que ha comprado en un puesto de Ocongate, el pueblo donde han parado para almorzar, y las come para aplacar el estmago.Sedisponeapasarlanochesobreeldurosuelo decemento.Duranteunbuenratoescucha la msica que procede del exterior. Si fuera un antroplogo de verdad, tomara notas para escribir un artculo a su vuelta. Si lo fuera... An est oscuro cuando lo despierta el ajetreo del personal que se prepara para el ascenso al santuario. Se calzalasbotas,recogesuscosasysale.Elsoldespuntapor las altas crestas nevadas. Aprovecha un hueco libre para asearse con el agua helada del piln del patio. Sale del recinto escolar y pasea entre la gente que se dispone a recorrerapielosochokilmetrosdesenderoquemedian con el santuario. An siguen llegando camiones erizados deperegrinosapretujadosenloscajones,eneltechodelas cabinas. Seguramente, la muchacha llegar en uno de ellos. De regreso a la escuela, se queda impresionado por la visin de la largusima fila de caminantes que hormigueaporlasescarpadasladerashastaperderseunos

163

kilmetros ms arriba. En el patiode la escuela ve a unos japoneses descargando un equipo de filmacin de un vehculo cuatro por cuatro. Lo saludan. Le cuentan que vanahacerundocumentaldelafiestaparaunmuseode Osaka. Cayetanoentraenlaescuela,acomodalamochilaasus espaldasyseincorporaalafiladeperegrinos.Aunqueya est adaptado a los tres mil cuatrocientos metros de Cuzco, respira con dificultad. Estn a unos cuatro mil metrosyanhandesubirhastaloscuatromilsetecientos, dondeseencuentraelsantuario.Elpaisajeesduro,pardo, montono,grandioso.Lanicavegetacinsonlosmatojos deichuquecrecenentrelospedregalesdepizarra.Elcielo estperfectamenteazul,limpio,luminoso;elsolasomaya por las crestas de los nevados, intensificando el contraste con la penumbra que inunda los profundos barrancos. All lejos, arriba del todo, imponindose sobre todo el paisaje, resplandecen las nieves perpetuas sobre las cumbresdelAusangate. Hombres cargados con descomunales bultos, mujeres con sus bebs colgados a la espalda, nios y viejos, poco abrigadosycalzadosconlasusualesojotasdeneumticos viejos, le sobrepasan con paso ligero. Cargan vigas de madera, instrumentos musicales, enormes fardos de lona, bancos, hornillos, bidones de queroseno, utensilios de cocina, sacos con comida. Conversan en quechua, en espaol, sin grandes alardes ni gritos. Los jvenes se

164

gastan bromas y coquetean entre s; los nios corretean por el sendero. l camina con sumo cuidado para no resbalarsobrelasplacasdehielo.Haescuchadodecirque todoslosaosalguiencaealprecipicio. Prontoaparecelaprimeradelascrucesdemaderaque van sealando las doce estaciones a lo largo del trayecto. Adornadasconunabandadetelaazul,alpiedecadauna de ellas se alza un montculo de piedras formando una hornacina. Apachetas son, seor , responde una joven a su pregunta.Dentroardenlasvelasquelosperegrinosponen al pasar. Depositan papeles escritos con sus peticiones al SeordeQoyllurRitiysearrodillanpararezar. Cinco horas despus, Cayetano llega exhausto al manantial del Agua del Seor, ltima parada previa a la culminacin del camino que desemboca en la gran hoya donde se encuentra el santuario. Los peregrinos efectan sus abluciones purificadoras, se visten con las indumentarias ceremoniales que identifican su comunidad de procedencia y se colocan siguiendo un orden ritual. Precedidos por la imagen y el estandarte, seguidos de los msicos, se aproximan al santuario: un edificio de cemento, techado con planchas de latn. Arriba, el gigantesco glaciar Sinakara preside el impresionanteescenariocoronadodenevados. Cayetanosedejaarrastrarporelflujodelgentoyentra en la iglesia. El humo de las velas llena el ambiente en

165

penumbradelinterior.Seoyeunrumorderezos,elecode pasosysusurros.Conformeacceden,losperegrinoshacen sus ofrendas al Seor del Qoyllur Riti y depositan las imgenesbajolarocasagrada,juntoalaltarmayor.Luego, salen por el prtico principal, situado en el costado opuesto al altar. En el atrio, las comparsas ejecutan una danza ante el pblico que se agolpa para verlos; terminada, se colocan en fila y recorren el sendero que asciende en direccin al glaciar. Unos trescientos metros ms arriba se encuentra el Yanantn, o Roca de la Virgen, una suerte de doble del Seor de la Capilla, segn infiere delasexplicacionesqueledan.Llegadosaestepunto,las comparsas giran a la izquierda y regresan por un camino paraleloalanteriorquedesembocaenlaportadalateralde la iglesia. Vuelven a entrar y de nuevo salen al atrio para repetirunayotravezelmismoitinerarioritual,quenose ver interrumpido en ningn momento durante los tres siguientesdasconsusnoches. Las naciones de peregrinos se van instalando en el pedregal que se alza en la pendiente trasera de la iglesia. Limpianelsuelodepiedrasyconellasmarcanelterritorio de acampada. Durante la estancia, se ser el lugar de referencia de los miembros de la comunidad, donde comern, dormirn o simplemente se retirarn para descansardelajetreodelafiesta.Msabajo,entrelaiglesia y el arroyo, se est montando una decena de tenderetes donde sirven comida y puestos de venta de las ms

166

disparesmercancas.Alotroladodelarroyo,losjaponeses han plantado su tienda y estn bajando el equipo de filmacin del caballo. Nadie ms ha elegido ese terreno para acampar. Cayetano decide instalarse cerca de ellos. Cruza el curso de agua saltando de piedra en piedra y monta su tienda. Luego, regresa al callejn de los tenderetes con la intencin de aplacar el estmago, prcticamentevacodesdeeldaanterior. A esas horas hay ya una gran concurrencia de peregrinospaseandoosentadosbajolascarpasdeplstico azul,bebiendo,comiendo,conversando.Entraenlaquele parecemslimpiaysesientaenunbancodelrincn.Poco a poco, el fuego de los hornillos y los tragos de chicha le hacenentrarencalor.Suolfatosevaimpregnandodelolor aquerosenoyseboquemado,acilantro;ensuspupilasse imprime el rojo de los ajes, el verde de los rocotos, las montaas de papas y de cebollas, las cabezas de cordero conlosojosdesorbitados,loscuerposdesolladoscolgando de las vigas del techado. Sus odos se llenan de la msica chicha y huainos que emiten enormes radiocasetes colgados de las vigas, mezclada con el barullo de conversaciones y risas con destellos de dientes dorados enmarcadasenlossurcosprofundosdelaspielescobrizas. Cierra los ojos. Se ve delante de una jaima, sentado sobreunaalfombratendidaenlaarenaconcincohombres ms.Susrostrosrudosyoscurosestntintadosconelail de los turbantes. Toman el t siguiendo la ceremonia

167

tradicional: el primero, amargo como la vida, el segundo, suave como la muerte, el tercero, dulce como el amor. Has escuchado llorar a las dunas? le pregunta ella. No, responde l. Estn los dos bajo la inmensa bveda estrellada,tumbadosenlalomadeunaduna,conlaoreja pegada a la capa de arena endurecida por el brusco descenso de la temperatura diurna. Escucha, le susurra ella.Daunosdelicadosgolpecitossobrelacostradearena y de inmediato se oye un leve lamento que procede de abajo. Golpea otra vez, y de nuevo un lamento surge del interiordeladuna.Looyes?,diceellamirndoloconsus grandes ojos negros de par en par. Lo oigo, responde l emocionado. El gusto amargo de un sorbo de chicha disipa el recuerdo. Abre los ojos. Se ve sentado en el rincn del tenderete, entre gente extraa. Mira a su alrededor. Ve al personalrer,gesticular,comer,beber,conversar.Sientede nuevo la extraa complacencia que le produce verse en mediodetodaaquellagente;leemocionalasensacinde saberse diferenteentre los dems. Los tiene ah, tan cerca, al alcance de una sola palabra. Un simple y amable salud, acompaado de un gesto con el vaso, bastara para salvar el abismo que se abre entre ellos y empezar a conversar. Conversar, compartir el verbo, hacer de dos versiones una. Durante un rato se resiste, se debate, se recrimina. Se decide. Yergue levemente el torso, echa manoalvasoydisponesurostroparalacomunicacin:los

168

ojosabiertosydistendidos,loslabiosapuntodelasonrisa amable, un salud resonando ya en su cabeza, el aire contenido en los pulmones, la garganta despejada con un ligero carraspeo, las cuerdas vocales prestas a vibrar, los dientesylaposicindelalenguaendispuestosparaemitir el sonido de la s y... los pulmones se le agarrotan, la garganta se le atenaza, las mandbulas se le contraen, los labios se aprietan, los ojos se le tensan y, tras unos instantesparalizado,sellenandelgrimasdeimpotencia. Cae la noche. El farol de queroseno que acaban de encender le recuerda que no ha trado la linterna consigo. Selevantaysloentoncesnotalosefectosdelastreshoras que lleva bebiendo chicha. Paga y se encamina hacia su tienda con las ltimas luces, tratando de controlar el paso firme. En el arroyo pone todo el cuidado para saltar de piedraenpiedra. Primerosta,susurraconvozgangosa.Ahoraaquella. Bravo. Ahora Joder! suelta al verse con una pierna metidaenelaguahelada.Buenopuedequesetecongele algn dedo, pero al menos se te despejar la borrachera. Casisinluzya,seorientaconelresplandordelatiendade los japoneses para llegar a la suya. Una vez dentro, se quita la ropa mojada, se pone toda la que tiene seca, tambinelchaquetny,congrantrabajo,seembuteen el sacodedormir.Duranteunrato,noparadetiritar.Devez encuando,elvientoletraerfagasdemsicadesdeelotro ladodelarroyo.

169

Apenas acaba de dormirse cuando lo despierta un crculodeluzquesemuevenerviosamentesobrelatelade latienda. Quinandaah?preguntaasustado. Nogritelepideunavozdemujer. lsacalosbrazos,incorporaeltorsoy,conladificultad que le imponen los gruesos guantes de lana, consigue subir la cremallera de la tienda. Un bulto seguido de un cuerpopequeoentrancomounaexhalacin. Soy yo, Gaby dice susurrando mientras enfoca su caraconlalinterna. Cayetanoreconoceenlosrasgosdeformadosporlaluz de la linterna a la joven que lo ha embarcado en la aventura. Inmediatamente, lo asalta el impulso de dar riendasueltaalairaacumuladadesdeeldaanterior,por no saber en ningn momento a qu atenerse, pero la candidezquepercibeensumiradaloretienen. Empezaba a creer que se trataba de una broma bastanteestpidalereprocha. Losiento,profesorrespondeellahaciendopatentesu condicin de estudiante. No pudeacompaarlo durante elviaje.Enelcaminviajabanconocidosmosyhabaque evitar cualquier sospecha. Ac arriba, con tanta gente, no hayproblema.Perotenemosqueandarconcuidado. Empiezo a estar harto de tanto misterio, jovencita! exclamaCayetano.

170

 Sssss, no grite. Nos van a or responde ella amortiguandosuvoz. Puesdimeahoramismocundomeencontrarconla personaquetieneinformacinsobremiamigo. No llegan sino hasta maana. Ahora, mejor dormimos. Est bien. Durmamos, pues concluye Cayetano, dadoquenadamspuedehacerhastaeldasiguiente.Se damediavueltayseembutedenuevoenelsaco. Aoscuras,Gabydespliegasumantacongrandificultad en el reducido espacio que queda libre, tratando de no molestaraCayetano.Duranteunosminutos,steescucha la respiracin entrecortada de la muchacha mientras se quita las zapatillas deportivas, se enrolla en la manta y le dalaespalda. Buenasnochesdiceella. No te parece que slo con esa manta te vas a congelar? Quimporta. Alcabodeunrato,aCayetanolepareceescucharunos gemidos que en un principio confunde con el rumor del viento. Presta atencin y comprueba que la joven est emitiendo sollozos entrecortados con palabras difciles de descifrar.Acercalacabezaylaoyelamentarse: Asesinos, no... lo maten! seguido de una serie de sollozos acompaados de ligeras convulsiones del cuerpo y,denuevo,ellamento:

171

Nolomaten!diceahoraconclaridad. A Cayetano se le contrae hasta el ltimo msculo del cuerpo y, a pesar del fro glacial, empieza a sudar. Acaba dedarsecuentadequehacadoenunatrampa.Quenoes Lucho el objetivo, sino l mismo, y la chica, seguramente llevada por un arrepentimiento inconsciente, pide entre sueos a sus verdugos que no lo hagan. Imbcil de m! HanutilizadoaLuchodeseueloyyohepicado.Cmo no lo haba pensado antes? El asesinato de los dos cooperantesnoerasinoelprincipiodesucampaacontra losextranjerosYqupuedohaceraestashoras? Una racha de aire trae hasta sus odos el sonido de la msica.Seleocurrequeenelinteriordelaiglesia,entreel calordelasvelasylagente...Ono,mejorserefugiaenuno de los tenderetes de comida. Con la primera luz del da, bajar hasta la escuela y desde all tomar el primer camin de regreso al Cusco. Coge la linterna y, con el mximo cuidado para no rozarse con la muchacha, se deshacedelsacoysaledelatienda.Sienteensurostrouna cuchillada de viento glido. Una descomunal luna llena ilumina el glaciar. Los picos nevados reflejan su luz argentina inundando el valle. Al otro lado del arroyo, las comparsas continan su incesante danza. Enfoca la linterna directamente sobre el reloj: las once y media an. Falta una eternidad antes de que amanezca. Cmo va a resistir tantas horas sin dormir? Pero y si sus sospechas soninfundadas,quvaapasarconLucho?Lomejorser

172

aclararlascosasconlajoven.Entraenlatienday,colocado ahorcajadassobrelamuchacha,lazarandea. Quhace!protestaellaasustada. Hablasensueoslediceenfocandoasurostro. Qudigo?preguntaparpadeando. Porlovistovanamataraalguienyahoramismome dices de quin se trata o te denuncio a la polica la amenaza. Lajovennoresponde. A quin vais matar, carajo! grita l con insistencia policial. Yalomataronrespondeconungolpedellanto. MeestsdiciendoquehanasesinadoaLucho! No, no. A mi enamorado. Lo mataron hace dos das enlacrceldelCusco. Cayetanorecuerdaeltitulardeperidico. Asquet...tereslanoviadeunodelossenderistas quemataroncuandointentabafugarse. Mentira!Nosefugaron.Esloquedicensiempre.Los torturaron y los mataron explica la muchacha entre llantos. Mevasanegarqueeransenderistas,comot? Noramossenderistas. Entoncesquehacestmetidaenesto. Sevanaenteraresosasesinos!dicesollozando.

173

 Bueno, bueno, ya no tiene remedio deja de atenazarla Cayetano De todos modos, te pido que me aclarestodoesteasuntoinsisteunavezms. Nopuedo.Sigordenes. Dequin? ... Con quin voy a encontrarme? Dmelo ya de una putavez!seexalta. No lo s. Slo me dieron instrucciones para traerlo hastaaqu. Cayetano desiste de su interrogatorio. Se mete en el saco y apaga la linterna. Durante un rato oye el llanto ahogadodelamuchacha.Poneelbrazosobresuhombro. Esttemblando.Tiralevementeylaatraehaciasucuerpo. Esamantanovaasersuficiente.Tevasacongelar. Daigual. Ella se resiste; pero, ante la insistencia de Cayetano, acaba por ceder. Acopla la espalda contra su regazo. No tardanenquedarsedormidos.Fuera,lasrfagasdeviento zarandean la frgil tienda. Da la impresin de que en cualquiermomentolavanaarrancardecuajo. YahaamanecidocuandoCayetanosaledelatienda. Buenos das, profesor lo saluda Gaby, que ha improvisado un pequeo fuego entre cuatro piedras. Sobrelhayunaollaconagua.Yaapreseydesayune, tengoquedevolverlaolla.

174

Gracias.Ymientrastantomevasaexplicarcondetalle elprogramadeldaomevoydeaquahoramismoexige decididoaaclararlasituacin. Tiene que esperar hasta las once. A esa hora deber estar en la puerta principal de la iglesia. Pngase en primera fila del pblico. Alguien le dir qu tiene que hacer. Esquenohabaotrolugarmenosestrafalarioqueese paraunencuentro? Noserah,sinoallarriba,enlacruzdelnevado. Gabysealaendireccinalglaciar. Pretendis que suba hasta all Queris que me despee! Sube harta gente. Mujeres y nios tambin. Hay que hacerlo tres aos seguidos para que el Seor cumpla los deseos que se le piden. Yo ya sub las tres veces dice orgullosa. Ytehaconcedidotudeseo? S seledemudalacaraenun gesto de tristeza Le pedaunacasitaparairmeavivirconmienamorado. Vaya, lo siento. Dime: por qu queris matar a Lucho? Gaby permanece callada. Pone unpuado de hojas de cocaenelcazo. Bueno, no respondas. Pero que te conste que he dejado dicho que si no vuelvo en dos das acudan a la policatratadeprotegerse.

175

Uno de los japoneses se acerca hasta ellos y les pregunta si tienen algo apropiado para el soroche; su compaerohapasadolanochevomitando.Gabyleofrece un mate de coca. El japons le da las gracias y se marcha conpasoligerohaciasutiendaconeljarroentrelasmanos. Estar a las once donde dices. Pero ms vale que alguienaparezca. Viendo que nada va a sacar de la muchacha, decide hacer tiempo hasta la hora de la cita observando el transcurso de la fiesta. Cruza el arroyo y pasea entre la gente. Llega al Yanantn. No sale de su asombro. Numerosos concurrentes, arrodillados, se afanan en levantar pequeas construcciones con piedras. Un joven est a punto de terminar un cercado de un metro cuadradoaproximadamente. Esunagranja,seorexplicaaCayetano. En su interior, en una esquina, ha colocado cuatro lascas de unos veinte centmetros de altura y las ha cubierto con una ms grande, a modo de techado. En la esquina opuesta, hay una vaquita y un chanchito de plstico.Pocomsall,unamuchachaestsentadajuntoa unaedificacindedosplantas,deunostreintacentmetros dealtura.Enlafachadaprincipalhayunletrero:Peluquera Asunta. Enfrente, una seora est sentada dentro de su cercado. Espero a los albailes para que me hagan mi casa comentacontodaseriedadaunavecina.

176

Calle arriba, encuentra un edificio de medio metro de alturadivididoentresplantas,culminadoporunalatade conservas vaca, puesta de canto, con un palito encajado enella.Hayalgoescritoenelinteriordelalata.Seagacha ylee:RadioPucyura.100Mhz.Allado,unamadreysuhija estn sentadas en el suelo, dentro de un cercado apenas msgrandequeellugarqueocupansuscuerpos.Ledicen que estn guardando la propiedad. Hay muchos robos ltimamente. La gente conversa entre s, como si de un vecindario realsetratara. Unhombresupervisaunaobra. Esparaunatiendadeabarroteslecontesta. Piii,piii,piiioyeCayetanoasusespaldas. Un joven empuja agachado un pequeo camin de juguetecallearriba.Pidepaso. Otrochofercomentaelalbail. Alladrn,alladrn!gritaunamujerunoscincuenta metrosmsarriba,desdeelinteriordesupequeorecinto. Ms all, un muchacho corre y es seguido por otro que hacesonarunsilbatoylegrita: Alto!Guardia!Alto! Enlacalledeallado,unhombreefectaelpagoporla compra de una vivienda a su propietario. Le da varios papeles que corta de un cuaderno escolar partido por la mitad.

177

 Son cheques, seor. Se consiguen all abajo, en el banco.Sealaconlamanounacoladegenteanteloque pareceunapriscodellamas. Cayetano se acerca. El personal conversa tranquilamenteenlacolamientrasesperasuturno.Trasel muro de piedra que hace de mostrador, dos individuos rellenan los cuadernos escolares que, convenientemente recortados, harn de chequeras. Les est filmando Soichiro.Unodelosbancariosmuestraalacmaravarios talones. Banco del Per. Mil intis; Banco del Per. Dos mil intis;BancodelPer.Diezmilintis. Soichiro retira el visor de su ojo, mira a Cayetano y le dice que ha terminado por ahora. Ha de ir a ver cmo se encuentrasucompaero. Losdoshombresechanaandarporlaorilladelarroyo, tratando de salvar los charcos que el sol empieza a deshelarrpidamente. Bonitoverdad?comentaSoichiro. S responde Cayetano. Conoces el significado de todoesto? No.Sloveoloquevemicmara. Perotucmaraslocaptalaaparienciaexterna. Igualquetusojos. Bueno, yo puedo conversar con la gente y buscar explicaciones.Nocrees? Al no or respuesta de Soichiro, Cayetano vuelve la cabeza.Lovedeespaldas,acuclillado,filmandoalgoenel

178

suelo.Seacercaymiraporencimadesuhombro.Sobrela superficie helada de un charco, alguien ha edificado una casita con placas de hielo tradas del charco contiguo. Las delgadas lamas transparentes an conservan la marca de las briznas de hierba que el intenso fro de la noche ha apresado en el agua congelada. Los rayos del sol inciden sobre las paredes cristalinas y se refractan en el interior produciendo un delicado crisol de suaves colores. De los aleros del tejado caen gotitas de agua. Cayetano nota un estremecimientoquelerecorrelaespinadorsal.Unparde minutosdespus,lacasitadehielohadesaparecido.Seha fundido en el charco. El corte del zumbido de la cmara rompeelhechizodelmomento. Disclpame.Qumedecas?prosigueSoichiro. Noimporta. Losdoshombrescaminanensilenciohastasustiendas decampaa. El compaero de Soichiro recuerda a Cayetano, de partedelajoven,lacitadelasonce.Faltancincominutos. Elgentoseapiaentornoalatriodelaiglesia.Aduras penas consigue hacerse paso hasta colocarse en primera fila,talycomolehaindicadoGaby. Acta una comparsa de seis hombres vestidos con sombreros tejanos, chalecos de cuero sobre las camisas, pauelos anudados al cuello, pantalones de montar remetidosporlasbotasdecaaalta,espuelas,unapistola enfundada en el cinturn. Llevan la cara oculta tras una

179

careta de cartn que caricaturiza los rasgos del hombre blanco. Con una botella de caazo en la mano, ejecutan ostentososademanesdeborrachos,provocandoalpblico que, divertido, trata de esquivar los chorros de licor. Terminan y se encaminan hacia el Yanantn. Entra en escenaunacomparsadechunchosvenidosdesdelaselva, ataviados con faldas hasta las rodillas y coronas de plumas. Le sigue una agrupacin de muchachas vestidas con bombines bolivianos, amplias y cortas polleras a la mitad delmuslo y botas hasta las rodillas, bailando como majorettes. La siguiente comparsa est integrada por individuos que llevan altos sombreros de copa negros, casacas rojas, calzn corto por las pantorrillas, medias blancas, calzas, zapatos abotinados y pauelos de seda sobreloshombros;elrostrolotienenocultotrasunacareta derasgosprominentes. Cayetano empieza a impacientarse. Mira el reloj: las once y veinte. Nadie se le ha acercado y no se le ocurre quin pueda ser su contacto entre toda aquella gente. Se damediavuelta,decididoavolversedeunavezalCusco. Pero una sbita elevacin del clamor del pblico lo detiene. Lleganlosucucosoyedeciraalguienasusespaldas. Un grupo de ocho. Llevan la cabeza enfundada en pasamontaasdelanablancaquelescubretodalacabeza. Alaalturadelosojos,lanarizylaboca,seabrenpequeos orificios en torno a los cuales estn toscamente

180

representadosdichosrganos.Elcuerpolotienencubierto con una pesada levita hasta los pies, de la que cuelgan infinidad de hilachos de color marrn oscuro. Cada uno porta un mueco de lana, de unos veinte centmetros, colgandoenelcostado,quereproducelapropiafiguradel ucuco. Es el wawque, seor le informa el hombre de al lado. Sesirvendelparadirigirsealagente.Hablanconvozde falsete,enuntonomuyagudo,altiempoquehacencrujir unos largos zurriagos y realizan movimientos y gestos bufonescos. Llevado por la curiosidad, Cayetano se detiene a observarlaescena.Entrebrincosyzurriagazos,losucucos se encaran con los espectadores, les piden comida, les sustraen pertenencias y las cambian de manos. La gente re divertida. Uno de ellos, notablemente ms alto y espigadoqueelresto,semantienealmargen.Cayetanose lequedamirandoy,apesardelossieteuochometrosque median, tiene la impresin de que el tipo tambin lo observa desde las dos rajas abiertas en la capucha. Casi diraquelesonre.Deunsalto,unodelosucucossepone delantedely,valindosedesuwawquemediador,legrita palabras ininteligibles con su aguda voz de falsete. Cayetano se ha convertido en el centro de atencin del pblico. Azorado, trata de sonrer a la espera de que el ucucotermineconsusbufonadasyseolvidedel.Peroel ucuco insiste elevando el tono crispado de su voz y

181

chascando el ltigo. Aproxima su cabeza a la oreja de Cayetano y le indica que en una hora deber estar en la cruz del glaciar. Instintivamente, Cayetano orienta su miradahaciaelucucoalto;stelehaceungestoafirmativo con la cabeza. Furioso por lo disparatado de la situacin, decideobedecerpara terminardeunavezpor todas.Sale del cerco de espectadores y se encamina hacia el glaciar. De todos modos, mientras haya gente alrededor no correrpeligro. Comienza a subir por las rocas. Respira con dificultad. Susmovimientossevuelvenlentos,pesados.Eltrayectose hace cada vez ms escarpado y abrupto. Se detiene a descansar un rato. Calcula que deben quedar unos doscientos metros hasta el borde del glaciar. Hace un esfuerzo para continuar; pero sus pulmones parecen resistirse a aspirar las mnimas dosis de oxgeno necesarias. Le pesan las botas. Se siente ligeramente mareado. Sube hasta una cresta de rocas y avanza por su estrecho filo tratando de mantener el equilibrio con los brazosabiertos;unarpidamiradahaciaabajoleprovoca un sbito golpe de vrtigo. Se agacha y contina a cuatro patas.Mirahaciaarriba.Lanieveestyaaunoscincuenta metrosyeltrechoquequedaesmenospendiente.Realiza unltimoesfuerzo.Tomatodoelairequepuedeyavanza hasta que, por fin, pone el pie sobre el manto de nieve, pisoteadaysucia.Lacruzdemaderaquedaaunostreinta metros de donde l se encuentra. Dos peregrinos rezan

182

arrodillados ante unas velas encendidas en una oquedad delanieve;unosjvenes,sediviertenarrojndosebolas. Extenuado,sesientasobreunapiedrapararecuperarel pulso y la respiracin. El sol en su cenit ilumina todo el valle. All abajo, la inmensa masa de gente se agolpa en los alrededores de la iglesia. La cifra de setenta mil peregrinos, apuntada por el conserje del hotel, ya no le parece exagerada. Todos estn acampados en la ladera, a laizquierdadelsantuario.Alotroladodelarroyo,sobreel mantoverdedehierba,resaltanelamarillodesutiendade campaayelazuldeladelosjaponeses. De pronto, su atencin recae en una fila de ucucos. Subenporunsenderodistintoalpracticadoporelrestode la gente. Mantienen un trote ligero y constante, como si estuvieran entrenados en las dificultades de aquellos terrenos. Los sigue con la mirada, hasta que llegan al borde del glaciar, en el punto opuesto donde l se encuentra. Bordean la masa de nieve y suben medio centenardemetrosmsarriba.Sacanunospicosdedebajo de las levitas y comienzan a extraer bloques de algo ms demediometrodealtoporveintecentmetrosdeanchoy otros tantos de fondo. Cayetano espera a que se le acerquen.Hacefro,peroelsoldelmediodaloatempera. Cuando terminan su tarea de desprender los bloques de hielo,unodeellosseacercahastalyleindicaconvozde falsete y gestos con el brazo que suba hasta donde est el grupo.Cayetanoseaseguradequenovaaalejarsemucho

183

delagentequecircundalacruz.Llegahastaellosystoslo rodean sin dejar de proferir sus agudos sonidos. Uno de los ucucos despliega su zurriago y lo hace crujir a pocos centmetros del rostro de Cayetano, que, lleno de clera, haceamagodequerersalirdelcerco;perodeinmediatole cierran el paso.Lesealan coneldedo el traje de ucuco y la capucha de lana que uno de ellos sostiene. Cayetano entiende que tambin l ha de disfrazarse para no despertar sospechas. Se coloca la pesada levita, que despide un fuerte hedor a llama, y se enfunda el pasamontaas. Los ucucos se ayudan unos a otros a cargar a sus espaldas los bloques de hielo y los sujetan con las sogas. Terminada la tarea, miran hacia el ucuco alto y ste, con ungestodelamano,lesordenaquevayanbajando. Supongo que es con usted con quien he de entrevistarme pregunta Cayetano con visible impaciencia. Ouirespondeelucuco. Cayetano se queda estupefacto al or la respuesta en francs. Estbiencontinalen francs,dispuestocomo sea a aclarar de una situacin que va tomando visos delirantes.Peroleadviertoqueempiezoaestarhartode todoestetingladoabsurdo.Dgamedeunavezqutengo quehacerpararesolverlasituacindemiamigo.

184

 Considera un tinglado absurdo el ejercicio de observacinparticipantedeunafiestaandina?contestael ucucocontonorelajadoyundejedeironaenlavoz. Cayetano no sale de su asombro. Se encuentra en un nevado a cinco mil metros de altura, en medio de un glaciar, con los pies hundidos en la nieve, conversando conuntipotanridculamentedisfrazadocomol,que,en lugar de darle una explicacin sobre los motivos que lo han trado hasta aqu, se dedica a cuestionar su profesionalidad, dndole a entender, adems, que est familiarizado con el argot de la Antropologa. Intrigado, busca en los pequeos orificios abiertos en la capucha de lana blanca algn indicio que le permita identificar a su misterioso interlocutor; pero slo detecta una inquietante miradaazuldistorsionadaporeldibujoingenuoyalavez grotescodelasfalsaspestaas. Sinmediarpalabra,elucucoledalaespaldaydaunos pasosparirasentarsesobreunarocaalbordedelglaciar, de cara al vaco. Cayetano ve cmo saca de debajo de la levita una bolsa de tela y extrae de su interior una botella depiscoydosvasosdeplstico. Esto es un completo desvaro! grita sin saber ya a quatenerse. El ucuco no responde. Con parsimonia, se inclina, recoge un puado de hielo del suelo y lo reparte en los vasos;actoseguido,destapalabotella,losllenay,sindejar demiraralfrente,alzaunodeellosalaalturadelhombro

185

ysemantiene enesaposealaespera de queCayetanose acerqueacogerlo.Antesemejantesituacin,stenopuede menos que concluir que, en efecto, est siendo objeto de una broma. Adems, hay algo en aquel tipo que le transmiteciertafamiliaridad. Se dirige hasta el borde del glaciar, coge el vaso y se sienta en una roca algo ms retrasada que la de su interlocutor. Los dos hombres se encuentran ahora al filo de la descomunal lengua de hielo, que parece amenazar con desprenderse en cualquier momento sobre el profundovalledondesedesarrollalafiesta. Salud. Salud se oye decir Cayetano en un tono que le sorprendeporsufaltadeanimosidad. Sellevanlosvasosalaaberturadelacapuchaybeben untrago. Muy bien. Ahora dgame de qu va esta broma exigeCayetano. Silodiceporelpisco,noseengae:combateelfro.En cuanto a la amenaza de muerte de Lucho, va completamenteenserio. Quin lo ha condenado inquiere Cayetano volviendoalestadodetensinanterior. LaHistoria. Djese de cuentos baratos. Ese hombre no hace otra cosa que contribuir al desarrollo de este pas. Es ese su delito?

186

 Entorpece nuestra misin de edificar una nueva sociedad.Colaboraconlasfuerzasreaccionarias. Quinlehaenviadolosannimos? Yomismo. Yquinterstieneustedensalvarlelavida. Cayetano queda a la espera de respuesta. El ucuco permanece callado, inmvil, de espaldas a l, mirando al vaco. Segundos despus, levanta la mano derecha y la lleva hasta la base de la capucha. La coge por el borde y, por un momento, parece dudar si sigue adelante. Tira de ella, dejando al descubierto una cabeza de cabellos rubios muy cortos. De repente, se ha producido un silencio denso, raro. Cayetano se levanta y se acerca expectante haciaelucuco.Justoantesdellegaral,stegiralacabeza. Cayetanosequedadepiedra,conlosojosdeparenpar ylabocaabierta. Frank! ElmismorespondeFrank.ElHolandsErrante.Ya vesquacertadoestuvoLuchoconesesobrenombre. Cayetano no sabe cmo reaccionar ante la increble reaparicindesucompaerodedoctorado.Porsucabeza selepasanmilpensamientosencontradosy confusos a la velocidad de la luz. Quiere dar rienda suelta a las manifestaciones de asombro, de alegra por volver a encontrarse con el viejo compaero de universidad. Hace amagodequitarselacapucha.

187

No,porfavor,notequiteslacapuchaseapresuraa pedirleFrankmientrasseponelasuya.Noconvieneque nosidentifiquen. El tono en que Frank ha dicho las palabras hace recapacitar a Cayetano. De sbito, la brecha de desconfianzavuelve aabrirseentreellos.Ese hombre que est ah delante mirndolo entre divertido y cnico, como si nada hubiera sucedido en todos estos aos, como si las circunstancias del reencuentro no estuvieran mucho ms all de lo verosmil, nada tiene ya que ver con el brillante colegaporquiensintitantoscelosporqueeraelpreferido delmaestro. Supongoquetendramosmuchascosasdequhablar; pero se me ocurre que, dadas las circunstancias, carecera detodalgicadeterminaCayetano. S, supongo que s acuerda Frank en un tono de pesadumbre. Slounapregunta.Porqununcaregresaste? Hay pasos en la vida que, una vez dados, no tienen vueltaatrsrespondeconunhilomelancolaenlavoz. Ytlosdiste. Si.Yolosdidicerecuperandolafirmeza. AcostaderenunciaralaAntropologa. A una Antropologa que primero fue alcahueta del colonialismoparaconvertirsedespusenmamporreradel imperialismo;aunaAntropologaquehoynoesmsque el modus vivendi de un colectivo de pequeoburgueses

188

que danza alrededor del fuego fatuo de un otro que slo existe en sus cabezas. Si te refieres a esa Antropologa, s, herenunciado. Paracaerenlaenajenacin. Es el riesgo que hay que correr para no quedar aprisionadoenlajauladelensimismamiento. Debiste tener razones muy poderosas para dar el paso. Lastuve. Ideolgicas? Morales?... Cayetano retoma el tono sarcstico. En medio del infierno provocado por uno de los interminables bombardeos que los norteamericanos efectuaronsobrelasaldeasdondehacatrabajodecampo, me encontr de frente con la mirada de una madre que sostena en sus brazos el cadver de su beb. Tena una parte del intestino fuera del cuerpo reventado. La madre me miraba fijamente, sin lgrimas, sin lamentos, en silencio, slo me miraba y me mostraba el pequeo cadver desfigurado. Entend que me estaba demandando, a m, alguien a quien ella identificaba con losautoresdeaquelespanto,unarespuestaparaentender tantohorror. Ylaencontraste? No.Sloelconsuelodelacompasin. Lacompasin?Conunossolamente? Slocabecompadecersedequienpadece.

189

Ya.Ydesdeentoncestehasdedicadoacompadecerte delosquesufrenlesaledenuevoelsarcasmo. Cayetano no consigue conjugar la expresin de amabilidad que hay en la mirada de Frank, en sus palabras, tan distinta al gesto tenso y contenido que tena de joven, con su pertenencia a una organizacin sanguinaria que est diezmando el Per y tiene amenazadodemuerteaunviejocompaero. Noseastanmordaz,Cayetano.Hehechootrascosas. Claro.Sembrarelterror. Paraterminarconotroterroranmshorroroso,que Occidentenoquierever. Matandogenteinocente? No deberas hacer tanto caso de los medios de comunicacin. Construyen la verdad que conviene a sus dueos y a quienes los financian. Adems, yo me ocupo deotrosasuntos.Sigosiendoantroplogo,noloolvides. Y se puede saber qu hace un antroplogo colaborandoconunmovimientoterrorista. Contribuiralnacimientodelhombrenuevo. Esoespuromito!exclamaCayetano,incrdulopor que un antroplogo como l hubiera cado en semejante patraa. Claroqueespuromito.Comocualquierotraformade conocimiento. Todas hunden sus races en el mismo magmadelqueemananlosmitos. TambinlaCiencia?

190

 El ltimo de los grandes mitos de la civilizacin occidental.Escuestindetiempoqueacabemostrandosu verdadera naturaleza. Qu mito es cuestionado por quienescreenenlmientrasestvigente? Ydetodoslosmitosexistentescualrepresentamejor atunuevohombre?preguntaconmordacidad. Ninguno en concreto. Cada uno responde a una visinparticulardelmundo. Entonces no es posible tu mito del hombre nuevo universal. Teequivocas. Cmo? Identificando los elementos comunes que hay en todosellos. Esa labor ya est hecha por el Viejo Ttem. Lo sabes, puestoqueconocessuobra. Esunaobrainconclusa. EsoesalgoqueelViejosiemprereconoci.Decaque la ciencia de los mitos era todava una disciplina balbuceante.Peroenningnmomentocreoqueestuviera pensando que su continuidad pasara por la patraa de crearesemitouniversaldelquehablas. lnoseatreviadarelpasosiguiente. Opensqueotrosdebandarlo.Y,detodosnosotros, teraselllamadoahacerlo. Lointent,peroltratdeimpedrmelo. Cmo?

191

 No aceptando las conclusiones de mi tesis doctoral a lasquehaballegadoenmiinvestigacin.Enellasexpona miteorasobreelnuevomitouniversal. De verdad crees que la Antropologa puede servir paraconcebirunhombrenuevo? Paraqusirveentonces? Paracomprenderalhombrereal. Cmo puede ser real algo a lo que se le niega una partesustancialdesmismo? Yquesesoqueseleniega? La esperanza. La Antropologa que tu practicas ha concebido un objeto de estudio dotado de pasado y de presente, pero carente de futuro. Un ser mutilado de sueos e ilusiones, cuando estos atributos son los que mejor lo definen frente al resto de seres vivos. Un animal caza o copula impulsado por dispositivos que, en forma dereaccionesbioqumicas,dejugosgstricosoferomonas, loincitanaactuardeunmodouotroencadamomento. Igualqueelserhumano. S.Perohayalgoquediferenciaastedeaqul,yque lodotadehumanidad:ensusaccionesanidalailusinde futuro. La idea de que el mito encierra una propuesta futura tambinlaplanteelViejoTtem. Cierto; pero la utopa no slo hay que mentarla: hay quedarleformayllevarlaalaprctica. Ya,claro.Ytteencargasdedarleforma.

192

 Nuestra labor consiste en detectar los elementos de futuro que contiene cada mito particular para integrarlos en el gran mito universal. Su ejecucin le corresponde a otros. Nuestra? Me ests diciendo que existe una especie de Internacional de la Antropologa al servicio de los movimientossubversivosdelTercerMundo? No hay acaso una Internacional de la Antropologa acadmica al servicio del statu quo impuesto por Occidente? Osea,quetehasconvertidoenunaespeciedeasesor antropolgico de movimientos subversivos. O sera ms apropiadodecirconsultor? Megustamslaideadeescritordelibretos.Recuerda que el Viejo Ttem nos inculc a los dos su pasin por la pera,sobretodolasdeWagner. Libretosquetuescribesyluegoejecutansanguinarios comoPolPotoesetalAbimaelGuzmn.Cmohascado ensemejantelocura? Frank da un sorbo de pisco. Baja el vaso y se queda pensativo,conlamiradaproyectadaalsuelo. Cuando se alcanza un determinado grado de clarividencia,lalocuraeslonicodecentequequedapara seguirviviendo. Y ahora ests confeccionando el libreto para la pera deSendero. S.

193

 Dime, y adems del factor utpico, de qu otros materialesesthechoelguindetulibreto? Tragedia, pasin, belleza, drama, fantasa, terror, poesa, humor... Exactamente los mismos elementos que componen cualquier mito, los mismos que incitan a toda esagentedeallabajoainterrumpirsusvidasmontonas y mseras a subir hasta ms de cuatro mil metros para celebrarunritualdurantetresdasytresnoches. Noveoelfuturoporningunaparteallabajo. Nopuedesverlo.Tusprejuiciostericosteloimpiden. Sinembargo,est. Dnde? Allabajo.Frankelevaelbrazoderechoysealacon eldedondice. Dnde construyen casitas, corrales con ganado, emisorasderadioopeluquerasabasedejuntarpiedras? Exacto.Expresansusanhelosparaqueeldiabloselos conceda. Eldiablo? Sonsusdominios,ylosindgenaslosaben,pormucho quelaIglesiacatlicasehayaempeadoenponersobrela rocaunaridculavirgendeFtima. Tambin depositan papeles con deseos en la roca del Seor,laqueestjuntoalaltarmayor. Cmo no. Con losconquistadoresespaoles tuvieron queaprenderasobrevivirponiendounavelaadiosyotra aldiablo.Yyavesquenolohanolvidado.

194

 De todos modos, puede que yo no est preparado para captar la utopa en una peluquera de piedras, un camin de juguete o una oveja de plstico. La captan ellos? Sonlossmbolosdelosquesevalenparaexpresarla.Y comotalessmbolossussignificadosfuncionanenelnivel inconsciente. En nuestras manos est instaurar las condicionesparaquepuedanhacerlosconscientes. Ycreesquevestidodeestaguisalovasaconseguir. Cumploconelpapeldeucuco.Sonlosencargadosde preservarelordenritualdelasfiestas. Abasededarlatigazosalpersonal? Si slo son simulados! Tienen una intencin pedaggica:lesquitamoscosasparaquecomprendanque no puede haber propiedad privada, las cambiamos de manosparaqueaprendanquehayqueredistribuirlas,les lanzamos zurriagazos para que asuman el orden y la disciplina, y procuramos que se diviertan para que se convenzandequeesaeslavahacialafelicidad. Y todo ello lo vais a conseguir hablndoles por mediacindeunmuequito? Terefieresaloswawques? S. Frankbuscaelsuyoquecuelgaaunladodesulevita,lo coge y, ponindolo frente a los ojosde Cayetano, con voz defalsete,dice:

195

 Hola, hola, colega wawque. Lo deja colgando de nuevo y, recuperando su tono de voz normal, contina. Es que el poder establecido no se ha servido de los mandarinesdelaAntropologaparaleshagandeucucosy stos se han valido a su vez de sus propios wawques para amplificar sus pensamientos? T deberas saberlo muy bien,wawqueCayetano. YonosoywawquedenadiediceCayetano,tratando de dar a sus palabras un tono de conviccin que su conciencialeestnegando. Ahno? No!respondeCayetanoconcontundencia. NofueeseelpapelqueteencomendelViejoTtem cuandoyomeneguahacerlo? Un vendaval de indignacin recorre el nimo de Cayetano al or esas palabras. Nunca se le haba ocurrido relacionarlarupturadelViejoyFrankconlainsistenciade aqulparaquehicierauna tesistericasobresustrabajos. Sin embargo, ahora todo encaja a la perfeccin. Hace un rpidorebobinadoensucabezaycaeenlacuentadeque apenas haban pasado un par de semanas entre el desencuentrodeFrankconelViejoTtemysuregresodel Sahara,cuandostelepropusocambiardetemadetesis. Al menos, yo no me oculto debajo de una ridcula mscaradelanatratadebuscarunasalidaenmediode lairacontenida.

196

 No. T y los tuyos os ocultis tras la mscara de la institucinacadmicamisma.Perosilosprofesionalesque osdedicisaestudiarlasinstitucionesnoospreocupisde saberelpapelquecumplenparaquestisah? En la cabeza de Cayetano resuena: Para hacer currculum,paraganarunsueldo,parasobrevivir. Te lo digo yo se adelanta Frank Para elaborar las retricas que el poder necesita para justificarse y reproducirse. Bueno, dejmonos de discusiones que no llevan a ningn sitio. Dime qu hay que hacer para que dejis de amenazaraLucho. Pero si ya no s cmo voy a decrselo! Por lo visto, sigue igual de tozudo que entonces exclama Frank con sincero enojo, en un tono afectuoso que a Cayetano le remueve viejos sentimientos. Dile a ese viejo gordo que salgadeunavezdelpas.AdoptauntonograveYque lo haga pronto, porque la sentencia est dictada desde hace tres das. Falta que encuentren el momento apropiado.Msvalequetedesprisa. Porqunorevocislaorden. NosepuederevocarlaHistoria. Estiscompletamentelocos! Frank no responde. Cayetano se incorpora y echa a andarsobrelanieve.Antesdesalirdelmantodenieve,le pregunta. CmohassabidoqueyoestabaenCusco?

197

 Nuestro servicio de informacin funciona muy bien. Estamos perfectamente al tanto de tus andanzas. Y, por cierto, tambin de tus amistades. Cmo se llama? dice consonsoneteburlnAngie? Qu tiene que ver Angie con vosotros pregunta Cayetanoconansiedadcontenida. Afortunadamente, nada. Esa mujer sera un peligro ennuestrasfilas.Ellasolitaseracapazdedarsecontodoel movimientoguerrillero. Entonces? insiste Cayetano entre curioso y fastidiado. TuvequepasarunasemanaenCuscoporproblemas conlasmuelasdeljuicio. Vaya,qucosastienelavida. Franksueltaunacarcajada. Pasunavezporsucafymefijenella.Mepareci muy atractiva. No pude dejar de mirarla mientras me tomabaelcaf; pero nome atrevainterrumpirla, porque estabamuyconcentradadibujando.Volvalcafdenuevo y esta vez estaba conversando con alguien. Al da siguiente, volv al caf con la firme intencin de entablar conversacinconellayseducirla.Y Lo conseguiste? lo interrumpe Cayetano, afectado poruninesperadogolpedecelos. Lohasconseguidot? Yohepreguntadoprimerolesaleuntonoinfantil.

198

Cmo ibaa hacerlosino habamanera de conversar con ella. No paraba de dibujar la ta! Claro que tampoco hubiera servido de nada, porque luego me informaron queestabaliadaconunata!exclamaFrankEsqueen todoestetiemponotehasdadocuentadequeeslesbiana? Bajolacapucha,Cayetanohaceungestodesatisfaccin yalivio.

199

8
asaba el medioda cuando baj del camin que lo trajo del nevado. La ciudad se encontrabainmersaenlasfiestasdelCorpus Christi. Subi entre el gento por la avenida del Sol hasta que consigui llegar a la plaza de Armas. No recordaba haberla visto tan llena desde la Semana Santa, durante el encierro del Cristo de los Temblores en la catedral. Slo que ahora, aquella impresionante masa de gente arrodillada en absoluto silencio mientras reciba la bendicindelCristo,sehabatornadoenunaalgarabade sonidos, olores, de abigarrado colorido. Doce procesiones devrgenesysantos,procedentesdesuscorrespondientes iglesias desde los distintos barrios de la ciudad, daban vueltas alrededor del jardn central, cada una de ellas precedida de su propia banda de msica y su comparsa, seguida desus fielesdevotos. Lagenteseagolpabaen las aceras,bajolossoportales,enelatrioylasescalinatasdela catedral,enlosjardinesdelcentro.Losbalconesestabana reventar.Elbarullodemsicasdiferentessefundaconel estallido de cohetes y el clamor del gento. El olor a plvora y el aroma intenso de las flores de los tronos se

200

mezclaba con los humos procedentes de las hornillas de queroseno de los puestos de uriuchu, cuy con verduras y algastradasdelacosta,lacomidatpicadeeseda. Se fue abriendo casi a empujones, hasta que, por fin, consigui llegar a la calle Suecia. Subi hasta el hotel, marc el telfono del trabajo de Lucho. El corazn se le salaporlaboca. El taido de las campanas de la catedral lo sacan del recuerdo. Abre losojos. Siente fro.Mira el reloj: las tres y media. Est oscuro. Faltan treinta minutos para que vengan a recogerlo. Posa la mirada en su regazo. El cuaderno violeta, abierto por la ltima pgina escrita, con la foto de La ltima tribu pegada debajo de la lnea de puntos suspensivos que suceden a las preguntas que un da puso y siguen sin responder. Posa la yema del dedo ndicesobrelaimagendeFrank;luego,sobreladeLucho. Los ojos se le humedecen. Qu tenebrosa puede llegar a serlacondicinhumana! Apaga la luz. Y de nuevo laangustia, la impotencia, el nudoenelestmagoqueleacompaadesdeelmomento en que la secretaria de Lucho se puso al telfono y le dijo llorandoqueesamismamaana,cuandoibacaminodela oficina, haba sido tiroteado en un semforo. Luego, el viaje precipitado a Lima, el entierro, la amargura de la familia, la presencia masiva de representantes institucionales, de amigos afligidos. Y ya est. Porque as

201

es la muerte. Y nada, absolutamente nada de que lo se hagaodigadespus,tienequeverconella.Poresoestan duradeasumir. Enciende. Echa un vistazo al equipaje que tiene listo juntoalapuertayrevisalosobjetosquehaysobrelamesa: pasaporte, dinero, un magnetfono, paquetes de pilas, cintasgrabadasconmsicayvrgenes,lacmaradefotos, carretes, un diccionario de quechua y espaol, cuadernos nuevos,bolgrafos,unbotiqundeprimerosauxiliosydos linternas. Vuelve a apagar, y de nuevo le asaltan los aciagospensamientos,hastaqueseadormila. Elsonidodeunclaxonlodespierta.Lascuatroyveinte. Cierra el cuaderno y se queda mirando un instante su portadavioleta. CuadernodecampodelSahara CayetanoAljamia Cogeunbolgrafoyaade: CuadernodecampodelSahara(1968)losAndes(1988) CayetanoAljamia Lometeenlamochila,juntocontodolodems.Carga conelequipajeybajaalarecepcin.

202

 Buenos das, doctor lo saluda Hugo. Lleva colgada enelhombrosuinseparablezampoa.Paraanimaralos apus,pues,dice. Cayetano se pregunta si habr acertado contratando a Hugocomoasistente.Claroquegraciasalhaconseguido que unos familiares le alquilenuna casa en la comunidad dondepasarnunatemporadadetrabajodecampo. Diez minutos despus, llegan a un solar en el que hay estacionadoun destartaladocamin. Bajo un cobertizo de calamina,unatristebombillailuminalamesa,entornoala que se amontona un enjambre de viajeros. El conductor delcamin, un cholobajoyrecio,de ancho cuello y nariz aguilea,dalavozdeavisodesdeloaltodelacabina. Vamos, vamos, vaaamosss! Hay campo, ya aprense!gritacasiregaandoalosviajerosque,sumisos y apelotonados, se apan al camincon sus bultos.Hay campo, vamos, vamos!repite,indicandocon lamano los huecosimposiblesquevanquedandoenelcajn,atestado ya de sacos, fardos y personas, hasta que no queda un centmetro desocupado. Luego se dirige a Cayetano en tonomsamable. Yasuba,seor.Nosvamos. Seinstalanlosdosenlacabina.Alverseconlaspiernas abiertas, una a cada lado del conducto de la transmisin, Cayetano entiende la amabilidad con la que Hugo le ha insistidoparaquesubaprimero.Elcaminsedetieneenel control militar de la salida, momento que el conductor

203

aprovechaparacomerunapiezadesecodecorderoquele ha ofrecido una mujer por la ventanilla, regado con un gran vaso de chicha. Media hora despus, se desvan y comienzan a ascender por un carril sin asfaltar que serpentea por los cerros. El camin renquea pesadamente por la empinada cuesta. Cayetano intenta en varias ocasiones entablar conversacin con el conductor, pero desistealcabodeunasucesindeescuetosSiseor,No, seor, emitidos como una montona letana tras cada pregunta suya. Sin duda, va ms interesado en las encendidas proclamas del exaltado pastor adventista que salen de la radio que lleva atada con un alambre al salpicadero, junto a una estampa del Seor de los Milagros, mientras saca el jugo a la bola de hojas de coca quechacchaconempeoovejuno. Dos horas ms tarde, la altura empieza a ser considerable.Cadavezqueentranenunadelasestrechas ycerradascurvas,Cayetanoescuchaconunpellizcoenel estmago el chirrido de los viejos palieres del camin, un Forddel73.Temequeencualquiermomentovanacaera losprofundosbarrancos queseabrenya aun costado, ya al otro. Y por ms que suben, siempre se alzan frente a elloslasmayoresalturasdeotroscerros. Haciamediamaana,elcaminsedetienejuntoauna pequeacasadeadobeytechodecalaminacoronadopor dos figuritas de toros de barro. Sobre la puerta sobresale un palo en cuya punta cuelga un trozo de plstico rojo.

204

Haychichaeslaescuetarespuestaquedaelconductora la pregunta de Cayetano sobre el significado del plstico. Hugo despierta con el chirrido de los frenos, alza el sombrero y se congratula frotndose las manos porque van a almorzar. El local es lgubre, oscuro. Su nico ventanuco no da para aliviar el humo del fuego que arde en un rincn. Una vieja atiende a los comensales. stos, sentados en el suelo de tierra compacta, entre cuyes que corretean de un lado a otro, se concentran en sorber la sopa caliente. El conductor sumerge un gran vaso en una tina y lo saca rebosante de chicha. Se sienta en una banquetacercanaalfuegoyempiezaadarcuentadeella. En la nica mesa que hay, Hugo se aplica con el chicharrn acompaado con un refresco de Inkacola; Cayetano, por su parte, trata de entonar el cuerpo con la sopa. Termina y sale afuera. Aspira una reconfortante bocanadadeairehelado.Pasajuntoalrestodelosviajeros que,acurrucadosbajosusponchos,apenascruzanpalabra entre ellos, y se aleja un poco para orinar al borde de un precipicio. El alivio que siente mientras descarga la vejiga se mezcla con la impresin de misterio y belleza que le producen la impresionante sucesin de moles nevadas quesealzanfrenteal.Sinhaberlopercibido,Hugoseha colocadoasuveray,contotalfaltadepudor,seentretiene enhaceroscilarlatrayectoriadesumeadasobreelvaco. Lindopaisaje,ehdoctor?

205

 Cierto le responde Cayetano, atnito por el desproporcionadoalcancedelchorrodeHugocomparado conelsuyo.Aquealturaestaremos? Pues calcule que como a cuatro mil. Nunca me tan alto,nodoctor? Bueno, estars satisfecho, despeja Cayetano los comentariosescatolgicosdeHugo. Porqu? Hombre!Vasahacertrabajodecampoantropolgico. Esquenotehaceilusin? Pss.PreferirairmeaEuropa. Tevendrmuybientenerexperienciainvestigadora. S,peronoaqu. Por qu? Esta es tu tierra. Ests entre tu gente. Los vasaconocermejor. Ya los conozco yo a estos dice dejando traslucir el desdnensuvoz. Sontugente. Nosonmigenteaclaraenseguida.Yonosoycomo ellos. Ellos son campesinos y yo soy de la ciudad. Esta gente es ignorante. Se conforman con pasarse la vida cultivando unas mseras chacras de papas y pastoreando susllamas.Nolesinteresaprogresar. Dime,HugoporquhasestudiadoAntropologa? Porquemeinteresalaculturainca.Misantepasados. Tambinlofuerondeestagente.

206

Estossonunadegeneracin.Yanosonincas.Losincas eran inteligentes y cultos. Tenan una organizacin social igualitaria y conocimientos de astronoma. En cambio stosyave.Huelenqueapestanconcluyesubindosela cremallera. Lavozpastosadelconductorllamaalosviajeros. Vamos,vamos,vaaamos! Estavez,CayetanoseadelantaaHugo,sedetienejunto a la puerta de la cabina y, efectuando una versallesca inclinacin del tronco, le ordena:T primero. En mitad delgesto,Cayetanosequedadepiedraalverelestadoen que se encuentra el neumtico. No es que presente un mayor desgaste del mnimo de seguridad, es que le cuelganmelenasdehilachosylesalenalgunostomatesde lacmaraporlosagujerosdelacubierta. Hostias!suelta. Mande, doctor? pregunta Hugo que trata de acomodarseenelcentrodelsilln. Hasvistoestarueda,Hugo? No,doctordicetranquilamente.Seponch? No,perolefaltapococontestalsubiendoasuvez. El conductor arranca el motor, eructa y dice algo en quechua.CayetanoseacercaalododeHugo. No crees que este tipo est algo borracho? le susurra. Bastante, doctor le responde sin parecer darle la mayorimportancia.

207

 Esto es una imprudencia, seguro que nos despeamosenlaprimeracurva! Tranquilo, doctor. Estn acostumbrados. Si no pasa nada,llegaremosbienanuestrodestinosentencia.Yvea, ahtieneunabuenapruebadequelosapusnosprotegen. Adems, no hay otra, concluye tirando de la visera del sombrero para taparse los ojos dispuesto a seguir durmiendo Cmo no echa una cabezadita? Quedan ochohorasdecamino. Ocho horas! protesta Cayetano contrariado porque se haba hecho a la idea de que llegaran antes del anochecer, pero tambin cabreado al ver que Hugo ha colocado las dos piernas al costado derecho del conducto delatransmisin,dejndolocasisinsitioparalassuyas. Segn el mapa slo hay ciento setenta kilmetros, y estamosviajandodesdelasseisdelamaanaLlegaremos denoche! S, pues responde Hugo. Pero ac mejor se olvida desumapa.EnlosAndeseltiemponosecuentaenhoras, sino en tantitos, y las distancias no se miden en kilmetros,sinoenaquisitosnoms. Esnochecerradacuandoelnicofocodelvehculoque alumbradejaadivinarlasombradeunacasaalbordedel carril. Hay gente en la puerta, esperando la llegada del camin. Los viajeros descargan los bultos. Hugo se apresuraabajarlasmochilasdeloaltodelacabina. Quedalejoslacasadetusfamiliares,Hugo?

208

 Esstoo... ver, doctor, se me olvid decirle. Recin viajaronayeralCusco.Cosademdicos. Y dnde carajo te parece a ti que vamos a dormir a estas horas! Esto no tiene aspecto de tener ni una msera pensinlereprendeCayetano. Tranquilo, doctor, no se sulfure. Ahorita mismo lo arreglo. De todos modos, slo podemos dormir unas cuantas horas. El camin sale a las cinco de la maana para... Meestsdiciendoquetodavanohemosllegado?le interrumpe. Si,digo,no.Esdecir,estecaminnollegahastaarriba deltodo.Hayquecambiar,pueesss! Hugo dice Cayetano tratando de contenerse empiezo a pensar que no eres ms que un mentiroso embaucador; que esta maana hemos perdido el autobs porque el camin es ms barato y te has embolsado el sobrante, si es que alguna vez hubo autobs; que nunca tuviste familia aqu; y que conoces esta regin ms o menoscomoyo.Dime,hablasquechua? Ustedmeofende,doctorrespondeHugotododigno. Pues claro que te ofendo! profiere Cayetano Me cuestasunmontndeplata,delaque,porcierto,yatehe dadolamayorpartedeloconvenidoparahacerlareserva deunbilletedeavinparaEuropa,porqueeramsbarato. Mientes ms que hablas. Ya puedes apurarte en buscar doscamasdndedormir.

209

HugodesaparecedejandoaCayetanosentadosobrelos bultos. El resto de los viajeros se ha esfumado en la oscuridad de la noche. La temperatura ha descendido drsticamente y se ha levantado un viento helado que atraviesaelchubasquero.Dasaltosparamanteneralgode calor en el cuerpo. Al cabo de veinte minutos aparece Hugo. Todooquei. Atraviesanelpobladoylleganaunacasasituadaenlas afueras. Hugo llama a la puerta. Una mujer se asoma al ventanucodelpisodearriba,intercambiaunaspalabrasen quechua con Hugo y deja caer una llave. Dan vuelta a la casayentranporunportntrasero. Ver,doctor.Laseoranoshaalquiladouncuartoac atrsdicemientrasabre.Peronohaycamas. Que no hay camas! grita reprimindose los deseos deecharlelasmanosalcuello. O sea, s hay camas, pero mejor no las usamos. Siempretienensuspulguitasysuschinchesitas.Mejornos metemosenlossacosydormimostancalentitosasalvode intrusos.Esmsseguro,pueesss! Cmono,Hugo.LoquetdigassedaCayetanopor vencidoPerovamosadormir.Estoyroto. Entran. Hay un extrao olor acre. Con ayuda de la linterna extienden los sacos sobre un montn de maz. Se metendentroyapagan.

210

 Sabes, Hugo? dice dando un bostezo. En mi vida me he encontrado a nadie ms tramposo que t. Es que notienesprincipios? Cmono,doctor.Igualitoqueustedafirmadndole laespaldaSloqueyotengoqueprincipiardistinto. Cayetanosequedasinrespuesta.Sedamediavueltay seduerme. Aesodelamedianochelosdespiertaunestruendo. No se muevan, caracho, o los cosemos a tiros! oyen alarmados que alguien les grita desaforadamente, abriendodeunapatadalapuertadelcorral.Antesdeque puedan reaccionar, sus rostros somnolientos y aterrados estnsiendoenfocadosporlaslinternasdedossoldados. Nodisparen!gritaHugoSomosinvestigadoresen misincientfica! Identifquense al toque! inquiere el soldado que los tieneencaonadosconelfusil. Ambos se apresuran a rebuscar los documentos en las mochilas. Cayetano ensea el suyo y se percata del temblordelamano. SoyprofesordelaUniversidaddeParsyvoyahacer trabajodecampo.lesmiayudante. Tienenconocidosporac? Yotengomistosenelpueblodeallado. Ycmoesquenoduermenall? Mi ta est muy enferma. Tuberculosis. Y aqu el doctornoquierequelocontagieexcusaHugo.

211

Ycmoesqueundoctortienemiedoaunenfermo? Es que no soy doctor en medicina, sino doctor en Antropologa. Ah ya dice el soldado con tono convencido. Estooo...yqudijoquees. Antroplogo. Esunseormuyimportanteseapresuraaintervenir Hugo. Estbien.Perovayanconcuidado.Hacedosdasque pas por ac una columna de terrucos hijos de puta. Se jodieronadoscampesinos. NosepreocupeustedleaseguraCayetanonosotros vamos a lo nuestro. Procuraremos evitarlos por la cuenta quenostrae. Salenlossoldadosyelcorralvuelvealaoscuridad. NoslibramosporlospelosdiceHugotrasunratode silencio, el tiempo que les ha tomado recuperar el aliento parahablar.Quhoraes,doctor? Las dos y veinte responde Cayetano enfocando su muecaconlalinterna. Mejordormimos. Nossipodr.Creesqueestamossegurosaqu? Claro. Ya nos libramos de los sinchis, y los terrucos nuncallegantanrpidodespusdequestossevayan. Estbien.Perodejarlalinternaamano,porsiacaso. Empiezo a temer que vamos a tener dificultades para hacertrabajodecampo.

212

Yadurmase.AseselPer. El despertador suena a las cinco menos diez. Se levantan apresurados y atraviesan el pueblo corriendo hasta llegar sin aliento a la plaza. Una hora y media despus,viajanenelcajndelcamin,amontonadosentre personasybultos.Cayetanotieneatoradounpieentredos sacosdepapas,peronodisponedelespacionecesariopara liberarlo;tansloconsigueacomodarlounpocomejorcon eltraqueteodelvehculo.Latemperaturadebeandarbajo cero todava y a alguien se le ha ocurrido extender un plstico sobre el pasaje para protegerse del fro. A Cayetano le parece que va a desmayarse a causa del penetranteoloraorinesresecos. As andan unas dos horas, hasta que descorren el plstico. Todos quedan deslumbrados por la intensa luminosidaddelamaana.Lascarassellenandesonrisas y comienzan a hacer alegres comentarios en quechua, de los que Cayetano consigue distinguir varias veces la palabra Wiracocha. Ha reparado que la dicen mirndolo a l. Va a preguntarle el significado a Hugo y comprueba quenoseencuentraenelcajn.Porunmomentoseteme que lo haya abandonado por la discusin de la noche anterior y lo invade el desamparo. Busca el equipaje y ve con alivio que no falta ninguna mochila. Como se encuentracercadelcostadoderechodelacabina,seagarra

213

comopuedealostravesaosyconmediocuerpofuera,se inclinahastalaventanillaparapreguntaralconductor. Sercabrnelto!gruealveraHugodurmiendo en el asiento contiguo del conductor, con el sombrero inclinadosobrelosojos. El camin renquea en la inmensidad del paisaje, bordeando cerros, atravesando caadas, salvando cursos de agua y evitando por milmetros despearse por barrancos de vrtigo. Tres horas ms tarde se detiene en un rellano donde culmina el ltimo tramo del carril. Hay una pequea iglesia de adobe y, enfrente, un edificio con aspectodehaber sido una escuela. Parecen abandonados. Enunradiodeunostreskilmetros,Cayetanocalculaque debehaberunatreintenadecabaasdemurosdepizarra ytechadosdeichudesperdigadasporloscerros.Bajanlos viajeros y, cargados con sus grandes fardos, se dispersan por los senderos divergentes. Ellos dos cogen su equipaje y se dirigen hacia donde les acaban de indicar que se encuentralacasaalquilada.Asciendenporunrepechode fuerte pendiente y, cinco minutos despus, completamente exhaustos, dejan caer las mochilas en el rellano junto a la puerta de la cabaa, desplomndose sobre ellas. Cuando recuperan el aliento, se levantan y entranenlacasa. Caracho!Joder!exclamanalunsonocuandoabren lapuerta.

214

Ante ellos hay una pieza rectangular de unos quince metros cuadrados, un nico ventanuco de apenas medio metro cuadrado y un fogn en un rincn. Ningn mobiliario,ningncacharrodecocina,nada,salvounalata de conservas vaca tirada en medio de las cenizas apagadas del fogn y un banquillo de madera al que le faltaunapata. Cunto me dijiste que habas pagado por este cuchitrilinmundo? No se lo dije, doctor. Doscientos cincuenta dlares paraeltiempoquequiera.Lainflacinnoperdona.Usted sabe. S,yos.Peronocreesqueesalgocaro,Hugo? S,pues.Peronohayotra. Habrquebuscarunafamiliaquenosddecomery otrositioparadormiralgomsconfortablequeste.Aqu podemosmorircongelados.Yteadviertoquetendrsque arreglrtelas con lo que te he adelantado. No te dar un inti ms hasta que hayamos vuelto al Cusco. As que, ahora mismo te vas y no regreses mientras no hayas encontrado una solucin. Yo voy ah atrs un momento, yanoaguantoms. CuandoCayetanoregresadelapartetrasera,reparaen que el camin se ha ido. No ve a nadie. Seguramente, Hugo debe andar en alguna cabaa solucionando el hospedaje. Media hora despus de dar paseos por los alrededoresdelacabaa,decidebajaralrellanoparaversi

215

loencuentra.Sesientaaesperarbajoelquiciodelapuerta de la iglesia. Apoya la espalda en ella y sta cede. Entra. Debehacersiglosquenosedicemisaall.Losbancoshan desaparecido y no hay ninguna imagen. Las vigas del artesonado estn desvencijadas. Cruza hasta la escuela. Aunque su construccin es relativamente reciente, se encuentra igualmente en unestado ruinoso. Las ventanas no tienen cristales ni marcos, parte de la techumbre se ha venido abajo y la tizne de los muros indica que en algn momento debi de haber un incendio. Los restos de un viejo mapa del Per y algunos maderos quemados en el suelo lo corroboran. Ningn pupitre, ninguna silla. En la pared, donde un da debi de estar la pizarra, hay una pintadaque alguien ha tachado posteriormente: Viva el partido comunista del Per. Debajo: Terrucos de mierda, entramos esta noche a sus casitas, comeremos sus tripitas, beberemossusangrecita,cortaremossuscabecitas,picaremossus ojicos, aplastaremos sus tobillos. Ms all: Sinchis asesinos. Muera el imperialismo! Viva la revolucin del campesinado! VivaSenderoLuminoso!Debajohayunagranmanchadelo queparecesersangreseca. Cansadodeesperar,CayetanopiensaquequizsHugo ha vuelto a la cabaa por otro camino. Echa a andar de nuevo sendero arriba, pensando en cmo se las van a arreglar para instalarse con un mnimo de comodidad cuando,desbito,seleocurrelaposibilidaddequeHugo

216

sehayamarchadoenelcamin.Aceleraelpasoyllegaala casaahogndose. Hijo de la gran putaaaa! chilla con desesperacin al comprobar que falta la bolsa de Hugo entre los bultos amontonadosjuntoalapuerta. El eco resuena por los pelados cerros y, de inmediato, vuelveareinarelsilenciomsabsoluto.Sloseescuchael silbidodelabrisaheladaquerecorrelosterruospelados, doblegando los recios matojos de ichu. Mira a su alrededor.Elpaisajeesdesolador.Unatrasotra,escudria conansiedadlascabaasqueseavistandesdelasuya,sin atisbar indicio alguno de presencia humana. Otea cada centmetro cuadrado del barranco y las laderas de los cerrostratandodeidentificarcualquiercosaquesemueva, que tenga vida, algo que le mitigue la impresin de espaciomuertoqueaquelparajeleestsugiriendo.Nada. Loslugareosdebendeandarpastoreandosusllamas.No le queda ms remedio que esperar a que regresen. Se siente profundamente cansado por la falta de sueo acumulada en los dos ltimos das y lo duro del viaje. Decideecharseadormirunrato. Toc, y segundos despus, Toc. Hace rato que le parece estaroyendounosgolpessecosenlapuerta.Toc,otravez. Como si alguien estuviera tirando piedras. Toc, toc, toc, suena de nuevo. Presta atencin. Percibe los susurros de vocesinfantiles.Hablanenquechua.Retiralosbultosyse

217

incorpora. Tiene los huesos doloridos y los msculos entumecidos.Lefaltan lasfuerzas,pero ante la insistencia delosgolpesselevanta. Quinandaah!grita. Nadiecontesta.Saleafuera. Apenasledatiempodeverlacaradesustoqueponen los tres chiquillos ante la aparicin de un hombre alto, delgado, de piel plida, desgreado y la barba sucia. Se queda mirndolos correr despavoridos sendero abajo seguidos de una pequea alpaca. Van gritando algo as como: akak!, akak!, akak! No paran hasta que llegan a lalomavecina.Allseunenaunhombreyunamujerque conducen un rebao de llamas. Debera bajar hasta el cruceypreguntarcundovuelveelcamin.Estsediento. Seacercaalarroyoquepasajuntoalacabaa.Sequitalos guantes,rompelaplacadehielo,seenjuagalasmanosyla cara y bebe con avidez hasta que ya no puede resistir el dolordedientesporelaguahelada.Cuandoseincorpora, ve a un grupo de hombres que viene hacia su cabaa. A unos quince metros de distancia, se detienen. Van armadosconpalos;unodeellosllevaunfusildemadera. Le dicen algo en quechua. Trata de acercrseles, pero al primer paso le gritan con gestos amenazadores para que sedetenga.Unodeellosseaproximaconcautela. Sieresterrucoosinchi,vete. No soy terruco ni sinchi. Cundo viene otra vez el camin?

218

Alomejormaana. Cuntosetardaenbajarhastaelpueblomsprximo. Unda. Entonces maana bajar caminando si no viene el camindicecompletamentedecididoasalirdeall. Se produce una discusin entre ellos. Por fin, parece quedeponensuactitudagresivaysemarchanensilencio. El ms joven de ellos se le acerca y le dice que puede quedarsehastaeldasiguiente. Haymsgenteporaququehableespaol? Loshombresentiendenyalgunossabenleer. Cmoloaprendistet? Unmaestrovinoaensearnos. Yanoviene? Yano. Alguienmevenderaalgoparacomer? Enmicabaahaysopadequigichaypapas. Cmotellamas? Toribio. Vivessolo,Toribio? S, ahisito. Apunta con el dedo a la cabaa ms prxima, unos cincuenta metros ms abajo, junto al senderoqueconducealrellanodelaiglesiaylaescuela. Bajan, bordean el aprisco y entran. El interior est oscuro. El nico ventanuco est cubierto con un plstico. Hay mucho humo y un fuerte olor a estircol. En un rincn, un montn de brasas est a punto de extinguirse.

219

Sobre ellas, tres piedras sostienen una olla abollada, renegrida de tizne. Cuando las pupilas se le adaptan a la penumbra, Cayetano ve varios cuyes correteando de un lado para el otro. En uno de los rincones hay una tinaja y unas cajas de cartn. Una mesa destartalada y dos banquetas componen el nico mobiliario de la estancia. Supone que el montn de paja de ichu, sobre el que hay variaspielesdellama,sirvedecamaalmuchacho. Toribio saca de un cubo un puado de excrementos secos. Los coloca sobre las ascuas y sopla hasta que se encienden.Luego,abrelaollayremueveconunacuchara demadera. Cuntosvecinosquedanaqu? Hartagentehabaantes.Ahorasetentaysietesomos. Todososdedicisalpastoreodellamas? S. Porqunotehasidottambin? Estoyenfermo. Quenfermedadtienes. Medantemblores. Notienesfamiliaaqu. Mi ta. Ella me cuida. Vive aquisito no ms, en la cabaadeenfrente. Ynohaymsgentedetuedad? Muchosmurieron. Esquehuboalgunaepidemia? Losmataron.

220

Quines? Losterrucosvinieronyaunosmataron.Losenterraron a toditos juntos. Luego, los sinchis vinieron. Mataron a ms.LosotrossefueronalCusco. Nohaymuchachas? Los soldados abusaron de ellas. Se fueron. A mi hermanotambinmataron. Cayetano coge el plato de hojalata y la cuchara que le ofrece el joven. Se sienta en el suelo, junto al fogn y se dejaservirlasopa.Casinosabeanada,peroalmenosest caliente.Pocoapocovaentrandoencalorysesientealgo msreconfortado.Comenensilencio,entrecortadoporlos sorbidos de Toribio cada vez que se lleva la cuchara a la boca. Fuera, el viento ha empezado a soplar con fuerza y silba a su paso por las rajas de la puerta. El plstico del ventanuco se abomba hacia afuera y hacia adentro, plof, plof.Parecequesevaaromperencualquiermomento. Cuandoterminadetomarlasopa,Cayetanoselevanta y sale. Una espesa niebla asciende desde el fondo del barrancoyestapuntodealcanzarlacabaa.Debedarse prisa si quiere llegar hasta lasuya antes de que oscurezca por completo. Siente fro y se resiste a pensar que tendr que pasar otra mala noche como la anterior. Quizs a Toribio no le importe acogerlo. Le pagar por ello. Se lo dice,peroeljovenseniegaacobrarle.steselevanta,coge dosjarrosdelatn,destapalatinajaylosllena. Chichaesdice,ofrecindoleunjarro.

221

Qu bien, Toribio, gracias. As nos mantendremos a tono. El viento sopla cada vez con ms violencia sobre el techado de ichu. Cuando apuran los jarros, vuelven a llenarlos en la tinaja. Toribio le dice que tambin l se ir algn da en el camin a trabajar de cargador en el mercado del Cusco, como su hermano. Le cuenta que su madre muri de tuberculosis. A medida que habla, su conversacinsevaintercalandocadavezmsdepalabras quechuaylavozselevuelvegangosaporlosefectosdela chicha. Qu significa la palabra akak, Toribio? pregunta Cayetanomientrassedesataelcordndeunabota. Silencio. Busca los ojos del muchacho. Lo estn mirando fijamente con una expresin entre suspicaz y asustada. Nolosabes?insiste. EsunhombremalodiceToribioreceloso. Yporquesmaloesehombre? Andaporloscaminosmatandoalagenteparasacarle lagrasa. Cayetano cae en la cuenta de que los nios lo han confundido con algn personaje del imaginario popular, seguramente emparentado con el to del saco o el sacamantecas de sus aos infantiles. Recuerda que su abuelaselomentabaparaamedrentarlocadavezquesala

222

conlapandillaarobarhabasofrutayregresabatarde,casi sinluzdelda. Ycmosonlosakaks,Toribio. Tienenlapielblancaybarba. Y t, Toribio crees que existen los akaks? bromea Cayetano. Sin dejar de mirarlo, el chico se limita a esbozar una mueca y a encogerse de hombros por respuesta. Pero de su expresin cabe inferir no slo que cree en los akaks, sinoqueenesemomentonolastienetodasconsigodeque elbarbudosucioygreudoqueestsentadofrentealno sea uno de ellos. Cayetano decide que mejor cambia de conversacin. Es evidente que la simple alusin a los akakslohaalterado.Surespiracinsehavueltoexcitada, entrecortada. La expresin del rostro adquiere formas grotescas por el reflejo de la lumbre. Le tiembla la mano con la que sostiene el jarro, empieza a derramar la chicha sobre el suelo. Cayetano se le acerca con la intencin de quitrselo.Elmuchachoreaccionaylegolpeaenlacara.l intentasujetarleelbrazo;peroelchicosezafayalcanzaun cuchilloque hay sobre la mesa.Cayetano se levanta y, de unsalto,consiguesalirdelacabaa. La noche es cerrada. Su bolsa con la linterna est dentro. Durante un rato permanece expectante junto al ventanuco,alaesperadevercmoreaccionaeljoven.No ocurre nada. Slo alcanza a or unos extraos resoplidos procedentes del interior. El fro es insoportable. Se asoma

223

con cuidado y ve en la penumbra al muchacho tumbado boca arriba, sobre el montn de paja, dando violentas convulsiones. Tiene el cuchillo entre los dientes. l no se atreveaentrar.Minutosmstarde,cuandodejadeorlos gemidos, pasa confiado en que el estado de embriaguez del muchacho le impida reaccionar. Parece que se ha desmayado. Se aproxima y le quita el cuchillo de la boca. Susojosabiertosmantienenlaexpresinde miedo. Por la comisura de sus labios entreabiertos, sale un colgajo de saliva.Sinduda,eljovenpadecedeepilepsiayhasufrido un ataque. Cayetano le echa encima una de las pieles de llama y carga con la otra al hombro, saca la linterna de la bolsa y sale de la cabaa. La niebla es espesa y la luz del foco no alcanza ms all de dos metros. Camina ladera arriba poniendo cuidado de no resbalar sobre el ichu hmedo.Cuandollegaalacabaa,apalancalapuertapor dentro con la mochila, extiende la piel en el suelo y, una vezdentrodelsaco,seechasobreella.Luegosecubrecon toda la ropa que encuentra a su alcance y se mantiene alertaacualquierruidoprocedentedelexterior.Slooyeel ululardelviento. Alamaanasiguientesaledelacabaayveconalivio el camin aparcado en el rellano. No puede permitir que se le escape. A saber cundo volver a subir hasta este lugarsiniestro.Corrependienteabajoynoparahastaque llega al rellano. Saluda jadeando al conductor y le preguntacuntotardarensalir.Eltiempoquelelleveen

224

cargar los fardos, le contesta sealando un montn de pieles apiladas junto a la escuela. Cayetano le pide, por favor,queloespere.Vuelvecorriendoarecogersuscosas. Qu sentido tiene que me quede aqu, en el culo del mundo, entre cuatro pastores de llamas! vafarfullando Y, para colmo, el primero con el que me topo me sale epilptico y casi me mata anoche el to. Ni hablar. Si al menosnomehubieratraicionadoesebricherohijodeputa. Te vas a enterar en cuanto llegue al Cusco. Bueno, en cuanto llegue, lo primero ser darmeuna ducha, debo de estarasqueroso.Yadems,qucoovoyyoacomeraqu. Lasratasesas?Yelfro,Quinsoportaestefro!.Aqume gustaraamver al ViejoTtem. Tanto cuentopor cuatro semanas de trabajo de campo que hizo en su puta vida: que si el barro y los bueyes que se les moran. Y el to llevaba toda una caterva de ayudantes con l. No solo, comoyo.Ylosotros?Ja!Tantorolloconlosmosquitosy conelcalordefrica,quesidosdasenpiraguaroarriba para llegar a la aldea, que si la soledad, que si hambre y peligros. S, claaaro. Los grandes padres fundadores de la disciplina! Y luego te enteras, porque todo se acaba sabiendo, que uno se pasaba el tiempo bebiendo cerveza con la gente de la Embajada y otra cotorreando en la misinconlasniasdelacatequesis;ynodigamoslaotra, pretendiendoestudiaralosjaponesesabasedeentrevistar prisioneros en la Segunda Guerra Mundial. No me extraaqueeljudopolacopusieraapariralosindgenas

225

ensudiariodecampo.Profesindecuentistassta!Aqu osquerayover,burcratasdepoltrona.Porlopronto,yo mevoydeaquylomandotodoalamierda.Alamierda laAntropologa! Terminaderecoger,daunportazo,seva.Cuandopasa a junto a la cabaa de Toribio, ste se dispone a salir con sus llamas. El muchacho lo saluda con cordialidad, haciendopatentequenorecuerdanadadeloacontecidola noche anterior. Le dice que ha hablado con su ta y que tambinharcomidaparal. Yanohacefalta.Mevoy. Porquviniste,pues? Vena a recoger mitos dice lo primero que se le ocurre. Qusonmitos? Sonhistoriasdevuestrosantepasados. HartassabenlosviejosexclamaorgullosoToribio. Ya. Pero yo no hablo quechua y ellos no hablan espaol. Yohablolosdos. La casa que me han alquilado no rene las condicionesparahabitarla. Puedesvivirenlama. Gracias Toribio, pero ya he tomado la decisin de irme.Meesperaelcamin.Adis. Echaaandarsenderoabajo.

226

 No te vayas, amigo le pide Toribio, con voz suplicante. Cayetanosequedadesconcertado.Mirahaciaelrellano y ve el mismo camin en el que hace veinte aos abandoneloasisdelSahara.Vuelvelamiradahaciaatrs, y ve al joven que un da dej sentado en el mirador de Tnger,alaesperaderegresaradeParsconunarespuesta queresolvierasudilema.

227

9
entado a la puerta de la cabaa, la espalda contra el muro, los prpados entornados, la cara expuesta a los tibios rayos del sol del atardecer, el cuaderno de campo violeta abierto sobre el regazo y el bolgrafo en la oreja, se deja acariciar por la brisa que roza su piel curtida por el fro y trae hasta sus odoselrumorlejanodelasvocesdelosniosquejuegan abajo, junto a la iglesia. Qu rpido ha pasado el tiempo, desdequeledijoaAnselmo,elconductordelcamin,que sequedabay,trashacerleunalistadeenseresparaquelos trajeraenelsiguienteviaje,seinstalprovisionalmenteen la cabaa de Toribio. Y qu duras fueron las primeras semanas, a expensas por completo del muchacho para comunicarse con los vecinos, soportando los vientos helados de la puna, tratando intilmente de mitigar las temperaturas bajo cero de la noche entre las pieles de llamas, aprendiendo a asear su cuerpo en el agua helada del arroyo, comiendo maana, medioda y tarde, da tras da, la insulsa sopa de quigicha de Exaltacin, la ta de Toribio.Hastaquelellegaronlamesaylasdosbanquetas, laestufayelfaroldequeroseno,lacafeteraylospaquetes

228

de caf, chocolate, leche condensada y galletas y pudo establecerseensucabaa. A partir de entonces, empez a instaurar la serie de actividades cotidianasquecumplecon la regularidad a la que le obliga la necesidad de llenar el tiempo lento de las alturas. Se levanta temprano, hace sus necesidades en la hondonada de la parte trasera de la casa, se lava en el arroyo, tras romper la placa de hielo de la superficie, enciendeelfuegoysepreparaelmsreconfortantedelos desayunos: caf caliente con leche condensada y galletas. Despus,llegaelmomentodeinventarseelda,comoasha descrito en alguno de sus cuadernos de campo al acto de decidirlasactividadesdecadajornada:siacompaaalos pastores a la puna, si registra los relatos de Pedro, cuya avanzada edad, cincuenta y tres aos, ya no le permite el esfuerzodesubiradiario,osisequedaenlacabaapara transcribir las conversaciones grabadas la noche anterior, ordenalasnotastomadasdesusobservacioneso,comoha venidohaciendoconciertaperiodicidad,sedesplazahasta las comunidades ms cercanas de pastores o baja a las poblaciones campesinas para registrar relatos y ya, de paso,sequedaunpardedasconellos. Al atardecer, cuando oye desde su cabaa las voces familiaresdelospastoresarreandolasllamasylasalpacas hastasus apriscos ylosgritos delosniosleavisan desu llegada,saleasuencuentroparacomentarlospormenores delajornada.Dosotrestardesporsemanavaalacabaa

229

deWilfredoyHerminiaparaayudarasuscuatronietosa estudiar los libros que l mismo encarg a Anselmo y se quedaacenarconellos;losotrosdaslosreparteentrelos hijosdeAsunta,dosniosytresnias,ylostresnietosde Alejandra y Manuel. Viendo sus progresos, experimenta unasatisfaccinquenohaconocidoensulargatrayectoria docenteenlauniversidad:tienelaplenaconcienciadeque suesfuerzolos ayudara salirdeunamarginacin cierta, como as se lo hace sentir el gesto de orgullo y agradecimiento reflejado en los rostros de los mayores, mientrasaguardanconreverencialsilencioaqueterminen laleccin. Al principio de la estancia se le pas por la cabeza la idea de adecentar la escuela; pero enseguida la descart, cuando tuvo noticia de los trgicos acontecimientos que haban tenido lugar en ella a raz de la visita de los terroristas y los militares. Adems, los nios habran tenido que andar de noche por los caminos, algo inconcebible para ellos, habida cuenta del pnico que sientenantelafataldesventuradeencontrarseconalguno de los akaks que a esas horas acechan los caminos para asaltarasusvctimasysacarleslagrasa.Untemorquelos mayoreshacenexplcitocuandosetratadelosnios,mas no en referencia a s mismos. Sin embargo, es palmario el cuidadoqueponenunosyotrosparanoarriesgarsefuera de las cabaas en la oscuridad. De hecho, en ms de una ocasin le han expresado sus temores porque regrese tan

230

tardeasumorada,aunqueseguardandesacaracolacin la figura del akak. Simplemente, la noche entraa sus propiospeligros. Tantapresenciatcitaoexplcitadelmitodelakakenla vidacotidianadeloslugareos,unidaalhechodequeste personaje estuviera vinculado a su propia mitologa infantil,despertenlunespecialintersporestudiarloa fondo. Envi una nota a Angie, va Anselmo, para que le procurase alguna bibliografa sobre el tema. Dos viajes despus, junto con una botella de pisco, una bolsita con marihuana, papel de liar y una hoja en blanco con unos gruesos labios de carmn impresos, Anselmo le trajo un montn de artculos fotocopiados. Uno de ellos aluda a una noticia aparecida en un peridico reciente; sealaba queelpersonajedelakak,tambinconocidocomopistako en los Andes centrales, haba hecho su aparicin por primera vez en las barriadas de Lima. La hiptesis mantenida por su autor vino a corroborar sus propias intuiciones,alconcluirquetalcircunstanciaescoincidente conlacrecienteactividadterroristaenlosalrededoresdela capital. Y la sustentaba en el hecho de que el mito tenga mayorvigenciaenzonascomoAyacuchoyHuancavelica, donde Sendero Luminoso y el ejrcito estn ms presentes.Setrata,pues,deunfenmenoderevitalizacin de un mito ancestral que concuerda con la tesis, mantenida por otro autor, de que ello tiene lugar en los momentosdelahistoriaperuanaenquelaviolenciasocial

231

ha adquirido su expresin ms extrema. As, durante la cruelcampaadeextirpacindelasidolatraslanzadapor el virrey Toledo en el siglo diecisis, cuando, segn rezan lascrnicas,losandinospersonificabanalossacamantecas en la figura de los espaoles, quienes les extraan el sebo para, segn aqullos, engrasar las campanas de sus iglesias. En la actualidad, han surgido otras variantes populares del mito: una, sostiene que su destino es engrasar,noyalascampanasdelasiglesias,comoantao, sino las modernas computadoras; otra versin ms reciente afirma que la grasa obtenida sirve al Estado peruanoparapagarsuingentedeudaalFondoMonetario Internacional. Deeseyotrosmuchostemas,casisiemprerelacionados conlamitologalocal,conversandespusdecenaralcalor delfuego,losniosdormidosenelcamastroalfondodela estancia, hasta que los bostezos de cansancio de los anfitriones le indican que es tarde. Entonces l, de paso haciasucabaa,sueleacercarsealadeToribio,echanunos cigarrillos y beben unos cuantos jarros de chicha, o de caazo, los das que lo trae el camin, a veces sin intercambiar palabra, otras charlando sobre asuntos intrascendentes,lasmstratandoeljovenderesponderlas complicadas y extraas preguntas del antroplogo, hasta que,enunestadodelevemelopeaqueloprotegedelfro helado de la noche, linterna en mano, toma el sendero de regresoasumorada,echaunameadahumeanteantesde

232

entrary,nosinantesgolpearenlapuertaparaavisardesu llegada a la rata con la que comparte la cabaa, atiza el fuego y se embute entre pieles de llama que le proporcionWilfredo. Cuando la monotona se le ha hecho insoportable, ha metidoenlamochilaelcuadernodecampo,eltermocon caf con leche, un paquete de galletas y chocolate y se ha dedicadoarecorrerlosparajesmsdesoladosyhermosos del mundo, de cerros marrones tapizados de ichu, sin un solo rbol en muchos kilmetros a la redonda y sin otro indiciovisiblede vidaanimadaquenosean las vizcachas que acuden a beber a la laguna, cercana al punto donde comienzan las nieves perpetuas, o la pareja de cndores quetienelocalizadaenunodelosvallesbajos(Margarety Bronislaw, los ha bautizado en honor a los dos famosos antroplogos). All se pasa las horas, observndolos dejarse llevar por las ascendentes corrientes de aire caliente, tumbado boca arriba en un saliente suspendido en el vaco, a casi cuatrocientos metros de altura sobre el caudal de agua que recorre el lecho del valle, o bien contemplandodesdesuatalayaprivilegiadalaenormidad casiinfinitadelpaisaje,slointerrumpidoenlalejanapor lasinterminablescadenasdenevadosdemsdecincomil metros. Lo que son las cosas: ahora que lo piensa, se le haba olvidado ya el miedo con que andaba durante sus primeras excursiones porque pudiera tropezarse con

233

alguna columna senderista o con una patrulla militar, lo mismo daba, pues tanto unos como otros haban dejado ya su reguero de sangre en la comunidad. Pero, quizs porque ya nada ms les quede por hacer en estos lares perdidosdelamanodeDiosydelEstado,elcasoesqueni los iluminados empeados en hacerse con el Estado para emularaDios,nilosquesejueganlavidaempujadospor la miseria para proteger al mismo Estado que se la procura, han vuelto a aparecer por all. De modo que los pastores empezaron a descuidar las rondas de vigilancia que desplegaron tras las matanzas de los jvenes y l fue perdiendoeltemoraalejarsedelayllu. Hasidoenesosmomentosdesoledadapaciblecuando se ha preguntado de dnde mana la indefinible emocin quesientesabindosetanlejosdetodocuandoconstituye el mundo al que pertenece, y que tan ntimamente ligada ha intuido que debe estar con su eleccin de la Antropologacomoprofesin.Yafuerzadeescudriaren los recovecos de su vida, ha querido identificar en un personaje de su adolescencia las fuentes donde pudo emanar el mito fundador de esa vocacin: Robinsn Crusoe.Tantasveceshavueltosuimaginacinavisitarese tiempo pasado, que incluso ha llegado a recordar cundo sucedisuprimerencuentro:fueduranteunasvacaciones estivales en la casa de sus abuelos, en Andaluca, un caluroso da en que se refugi a leer debajo de la higuera que haba junto a la alberca, al fondo del huerto, harto de

234

que los muchachos del pueblo le hicieran la vida imposible llamndole franchute maricn porque no le gustaba participar en sus juegos violentos. Se ha preguntado por qu se identific tan ntimamente con el personaje creado por Defoe, y ha resuelto que, quizs, porque le permita perderse de todo cuanto le rodeaba, o acasoporquevieraenlaluchadelnufragoporsobrevivir en una isla desierta su propia lucha por adaptarse a un mundo que no acababa de entender bien, y la isla representara para l un refugio donde recrear un mundo menos constreido por los condicionantes sociales, ms acordeconelquelnecesitabaimaginar. Con que extraa precisin ha conseguido su memoria reconstruiraquellosdasfelicesdelestoadolescente enla solacompaadeRobinsn:susdenodadosesfuerzospor no rendirse al embate de las olas tras el naufragio, los trabajos por recuperar restos del barco, la complicada construccindelacabaa,losrecorridosporlosparajesde la isla tratando de capturarlas cabrassilvestres, los largos paseos por las doradas playas bordeadas por cocoteros mecidos por la brisa marina. Por eso le ha costado comprender que tanta identificacin con Robinsn se tornara de repente en dolorosa decepcin el da que se toparon con la huella de un pie desnudo marcada en la arena. Se ha vuelto a configurar en su memoria, con desagradable nitidez, la cara de estupefaccin que puso Robinsn ante el hallazgo, completamente excitado,

235

mirandoyescuchandoasualrededoryluego,fuerades, recorriendo la playa a lo largo y a lo ancho en busca de algn otro vestigio, para regresar de nuevo y asegurarse dequenohabasidoproductodesufantasa.Perono,all estabamuyprecisalahuelladeunpie,losdedos,eltaln, todassuspartes.Nopodaimaginarsecmohaballegado hasta all. Despus de infinitas ideas confusas, como slo selepuedenocurriraunhombreabsolutamenteperplejo, volvi a su fortificacin, aterrado hasta lo indecible, mirandoparaatrsacadadosotrespasos,confundiendo cada arbusto, cada rbol o tronco lejano con un hombre. Aquella hendidura en la arena alter por completo el nimo del nufrago porque supona el final de su confinamientoenlaisla.Supol,as,queRobinsnnoera el hroe que tanto admiraba. Aquel hombre nervioso, llenodeansiedadpordarfinasusoledad,sehabavuelto a sus ojos un tipo vulgar cuyo triste destino lo haba abandonado a su suerte en una isla desierta; un hombre comnycorriente,desesperadoporvolveraserunoms entre sus iguales. Cmo lo odiaba mientras haca odos sordos a sus requerimientos para que abandonara su pretensin de liberar al canbal cautivo y lo dejara ir. Lo despreci vindolo hacer seas al nativo asustado. Con cunta impotencia derramaba lgrimas mientras el indgena avanzaba hacia Robinsn y, arrodillado, besaba la tierra, apoyaba la cabeza en ella, coga el pie de su salvador y lo pona sobre su cabeza. Aquel gesto de

236

agradecimiento y sumisin daba fin a los das felices de soledadcompartidaenlaisla.Nadavolverayaaserigual entreRobinsnyl. Algunastardesmsvolviaperderseenlaspginasde su amado libro; pero, invariablemente, acaso sin ser consciente de ello, dejaba la lectura cuando se acercaba el infaustomomentodeldescubrimientodelahuelladelpie enlaarena.Yas,empezabaellibrounayotravez,datras da, hasta que los primeros atardeceres de septiembre fueronapagandolaclidaluzdeagostoanuncindoleque tena que volver a Pars, al reencuentro con los compaerosdelcolegio,conlosprofesores,conlosdems, conlapesadarealidad.Noleapeteca;pero,quremedio, acabporaceptarquelosotroseranundestinoineludible que,coneltiempo,aprendiaasumir. Se olvidara de Robinsn; mas en alguna escondida ensenada de su subconsciente qued abarloado el deseo de regresar un da a la isla desierta de su adolescencia. Aos ms tarde, debi intuir que, de entre todas posibilidades queseabranantel,laAntropologa poda conducirlo de nuevo hasta ella. Y a una isla lo llev, en efecto,sloquestanoestabarodeadadeagua,sinodeun inmenso desierto de arena. All, en el oasis de su primer trabajo de campo, volvi a experimentar las sensaciones felices vividas en su isla, aunque esta vez, para su sorpresa, disfrut tambin de la estrecha relacin con los tuareg.Unasituacin enla quesecombinabaelplacer de

237

la soledad y el gusto por la convivencia, cuyo significado profundoentoncesnotuvoeltiemponecesarioparallegar acomprenderporqueseloimpidielcdigodeconducta disciplinar.Hatenidoqueesperarveinteaosparapoder desentraarlo: el oasis del Sahara, como tambin lo es ahoraelaylluandino,sonmetforasdesuisla.Sloque,a diferencia de la isla de sus sueos adolescentes, stas no estnhabitadasporunpersonajeimaginario;unpersonaje quepodarecrearasuantojoencadalectura,y,alhacerlo, serecreabaasmismoyrecreabaelmundoparaencontrar acomodo en l. Ha comprendido que las islas de su edad madura significan la posibilidad de alejarse de s mismo para encontrarse con el otro real. De modo que no era el aislamientodelosdemsloquelbuscabaeneltrabajode campo antropolgico, como llegara a inferir de su mitologa adolescente, por mucho que tiene en los frecuentes momentos de soledad que esta actividad comporta, duros hasta rozar el desvaro, casi siempre inevitables, a veces procurados, algunas de las experiencias espirituales ms intensas de su vida. En su isla andina ha aprendido que los otros son horizonte del territorio de sentido del yo, y que el camino hacia ellos pasa ineludiblemente por uno mismo. Mas tambin que, una vez alcanzado ese horizonte, ste se transforma en fronteray,antesodespus,enprisin. Poreso sabe quehallegadoelmomento de alejarse de aqu. Porque al temor inicial de no ser aceptado por los

238

lugareos, paulatinamente convertido en respeto, incluso en aprecio a algunos y en afecto profundo y sincero por Toribio, al excitante descubrimiento de nuevas sensaciones, olores, colores, sonidos, gustos y texturas del principio de su estancia, a veces agradables, otras desagradables y hasta repulsivas (esos cuyes!), tan difciles de describir a falta de palabras adecuadas; a la extraeza producidaporcomportamientossin un sentido aparente, a todo ese cmulo de emociones y vivencias nuevas, le ha seguido la cotidianidad repetitiva y previsibley,finalmente,loscadavezmsfrecuentesratos de aburrimiento y tedio. Casi nada le despierta ya el mismo inters que al principio. Y lo que es peor an, le empiezaapesartenerquerepresentarelpersonajequelos pastores esperan que interprete de s mismo, y sus excursiones solitarias ya no le proporcionan igual efecto liberador. As que tendr que afrontar la tristeza que le produce irse de all, que procura combatir imaginando la cantidad de pequeos actos cotidianos que tanto ha echado de menos enesteexilio necesario, presintiendo ya el placer divino de sentarse en un retrete, meterse lenta, voluptuosamente, en una baera llena de agua caliente, dormir en sbanas limpias, tener luz con slo apretar un interruptor, andar por una calle concurrida inmerso en el anonimato,tomarunvasitodepiscoenelCafdelViajero, con msica de fondo, el ambiente cargado de humo y gentecon la quecharlarsintenerque registrarni analizar

239

constantemente qu dicen y qu quieren decir con lo que dicen,cmo,porquoparaqulodicen;pasearlamgica noche cusquea, regresar a la plaza de las Nazarenas, sentarseensubancounratoysubirluegolasescaleras,un blues suave y... Ay Chuncha, Chuncha, qu reconfortante sorpresa me diste la maana que, estando yo asendome enelarroyo,tevibajardelcamin.Anselmotesealcon el dedo haca mi cabaa. Me viste saludndote con la toalla y te pusiste en jarras, esa pose tan tuya, casi pudiendoyoadivinardesdeallarribalainmensasonrisa blanca enmarcada en las carnosidades rojas de tus labios gritando: Hooolaantropoologo! Me qued mirndote cmo subas por el empinado sendero, con tu mochila al hombro, tratando de no enredarteentufaldadehippietrasnochada. Quhijodeputaeresmesoltastecasisinrespiracin cuandollegaste.Yapodashaberbajadoaayudarmecon la mochila me reprendiste dejndote caer a plomo en el suelo, momento en que se escuch un estrpito de cristales. Carajo,lasbotellas!exclamastecerrandolosojos. De las cinco botellas de pisco que traas, slo se salv una. Y todava hoy, cuando recuerdo aquellos das sublimes,mevieneelolorapiscodeturopamezcladocon el de la ingente cantidad de yerba que traas, segn t, paradejarmeabastecidovariosmesesycasininosllegaal

240

finaldetuestancia.Alvertealltendidanopudereprimir eldeseodeabrazarteymeechsobretucuerpo,hermoso, acogedor,anchoyajeno,comoelpaisajeandino,dispuesto atodo(Ehhh...dijistetcuandonotasteelbultobajomi pantaln Qu te dan estos pastores, leche de llama?) hasta que el primer roce de tu piel desnuda con el suelo hmedo de escarcha helada nos hizo desistir, (Que ya sabesquesoyselvtica,antroplogo,ynosoportoelfro.) Sin embargo, no te quejaste esa misma tarde cuando te llev hasta los valles bajos para que vieras la pareja de cndores.Esverdadquehacamenosfroquearribayque el pisco debi de hacer su efecto calrico, pero podamos haber pillado una pulmona por ponernos primero a cachar, luego a follar y despus a joder, en el saliente suspendido sobre el vaco, mientras Magaret y Bronislaw planeaban sobre nuestros cuerpos casi desnudos, en mediodelosalaridosquelosapussagradosnosdevolvan complacientes con el eco. Cada vez que lo recuerdo, Chuncha, no puedo menos que dar por buena cualquier cosa mala que me hubiera podido acarrear y justific cuantas penurias y soledades he pasado por estos andurriales. Aquel acto mstico de pasin desatada nos resarci de cuantos intentos fallidos habamos sufrido los dos y supimos afrontar a base de caricias y silencios comprensivos. Qu gloriosos das yfrenticas nochespasamos juntos, tan slo rotos por la agria discusin que mantuvimos, yo

241

maldiciendoalcabrndeHugoporhabermeengaadoy abandonado y t tratando de hacerme comprender el hecho inexplicable de que un cholo como l no pueda convivir una temporada con campesinos malolientes e ignorantes, como as te haba dicho l para justificar su regreso y su inmediato viaje a Europa, donde ahora debe andartocandolazampoaporlospasillosdealgnmetro. Hasta que me dejaste callado y pensativo cuando me dijisteque,detodosmodos,aHugolepasabaigualitoque a m: que no soportamos vernos reflejados en nuestros semejantesyporesolosdossomosantroplogos.Enfin,el otro incidente entre nosotros tuvo lugar cuando los pastores mataron dos cuyes para festejar tu venida y t, tras sorber la cabecilla que nos ofrecieron, en seal de cortesa a los forasteros, viendo que yo me haca el remoln,meobligastedelantedetodosacomerladelotro paranohacerleselfeo.Meperdisteamconesemaltrago, Chuncha, pero, carajo, cmo te los ganaste a ellos. En los cincodasdetuestancia,establecisteconlospastorestoda lacorrientedeempataqueyo,trasseismesesdeestrecha convivencia y con todomiarsenal demetodologa punta, no s si he llegado a lograr. Claro que t no te dejas embrollar con melindres epistemolgicas ni te atienes a ningn guin terico prescrito en tu encuentro con los dems. Eres t misma, sin ambages ni artificios; y ese modo abierto y directo con que te das me ha llevado a sospechar que, tal vez, el mtodo no sea un proceder

242

reguladoyformalnilateorauncuadernoderutaquenos permitencomprenderalserhumano,sinovanosartilugios conlosquenospertrechamosparaconjurarnuestromiedo aencontrarnosdeverdadconl. Una sospecha que empez a barruntar una noche, recin llegado ayllu. Estaba cenando en la cabaa de Exaltacin, latade Toribio.stesehaba idoasu cabaa porque no se encontraba bien. Como an no saba quechua, no tena modo de entablar conversacin con la mujer.Entrecucharadaycucharadadesopa,selimitabaa observarla mientras ella hilaba junto al fuego. Y por ms queseesforzaba,eraincapazdeverenellaalgomsquela vivaimagendelaafliccin. Aquella tarde, mientras bajaban de la puna, Toribio le haba venido contando los acontecimientos que tuvieron lugar en la comunidad, haca casi un ao, cuando recibieron una visita de los terrucos. Aparecieron al alba y se establecieron en la iglesia. Comenzaron a adoctrinar a los nios en el Pensamiento del Presidente Gonzalo y a impartirinstruccinmilitaralosmayoresparadefenderse de los perros capitalistas. Alteraron por completo la vida delacomunidad.Unatarde,casianochecidoya,divisaron un columna de soldados a poca distancia de all. Los terroristasreunieronatodalacomunidadeneledificiode laescuelacon laintencindeevitarque alguiensefugara ylosdenunciara.Estabanaoscuras,ensilencio.Depronto,

243

el beb de Carmen, la hija mayor de Exaltacin, enfermo devaricela,empezallorar.Ordenaronalamadrequele hicierancallarcomofuera.Ellasedescubriunpechoyle puso el pezn en la boca. El nio segua llorando. Nerviosa,selevantycomenzadarpaseosmeciendoal beb.Elllantosehacamsymsfuerteylatensinibaen aumento.Unasenderista,visiblementealterada,selevant y,conlalinternaorientadaalsuelo,sefuehacialamadre. Encaon al beb con su fusil, susurrando entre dientes que lo matara si no se callaba. Un compaero suyo se acercyapartelfusil.Undisparoalertaraalossoldados, advirti.Contotalparsimonia,tomalniodelosbrazos desumadre,loagarrporlaspiernas,lolevantenelaire y,comosideunsacodemazsetratara,loestrellcontra elmuro.Alamadreslolediotiempodeemitirunasomo dechillido,antesdequeelmismosenderistaleseccionara elcuelloconsumachete,dejandoalosdemsmudos,con elestuporahogadoensusgargantas. Al amanecer, los terroristas seleccionaron a cinco comuneros varones entre los que estaban dos hijos de Exaltacinysesirvierondeellosparamostraralosdems lo que les ocurrira si decan algo a los soldados: les cortaron la lengua y los ultimaron a cuchillo; luego, los enterraronenunafosacomnysefueroncampoatravs. Una hora despus llegaban los militares. Durante todo el da intentaron obtener informacin sobre los senderistas, sinconseguirnada.Fusilaronalosjvenesquequedaban,

244

acusados de colaborar con Sendero. Por la noche, los soldados se emborracharon y violaron a las mujeres. Salieron a la maanasiguiente en la misma direccin que haban tomado los terroristas. Al da siguiente, las dos hijasdeExaltacinsefuerondeall.Lapequeasequed en el Cusco, trabajando en el servicio domstico. Una vez ladejaronsusseoresveniraverasumadre,coincidiendo con la fiesta del patrn de su comunidad, ms por costumbrequeporquesecelebrasenada,puesyanohaba santo que pasear, desde que lo quemaron los terrucos, ni curaquequisierasubirhastaalladecirmisa,nifeligreses que asistieran a ella, ni orden social que requiriese de ordenritualalguno.Delahijamayor,Exaltacinsupo,por la nica carta que haba recibido, que estaba en Lima y haba tenido un nio, fruto de la violacin. Y nada ms, puesseresisteacreerlosrumoresqueundaescuchenla posta mdica del valle, a donde baj con su sobrino para quelovieseelmdicoystevolvieraarecetarlelamisma medicinadesiempre,quenuncahancompradoporquela platanolesalcanza. La observa hilar y, por ms que intenta conjugarla con elcdigoantropolgico,ellaseleresisteadesdibujarseen una mera abstraccin. Se empecina en ser Exaltacin, la mujer que hila en silencio junto al fuego; ser ella misma, con la inmensa carga de pena y horror que le confiere el nicosentidoquedesdelostrgicosacontecimientostiene yasuexistencia.Laobservayseargumentaque,detodos

245

modos, Exaltacin tambin es quechua, pastora, andina, hija,hermana,esposa,madre,vecina,mujer,indgenayun montn de categoras ms que comparte o la distinguen de otros seres humanos, que la hacen susceptible de ser articulada en estructuras, en sistemas, en modelos; descrita,analizada,comparada,teorizada.Perounayotra vez, los conceptos se le vuelven hueros ante la presencia concreta, inconmensurable, irreductible, de la afliccin personificada en esa mujer que hila, ah y ahora, junto al fuego, en un rincn de una cabaa perdida en la inmensidaddelacordilleraandina. Fue un desafo en toda regla. Un desafo que incluso poda obligarlo a romper la disciplina acadmica, el que aquellanochelehizotomarlafirmedecisindequedarse para afrontarlo. Un reto que iba ms all del hecho de terminaruntrabajodecampofrustradohacaveinteaos, ms all de enmendar una trayectoria profesional incompleta,msalldetenerquedemostrarnadaalViejo Ttem, a sus colegas, a nadie. Ms all de justificar su fracaso con Justine. Fue ese ahora o nunca, definitivo, sin retorno,asumiendotodaslasconsecuenciasquelepudiera acarrear, con el que toda trayectoria vital se tropieza alguna vez y slo los ms incautos se aventuran a plantarlecara.Sedioseismeses. Y ahora, a punto de cumplirse el plazo, se siente henchido de satisfaccin porque, aunque tarde, ha encontrado respuestas a sus preguntas. Unas preguntas

246

que empez a hacerse un da lejano, en un oasis del Sahara, que entonces no supo formular ni, por consiguiente, responder. Unas respuestas con las que saldar el compromiso que contrajo con el joven ilusionadoqueundalejanodejsentadoenelmiradorde Tnger.NadamsllegueaPars,sepondraelaborarlos materiales etnogrficos recogidos en los cuadernos de campoyenlascintas.Yescribirunlibrocompletamente nuevo, siguiendo las claves que ha ido anotando en su cuaderno violeta. Un libro hecho con la cabeza y tambin con las tripas, en el que las palabras de los pastores y las suyasestarnengarzadasconelmismoprimorconqueun orfebreengastalaspiedraspreciosasenlosmetalesnobles para producir una obra de arte: bella, armnica, reveladora de verdad, de la verdad que encierra todo encuentroconelotrocuandoessincero,comolohasidoel suyo con los pastores. Un encuentro en el que los sentimientos han ocupado su lugar, como corresponde a todarelacin que norenuncia aserhumana, an a riesgo de dejar de ser antropolgica, en el que ningn yo ha pretendido imponerse sobre el otro, ni cambiarlo, ni inventarlo, ni mucho menos aniquilarlo para crear uno nuevo o modelarlo para que responda a intereses ideolgicos, acadmicos o profesionales. No. Ha sido un dilogo libre, no forzado, en el que los pastores han habladoconvozpropia.Serunlibroquetambinservir para romper con el crculo paradjico al que aludi su

247

amigoLucho,cuandocuestionunaformadeentenderla Antropologa: sed vosotros mismos, pero a condicin de queloseiscomonosotrosospensamos.

248

10
sta maana ha subido a la puna para encontrarseconlospastoresyacompaarlos un rato. Cuando se acercaba, oy que andaban enzarzados en una acalorada discusin. Al apercibirsedesupresencia,apagaronlaconversacin.No le extraa. ltimamente, vena notando un cambio de actitudensurelacinconl.AnochelepreguntaToribio y,trasinsistirle,ledijoqueeraporqueseiba.Poreso,ante el espeso silencio que se ha creado con su presencia, ha pensado que mejor no forzaba la situacin y se ha dedicadoahacerunltimorecorridoporsusparajesms queridos. Durantehoras,haandadoporlossenderostantasveces recorridos, subido a las lomas de los cerros y descendido hastaelfondodelosbarrancos,donde,conlallegadadela temporada de lluvias, los cursos han aumentado considerablemente su caudal y pronto se habrn transformado en violentos torrentes de aguas marrones que arrastrarn cuanto encuentren a su paso hasta los remansosdelroMadredeDios,allabajoenlosllanosde

249

la selva. Ha bajado hasta el valle de los cndores y se ha tumbadoensurocaparacontemplarlosporltimavez. Esta tarde le tocaba cenar con la familia de Wilfredo, pero no ha tenido nimos para ir. La desagradable situacin vivida por la maana le ha supuesto un mal trago.Seguramente,lonicoquepretendenconsuactitud es presionarle para que retrase su partida, como as se lo han pedido con insistencia desde que empez a anunciarlesquellegabaelmomentodedarporterminada su estancia. Le han preguntado una y otra vez, con ese modo oblicuo que emplean cuando se trata de asuntos importantes, qu ser de los nios, quin va a continuar ensendoles, y se han lamentado porque tendrn que optar entre dejarlos en la ignorancia o permitir que se vayan al Cusco, a riesgo de acabar viviendo en la marginalidad. Como parece que ha sucedido con el nieto dePedro,hurfanodemadredesdesumismonacimiento y de padre desde que lo mataron los milicos. El abuelo, viudo,loenvialCuscoconotrahijasuya,madreasuvez decincohijos,separadayvueltaajuntarconotrohombre, alparecerunborracho.Sedicequeelchavalmerodeapor elmercadodeabastosparaverloquepillayduermeenla calleencajasdecartn. Tal y como estn las cosas, prefiere la compaa de Toribio. Toma el sendero y se acerca a la cabaa del muchacho.Loencuentrasentadoensubanqueta,juntoal fogn,contemplandoelvaivndelacandela.

250

 Qu, Toribio, cenamos? le propone, tratando de mostrarseconlamismaactituddecadada. Come t, yo no tengo hambre responde el joven compungido. Sepuedesaberquestpasando,Toribio.Nocreoque sloseaporquemevoylepideunaexplicacin. Noesjustodiceeljoventrasuncortosilencio. Quenoesjustoelqu:quemevaya?quevuelvaal lugaralquepertenezco? Que despus estar con nosotros tanto tiempo te marches.Nosotrosterespetamos.Sitevasesporquetno sientesigual. Cmopuedescreersemejantecosa.Yonosientosino agradecimiento hacia todos ustedes por el modo en que mehanacogidoyayudadoenmitrabajo.Hepasadoaqu unodelosperodosmsenriquecedoresdemivida,yeso noloolvidarnunca. Porqutemarchas,pues? Porque, porque... no s. Yo slo he venido de paso, a hacermitrabajo.Ycomoyaloheterminado,mevoy.Que me haya adaptado bien a vivir aqu no quiere decir que pueda quedarme para siempre. Mi mundo es otro y por mucho que me pese volver a l, no me queda ms remedioqueirme.Yonopertenezcoaestelugar. Tampocoa tupas.Allnotienesesposani hijos y no tegusta.Tmelohascontadomuchasveces.

251

Yescierto.Pero,malquemepese,alltengoamigosy adems... ActambinseapresuraaasegurarmeToribio. Claro que s. Pero aqu no sabra qu hacer para sobrevivirtratoyodeaportarunargumentodepeso. Comohasta ahora,pues!Nosotrosteayudamos y t nosayudasanosotros.Tenseasalosniosynosotroste damos comida y contestamos a tus preguntas para que puedas escribir tu libro dice el joven convencido de su planteamiento. Pero hombre, Toribio, t no ves que esas respuestas quemehabisproporcionadonoserviranparanadasino melasllevoamipas. Elmuchachosequedacallado. Noloentiendes? No. Seveimpotenteparaexplicarlealjovenalgoqueescapa asuentendimiento.Asquedecidenoinsistirms.Cogeel plato y se sirve sopa. Seala con la cuchara a Toribio, preguntndole con el gesto si le sirve tambin a l, pero ste le dice que no con la cabeza. Se lleva la cuchara a la boca y, mirando de soslayo al muchacho, da un sorbo exageradamente ruidoso alaesperadeque capte el gesto que tantas veces le ha tratado de corregir y ha terminado porconvertirseenunmotivodebromaentrelosdos.Sin modificarelceo,Toribioselevantayseretiracabizbajoal rincn para dormir. l no puede seguir tragando las

252

cucharadas de sopa. Deja el plato en el suelo, le da las buenasnochesaljovenysaledelacabaa. Decididamente, ha de aclarar la situacin. No va a irse de all as, sin ms, despus de seis meses de estrecha convivencia con ellos. Linterna en mano, se encamina hasta la casa de Wilfredo, por quien siente un profundo respetoydequienesperaquehagausodelasensatezyla sabiduraquelecaracterizan.Cuandollega,vepreparado suplatoy el cubiertoenel sitiode siempre; el resto de la mesaestvaco.Ellos,cansadosdeesperar,yahancenado. Lo saludan, aunque nota cierta sequedad en el modo en que lo hacen, tan distinta al calor y el respeto con que siempre ha sido recibido en esa casa. Ver ese comportamiento en Wilfredo le supone una gran pesadumbre. Incapaz de afrontar una situacin tan tensa, y a pesar de que Herminia le est sirviendo la sopa, les dicequehoynovaaquedarse.Sedisculpa,peroantesde salir,intentaunaltimaaclaracin. Usted comprender, Wilfredo, que yo tengo que regresaramipas. Siseva,nosabremosquehacer.Losniostienenque seguir aprendiendo. La mayora no tienen padres, y nosotrosyaestamosviejosparairnosaviviraotrositio. Peronoestenmimanoresolvereseproblema.Antes o despus, conmigo o sin m, tendrn que dejar este sitio. No hay otra salida. Ya lo hemos hablado muchas veces y

253

ustedasloveatambin.Comprendoqueseresistan;pero asvanlascosasenelmundo. Si ustedse queda untiempito ms, cuando los nios estn ms crecidos sabrn valerse en el Cusco. No queremos que acaben durmiendo en la calle. Y los mayores podremos morir ac, con nuestros muertos. Eso esloquequeremos. Pues eso es algo que yo no puedo solucionar. Lo siento. Qu injustos estn siendo con l, va pensando de regresoasucabaa.Conloreconocidoquelesestporlo quelehandado,conscientedequesinellos,sinsuapoyo, sin la preciosa informacin que le han proporcionado, nunca llegara a escribir el libro que tiene en su cabeza. Ellossernlosverdaderosprotagonistas,comoaslohar constar en la introduccin y a ellos se lo piensa dedicar, junto con el recordatorio de Lucho. Adems, no es por nada, pero no les ha dado dinero cuantas veces lo han necesitado para bajar a la posta mdica del pueblo? No les ha regalado un montn de cosas?: la olla nueva a Herminia, la navaja a Pedro, libros, lpices gomas y cuadernos a los nios, las tijeras nuevas de esquilar a Gregorio,lasestufasdequerosenoconlasquehaprovisto cadaunadelasfamilias,laslinternas...Nohapagadocon creces los servicios de intrprete de Toribio y la comida y el cuidadode ropaa suta?Noaport la bebida cuando Wilfredo asumi su turno para detentar el bastn de

254

varayoc? Y ahora ellos le pagan as. Despus de todo, l poda haber hecho trabajo de campo en cualquier otra comunidadconlosmismosresultados,yellosnohubieran recibido las compensaciones que su estancia les ha proporcionado.Perobueno,todavaalbergalaesperanza dequecuandoveanquenohayotrasolucin,depondrn su actitud y se despedirn como l deseo. No le gustara abandonarellugarcontanmalsabordeboca. Haca mucho tiempo que no haba vuelto a or un sonido tan desagradable como el del despertador. Ni siquiera recordaba ya en qu momento dej de hacer uso de l. Y ahora, ese timbre estridente y excntrico le est indicandoquevuelveasucivilizacin.Selevantarpidoy sale.Elcaminestarapuntodellegarylosvecinostienen casi listos sus rebaos para subir a la puna. Tendr que darse prisa en preparar el equipaje. Organiza con sumo cuidado los materiales y deja todo listo en dos pesados petatesdelona.Cuandotermina,vadecabaaencabaa, de aprisco en aprisco, despidindose de cada uno y, para su alivio, encuentra una actitud ciertamente de pesar, pero ms afectuosa de lo esperado. Les promete que regresar al ayllu y pasar con ellos unas semanas. Claro que s, por supuesto, traer a la seorita Angie, como le pidenalgunos.Biensimpticaqueeslaseorita.Yseguro que les va a escribir, aunque tarden mucho las cartas. Le pedir a Anselmo que est pendiente del correo. Una

255

manoamiga,poraqu;besosalosnios,abrazosalosms prximos, una mirada de profundo agradecimiento a Wilfredo...Yeladis. De regreso a su cabaa, toca la puerta de Toribio. No est.Tampocoenelaprisco.Seguramente,hapreferidono despedirse.Selesaltanlaslgrimas.Laverdadesquelehe llegadoacogerunprofundoafecto.Tantashorasquehan pasado juntos, en su cabaa o en la de su ta Exaltacin mientras coman, conversando, haciendo las transcripciones de las cintas, devanndose los sesos para interpretar el sentido de una frase, el significado de un trminoquechua,ocompartiendotantosytantossilencios mientras beban. Bueno, tal vez sea mejor as. Le apena saber lo solo que se va a quedar en el ayllu sin su compaa, sin otros jvenes con los que departir de sus asuntos y de sus sueos de futuro.Los mayores tampoco esqueleprestenmuchaatencin.Debidoasusataquesde epilepsia, la comunidad le tiene una consideracin especial, entre respetuosa y distante, que lo mantiene en una cierta marginacin. Claro que por eso pudo jugar al principioelpapeldeintermediacinquecumpliconl. Yaseoyeelrugidodelviejocaminsubiendoelltimo tramodelcarril.TienequedarseprisayavisaraAnselmo para que lo espere. Hoy no hay ms mercanca que unos fardos de lana que los pastores han dejado amontonados junto a la iglesia y a l como nico pasajero. Si llega a perder el viaje, tendr que esperar una semana. Y se ha

256

hecho tanto a la idea de llegar al Cusco, que ya no soportaraundamssinunbuenbao,nivolveracomer la sopa, ni dormir en... Cmo ha podido dormir seis meses entre esas pieles apestosas de llama? Entra en la cabaa, tira la toalla rada al fuego, como hizo el da anterior con casi toda la ropa usada durante la estancia, sucia y rota, a pesar de los cuidados de Asunta, y se dispongoacogerelequipaje. Joder!Sequedaparalizado. Faltaunadelasbolsas.Enconcreto,laquecontienelos cuadernos y las cintas con el material etnogrfico. El trabajo de los seis meses! Echa un vistazo por la pequea estancia,peronolave.Recuerdamuybienhaberladejado junto a la otra. Precisamente esa bolsa!, empieza a inquietarse. Se puedo permitir dejar atrs cualquier cosa menos la bolsa con los cuadernos escritos y las cintas grabadas. Nerviosoporqueselevayaaescaparelcamin,vade un lado para otro, escudriando cada rincn mientras se preguntaconansiedaddndemierdapuedeestarlabolsa. Desesperado, sale fuera y echa un vistazo en los alrededores de la cabaa, pero no la encuentra. No tiene msremedioquealguienhayaentradoensuausenciayla haya robado. Pero, quin va a subir hasta estos andurriales a robar, si esta pobre gente no tiene ni dnde caerse muerta? Y porqu no se han llevado la bolsa que tienelasgrabadoras,lacmaradefotosyloscuadernossin

257

usar? Por qu precisamente la de los cuadernos y las cintas usados? Para qu coo querr nadie unos cuadernos con...? Ya est!, se interrumpe chascando los dedos, Toribio. No puede ser otro. Pero... qu pretende Toribiorobndolelosmateriales.Unabroma?Leextraa. Su sentido del humor se agota con los dos sorbidos de sopa. Carga con el bulto y se lanza sendero abajo hacia la cabaadeljoven.Enesemomentooyearrancarelcamin. Grita a Anselmo que se detenga, pero con el ruido del motor no oye sus voces. Llega a la cabaa de Toribio y abre la puerta de un empujn, convencido de que dentro est la bolsa con los cuadernos y las cintas. Nadie sino l puede haberla sustrado. Conoce a la perfeccin esos materiales,detantasvecesquelohaayudadodurantelas transcripciones del quechua. Entra y rebusca entre los pocosenseresquehay.Noencuentranada.Vuelveasalir ysloalcanzaaverelcaminperdersetraslacurva. Cabroon!Melavasapagar!gritaavozencuello, dandoriendasueltaasuiracontraToribio. Subesofocadoasucabaa,preguntndosequsentido tienetodoaquello.No consigueentender nada. Si se trata de una broma de Toribio, desde luego se ha pasado. Este tonto,conlacosadequenoquierequesevaya,creerque porquesemehaescapadoelcaminyaloharesuelto.Se va a enterar cuando vuelva por la tarde, masculla. A ver cmo se las arregla para salir de all, porque no est

258

dispuesto a esperar una semana ms. Maana mismo bajar andando hasta el pueblo, aunque le tome todo el da. Se llevarlos materialesde trabajo y dejarlo dems. No pueden impedir su marcha con semejante estratagema. Es que no entienden la importancia que tienenesosmaterialesparal? Por la tarde, despus de pasarse la jornada dando vueltas de un lado para otro, completamente alterado, Toribiolejuraunayotravezentresollozosquenotienela bolsa. Cayetano no sabe qu hacer para sonsacar al muchacho.Conelnimoperturbado,salealapuerta,llena los pulmones de aire fro y, algo ms calmado, vuelve a entrar. Mira Toribio, no puedo perder ms tiempo en contemplaciones. Por favor, dime de una vez dnde est mibolsa.YonopuedovolveraParssinesabolsa!grita dando una patada a la banqueta. Lo coge de un puado de la camisa y lleva su rostro pasmado a la altura de sus ojos inyectados de clera. Suelta de una vez dnde est mibolsa! Ellos tienen tu bolsa confiesa el muchacho atemorizado. Me dijeron que aprovechara un descuido tuyoparacogerla. Yparaququierenmiscuadernosymiscintas!Pero sicasinadiesabeleer!gritaalbordedelahisteria. Dicenqueloquehayenellosessuyo.

259

Quessuyo?Cmoqueessuyo?Esmo!Mo!se exaltaEsproductodemisconocimientosydemiesfuerzo deseismeses. Dicen que no puedes marcharte y llevarte lo que te hemos contado, que t nos sacas lo que sabemos y ahora teloquieresllevaratupas. Servirparaescribirunlibroquecontribuiramejorar elconocimiento.Ytambinmeserviramparaalgoque notepuedoexplicarahora. Vienes y haces hartas preguntas y nosotros te contamos hartas historias de nuestros antepasados. De nosotrosson,pues. Deustedes?Pe...perocmodeustedes!gritafuera de s Ustedes slo se han limitado a responder a mis preguntas.Yquesepasquenohayrespuestasposiblessin preguntas previas, y se da la circunstancia de que las preguntas son mas. Me pertenecen a m! Son una creacinma.Austedesnoselespodranocurrirniporlo msremoto.Sinmescomosiustedesfueranmudos.No tienen voz. Yo! enfatiza, dndose golpes en el pecho haciendoelesfuerzode venir hastaaqu y soportando las calamidades que supone vivir en semejantes condiciones, les estoy proporcionando a ustedes la oportunidad de hablarydequepuedanllegaracomprendersemejor. Nosotros ya hablbamos antes de que t vinieras dice el joven, que no ha entendido la metfora que ha empleadoCayetano.

260

 Pues claro que hablabais, joder! se desespera Pero vuestra voz no alcanza ms all de la primera curva del carril.Alguientienequehacerlaor.Ydalacasualidadde que ese alguien en este momento soy yo. Yo! Nadie, absolutamente nadie, sabra nada de este nido de cndores si yo no vengo, si yo no hago mi trabajo y si yo no publico los resultados. Nadie osconocera ni sabrade latragediaqueaquocurri. Nosotros tampoco conocemos a esa gente que dices quenonosconoce. Hostias,Toribio!Noentiendesnadadenada!grita empezandoaperderelcontrol. Hace ademn de irse, pero, de repente, sin poder controlarse, ve que sus manos se han agarrado al cuello del joven y aprietan con rabia. Es consciente de que est reaccionando de un modo irracional. Siente pena del muchachoyquieresoltarlo;perolasolaideaderegresara Pars sin los materiales hace que sus dedos atenacen con msfuerzaanelcuellodeToribio,comolasgarrasdeun cndor sobre su dbil presa. Cuando ve que el rostro del muchachoempiezaacongestionarse,susmanosceden.El joven lo mira despavorido. l, consciente de que se ha dejado llevar por un golpe de ira descontrolada, decide quemejorsevaantesdepierdalosnerviosporcompleto. Regresaasucabaa,convencidodequeladesaparicin delabolsaconlosmaterialeshasidocosadeToribioyque ste trata de desviar su atencin echando la culpa a los

261

dems. De todos modos, esta noche ya no puede hacer nada para recuperarla. Tendr que esperar a maana. Llegadoelcaso,leofrecertodomidineroacambiodelos materiales.Leprometerquelevoyabuscartrabajoenel Cusco, que le mandar regalos y, qu buena idea!, har todoloqueestenmimanoparaconvenceralmaestrode los pueblos del valle para que suba un da por semana. Cmo no se me ha ocurrido antes? Yo le enviar plata desdeFrancia.Loquesea,contaldequemedevuelvanmi bolsa. Por la noche, est sentado frente al fuego, los codos sobre los muslos, la cabeza gacha entre las manos. Pobre Toribio, se lamenta, qu injusto he sido con l. Tanto tiempo que me ha dedicado y la infinita paciencia y el empeoconquelohahecho.Ynohasidopordinero.La ltima vez que quise darle una cantidad la rechaz argumentando que me ayudaba porque ya ramos amigos y que, tal y como le haba prometido en numerosas ocasiones, lo iba a ayudar a salir de all y encontraruntrabajoenelCusco.Insistenquelotomara, convencidodequememovaunpruritodedeuda.Ahora medoycuentadequeenmiinsistenciahabamspecado de soberbia que virtud de justicia. Pagar es un modo de compensar; pero tambin de evitar el compromiso, la obligacin contrada con el otro. No es eso lo que yo he buscado pagando a esta gente: compensarlos por lo que

262

mehandado,cierto,mastambinasegurarmilibertad,mi independencia, mi no compromiso con ellos? Los cuadernosylascintasgrabadasnomereceneldesaireque lehehechoaWilfredonimuchomenoslaviolenciafsica conToribio. Metelamanoenelbolsilloysacaelpaquetedetabaco. Enciendeuncigarrilloconunabrasa,seponeelchaquetn ysaleafuera.Hacefro,peropuedesoportarlo.Sesientaen la piedra en la que tantas horas se ha pasado contemplando el ayllu, pensando, escribiendo en su cuadernos de campo al calorcito del sol del medioda o simplementeechandounoscuantospitillosantesdeirsea dormir. La noche est limpia y la bveda celeste se muestra plagada de estrellas como slo recuerda haberla visto en las noches del Sahara. La luna, en fase creciente, inunda desde la cima de los nevados con su luz plateada el aylludormido. Un escalofro lesacude el cuerpo. Entra, semeteentrelaspielesdellama. Se levanta al amanecer con la intencin de pedir disculpasaToribio yhablarconWilfredoantesde que se subanala puna.Tratar dearreglarelasuntode la mejor manera posible. Prcticamente no ha dormido en toda la noche, pero la vigilia le ha servido para reflexionar. Se lo va a tomar con calma: si tiene que permanecer unos das mspararesolverlo,yhastaunassemanas,lohar.Nova a eludir su deuda con ellos. Aunque ello suponga no publicarsu libro.Esverdadque,siasfuera, lesupondra

263

una gran frustracin; pero tambin sera la mejor prueba de su coherencia con una de las ms importantes conclusiones a las queha llegado: no es posible el acto de la comprensin si quienes digo comprender no sesienten tambincomprendidosporm. Mientras baja, veque los vecinos estn ya preparando losrebaos.CuandollegaalacabaadeToribio,seasoma al aprisco. No est. Rodea la vivienda y encuentra la puertaabierta. Toribio!lollama,asomndosealinterior. No responde. Entra. Durante unos segundos, la oscuridad no le permite distinguir nada. Cuando la vista sehaadaptado,echaunvistazoporlapequeaestanciay, para su sorpresa, ve que el muchacho sigue durmiendo. Junto al camastro, est la bolsa con los cuadernos y las cintas. Perohombre,Toribio,todavanotehaslevantado? pregunta con tono amable, aunque preocupado porque pueda estar enfermo. El joven nunca ha sido perezoso paralevantarseasuhora. Seacerca ysu inquietudporlafalta de respuestase va transformando en preocupacin y finalmente en brutal impacto al ver el rostro del muchacho congestionado, los ojos de par en par y un hilo de saliva saliendo por la comisura de la boca entreabierta. Se inclina y lo zarandea con delicadeza, luego con desesperacin, hasta que se convence:Toribioestmuerto.Caederodillasyseabraza

264

a l. No se percata de que Exaltacin ha llegado y se ha quedadoparalizadadesdelapuerta,coneldesayunoenla mano, vindolo inclinado sobre el cuerpo inerte de su sobrino.Cuandoreacciona,desubocasaleundesgarrado alaridoqueinundatodoelaylluyreverberaenloscerros. Los pastores, alarmados, detienen en seco sus actividades. Acuden corriendo a la cabaa. Uno tras otro, vanasomndosealacabaa,sincomprendermuybienla escenaqueestteniendolugarensuinterior. l lo ha matado! lo acusa Exaltacin sealndolo. Anoche lo o gritarle desde mi cabaa y luego lo vi salir corriendoexplicaentresollozos. Queyo...!Peroquestdiciendo?Yonohematadoa Toribio se defiende l, haciendo ademn de acercarse a ella. Nooo! grita Exaltacin, rechazndolo con un gesto de las manos. Con el rostro desencajado, le increpa T eres un akak! Quieres sacarle la grasa para escribir libros conella.Vete!SevuelvehacialosdemsgritandoEs unakak!Yolovicuandoibaasacarlelagrasa! Cayetano hace un nuevo intento de acercarse con la intencindetranquilizarla,peroelladamediavuelta,sale y se lanza pendiente abajo, completamente fuera de s, gritando:Esunakak!Esunakak! Cayetano torna la mirada hacia el resto de los concurrentes, que permanecen en silencio en la puerta, estupefactos.

265

 Ha sufrido uno de sus ataques de epilepsia y ha muerto asfixiado por su propia lengua intenta convencerlos. Llegan Gregorio y Asunta y se suman al estupor general. Les pide que le crean y les explica que ha sido un accidente,quehabantenidounapequeadiscusin,pero que el muchacho se qued sollozando cuando l sali. Cruzalamiradaconcadaunodelospresentes,peroellos permanecenmudos.IntentaacercarseaPedroystedaun pasoatrs.Finalmente,sedirigeaWilfredoycreepercibir ensusojosunaexpresindepenaycomprensin. No creer lo que dice, verdad? Usted mismo me ha dicho que Exaltacin tiene trastornado el entendimiento desdequeocurrilodesushijos. Silencio. Esos rostros que lo estn mirando, habitualmente serios e hierticos, en los que tanto le ha costado aprender a leer sus emociones, de pronto se han vuelto hermticos, duros, desconfiados. Ve dibujada en ellos una mueca de recelo y temor que aumenta su congoja. Un rictus que refleja la sospecha de que l no es quienelloscrean,sinoalguienqueseresistenareconocer, porque hacerlo los coloca ante la misma personificacin delmal. Desesperado, echa a correr hacia su cabaa, soltando entrecortadosjadeosquedificultansurespiracin.Abrela puerta de una patada, coge de un empelln la bolsa con

266

los magnetofones, las cintas vrgenes, los bolgrafos, los cuadernos sin usar, los carretes y la cmara de fotos, agarra el cuchillo que hay sobre la mesa, sale y rodea la casa. Suelta la bolsa, se arrodilla y empieza a cavar con la desesperacindeunposeso,primeroconelcuchillo,luego conlasmanos,conlasuas.Cuandohaabiertounagujero suficientemente grande, arroja en l las herramientas de trabajo, como el criminal que hace desaparecer el cuerpo desudelito.Vuelvearellenarelagujeroyapisonalatierra con furor desatado. Cuando termina, echa a correr senderoarribaysepierdedetrsdelaloma. Hacia el atardecer regresa. Entra en su cabaa y ve la bolsa con los cuadernos y las cintas. Se queda mirndola desde lapuerta.Damediavueltaydirige sus pasos hacia la cabaa del difunto para acompaar a los vecinos que, reunidosenlapuerta,sedisponenaenterraraljovenantes dequecaigalanoche. Cuandoestaunostreintametros,oyeunapiedracaer juntoal.Luegootra,yotra.Sedetieneysecubreconlos brazosparaprotegerselacabeza. akak,vetedeaqu!oyegritaralosnios. De nuevo una piedra que choca contra el suelo, muy cerca. La siguiente le da en la cabeza. Aturdido por el golpe, nota como un hilo de sangre caliente surca su frente,bordealacejaderecha,sederramaporlospmulos y, ya fra, se coagula entre los pelos enmaraados de la barba.Sellevalasyemasdelosdedosalaherida:palpael

267

mullidodelpeloensangrentado.Luego,pasalamanopor la frente y deja un trazo rojo que el viento glido seca al instante; slo dura los escasos segundos que tardan en caer unas diminutas gotas de lluvia que, tintas de sangre, sederramanporsurostro.Damediavueltayseva. En el trayecto al cementerio, los vecinos van apercibindose de su presencia intermitente en la distancia.Duranteelentierro,permanecedepie,sobreuna loma, hasta que terminan de dar sepultura al cadver de Toribio. La noche cae rpidamente. Los pastores se apresuran a regresar al ayllu. Van pegados unos a otros, asustados, en silencio, tratando de identificar cada ruido, cada sombra en el siguiente recodo del camino. Una vez en sus cabaas, se aseguran de atrancar bien las puertas. Esanoche,nadieduerme.Sloseoyeelrumordelalluvia golpeandolastechumbresdeichu.Lasombradeunakak merodeaporelayllu. Por la maana, Gregorio sale de su cabaa y ve el terrenosembradodepapelesqueremolineanamerceddel viento. Coge el ms cercano. Es un jirn de hoja de cuaderno arrancada. Ms all coge otro, otro ms. Se encuentra con Wilfredo, tambin l ha recogido varios trozos de papel, como el resto de los vecinos que ya han salido de sus cabaas. Poco a poco se van juntando y, sin comentarioalguno,sedirigenconcautelahacialacabaae Cayetano. Se detienen frente a ella. Nadie se atreve a dar

268

un paso ms. Permanecen quietos, en silencio. Wilfredo tira una piedra contra la puerta. Nada. Finalmente, se decide.Seasomaconsigilo.Nohaynadie.Entra.Elsuelo est cubierto de una maraa de cintas de magnetofn sacadasdesuscarcasas.Sobrelascenizasapagadasveun cuadernodepastasvioletaamedioquemar.Ensuportada lee: CuadernodecampodelSahara(1968)losAndes(1988) CayetanoAljamia Loabre.Quedaunapginasinarrancar.Tieneunafoto pegadaenlaqueapareceungrupodejvenes.Enmargen inferiorpone: Laltimatribu.

269

in darme tiempo a destilar el cmulo de emocionesempantanadasenminimodurantela lecturadelmanuscrito,mepuseelabrigoybaja la recepcin del hotel. Nada saba el joven conserje de un establecimiento llamado Caf del Viajero; s cmo se iba hasta la plaza de las Nazarenas. Llegu a ella y localic la casita del rincn.HostalCuscoPlaza,lejuntoalapuerta.Nadieconocaa la tal Angie que viva en un apartamento del primer piso. Cuandoseabrielhotel,lacasallevabatiempodeshabitada.Yno, lo sentan mucho, pero tampoco saban de un caf llamado Caf delViajero. Regres a la plaza de Armas, ansiosa y con la cabeza aturullada, tratando de recordar alguna pista en el manuscrito quepudieraconducirmehastalamisteriosapersonaquemehaba trado hasta all. Pas delante del Instituto de Antropologa y comprobqueestabacerrado.Mirelreloj:lasochoymediadela noche.Entoncescaenlacuentadequehabapasadotodoelda enelcuarto,absortaenlalecturadelmanuscrito.Salalaplaza de Armas y en un acto reflejo busqu la tanqueta militar: no estaba. Las fachadas de la catedral y la iglesia de la Compaa relucan iluminadas. Las tiendas estaban abiertas. Los restaurantes se vean llenos de turistas. Haba ambiente en la calle. Sin duda, el manuscrito hablaba de una ciudad muy distinta,msantigua,msviolenta,mstristeymelanclica. El camarero que me atendi en el restaurante donde cen tampocosabadelcafporelquelepreguntaba.Lascosashaban cambiado mucho desde que se acab el terrorismo. Mientras

270

coma, continu escudriando mentalmente las pginas del manuscrito;peronoconseguaencontrarnuevaspistas.Cuando terminysalalacalle,semehizopatentedegolpeelcansancio provocado por el largo viaje, por el trastoque horario, por la altitud; por la conmocin que me haba supuesto la lectura del manuscrito.Mefuiadormir. Me despertaron los taidos de las campanas de la catedral. Aneranochecerradayno meexplicabala sensacin quetena de haber agotado el sueo, hasta que hice un rpido clculo y concluque,conlascampanadas,tambinmirelojbiolgicohaba dadolahora.Melevant,merebocconlamantaymesentenel silln, junto al ventanal. Y ahora s. Mi mente ms despejada empez a procesar emociones: sorpresa por la increble reaparicindeFrankalcabodetantosaosyporqueCayetanono hubieraaludidoaella cuandomecomuniclamuerte deLucho; inesperados celos de la tal Angie; rabia y decepcin porque Cayetanonohubieradadosealesdevida,almenosdurantetodo eltiempoqueempleparaescribirelmanuscrito,sinpensarque, a muchos kilmetros de distancia, alguien se mora de angustia por l; y desilusin, porque si en ese preciso instante l llegara a entrar por la puerta, fundidos en el emocionado abrazo del reencuentro,yonopodraevitarpensarquelvolvafracasadoy que su fracaso comportaba tambin el mo en recuperar al joven apasionadoquetantomeatrajoynuncatuve. HacaunratoquehabasalidodelInstitutodeAntropologay estabatomando unmatede cocaen el Cafdel Ayllu, junto ala catedral. Pensaba en el encuentro que acababa de tener con su

271

director, el mismo Maldonado y Alderete que aparece en el manuscrito.Habasidounencuentrobreve,algotenso,apesarde la correccin mantenida. Detodosmodos, no me haba aportado informacin sobre el destino de Cayetano. Ms bien haba mostrado una actitud un tanto displicente al preguntarle por nuestrocomncolega. Ah ya, dijo l con una sonrisa en los labios, aquel antroplogogringo...Noterminlafrase.Nohacafalta. Por cierto, le pregunt antes de salir del despacho Qu fuedelanteriordirector? Fallecihaceunpardeaos.Noslocomunicladirectorade unaresidenciadeancianosdeViena.Alparecernadieacudial sepelio, ningn amigo, ningn familiar que se hiciera cargo del cadver. Me dijo que el doctor le haba expresado en alguna ocasin el deseo de que sus cenizas fueran enterradas en el patio del Instituto de Antropologa y quera saber si haba algn impedimentoparacumplirconsultimavoluntad Lohubo? S. Dndeestnentonces? EnunlugarmsapropiadoqueesteInstituto. Msapropiado?Nocreequeellugarmsapropiadopara unmuertoesaqueldondedeseabaserenterrado? No,sieselugarnolepertenece. Creaquelossitiosslopertenecanalosvivos. Seequivoca,seora.Sonlosmuertoslosverdaderosdueos delossitios.Elloslesdansentido.

272

Se acab, pens al salir del Instituto. Quienes tradicionalmentehanvenidoconstituyendoelobjetodeestudiode laAntropologasenieganaseguirinterpretandoelrolquelesfue asignado por quienes establecieron las reglas del juego antropolgico. Ms tarde, paseando por el centro histrico, de repente mi vista cay sobre un rtulo: Caf del Antroplogo. Un plpito. Entr. Pregunt a una de las chicas de la barra. Como no entendaingls,meservdeunclienteparahacerdeintrprete. Diceques,queantessellamabaCafdelViajero.().No, no le suena el nombre de Cayetano. (...) La duea no est. () Diceques,quesellamaAngie;peronoviveenelCusco.(...)En el Valle Sagrado. () Dice que no tendr problema para encontrarsucasa,quecuandollegueaOllantaytambocualquiera podrinformarla. Qu cmoir? ()Dicequepuede tomar el busdeturistasquesaledelaplazadelCabildo. Dilequemuchasgracias,peroquenomegustanlosturistas. Yque,porfavor,mepongaunmatedecoca. Ech un rpido vistazo por el local y, en efecto, no tard en encontrar lo que buscaba. Ah estaba, colgado justamente detrs de la mesa del rincn donde Angie lo dibuj el da en que Cayetano se refugi huyendo de los disturbios de la plaza de Armas. Me puse las gafas y apenas me dio tiempo a ver con nitidez su retrato antes de que una nube de lgrimas empaara misojos. El viejo autocar de lnea me dej junto a las ruinas incas de Ollantaytambo. Por indicacin de un vecino, recorr el camino

273

quellevahastaelro.Habaunanialavandoropaenlaorilla.Le preguntymeseallanicacasaquehabaporall.Golpecon los nudillos en la puerta. Un perro empez a ladrar tras los muros. Unavoz con acento extranjerotrataba de tranquilizarlo. Abri.Eraunamujerdemedianaedad. Angie ha salido a dar un paseo me inform. No debe andar lejos. Si quieres, puedes ir a buscarla. Por ah, en esa direccin. Hace das que te est esperando me dijo con una sonrisa. Recorrelsenderoquebordeaelroentrelosjuncosyencontr a Angie un poco ms arriba. Estaba sola, sentada sobre una piedra, con su falda de hippie trasnochada subida hasta las rodillasylospiesdesnudosdentrodelagua.Nuestrasmiradasse encontraron. HolaYvonnemesalud. Vive? le pregunt yo, mientras haca un esfuerzo para identificaralaAngiedelmanuscritoconaquellamujerderostro flcido y pechos cados, a pesar de que sus labios algo ajados seguanpintadosdevivocarmn. Nolos. Tuvoqueescribirelmanuscrito. Sepas tres meses encerradoenel cuarto que ahora ocupas t. Ydespus? Seregresalayllu. Yyanovolvi? No.Yanovolvi.

274

 Supongo que sera descabellado pensar que pudiera seguir allsoplsobrelasltimasbrasasdeesperanza. Cuando pas un tiempo sin dar seales de vida, busqu a Anselmo,elconductordelcamin.Medijoquehabaviajadocon l y que no lo haba vuelto a ver. Yo misma sub hasta el ayllu. Los pastores me recibieron con mucho recelo. No consegu que medijerannadamsquehabaestadoysehabamarchado. Sentunescalofroalescucharmedecirdevivavoz: Creesquepudieronmatarloellos? Angiedemorunmomentosurespuesta. Quinsabe. Cmo puedo viajar al ayllu pregunt, decidida a comprobarpormmismaelverdaderofinal. Ser un viaje intil. Hace un par de aos me encontr con Anselmo en el mercado de Pisac. Me cont que ya no quedaba nadieviviendoallarriba. Lo que no entiendo es que, tal y como se desarrollaron los acontecimientos al final de su estancia, fuera tan insensato de regresaralayllu. Te equivocas. Era perfectamente consciente del riesgo que corra.Intent disuadirlo;perofueimposible.Le preguntqu lo obligaba a hacerlo, y me dijo que le deba una respuesta a un joven ilusionado que un da dej sentado en un mirador de Tnger. Tambinme dijoque, una vezhubiera cumplido conl, lo dejara todo para embarcarse de nuevo en busca de otra isla donde naufragar. Algo que slo pude entender cuando le el manuscrito.

275

Supongoquequerrsconservarlo. Me gustara. Pero Cayetano lo escribi para ti. Cuando me lo entreg antes de partir, me dijo: Este es el relato de un naufragio. Si no regreso, quiero que se lo enves a Yvonne. Y hazle saber que fue la mejor compaera de viaje en mi anterior travesa. Aquellaspalabrasmecogierondesprevenida. Porquhastardadotantoenhacermesaberdesuexistencia consegu preguntar con la voz rota por el golpe de llanto atoradoenmigarganta. Porquesuponaasumirqueya noibaaregresar.Vamos,te invito a un mate de coca me propuso con una amplia sonrisa queahorasseparecaaladelaAngiequeyohabaimaginado. Sinoteimporta,megustaraprobarelpiscoese. Oquei.Unpisco,pues.AlasaluddeCayetano. Dondequieraqueseencuentreensunuevaisladenufrago.

276

Queridoscolegas: Poco ms cabe aadir a lo que habis ledo hasta aqu para justificar las razones de mi decisin de quedarme por tiempo indefinido en Cuzco y, por consiguiente, mi renuncia a ser la prxima directora del departamento de Antropologa. Las razones, entreveradas, aludidas, insinuadas, sugeridas o explicitadas,estnah.Ytodaspuedenresumirseenunasola:el tiempo de la Antropologa que yo he profesado durante ms de treintaaossehadetenido.AhoraveoqueesaAntropologavaa desaparecerporqueseencuentraenunmundoquenoeselsuyo. Tampocoelmo.QuseadelaAntropologaenelfuturoesalgo quenos.Sacasoloquehasidoynopuedeseguirsiendo:una disciplinainspiradaenelmitoqueeldiosHrculescrealseparar los continentes europeo y africano, protagonizado por dos personajes: Europa, en el papel del yo conocedor, y frica, en el papeldelotroporconocer,ambossiguiendoelguinescritoporel primero a su imagen y conveniencia. Un mito que si en su momentoinspirunanuevadisciplinaparapensarlohumano,al mismo tiempo la condenaba a acabar enredada, como ahora lo est, en una red de paradojas: la paradoja que comporta el imperativo s t mismo a condicin de que lo seas como yo te pienso;laparadoja que implicaconcebiralapersonacomo mero recurso metodolgico para explicar lo humano; la paradoja que resulta de creer que comprendemos a quien no se siente comprendido; la paradoja que se genera cuando se confa el veredicto ltimo de verdad a alguien que tiene la capacidad

277

acasola necesidad de engaarse asmismo;enfin,la paradoja que supone el hecho de que un conjunto de subjetividades se concitenenelsenodeunadisciplinaconelfinltimodenegarse asmismas. Es preciso, pues, encontrar otra mitologa que inspire un nuevo guin antropolgico. Un guin que no sea ideado por un autorqueniegasucondicindeactor,sinopormltiplesactores vayan escribindolo conforme actan, interpretando sus correspondientes papeles de modo libre y no condicionado. Se ver as la Antropologa liberada de las paradojas del mito de Hrcules; pero inevitablemente estar amenazada por otras nuevas: tal es su condicin, tal la condicin humana. Paradojas que debern intentar resolver los actores que se encarguen de escribir el nuevo guin de la disciplina, haciendo lo que han venido haciendo todas y cada una de las generaciones de antroplogosprecedentes:pensarseensumundoyayudaraque otros tambin puedan hacerlo, con el fin ltimo que debe tener todaformadeconocimiento:darunsentidoalaexistencia. Me voy a quedar. Y lo voy a hacer porque nunca dejara de pensarenlaposibilidaddequeCayetanopuedaserunnaufrago perdido en alguna isla perdida de los Andes, buscando una respuestaqueofreceraljovenilusionadoqueundadejsentado en un mirador de Tnger, enredado en las redes del mito de Hrcules.Yporquenotosupresenciaencadarincndeestaparte del mundo y ello me reconforta. Como l, en los dos meses que llevo aqu tambin yo he comprobado que el acto de reflexionar,

278

lejosderesponderadeseoalgunodecompetir,demostraroganar, tan propio de la vida acadmica, forma parte indisoluble del simple vivir cotidiano. Y ese sosegado discurrir reflexivo me ha llevadoaverconunainesperadaclaridadlassospechasquevena barruntando desde haca tiempo y mis prejuicios acadmicos me impedan reconocer: que la disciplina antropolgica, con todos susprotocolostericosymetodolgicos,depocomesirveparalo que ahora siento que necesito hacer: buscar un sentido a mi existencia.Aellovoyadedicarelrestodevidaquemequede. Yvonne. HotelCorihuasi.Cuarton1 Cusco.Per

279