Luis Fernndez-Galiano

SANAA en sueos
SANAA Dreaming

Tanto la residencia para trabajadoras Saishunkan (pgina anterior), como los apartamentos de Gifu (en esta pgina) llevan al lmite el rigor geomtrico, la transparencia fra y la anomia inexpresiva de la obra temprana de Sejima.

Both the Saishunkan residence for female workers (previous page), and the Gifu apartments (this page) take to the limit the geometric rigor, cold transparency and inexpressive anonymity of Sejimas early work.

La obra de Sejima y Nishizawa se interpreta como una construccin en el lmite, una arquitectura onrica e inmaterial que se basa en el despojamiento. The work of Sejima and Nishizawa is presented as a construction on the limits, an oneiric and immaterial architecture that sheds all superfluous elements.

A ARQUITECTURA de Kazuyo Sejima y Ryue Nishizawa pertenece a los lmites. No reside en el espacio modelado o el volumen escultrico, no se basa en la articulacin de los elementos o la gravedad de la materia: habita sin esfuerzo en los bordes de encuentro, que se adelgazan de forma inverosmil hasta hacerlos casi virtuales; sean de vidrio, acero u hormign, los cerramientos de sus recintos exactos aspiran a la condicin de superficies matemticas, y es esa abstraccin extrema la fuente ltima de la fascinacin que suscita la obra de la pareja japonesa. Su construccin en el lmite es una arquitectura negativa, que se alcanza a travs del despojamiento: los edificios procuran desprenderse del grosor, prescindir de la inercia, liberarse de la densidad; el proceso produce objetos de apariencia inmaterial, metafsicos en tanto transcienden las convenciones cotidianas del mundo sensorial, y onricos en cuanto alojados en la frontera imprecisa que separa el sueo y la vigilia. Es una obra liviana y superficial, que persigue la gravedad en el aire y la profundidad en la piel: la suprema elegancia y exquisito refinamiento de los proyectos proviene al cabo de esa ligereza delgada, al borde siempre del desvanecimiento. Muros sin apenas espesor y pilares de esbeltez imposible, cajas dentro de cajas que se descomponen en reflejos y cubos apilados en el precario equilibrio de lo leve, celdas que la transparencia desdibuja y cuadrados azarosos donde el rigor de la geometra se somete a la disciplina de la desaparicin. Frente a la solidez solar de las arquitecturas del juego sabio y magnfico de los volmenes bajo la luz, estas obras etreas ostentan la palidez lunar de los espritus nocturnos, y una fragilidad evanescente que la sensibilidad romntica hubiera denominado femenina, pero que hoy se asocia ms bien a la seduccin inaprensible de la moda, o a ese noli me tangere de un lujo inalcanzable por espectral. Si el despojamiento material y la pureza geomtrica dibujan un camino asctico de iluminacin en la renuncia, y emparentan estos objetos hermticos con una mstica que los

mass media occidentales gustan de identificar borrosamente bajo la rbrica zen, la levedad translcida de las obras emparenta igualmente su itinerario esttico con la volubilidad mutante de lo contemporneo, y con la ausencia de races de una cultura que oscila con el parpadeo de las pantallas. Muy arcaica en su rigor esencialista, y muy actual en su ligereza epidrmica, la obra de SANAA se presta tambin a una lectura en clave crtica, donde la depuracin desnuda de la forma se interprete como un rechazo del consumismo compulsivo que aglomera los espacios y las vidas con mercancas prescindibles, y donde la anorexia extrema de lo fsico se contemple como una exacerbacin deliberada de la disolucin moderna de referencias y certezas en el laberinto ingrvido de lo virtual. Entre la celda penitencial y el escaparate de glamour, estas arquitecturas ambidextras arrastran su naturaleza oximornica sin embarazo, manifestando a la vez su voluntad de distancia y su condicin integrada. Sean museos de arte o residencias privadas, el proyecto se gobierna por su ley interior de laconismo, y queda en manos del espectador determinar si contiene una invitacin al perfeccionamiento espiritual a travs de la exclusin de lo accesorio, o bien una incitacin al exhibicionismo sofisticado del minimalismo de alta gama. Desde luego, es tentador argumentar que SANAA procura mejorarnos con su desnudez y representarnos con su ligereza, pero no es seguro que ambas cosas puedan afirmarse al mismo tiempo: la obra es austera para que lo seamos, y la obra es liviana porque lo somos son proposiciones que no se contradicen, y que sin embargo resultan de difcil ensamble en un proceso creativo, por polidricas que sean sus intenciones. Kazuyo Sejima ingres en la historia de la arquitectura con la residencia de mujeres Saishunkan, un dormitorio para 80 jvenes trabajadoras que produjo un shock de dos filos, el vinculado al propio programa un convento empresarial donde los sujetos laborales se someten a la disciplina fabril, la proteccin

AZUYO SEJIMA and Ryue Nishizawas architecture belongs to the limits. It does not reside in modelled space or in sculptured volume, nor does it rely on articulating elements or on the gravityof matter: it effortlessly inhabits the borders of encounter, which slim down implausibly, becoming nearly virtual; whether they be glass, steel or concrete, the enclosures of their precise precincts aspire to the condition of mathematical surfaces. This extreme abstraction is the ultimate source of the fascination inspired by the Japanese pairs architecture. Their construction at the limit is essentially architecture in the negative, achieved through a stripping-down: buildings

strive to divest themselves of thickness, dispense with inertia, rid themselves of density. The process generates objects with an immaterial appearance, metaphysical in that they transcend the realm of the senses standard conventions, and dreamlike in so far as they dwell in the vague border between sleep and waking. A weightless and superficial oeuvre that pursues gravity in the air and depth in the skin: the supreme elegance and exquisite refinement of these projects ultimately derive from this slender weightlessness, always on the verge of vanishing. Walls with hardly any thickness and columns that are impossibly

lean, boxes within boxes that decompose into reflections and cubes stacked in the precarious balance of levity, cells disembodied by their own transparency and random squares where geometrical rigor is subjected to a discipline of disappearance. Against the solar solidity of architectures that play the wise and magnificent game of volumes under light, these ethereal works flaunt the moon-drenched paleness of night spirits and an evanescent fragility that a Romantic sensibility would have hailed as feminine, but that today is more readily associated with the ungraspable appeal of fashion, or to that touch me not of an unachievable ghostly luxury.

6 2006 AV Monografas 121

AV Monographs 121 2006 7

Ya asociada con Ryue Nishizawa, Sejima realiza varios museos, el ms importante de los cuales es el de Kanazawa, donde los usos se fragmentan en prismas y patios separados por corredores, dentro de un permetro circular.

Associated with Ryue Nishizawa, Sejima builds several museums, the most significant of which is Kanazawas, where the uses are fragmented into prisms and courtyards separated by corridors, within a circular plan.

El Pabelln de Vidrio del Museo de Arte de Toledo organiza el programa con recintos redondeados y translcidos que procuran la desaparicin virtual del edificio, disolviendo los cerramientos y haciendo imperceptible la estructura.

The Glass Pavilion at the Toledo Museum of Art arranges the program in rounded, translucent precincts that try to make the building disappear, blurring the enclosures and making the structure almost unnoticeable.

patriarcal y la vigilancia perpetua de una institucin foucaultiana, y el derivado de su interpretacin por la arquitectura, que exacerb su naturaleza panptica y penitenciaria con escalofriante exactitud. Aquellas celdas translcidas, alineadas dentro de un contenedor de glida perfeccin, tenan el esquematismo desconcertante de un diagrama construido, y hacan fcil entender que su mentor Toyo Ito comparase los espacios insustanciales de Sejima con las arquitecturas virtuales de los juegos de ordenador, aptos slo para cuerpos de androides sin olor ni calor. Inexpresiva y casi inhumana, la obra ilustraba la uniformidad y el anonimato de la sociedad creada por las tecnologas informticas, y devino un icono instantneo de la arquitectura digital.

En la residencia, Sejima acentuaba todava su espacio indiferente con los colores pastel, las ondas y los valos usados en escarceos iniciales como las Platforms dos casas de vacaciones levantadas gimnsticamente como folies equilibristas que renen Archigram y las Pao para mujeres nmadas de Ito con la esttica Memphis, el Koolhaas neo-fifties y el Tschumi deconstructivista de La Villette, pero esas alegras se iran depurando en obras posteriores hasta configurar las homotopas monocromas por las que hoy la conocemos: un universo de rigor geomtrico y frialdad cartesiana que se lleva al paroxismo en sus apartamentos de Gifu, ordenados con una malla de alucinada isotropa en un delgado bloque que exhibe a la vez la anomia social y

la transparencia potencial de unas viviendas tan regimentadas como las habitaciones de las trabajadoras de Saishunkan, alojamientos inmateriales y repetidos para vidas intercambiables e ingrvidas. Los dos museos realizados como primeros frutos de su asociacin con Ryue Nishizawa el Museo O en Nagano y el Museo N en Wakayama lo mismo que el caf del parque en Ibaraki, llevan la estrategia de la desaparicin hasta sus ltimas consecuencias, con la disolucin progresiva de los cerramientos, la desagregacin de la estructura en elementos de dimensin casi imperceptible y la desmaterializacin del volumen, bien con la fragmentacin del programa en una retcula espacial sin corredores como en el proyecto posterior de

If material divestment and geometrical purity point towards the aesthetic path to illumination through renunciation and link these elusive objects to a mysticism that the Western media is all too keen to tag with the fuzzy term of zen, the translucent levity of the works also bonds their aesthetic progress with the mutating volubility of the contemporary, and with an absence of roots inherent to a culture that oscillates with the flicker of a TV screen. Archaic in its essentialist rigor and cutting-edge in its epidermal levity, SANAAs work also accommodates a critical approach, where stark divestment can be read as a rejection of the compulsive consumerism that crams spaces and lives with unnecessary commodities, and where an extreme anorexia

of all things physical may spell out a deliberate exacerbation of a modern dissolution of references and certainties in a weightless virtual labyrinth. Half way between the penitentiary cell and the glamour showcase, these ambidextrous architectures carry their oxymoronic nature proudly, making a double statement in favour of distance and integration. Whether it be a museum or a private home, each project is governed by its internal laws of laconism, leaving it up to the spectator to decide if it contains an invitation to spiritual improvement through the exclusion of all things superfluous, or rather an incitation to the sophisticated exhibitionism of up-market minimalism. It is certainly tempting to postulate that SANAA intend

to improve us through their starkness and represent us with their levity, but it is not so clear whether we can make both statements at once: the work is austere so as to make us austere and the work is weightless because we are weightless are not contradictory statements, yet they are hard to wed in a creative process, however multifaceted the underlying intention may be. Kazuyo Sejima entered the history of architecture with the Saishunkan womans residence, a dormitory for 80 young female workers that generated a dual shock: one related to the programme itself (a corporate convent where working units are subjected to workshop discipline, patriarchal protection and the permanent supervision of a Foucaultian insti-

8 2006 AV Monografas 121

AV Monographs 121 2006 9

El Nuevo Museo de Nueva York (a la derecha), lo mismo que la sede de Dior en Tokio (abajo), alteran la escala con secciones que no se expresan en fachada, buscando la apariencia de levedad con apilamientos ingrvidos o precarios.

New Yorks New Museum (to the right), just like Tokyos Dior store (below), alter scale with sections that are not expressed on the facades, pursuing the appearance of lightness with deceptively unstable or weightless stackings.

La escuela de diseo de Zollverein tiene tambin una seccin variable que no se manifiesta en el exterior, oculta tras una delgada fachada perforada por huecos azarosos, que dan al cubo un aspecto liviano e inmaterial.

The Zollverein School of Design also uses a section whose interior variations are not apparent from the outside, concealed as it is behind a thin facade cut with random openings that give the cube a light and immaterial presence.

teatro en Almere, o en el recientemente terminado y arquitectnicamente onomatopyico Pabelln de Vidrio del Museo de Arte de Toledo, Ohio, bien en la segregacin de los usos en cajas autnomas que no tocan el permetro como en el Museo de Arte Contemporneo de Kanazawa, su obra ms importante hasta la fecha. Es precisamente en este ltimo, un recinto circular que encierra un conjunto de prismas y patios separados por las circulaciones y orquestados de forma slo aparentemente aleatoria, donde la simplicidad compleja de SANAA encuentra su manifestacin ms convincente, porque la desaparicin no se realiza aqu mediante penumbras o trans-

parencias de corte escenogrfico, sino a travs de la extrusin indiferente de una planta diagramtica en todo inmaterial. Al cabo, los apilamientos de la sede de Dior en Tokio con la manifestacin equvoca en fachada de los cantos de forjado o del Nuevo Museo de Arte Contemporneo en Nueva York con el desplazamiento de las cajas de tela metlica para fingir un equilibrio precario procuran la ingravidez utilizando la disolucin de la escala que facilita la seccin variable, pero este empeo en la levedad no es tan fcil de conseguir en obras urbanas y verticales, muy diferentes de los pabellones apaisados y paisajsticos que han constituido una parte tan

importante del trabajo del estudio. Un caso intermedio es el extraordinario cubo de la escuela de diseo de Zollverein, donde la seccin variable que comparte con Dior y el museo neoyorquino no se expresa en el exterior, sino que se enmascara con una fachada perforada por huecos cuadrados de dimensiones diferentes y disposicin compositivamente azarosa. La inmaterialidad se busca aqu con la delgadez extrema de los cerramientos hecha posible por los serpentines de agua caliente incorporados en la fachada con la tcnica de suelos radiantes y el provocador desorden de las aberturas, que ocultan cualquier lgica tectnica, haciendo del edificio un icono rotundo y liviano de la regeneracin de esta zona de viejas industrias del valle del Ruhr. La misma bsqueda de una arquitectura area y atmosfrica se da en las numerosas casas proyectadas conjunta o separadamente por los dos miembros de la pareja, desde la hermtica y translcida casa S de SANAA, oculta tras una galera de policarbonato, o la deslumbrante pieza levantada por Sejima en un huerto de ciruelos, donde cerramiento y estructura se confunden en una serie de planos de chapa de acero perforados por huecos que suministran un escenario teatral de inverosmil ligereza para la vida familiar, y hasta la fragmentada casa Moriyama de Nishizawa, cuyos cuartos de alquiler se distribuyen por la parcela como un concierto de cajas en el jardn. Son celdas o recintos de tan feroz pureza que parecen casi incompatibles con la confusin alborotada de lo cotidiano, y no digamos ya con la acumulacin consumista de objetos, prendas y gadgets que han documentado fotgrafos como Kyoichi Tsuzuki en su serie Happy Victims, donde se muestran las habitaciones de las vctimas felices de la moda invadidas por prendas y accesorios de la marca objeto de su consumo compulsivo, o con el desorden impenetrable, saturado de manga y electrnica, de los cuartos de esa subcultura urbana formada por jvenes enclaustrados fsica y mentalmente en reductos de infantilismo ensimismado que se llama a s misma otaku.

tution), and another brought about by its interpretation, which exacerbated the projects panoptical and penitentiary nature with a most chilling precision. Those translucent cells, aligned within a container of icy perfection, displayed the unnerving schematism of a constructed diagram, justifying her mentor Toyo Itos comparison of Sejimas insubstantial spaces with virtual video-game architecture, only apt for android bodies lacking in scent and warmth. Inexpressive and nearly inhuman, the work illustrated the uniformity and anonymity of a society created by information technology, becoming an overnight icon of digital architecture.

At the residence, Sejima was still heightening her indifferent spaces by means of the pastel colours, the waves and the ovals she had used in initial experiments like her Platforms (two holiday homes gymnastically elevated like balancing folies that combined Archigram and Itos Pao for nomad women with a Memphis aesthetic, the neo-Fifties Koolhaas and La Villettes deconstructivist Tschumi). These niceties, however, would gradually be purged out of her later works, to arrive at the monochrome homotopias she is known for today. A universe of geometrical rigor and Cartesian cold blood epitomized by her apartments at Gifu, arranged through an extreme isotropic

mesh into a slim block revealing both social anomie and the potential transparency of dwellings that are as regimented as the workers quarters at Saishunkan: immaterial and repeated lodgings for interchangeable and weightless lives. The two museums built as a first fruit of Sejimas association with Ryue Nishizawa (the O Museum in Nagano and the N Museum in Wakayama), as well as the caf in the park at Ibaraki, take the divestment strategy to its last consequences. Enclosures progressively disintegrate, the structure is disaggregated into elements of nearly imperceptible dimensions and volumes are dematerialised, either by

10 2006 AV Monografas 121

AV Monographs 121 2006 11

Las casas estratificadas de SANAA (aqu, la casa S) o de Sejima (la del huerto en pgina siguiente), como las fragmentadas de Nishizawa (la Moriyama en pgina siguiente, arriba) ofrecen lecturas complementarias de una obra atmosfrica.

The stratified houses of SANAA (the S-House here) or Sejima (the Grove one on the next page), as the fragmented of Nishizawa (the Moriyama House on the next page, top) offer complementary readings of an atmospheric oeuvre.

Crticos como Hajime Yatsuka han asociado la simplicidad de la arquitectura de SANAA, as como su ausencia de profundidad espacial y semntica, con las representaciones abreviadas de los comics manga, y han relacionado su esquematismo diagramtico y su delgadez extrema (la delgadez fsica es muy importante para m, ha dicho Sejima en una entrevista) con el orientalismo postmoderno de Takashi Murakami, un artista pop que se mueve entre el underground alternativo y los diseos para Louis Vuitton, y que ha dado una interpretacin comercial al lenguaje de los anime y los manga a travs de su estilo superflat, desarrollado a partir del Poku (pop + otaku); pero un vnculo que se basa exclusivamente en el carcter superplano de la obra de Sejima y Nishizawa no parece justificar su descripcin con los mismos rasgos de hedonismo superficial y nihilismo de fondo que han alimentado el xito de Murakami. Ya situados en ese terreno resbaladizo de los ecos culturales, preferira hallarlos de otro Murakami, el escritor que ha retratado la vaciedad espiritual, la soledad y el consumismo del Japn contemporneo con un idioma elemental y complejo que une a Kafka con Salinger o Carver, y que explora los valores contemporneos mediante un cocktail hipntico, sonriente y surreal de levedad lrica, sensualidad atmosfrica y minuciosidad material quiz evocador de las arquitecturas de nuestra pareja. Cuando Haruki Murakami recibi en 2006 el premio que lleva el nombre del autor checo inmediatamente despus de Harold Pinter y Elfriede Jelinek, muchos pronosticaron que el autor de Kafka en la orilla sera el prximo Nobel japons, el tercero tras Yasunari Kawabata y Kenzaburo Oe; no parece insensato formular una apuesta semejante en el caso de Kazuyo Sejima, que junto con Ryue Nishizawa ha realizado una obra tan extrema, tan sutil y tan representativa de nuestro tiempo que necesariamente ha de inscribirse en las listas de las ms altas distinciones: la obra inmaterial y lacnica de SANAA ser un eslabn en el lmite de esas cadenas de voces y silencios.

fragmenting the programme into a spatial grid with no corridors (as in the later project for a theatre at Almere, or the recently completed architectural onomatopoeia that is the Glass Pavilion at the Toledo Museum of Art in Ohio), or by segregating uses in individual boxes that do not touch the perimeter (as in the 21st Century Museum of Contemporary Art at Kanazawa, their most important project to date). It is precisely this last building a circular precinct enclosing a number of prisms and courtyards divided by walkways and orchestrated in a way that is random only in appearance , where SANAAs complex simplicity is displayed most convincingly. Disappearance here is not achieved by means of shadows or stage-crafted transparency, but rather through the indifferent extrusion of an entirely immaterial and diagrammatic ground plan. Ultimately, the stacks that make up the Dior flagship store in Tokyo (with the elusive expression of the slab edges on the front) or the New Museum of Contemporary Art in New York (with its displaced metal mesh boxes simulating a precarious balance) seek weightlessness through the dissolution of scale made possible by the use of a variable section. However, this yearning for levity is not as easily achieved in vertical urban projects, entirely different from the low-lying, landscaped pavilions that had previously dominated the studios work. The Zollverein School of Design, with its extraordinary cube, may serve as an intermediate example. Here, the variable section shared with the Dior building or the New York museum is not expressed on the exterior, but rather masked by a facade perforated by randomly positioned square openings of varying dimensions. In this case, immateriality is pursued through the extreme slimness of the enclosures (possible thanks to the use of hot water coils integrated into the facade using a radiating floor technique) and the provocative disarray of openings, which conceal any trace of tectonic logic. The building thus becomes a bold but weightless icon of the Ruhr Valleys post-industrial regeneration.

The same quest for an airy, atmospheric architecture is to be found in a number of homes designed jointly or separately by each architect: SANAAs airtight and translucent S-House, shielded by a polycarbonate gallery; Sejimas dazzling construction in a plum grove, where enclosure and structure blend in sheets of steel perforated with square holes to provide a theatrical stage that seems implausibly weightless for family living; or even Nishizawas fragmented Moriyama House, where rooms to let are spread over the plot like an orchestra of boxes in the garden. These cells

or precincts are so fierce in their purity that they appear almost incompatible with the haphazard turmoil of everyday life, let alone with the consumerist hoarding of commodities, rags and gadgets captured by photographer Kyoichi Tsuzuki in his series Happy Victims, of rooms swamped in brand items and accessories that are the object of their occupants compulsive buying; or with the impenetrably saturated chaos of manga and electronics that are the rooms of the otaku, an urban subculture of young people locked in a self-centred cocoon of physical and mental isolation.

Critics such as Hajime Yatsuka have linked the simplicity of SANAAs architecture and their lack of spatial and semantic depth with the abbreviated representation of manga comics. Their diagrammatic schematism and extreme slimness (physical slenderness is very important to me, Sejima was reported as saying in an interview), has been related to Takashi Murakamis post-modern Orientalism: a pop artist who, saddling both the alternative underground and the designs for Louis Vuitton, has given the language of anime and manga a commercial interpretation through his superflatstyle, developed on the basis of Poku (pop + otaku). However, a bond established solely on the basis of Sejima and Nishizawas superflatness does not suffice to justify describing them in the same terms of shallow hedonism and deep-rooted nihilism that have driven the success of Murakami. If we are to tread the slippery path of cultural connections, I would rather seek them in another Murakami, the writer who has portrayed contemporary Japans spiritual vacuity, loneliness and consumerism in an elementary and complex language that links Kafka to Salinger or Carver. His exploration of contemporary values through a hypnotic, jovial and surreal cocktail of lyrical levity, atmospheric sensuality and attention to material detail are perhaps a better parallel to SANAAs architecture. When Haruki Murakami was awarded the prize named after the Czech author in 2006 (immediately after Harold Pinter and Elfriede Jelinek), many posited the author of Kafka on the Shore as the next Japanese Nobel prizewinner, the third after Yasunari Kawabata and Kenzaburo Oe. It would not be unreasonable to place a similar wager on Kazuyo Sejima who, together with Ryue Nishizawa, has created a body of work so extreme, subtle and representative of our time that it must be inscribed in the lists of the highest distinctions. SANAAs immaterial and laconic work would hold as a firm link at the very limit of that chain of voices and silences.

12 2006 AV Monografas 121

AV Monographs 121 2006 13