Le Nabab Alphonse Daudet

Publication: 1877 Source : Livres & Ebooks

Chapitre 1

Il y a cent ans, le Sage crivait ceci en tte de Gil Blas : Comme il y a des personnes qui ne sauraient lire sans faire des applications des caractres vicieux ou ridicules quelles trouvent dans les ouvrages, je dclare ces lecteurs malins quils auraient tort dappliquer les portraits qui sont dans le prsent livre. Jen fais un aveu public : Je ne me suis propos que de reprsenter la vie des hommes telle quelle est... Toute distance garde entre le roman de Le Sage et le mien, cest une dclaration du mme genre que jaurais dsir mettre la premire page du Nabab , ds sa publication. Plusieurs raisons men ont empch. Dabord, la peur quun pareil avertissement net trop lair dtre jet en appt au public et de vouloir forcer son attention. Puis, jtais loin de me douter quun livre crit avec des proccupations purement littraires pt acqurir ainsi tout dun coup cette importance anecdotique et me valoir une telle nue bourdonnante de rclamations. Jamais en effet, rien de semblable ne sest vu. Pas une ligne de mon uvre, pas un de ses hros, pas mme un personnage en silhouette qui ne soit devenu motif allusions, protestations. Lauteur a beau se dfendre, jurer ses grands dieux que son roman 1

na pas de cl, chacun lui en forge au moins une, laide de laquelle il prtend ouvrir cette serrure combinaison. Il faut que tous ces types aient vcu, comment donc ! quils vivent encore, identiques de la tte aux pieds... Monpavon est un tel, nest-ce pas ?... La ressemblance de Jenkins est frappante... Celui-ci se fche den tre, tel autre de nen tre pas, et cette recherche du scandale aidant, il nest pas jusqu des rencontres de noms, fatales dans le roman moderne, des indications de rues, des numros de maisons choisis au hasard, qui naient servi donner une sorte didentit des tres btis de mille pices et en dnitive absolument imaginaires. Lauteur a trop de modestie pour prendre tout ce bruit son compte. Il sait la part quont eue dans cela les indiscrtions amicales ou perdes des journaux ; et sans remercier les uns plus quil ne convient, sans en vouloir aux autres outre mesure, il se rsigne sa tapageuse aventure comme une chose invitable et tient seulement honneur dafrmer, sur vingt ans de travail et de probit littraires, que cette fois, pas plus que les autres, il navait cherch cet lment de succs. En feuilletant ses souvenirs, ce qui est le droit et le devoir de tout romancier, il sest rappel un singulier pisode du Paris cosmopolite dil y a quinze ans. Le romanesque dune existence blouissante et rapide, traversant en mtore le ciel parisien, a videmment servi de cadre au Nabab , cette peinture des murs de la n du Second Empire. Mais autour dune situation, daventures connues, que chacun tait en droit dtudier et de rappeler, quelle fantaisie rpandue, que dinventions, que de broderies, surtout quelle dpense de cette observation continuelle, parse, presque inconsciente, sans laquelle il ne saurait y avoir dcrivains dimagination. Dailleurs, pour se rendre compte du travail cristallisant qui transporte du rel la ction, de la vie au roman, les circonstances les plus simples, il sufrait douvrir le Moniteur ofciel de fvrier 1864 et de comparer certaine sance du corps lgislatif au tableau que jen donne dans mon livre. Qui aurait pu supposer quaprs tant dannes coules ce Paris la courte mmoire saurait reconnatre le modle primitif dans lidalisation que le romancier en a faite et quil slverait des voix pour accuser dingratitude celui qui ne fut point certes le commensal assidu de son hros, mais seulement, dans leurs rares rencontres, un curieux en qui la vrit se photographie rapidement et qui ne peut jamais effacer de son souvenir les images une fois xes ? Jai connu le Vrai Nabab en 1864. Joccupais alors une position semi-ofcielle qui mobligeait mettre une grande rserve dans mes visites ce fastueux et accueillant Levantin. Plus tard je fus li avec un de ses frres mais ce moment-l le pauvre Nabab se dbattait au loin dans des buissons dpines cruelles et lon ne le voyait plus Paris que rarement. Du reste il est bien gnant pour un galant 2

homme de compter ainsi avec les morts et de dire : Vous vous trompez. Bien que ce ft un hte aimable, on ne ma pas souvent vu chez lui. Quil me sufse donc de dclarer quen parlant du ls de la mre Franoise comme je lai fait, jai voulu le rendre sympathique et que le reproche dingratitude me parat de toute faon une absurdit. Cela est si vrai que bien des gens trouvent le portrait trop att, plus intressant que nature. ces gens-l ma rponse est fort simple : Jansoulet ma fait leffet dun brave homme ; mais en tout cas, si je me trompe, prenez-vousen aux journaux qui vous ont dit son vrai nom. Moi je vous ai livr mon roman comme un roman, mauvais ou bon, sans ressemblance garantie. Quant Mora, cest autre chose. On a parl dindiscrtion, de dfection politique... Mon Dieu, je ne men suis jamais cach. Jai t, lge de vingt ans, attach du cabinet du haut fonctionnaire qui ma servi de type ; et mes amis de ce temps-l savent quel grave personnage politique je faisais. Ladministration elle aussi a d garder un singulier souvenir de ce fantastique employ crinire mrovingienne, toujours le dernier venu au bureau, le premier parti, et ne montant jamais chez le duc que pour lui demander des congs ; avec cela dun naturel indpendant, les mains nettes de toute cantate, et si peu infod lEmpire que le jour o le duc lui offrit dentrer son cabinet, le futur attach crut devoir dclarer avec une solennit juvnile et touchante quil tait Lgitimiste . LImpratrice lest aussi , rpondit lExcellence en souriant dun grand air impertinent et tranquille. Cest avec ce sourire-l que je lai toujours vu, sans avoir besoin pour cela de regarder par le trou des serrures, et cest ainsi que je lai peint, tel quil aimait se montrer, dans son attitude de Richelieu-Brummell. Lhistoire soccupera de lhomme dtat. Moi jai fait voir, en le mlant de fort loin la ction de mon drame, le mondain quil tait et quil voulait tre, assur dailleurs que de son vivant il ne lui et point dplu dtre prsent ainsi. Voil ce que javais dire. Et maintenant, ces dclarations faites en toute franchise, retournons bien vite au travail. On trouvera ma prface un peu courte et les curieux y auront en vain cherch le piment attendu. Tant pis pour eux. Si brve que soit cette page, elle est pour moi trois fois trop longue. Les prfaces ont cela de mauvais surtout quelles vous empchent dcrire des livres.

Chapitre 2

Debout sur le perron de son petit htel de la rue de Lisbonne, ras de frais, lil brillant, la lvre entrouverte daise, ses longs cheveux vaguement grisonnants pandus sur un vaste collet dhabit, carre dpaules, robuste et sain comme un chne, lillustre docteur irlandais Robert Jenkins, chevalier du Medjidji et de lordre distingu de Charles III dEspagne, membre de plusieurs socits savantes ou bienfaisantes, prsident fondateur de luvre de Bethlem, Jenkins enn, le Jenkins des perles Jenkins base arsenicale, cest--dire le mdecin la mode de lanne 1864, lhomme le plus occup de Paris, sapprtait monter en voiture, un matin de la n de novembre, quand une croise souvrit au premier tage sur la cour intrieure de lhtel, et une voix de femme demanda timidement : Rentrerez-vous djeuner, Robert ? Oh ! de quel bon et loyal sourire sclaira tout coup cette belle tte de savant et daptre, et dans le tendre bonjour que ses yeux envoyrent l-haut vers le chaud peignoir blanc entrevu derrire les tentures souleves comme on devinait bien une de ces passions conjugales tranquilles et sres, que lhabitude resserre de toute la souplesse et la solidit de ses liens. 4

 Non, madame Jenkins... Il aimait lui donner ainsi publiquement son titre dpouse lgitime, comme sil et trouv l une intime satisfaction, une sorte dacquit de conscience envers la femme qui lui rendait la vie si riante... Non, ne mattendez pas ce matin. Je djeune place Vendme. Ah ! oui... le Nabab , dit la belle Mme Jenkins avec une nuance trs marque de respect pour ce personnage des Mille et une Nuits dont tout Paris parlait depuis un mois ; puis, aprs un peu dhsitation, bien tendrement, tout bas, entre les lourdes tapisseries, elle chuchota rien que pour le docteur : Surtout noubliez pas ce que vous mavez promis. Ctait vraisemblablement quelque chose de bien difcile tenir, car au rappel de cette promesse les sourcils de laptre se froncrent, son sourire se ptria, toute sa gure prit une expression dincroyable duret ; mais ce fut laffaire dun instant. Au chevet de leurs riches malades, ces physionomies de mdecins la mode deviennent expertes mentir. Avec son air le plus tendre, le plus cordial, il rpondit en montrant une range de dents blouissantes : Ce que jai promis sera fait, madame Jenkins. Maintenant, rentrez vite et fermez votre croise. Le brouillard est froid ce matin. Oui, le brouillard tait froid, mais blanc comme de la vapeur de neige, et, tendu derrire les glaces du grand coup, il gayait de reets doux le journal dpli dans les mains du docteur. L-bas, dans les quartiers populeux, resserrs et noirs, dans le Paris commerant et ouvrier, on ne connat pas cette jolie brume matinale qui sattarde aux grandes avenues ; de bonne heure lactivit du rveil, le va-et-vient des voitures marachres, des omnibus, des lourds camions secouant leurs ferrailles, lont vite hache, efloque, parpille. Chaque passant en emporte un peu dans un paletot rp, un cache-nez qui montre la trame, des gants grossiers frotts lun contre lautre. Elle imbibe les blouses frissonnantes, les waterproofs jets sur les jupes de travail ; elle se fond toutes les haleines, chaudes dinsomnie ou dalcool, sengouffre au fond des estomacs vides, se rpand dans les boutiques quon ouvre, les cours noires, le long des escaliers dont elle inonde la rampe et les murs, jusque dans les mansardes sans feu. Voil pour quoi il en reste si peu dehors. Mais dans cette portion de Paris espace et grandiose, o demeurait la clientle de Jenkins, sur ces larges boulevards plants darbres, ces quais dserts, le brouillard planait immacul, en nappes nombreuses, avec des lgrets et des oconnements de ouate. Ctait ferm, discret, presque luxueux, parce que le soleil derrire cette paresse de son lever commenait rpandre des teintes doucement pourpres, qui donnaient la brume enveloppant jusquau fate les htels 5

aligns laspect dune mousseline blanche jete sur des toffes carlates. On aurait dit un grand rideau abritant le sommeil tardif et lger de la fortune, pais rideau o rien ne sentendait que le battement discret dune porte cochre, les mesures en fer-blanc des laitiers, les grelots dun troupeau dnesses passant au grand trot suivies du soufe court et haletant de leur berger, et le roulement sourd du coup de Jenkins commenant sa tourne de chaque jour. Dabord lhtel de Mora. Ctait, sur le quai dOrsay tout ct de lambassade dEspagne, dont les longues terrasses faisaient suite aux siennes, un magnique palais ayant son entre principale rue de Lille et une porte sur le bord de leau. Entre deux hautes murailles revtues de lierre, relies entre elles par dimposants arcs de vote, le coup la comme une che, annonc par deux coups dun timbre retentissant qui tirrent Jenkins de lextase o la lecture de son journal semblait lavoir plong. Puis les roues amortirent leur bruit sur le sable dune vaste cour et sarrtrent, aprs un lgant circuit, contre le perron de lhtel, surmont dune large marquise en rotonde. Dans la confusion du brouillard, on apercevait une dizaine de voitures ranges en ligne, et le long dune avenue dacacias, tout secs en cette saison et nus dans leur corce, les silhouettes de palefreniers anglais promenant la main les chevaux de selle du duc. Tout rvlait un luxe ordonn, repos, grandiose et sr. Jai beau venir matin, dautres arrivent toujours avant moi , se dit Jenkins en voyant la le o son coup prenait place ; mais, certain de ne pas attendre, il gravit, la tte haute, dun air dautorit tranquille, ce perron ofciel que franchissaient chaque jour tant dambitions frmissantes, dinquitudes aux pieds trbuchants. Ds lantichambre, leve et sonore comme une glise et que deux grands feux de bois, en dpit des calorifres brlant nuit et jour, emplissaient dune vie rayonnante, le luxe de cet intrieur arrivait par bouffes tides et capiteuses. Cela tenait la fois de la serre et de ltuve. Beaucoup de chaleur dans de la clart ; des boiseries blanches, des marbres blancs, des fentres immenses, rien dtouff ni denferm, et pourtant une atmosphre gale faite pour entourer quelque existence rare, afne et nerveuse. Jenkins spanouissait ce soleil factice de la richesse ; il saluait dun bonjour, mes enfants le suisse poudr, au large baudrier dor, les valets de pied en culotte courte, livre or et bleu tous debout pour lui faire honneur, efeurait du doigt la grande cage des ouistitis pleine de cris aigus et de cabrioles, et slanait en sifotant sur lescalier de marbre clair rembourr dun tapis pais comme une pelouse, conduisant aux appartements du duc. Depuis six mois quil venait lhtel de Mora, le bon docteur ne stait pas encore blas sur limpression toute physique de gaiet, de lgret que lui causait lair de cette maison. 6

Quoiquon ft chez le premier fonctionnaire de lEmpire, rien ne sentait ici ladministration ni ses cartons de paperasses poudreuses. Le duc navait consenti accepter ses hautes dignits de ministre dtat, prsident du conseil, qu la condition de ne pas quitter son htel ; il nallait au ministre quune heure ou deux par jour, le temps de donner les signatures indispensables, et tenait ses audiences dans sa chambre coucher. En ce moment, malgr lheure matinale, le salon tait plein. On voyait l des gures graves, anxieuses, des prfets de province aux lvres rases, aux favoris administratifs, un peu moins arrogants dans cette antichambre que l-bas dans leurs prfectures, des magistrats, lair austre, sobres de gestes, des dputs aux allures importantes, gros bonnets de la nance, usiniers cossus et rustiques, parmi lesquels se dtachait et l la grle tournure ambitieuse dun substitut ou dun conseiller de prfecture, en tenue de solliciteur, habit noir et cravate blanche ; et tous, debout, assis, groups ou solitaires, crochetaient silencieusement du regard cette haute porte ferme sur leur dessin, par laquelle ils sortiraient tout lheure triomphants ou la tte basse. Jenkins traversa la foule rapidement, et chacun suivait dun il denvie ce nouveau venu que lhuissier chane, correct et glacial, assis devant une table ct de la porte accueillait dun petit sourire la fois respectueux et familier. Avec qui est-il ? demanda le docteur en montrant la chambre du duc. Du bout des lvres, non sans un frisement dil lgrement ironique, lhuissier murmura un nom qui, sils lavaient entendu, aurait indign tous ces hauts personnages attendant depuis une heure que le costumier de lOpra et termin son audience. Un bruit de voix, un jet de lumire... Jenkins venait dentrer chez le duc ; il nattendait jamais, lui. Debout, le dos la chemine, serr dans une veste en fourrure bleue dont les douceurs de reet afnaient une tte nergique et hautaine, le prsident du conseil faisait dessiner sous ses yeux un costume de pierrette que la duchesse porterait son prochain bal, et donnait ses indications avec la mme gravit que sil et dict un projet de loi. Ruchez la fraise trs n et ne ruchez pas les manchettes... Bonjour, Jenkins... Je suis vous.

Jenkins sinclina et t quelques pas dans limmense chambre dont les croises, ouvrant sur un jardin qui allait jusqu la Seine, encadraient un des plus beaux aspects de Paris, les ponts, les Tuileries, le Louvre, dans un entrelacement darbres noirs comme tracs lencre de Chine sur le fond ottant du brouillard. Un large lit trs bas, lev de quelques marches, deux ou trois petits paravents de laque aux vagues et capricieuses dorures, indiquant ainsi que les doubles portes et les tapis de haute laine, la crainte du froid pousse jusqu lexcs, des siges divers, chaises longues, chauffeuses, rpandus un peu au hasard, tous bas, arrondis, de forme indolente ou voluptueuse, composaient lameublement de cette chambre clbre o se traitent les plus graves questions et aussi les plus lgres avec le mme srieux dintonation. Au mur, un beau portrait de la duchesse ; sur la chemine, un buste du duc uvre de Flicia Ruys, qui avait eu au rcent Salon les honneurs dune premire mdaille. Eh bien ! Jenkins, comment va, ce matin ? dit lExcellence en sapprochant, pendant que le costumier ramassait ses dessins de modes, pars sur tous les fauteuils. - Et vous, mon cher duc ? Je vous ai trouv un peu ple hier soir aux Varits. - Allons donc ! Je ne me suis jamais si bien port... Vos perles me font un effet du diable... Je me sens une vivacit, une verdeur... Quand je pense comme jtais fourbu il y a six mois. Jenkins, sans rien dire, avait appuy sa grosse tte sur la fourrure du ministre dtat, lendroit o le cur bat chez le commun des hommes. Il couta un moment pendant que lExcellence continuait parler sur le ton indolent, excd, qui faisait un des caractres de sa distinction. Avec qui tiez-vous donc, docteur, hier soir ? Ce grand Tartare bronz qui riait si fort sur le devant de votre avant-scne ?... - Ctait le Nabab, monsieur le duc... Ce fameux Jansoulet, dont il est tant question en ce moment. - Jaurais d men douter. Toute la salle le regardait. Les actrices ne jouaient que pour lui... Vous le connaissez ? Quel homme est-ce ?

- Je le connais... Cest--dire je le soigne... Merci mon cher duc, jai ni. Tout va bien par l... En arrivant Paris, il y a un mois, le changement de climat lavait un peu prouv. Il ma fait appeler, et depuis ma pris en grande amiti... Ce que je sais de lui, cest quil a une fortune colossale, gagne Tunis, au service du bey, un cur loyal, une me gnreuse, o les ides dhumanit. - Tunis ?... interrompit le duc fort peu sentimental et humanitaire de sa nature... Alors, pourquoi ce nom de Nabab ? - Bah ! les Parisiens ny regardent pas de si prs... Pour eux, tout riche tranger est un nabab, nimporte do il vienne !... Celui-ci du reste a bien le physique de lemploi, un teint cuivr, des yeux de braise ardente, de plus une fortune gigantesque dont il fait, je ne crains pas de le dire, lusage le plus noble et le plus intelligent. Cest lui que je dois, - ici le docteur prit un air modeste - que je dois davoir enn pu constituer luvre de Bethlem pour lallaitement des enfants, quun journal du matin, que je parcourais tout lheure, le Messager , je crois, appelle la grande pense philanthropique du sicle. Le duc jeta un regard distrait sur la feuille que Jenkins lui tendait. Ce ntait pas celui-l quon prenait avec des phrases de rclame. Il faut quil soit trs riche, ce M. Jansoulet, dit-il froidement. Il commandite le thtre de Cardailhac. Monpavon lui fait payer ses dettes, Bois-lHry lui monte une curie, le vieux Schwalbach une galerie de tableaux... Cest de largent, tout cela. Jenkins se mit rire : Que voulez-vous, mon cher duc, vous le proccupez beaucoup, ce pauvre Nabab. Arrivant ici avec la ferme volont de devenir Parisien, homme du monde, il vous a pris pour modle en tout, et je ne vous cache pas quil voudrait bien tudier son modle de plus prs. - Je sais, je sais... Monpavon ma dj demand de me lamener... Mais je veux attendre, je veux voir... Avec ces grandes fortunes, qui viennent de si loin, il faut se garder... Mon Dieu, je ne dis pas... Si je le rencontrais ailleurs que chez moi, au thtre dans un salon...

- Justement Mme Jenkins compte donner une petite fte le mois prochain. Si vous vouliez nous faire lhonneur... - Jirai trs volontiers chez vous, mon cher docteur, et dans le cas o votre Nabab serait l, je ne mopposerais pas ce quil me ft prsent. ce moment lhuissier de service entrouvrit la porte. M. le ministre de lIntrieur est dans le salon bleu... Il na quun mot dire Son Excellence... M. le prfet de police attend toujours en bas, dans la galerie. - Cest bien, dit le duc, jy vais... Mais je voudrais en nir avant avec ce costume. Voyons, pre chose, quest-ce que nous dcidons pour ces ruches ? revoir docteur... Rien faire, nest-ce pas, que continuer les perles ? - Continuer les perles , dit Jenkins en saluant, et il sortit, tout radieux des deux bonnes fortunes qui lui arrivaient en mme temps, lhonneur de recevoir le duc et le plaisir dobliger son cher Nabab. Dans lantichambre, la foule des solliciteurs quil traversa tait encore plus nombreuse qu son entre ; de nouveaux venus staient joints aux patients de la premire heure, dautres montaient lescalier, affairs et tout ples, et dans la cour, les voitures continuaient arriver, se ranger en cercle sur deux rangs, gravement, solennellement, pendant que la question des ruches aux manchettes se discutait l-haut avec non moins de solennit. Au cercle , dit Jenkins son cocher. Le coup roula le long des quais, repassa les ponts, gagna la place de la Concorde, qui navait dj plus le mme aspect que tout lheure. Le brouillard scartait vers le Garde-Meuble et le temple grec de la Madeleine, laissant deviner et l laigrette blanche dun jet deau, larcade dun palais, le haut dune statue, les massifs des Tuileries, groups frileusement prs des grilles. Le voile non soulev, mais dchir par places, dcouvrait des fragments dhorizon ; et lon voyait sur lavenue menant lArc de Triomphe, des breaks passer au grand trot chargs de cochers et de maquignons, des dragons de limpratrice, des guides chamarrs et couverts de fourrures sen aller deux par deux en longues les, avec un cliquetis de mors, dperons, des brouements de chevaux frais, tout cela sclairant dun soleil encore invisible, sortant du vague de lair, y rentrant par masses, comme une vision rapide du luxe matinal de ce quartier.

10

Jenkins descendit langle de la rue Royale. Du haut en bas de la grande maison de jeu, les domestiques circulaient, secouant les tapis, arant les salons o ottait la bue des cigares, o des monceaux de cendre ne tout embrase scroulaient au fond des chemines, tandis que sur les tables vertes, encore frmissantes des parties de la nuit, brlaient quelques ambeaux dargent dont la amme montait toute droite dans la lumire blafarde du grand jour. Le bruit, le va-et-vient sarrtaient au troisime tage, o quelques membres du cercle avaient leur appartement. De ce nombre tait le marquis de Monpavon, chez qui Jenkins se rendait. Comment ! cest vous, docteur ?... Diable emporte !... Quelle heure est-il donc ?... Suis pas visible. - Pas mme pour le mdecin ? - Oh ! pour personne... Question de tenue, mon cher... Cest gal, entrez tout de mme... Chaufferez les pieds un moment pendant que Francis nit de me coiffer. Jenkins pntra dans la chambre coucher, banale comme tous les garnis, et sapprocha du feu sur lequel chauffaient des fers friser de toutes les dimensions, tandis que dans le laboratoire ct, spar de la chambre par une tenture algrienne, le marquis de Monpavon sabandonnait aux manipulations de son valet de chambre. Des odeurs de patchouli, de cold-cream, de corne et de poils brls schappaient de lespace restreint ; et de temps en temps, quand Francis venait retirer un fer, Jenkins entrevoyait une immense toilette charge de mille petits instruments divoire, de nacre et dacier, limes, ciseaux, houppes et brosses, de acons, de godets, de cosmtiques, tiquets, rangs, aligns, et parmi tout cet talage, maladroite et dj tremblante une main de vieillard, sche et longue, soigne aux ongles comme celle dun peintre japonais, qui hsitait au milieu de ces quincailleries menues et de ces faences de poupe. Tout en arrangeant son visage, la plus longue, la plus complique de ses occupations du matin, Monpavon causait avec le docteur, racontait ses malaises, le bon effet des perles, qui le rajeunissaient, disait-il. Et de loin, ainsi, sans le voir, on aurait cru entendre le duc de Mora, tellement il lui avait pris ses faons de parler. Ctaient les mmes phrases inacheves, termines en ps... ps... ps... du bout des dents, des machin , des chose , intercals tout propos dans le discours, une sorte de bredouillement aristocratique fatigu, paresseux, o se sentait un mpris profond pour lart vulgaire de la parole. Dans lentourage du duc, tout le monde

11

cherchait imiter cet accent, ces intonations ddaigneuses avec une affectation de simplicit. Jenkins, trouvant la sance un peu longue, stait lev pour partir : Adieu, je men vais... On vous verra chez le Nabab ? - Oui, je compte y djeuner... promis de lui amener chose, machin, comment donc ?... Vous savez, pour notre grosse affaire... ps... ps... ps... Sans quoi je me dispenserais bien dy aller... vraie mnagerie, cette maison-l... LIrlandais, malgr sa bienveillance, convint que la socit tait un peu mle chez son ami. Mais quoi ! Il ne fallait pas lui en vouloir. Il ne savait pas, ce pauvre homme. Sait pas, et veut pas apprendre, t Monpavon avec aigreur... Au lieu de consulter les gens dexprience... ps... ps... ps... premier cornieur venu. Avez-vous vu chevaux que Bois-lHry lui a fait acheter ? De la roustissure ces btes-l. Et il les a payes vingt mille francs. Parions que Bois-lHry les a eues pour six mille. - Oh ! donc... un gentilhomme ! dit Jenkins avec lindignation dune belle me se refusant croire au mal. Monpavon continua sans avoir lair dentendre : Tout a parce que les chevaux sortaient de lcurie de Mora. - Cest vrai que le duc lui tient au cur, ce cher Nabab. Aussi je vais le rendre bien heureux en lui apprenant... Le docteur sarrta, embarrass. En lui apprenant quoi, Jenkins ? Assez penaud, Jenkins dut avouer quil avait obtenu de Son Excellence la permission de lui prsenter son ami Jansoulet. peine eut-il achev sa phrase, quun long spectre, au visage asque, aux cheveux, aux favoris multicolores, slana du cabinet dans la chambre, croisant de ses deux mains sur un cou dcharn mais 12

trs droit un peignoir de soie claire pois violets, dont il senveloppait comme un bonbon dans sa papillote. Ce que cette physionomie hro-comique avait de plus saillant, ctait un grand nez busqu tout luisant de cold-cream, et un regard vif, aigu, trop jeune, trop clair pour la paupire lourde et plisse qui le recouvrait. Les malades de Jenkins avaient tous ce regard-l. Vraiment il fallait que Monpavon ft bien mu pour se montrer ainsi dpourvu de tout prestige. En effet, les lvres blanches, la voix change, il sadressa au docteur vivement, sans zzayer cette fois, et tout dun trait : Ah ! mon cher, pas de farce entre nous, nest-ce pas ?... Nous nous sommes rencontrs tous les deux devant la mme cuelle ; mais je vous laisse votre part ; jentends que vous me laissiez la mienne. Et lair tonn de Jenkins ne larrta pas. Que ceci soit dit une fois pour toutes. Jai promis au Nabab de le prsenter au duc, ainsi que je vous ai prsent jadis. Ne vous mlez donc pas de ce qui me regarde seul. Jenkins mit la main sur son cur, protesta de son innocence. Il navait jamais eu lintention... Certainement Monpavon tait trop lami du duc, pour quun autre... Comment avait-il pu supposer ?... Je ne suppose rien, dit le vieux gentilhomme, plus calme mais toujours froid. Jai voulu seulement avoir une explication trs nette avec vous ce sujet. LIrlandais lui tendit sa main large ouverte. Mon cher marquis, les explications sont toujours nettes entre gens dhonneur. - Dhonneur est un grand mot, Jenkins... Disons gens de tenue... Cela suft. Et cette tenue, quil invoquait comme suprme frein de conduite, le rappelant tout coup au sentiment de sa comique situation, le marquis offrit un doigt la poigne de main dmonstrative de son ami et repassa dignement derrire son rideau, pendant que lautre sen allait, press de reprendre sa tourne. Quelle magnique clientle il avait, ce Jenkins ! Rien que des htels princiers, des escaliers chauffs, chargs de eurs tous leurs tages, des alcves capitonnes et soyeuses, o la maladie se faisait discrte, lgante, o rien ne sentait cette main brutale qui jette sur un lit de misre ceux qui ne cessent de travailler que 13

pour mourir. Ce ntait pas vrai dire des malades, ces clients du docteur irlandais. On nen aurait pas voulu dans un hospice. Leurs organes nayant pas mme la force dune secousse, le sige de leur mal ne se trouvait nulle part, et le mdecin pench sur eux aurait cherch en vain la palpitation dune souffrance dans ces corps que linertie, le silence de la mort habitaient dj. Ctaient des puiss, des extnus, des anmiques, brls par une vie absurde mais la trouvant si bonne encore quils sacharnaient la prolonger. Et les perles Jenkins devenaient fameuses, justement pour ce coup de fouet donn aux existences surmenes. Docteur, je vous en conjure, que jaille au bal ce soir ! disait la jeune femme anantie sur sa chaise longue et dont la voix ntait plus quun soufe. - Vous irez, ma chre enfant. Et elle y allait, et jamais elle navait paru plus belle. Docteur, tout prix, duss-je en mourir, il faut que demain matin je sois au conseil des ministres. Il y tait, et il en rapportait un triomphe dloquence et de diplomatie ambitieuse. Aprs... oh ! aprs, par exemple... Mais nimporte ! jusquau dernier jour, les clients de Jenkins circulaient, se montraient, trompaient lgosme dvorant de la foule. Ils mouraient debout, en gens du monde. Aprs mille dtours dans la Chausse-dAntin, les Champs-lyses, aprs avoir visit tout ce quil y avait de millionnaire ou de titr dans le faubourg Saint-Honor, le mdecin la mode arriva langle du Cours-la-Reine et de la rue Franois-Ier, devant une faade arrondie qui tenait le coin du quai, et pntra au rez-de-chausse dans un intrieur qui ne ressemblait en rien ceux quil traversait depuis le matin. Ds lentre, des tapisseries couvrant les murs, de vieux vitraux coupant de lanires de plomb un jour discret et mlang, un saint gigantesque en bois sculpt qui faisait face un monstre japonais aux yeux saillants, au dos couvert dcailles nement tuiles, indiquaient le got imaginatif et curieux dun artiste. Le petit domestique qui vint ouvrir tenait en laisse un lvrier arabe plus grand que lui. Madame Constance est la messe, dit-il, et mademoiselle est dans latelier, toute seule... Nous travaillons depuis six heures du matin , ajouta lenfant avec un billement lamentable que le chien attrapa au vol et qui lui t ouvrir toute grande sa gueule rose aux dents aigus.

14

Jenkins, que nous avons vu entrer si tranquillement dans la chambre du ministre dtat, tremblait un peu en soulevant la tenture qui masquait la porte de latelier reste ouverte. Ctait un superbe atelier de sculpture, dont la faade en coin arrondissait tout un ct vitr, bord de pilastres, une large baie lumineuse opalise en ce moment par le brouillard. Plus orne que ne le sont dordinaire ces pices de travail, que les souillures du pltre, les bauchoirs, la terre glaise, les aques deau font ressembler des chantiers de maonnerie, celle-ci ajoutait un peu de coquetterie sa destination artistique. Des plantes vertes dans tous les coins, quelques bons tableaux accrochs au mur nu, et et l - portes par des consoles en chne - deux ou trois uvres de Sbastien Ruys, dont la dernire, expose aprs sa mort, tait couverte dune gaze noire. La matresse de la maison, Flicia Ruys, la lle du clbre sculpteur, connue dj elle-mme par deux chefs-duvre, le buste de son pre et celui du duc de Mora, se tenait au milieu de latelier, en train de modeler une gure. Serre dans une amazone de drap bleu long plis, un chu de Chine roul autour de son cou comme une cravate de garon, ses cheveux noirs et ns, groups sans apprt sur la forme antique de sa petite tte, Flicia travaillait avec une ardeur extrme, qui ajoutait sa beaut la condensation, le resserrement de tous les traits dune expression attentive et satisfaite. Mais cela changea tout de suite larrive du docteur. Ah ! cest vous, dit-elle brusquement, comme veille dun rve... On a donc sonn ?... Je navais pas entendu. Et dans lennui, la lassitude, rpandus subitement sur cet adorable visage, il ne resta plus dexpressif et de brillant que les yeux, des yeux o lclat factice des perles Jenkins savivait dune sauvagerie de nature. Oh ! comme la voix du docteur se t humble et condescendante en lui rpondant : Votre travail vous absorbe donc bien, ma chre Flicia ?... Cest nouveau ce que vous faites l ?... Cela me parat trs joli. Il sapprocha de lbauche encore informe, do sortait vaguement un groupe de deux animaux, dont un lvrier qui dtalait fond de train avec une lance vraiment extraordinaire.

15

 Lide men est venue cette nuit... Jai commenc travailler la lampe... Cest mon pauvre Kadour qui ne samuse pas , dit la jeune lle en regardant dun air de bont caressante le lvrier qui le petit domestique essayait dcarter les pattes pour les remettre la pose. Jenkins remarqua paternellement quelle avait tort de se fatiguer ainsi, et lui prenant le poignet avec des prcautions ecclsiastiques : Voyons, je suis sr que vous avez la vre. Au contact de cette main sur la sienne, Flicia eut un mouvement presque rpulsif. Laissez... laissez... vos perles ny peuvent rien... Quand je ne travaille pas, je mennuie ; je mennuie mourir, je mennuie tuer ; mes ides sont de la couleur de cette eau qui coule l-bas, saumtre et lourde... Commencer la vie, et en avoir le dgot ! Cest dur... Jen suis rduite envier ma pauvre Constance, qui passe ses journes sur sa chaise, sans ouvrir la bouche, mais en souriant toute seule au pass dont elle se souvient... Je nai pas mme cela, moi, de bons souvenirs ruminer... Je nai que le travail... le travail ! Tout en parlant, elle modelait furieusement, tantt avec lbauchoir, tantt avec ses doigts, quelle essuyait de temps en temps une petite ponge pose sur la selle de bois soutenant le groupe ; de telle sorte que ses plaintes, ses tristesses, inexplicables dans une bouche de vingt ans et qui avait au repos la puret dun sourire grec, semblaient profres au hasard et ne sadresser personne. Pourtant Jenkins en paraissait inquiet, troubl, malgr lattention vidente quil prtait louvrage de lartiste, ou plutt lartiste elle-mme, la grce triomphante de cette lle, que sa beaut semblait avoir prdestine ltude des arts plastiques. Gne par ce regard admiratif quelle sentait pos sur elle, Flicia reprit : propos, vous savez que je lai vu, votre Nabab... On me la montr vendredi dernier lOpra. - Vous tiez lOpra vendredi ? - Oui... Le duc mavait envoy sa loge. 16

Jenkins changea de couleur. Jai dcid Constance maccompagner. Ctait la premire fois depuis vingtcinq ans, depuis sa reprsentation dadieu, quelle entrait lOpra. a lui a fait un effet. Pendant le ballet surtout, elle tremblait, elle rayonnait, tous ses anciens triomphes ptillaient dans ses yeux. Est-on heureux davoir des motions pareilles... Un vrai type, ce Nabab. Il faudra que vous me lameniez. Cest une tte qui mamuserait faire. - Lui, mais il est affreux !... Vous ne lavez pas bien regard. - Parfaitement, au contraire. Il tait en face de nous... Ce masque dthiopien blanc serait superbe en marbre. Et pas banal, au moins, celui-l... Dailleurs, puisquil est si laid que a, vous ne serez pas aussi malheureux que lan dernier quand je faisais le buste de Mora... Quelle mauvaise gure vous aviez, Jenkins, cette poque ! - Pour dix annes dexistence, murmura Jenkins dune voix sombre, je ne voudrais recommencer ces moments-l... Mais cela vous amuse, vous, de voir souffrir. - Vous savez bien que rien ne mamuse , dit-elle en haussant les paules avec une impertinence suprme. Puis, sans le regarder, sans ajouter une parole, elle senfona dans une de ces activits muettes par lesquelles les vrais artistes chappent eux-mmes et tout ce qui les entoure. Jenkins t quelques pas dans latelier, trs mu, la lvre gone daveux qui nosaient pas sortir, commena deux ou trois phrases demeures sans rponse ; enn, se sentant congdi, il prit son chapeau et marcha vers la porte. Ainsi, cest entendu... Il faut vous lamener. - Qui donc ? - Mais le Nabab... Cest vous qui linstant mme... - Ah ! oui... t ltrange personne dont les caprices ne duraient pas longtemps, amenez-le si vous voulez ; je ny tiens pas autrement. 17

Et sa belle voix morne, o quelque chose semblait bris, labandon de tout son tre disaient bien que ctait vrai, quelle ne tenait rien au monde. Jenkins sortit de l trs troubl le front assombri. Mais, sitt dehors, il reprit sa physionomie riante et cordiale, tant de ceux qui vont masqus dans les rues. La matine savanait. La brume, encore visible aux abords de la Seine, ne ottait plus que par lambeaux et donnait une lgret vaporeuse aux maisons du quai, aux bateaux dont on ne voyait pas les roues, lhorizon lointain dans lequel le dme des Invalides planait comme un arostat dor dont le let aurait secou des rayons. Une tideur rpandue, le mouvement du quartier disaient que midi ntait pas loin, quil sonnerait bientt au battant de toutes les cloches. Avant daller chez le Nabab, Jenkins avait pourtant une autre visite faire. Mais celle-l paraissait lennuyer beaucoup. Enn, puisquil lavait promis ! Et rsolument : 68, rue Saint-Ferdinand, aux Ternes , dit-il en sautant dans sa voiture. Le cocher Jo, scandalis, se t rpter ladresse deux fois ; le cheval lui-mme eut une petite hsitation comme si la bte de prix, la frache livre se fussent rvoltes lide dune course dans un faubourg aussi lointain, en dehors du cercle restreint mais si brillant o se groupait la clientle de leur matre. On arriva tout de mme, sans encombre, au bout dune rue provinciale inacheves et la dernire de ses btisses, un immeuble cinq tages, que la rue semblait avoir envoy en reconnaissance pour savoir si elle pouvait continuer de ce ct, isol quil tait entre des terrains vagues attendant des constructions prochaines ou remplis de matriaux de dmolitions, avec des pierres de taille, de vieilles persiennes poses sur le vide, des ais moisis dont les ferrures pendaient, immense ossuaire de tout un quartier abattu. Dinnombrables criteaux se balanaient au-dessus de la porte dcore dun grand cadre de photographies blanc de poussire, auprs duquel Jenkins resta un moment en arrt. Lillustre mdecin tait-il donc venu si loin pour se faire faire un portrait-carte ? On aurait pu le croire, lattention qui le retenait devant cet talage dont les quinze ou vingt photographies reprsentaient la mme famille en des allures, des poses et des expressions diffrentes : un vieux monsieur, le menton soutenu par une haute cravate blanche, une serviette de cuir sous le bras, entour dune niche de jeunes lles coiffes en nattes ou en boucles, de modestes ornements sur leurs robes noires. Quelquefois le vieux monsieur navait pos quavec 18

deux de ses llettes ; ou bien une de ces jeunes et jolies silhouettes se dessinait, solitaire, le coude sur une colonne tronque, la tte penche sur un livre, dans une pose naturelle et abandonne. Mais en somme ctait toujours le mme motif avec des variantes, et il ny avait pas dans la vitrine dautre monsieur que le vieux monsieur cravate blanche, pas dautres gures fminines que celles de ses nombreuses lles. Les ateliers dans la maison, au cinquime , disait une ligne dominant le cadre. Jenkins soupira, mesura de lil la distance qui sparait le sol du petit balcon lhaut, prs des nuages ; puis il se dcida entrer. Dans le couloir, il se croisa avec une cravate blanche et une majestueuse serviette en cuir, videmment le vieux monsieur de ltalage. Interrog, celui-ci rpondit que M. Maranne habitait en effet le cinquime : Mais, ajouta-t-il avec un sourire engageant, les tages ne sont pas hauts. Sur cet encouragement, lIrlandais se mit monter un escalier troit et tout neuf avec des paliers pas plus grands quune marche, une seule porte par tage, et des fentres coupes qui laissaient voir une cour aux pavs tristes et dautres cages descalier, toutes vides ; une de ces affreuses maisons modernes, bties la douzaine par des entrepreneurs sans le sou et dont le plus grand inconvnient consiste en des cloisons minces qui font vivre tous les habitants dans une communaut de phalanstre. En ce moment, lincommodit ntait pas grande, le quatrime et le cinquime tages se trouvant seuls occups, comme si les locataires y taient tombs du ciel. Au quatrime, derrire une porte dont la plaque en cuivre annonait M. JOYEUSE, expert en critures , le docteur entendit un bruit de rires frais, de jeunes bavardages, de pas tourdis qui laccompagnrent jusquau-dessus, jusqu ltablissement photographique. Cest une des surprises de Paris que ces petites industries perches dans des coins et qui ont lair de navoir aucune communication avec le dehors. On se demande comment vivent les gens qui sinstallent dans ces mtiers-l, quelle providence mticuleuse peut envoyer par exemple des clients un photographe log au cinquime dans des terrains vagues, tout en haut de la rue Saint-Ferdinand, ou des critures tenir au comptable du dessous. Jenkins, en se faisant cette rexion, sourit de piti, puis entra tout droit comme ly invitait linscription suivante : Entrez sans frapper. Hlas ! on nabusait gure de la permission... Un grand garon lunettes, en train dcrire sur une petite table, les jambes entortilles dune couverture de voyage, se leva prcipitamment pour venir au-devant du visiteur que sa myopie lavait empch de reconnatre. 19

 Bonjour, Andr... dit le docteur tendant sa main loyale. - Monsieur Jenkins ! - Tu vois, je suis bon enfant comme toujours... Ta conduite envers nous, ton obstination vivre loin de tes parents commandaient ma dignit une grande rserve ; mais ta mre a pleur. Et me voil. Il regardait, tout en parlant, ce pauvre petit atelier dont les murs nus, les meubles rares, lappareil photographique tout neuf, la petite chemine la prussienne, neuve aussi, et nayant jamais vu le feu, sclairaient dsastreusement sous la lumire droite qui tombait du toit de verre. La mine tire, la barbe grle du jeune homme, qui la couleur claire de ses yeux, la hauteur troite de son front, ses cheveux longs et blonds rejets en arrire donnaient lair dun illumin, tout saccentuait dans le jour cru ; et aussi lpre vouloir de ce regard limpide qui xait Jenkins froidement et davance opposait toutes ses raisons, toutes ses protestations, une invincible rsistance. Mais le bon Jenkins feignait de ne pas sen apercevoir : Tu le sais, mon cher Andr... Du jour o jai pous ta mre, je tai regard comme mon ls. Je comptais te laisser mon cabinet, ma clientle, te mettre le pied dans un trier dor, heureux de te voir suivre une carrire consacre au bien de lhumanit... Tout coup sans dire pourquoi, sans te proccuper de leffet quune pareille rupture pourrait avoir aux yeux du monde, tu tes cart de nous, tu as laiss l tes tudes, renonc ton avenir pour te lancer dans je ne sais quelle vie droute, entreprendre un mtier ridicule, le refuge et le prtexte de tous les dclasss. - Je fais ce mtier pour vivre... Cest un gagne-pain en attendant. - En attendant quoi ? la gloire littraire ? Il regardait ddaigneusement le griffonnage pars sur la table. Mais tout cela nest pas srieux, et voici ce que je viens te dire : une occasion soffre toi, une porte deux battants ouverte sur lavenir... Luvre de Bethlem est fonde... Le plus beau de mes rves humanitaires a pris corps... Nous venons dacheter une superbe villa Nanterre pour installer notre premier tablissement. 20

Cest la direction, cest la surveillance de cette maison que jai song te coner comme un autre moi-mme. Une habitation princire, des appointements de chef de division et la satisfaction dun service rendu la grande famille humaine... Dis un mot et je temmne chez le Nabab, chez lhomme au grand cur qui fait les frais de notre entreprise... Acceptes-tu ? - Non, dit lautre si schement que Jenkins en fut dcontenanc. - Cest bien cela... Je mattendais ce refus en venant ici, mais je suis venu quand mme. Jai pris pour devise : Faire le bien sans esprance. Et je reste dle ma devise... Ainsi, cest entendu... tu prfres lexistence honorable, digne, fructueuse que je viens te proposer, une vie de hasard sans issue et sans dignit... Andr ne rpondit rien ; mais son silence parlait pour lui. Prends garde... tu sais ce quentranera cette dcision, un loignement dnitif, mais tu las toujours dsir... Je nai pas besoin de te dire, continua Jenkins que briser avec moi, cest rompre aussi avec ta mre. Elle et moi ne faisons quun. Le jeune homme plit, hsita une seconde, puis dit avec effort : Sil plat ma mre de venir me voir ici, jen serai certes bien heureux... mais ma rsolution de sortir de chez vous, de navoir plus rien de commun avec vous est irrvocable. - Et au moins diras-tu pourquoi ? Il t signe que non , quil ne le dirait pas. Pour le coup, lIrlandais eut un vrai mouvement de colre. Toute sa gure prit une expression sournoise, farouche, qui aurait bien tonn ceux qui ne connaissaient que le bon et loyal Jenkins : mais il se garda bien daller plus loin dans une explication quil craignait peut-tre autant quil la dsirait. Adieu, t-il du seuil en retournant demi la tte... Et ne vous adressez jamais nous. - Jamais... rpondit son beau-ls dune voix ferme. 21

Cette fois, quand le docteur eut dit Jo : Place Vendme , le cheval, comme sil avait compris quon allait chez le Nabab, agita rement ses gourmettes tincelantes, et le coup partit fond de train, transformant en soleil chaque essieu de ses roues... Venir si loin pour chercher une rception pareille ! Une clbrit du temps traite ainsi par ce bohme ! Essayez donc de faire le bien !... Jenkins coula sa colre dans un long monologue de ce genre ; puis tout coup se secouant : Ah ! bah... Et ce qui restait de soucieux son front se dissipa vite sur le trottoir de la place Vendme. Midi sonnait partout dans le soleil. Sorti de son rideau de brume, Paris luxueux, rveill et debout, commencerait sa journe tourbillonnante. Les vitrines de la rue de la Paix resplendissaient. Les htels de la place paraissaient saligner rement pour les rceptions daprs-midi ; et tout au bout de la rue Castiglione aux blanches arcades, les Tuileries sous un beau rayon dhiver, dressaient des statues grelottantes, roses de froid, dans le dnuement des quinconces.

22

Chapitre 3

Ils ntaient gure plus dune vingtaine ce matin-l dans la salle manger du Nabab, une salle manger en chne sculpt, sortie la veille de chez quelque grand tapissier, qui du mme coup avait fourni les quatre salons en enlade entrevus dans une porte ouverte, les tentures du plafond, les objets dart, les lustres, jusqu la vaisselle plate tale sur les dressoirs, jusquaux domestiques qui servaient. Ctait bien lintrieur improvis, ds la descente du chemin de fer, par un gigantesque parvenu press de jouir. Quoiquil ny et pas autour de la table la moindre robe de femme, un bout dtoffe claire pour lgayer, laspect nen tait pas monotone, grce au disparate, la bizarrerie des convives, des lments de tous les mondes, des chantillons dhumanit dtachs de toutes les races, en France, en Europe, dans lunivers entier, du haut en bas de lchelle sociale. Dabord, le matre du logis, espce de gant - tann, hl, safran, la tte dans les paules - qui son nez court et perdu dans la boufssure du visage, ses cheveux crpus masss comme un bonnet dastrakan sur un front bas et ttu, ses sourcils en broussaille avec des yeux de chapard embusqu donnaient laspect froce dun Kalmouck, dun sauvage de frontires vivant de guerre et de rapines. Heureusement le bas de la gure, la lvre lippue et double, quun sourire adorable de bont panouissait, relevait, retournait tout coup, temprait dune expression 23

 la saint Vincent de Paul cette laideur farouche, cette physionomie si originale quelle en oubliait dtre commune. Et pourtant lextraction infrieure se trahissait dautre faon par la voix, une voix de marinier du Rhne, raille et voile, o laccent mridional devenait plus grossier que dur, et deux mains largies et courtes, phalanges velues, doigts carrs et sans ongles, qui, poses sur la blancheur de la nappe, parlaient de leur pass avec une loquence gnante. En face, de lautre ct de la table, dont il tait un des commensaux habituels, se tenait le marquis de Monpavon, mais un Monpavon qui ne ressemblait en rien au spectre maquill, aperu plus haut, un homme superbe et sans ge, grand nez majestueux, prestance seigneuriale, talant un large plastron de linge immacul, qui craquait sous leffort continu de la poitrine se cambrer en avant, et se bombait chaque fois avec le bruit dun dindon blanc qui se gone, ou dun paon qui fait la roue. Son nom de Monpavon lui allait bien. De grande famille, richement apparent, mais ruin par le jeu et les spculations, lamiti du duc de Mora lui avait valu une recette gnrale de premire classe. Malheureusement sa sant ne lui avait pas permis de garder ce beau poste, - les gens bien informs disaient que sa sant ny tait pour rien - et depuis un an il vivait Paris, attendant dtre guri, disait-il, pour reprendre sa position. Les mmes gens assuraient quil ne la retrouverait jamais, et que mme, sans de hautes protections... Du reste le personnage important du djeuner ; cela se sentait la faon dont les domestiques le servaient, dont le Nabab le consultait, lappelant monsieur le marquis, comme la Comdie-Franaise, moins encore par dfrence que par ert, pour lhonneur qui en rejaillissait sur lui-mme. Plein de ddain pour lentourage, M. le marquis parlait peu, de trs haut, et comme en se penchant vers ceux quil honorait de sa conversation. De temps en temps, il jetait au Nabab, par-dessus la table, quelques phrases nigmatiques pour tous. Jai vu le duc hier... Ma beaucoup parl de vous propos de cette affaire... Vous savez, chose... machin... Comment donc ? - Vraiment ?... Il vous a parl de moi ? Et le bon Nabab, tout glorieux, regardait autour de lui avec des mouvements de tte tout fait risibles, ou bien il prenait lair recueilli dune dvote entendant nommer Notre Seigneur. Son Excellence vous verrait avec plaisir entrer dans la... ps... ps... ps... dans la chose. 24

- Elle vous la dit ? - Demandez au gouverneur... la entendu comme moi. Celui quon appelait le gouverneur, Paganetti de son vrai nom, tait un petit homme expressif et gesticulant, fatigant regarder, tellement sa gure prenait daspects divers en une minute. Il dirigeait la Caisse territoriale de la Corse, une vaste entreprise nancire, et venait dans la maison pour la premire fois, amen par Monpavon ; aussi occupait-il une place dhonneur. De lautre ct du Nabab, un vieux, boutonn jusquau menton dans une redingote sans revers collet droit comme une tunique orientale, la face taillade de mille petites raillures, une moustache blanche coupe militairement. Ctait Brahim-Bey, le plus vaillant colonel de la rgence de Tunis, aide de camp de lancien bey qui avait fait la fortune de Jansoulet. Les exploits glorieux de ce guerrier se montraient crits en rides, en trissures de dbauche, sur sa lvre infrieure sans ressort, comme dtendue, ses yeux sans cils, brls et rouges. Une de ces ttes quon voit au banc des accuss dans les affaires huis clos. Les autres convives staient assis ple-mle, au hasard de larrive, de la rencontre, car le logis souvrait tout le monde, et le couvert tait mis chaque matin pour trente personnes. Il y avait l le directeur du thtre que le Nabab commanditait. Cardailhac, renomm pour son esprit presque autant que pour ses faillites, ce merveilleux dcoupeur qui, tout en dtachant les membres dun perdreau, prparait un de ses bons mots et le dposait avec une aile dans lassiette quon lui prsentait. Ctait un ciseleur plutt quun improvisateur, et la nouvelle manire de servir les viandes la russe et pralablement dcoupes, lui avait t fatale en lui enlevant tout prtexte un silence prparatoire. Aussi, disait-on gnralement quil baissait. Parisien, dailleurs, dandy jusquau bout des ongles, et, comme il sen vantait luimme, pas gros comme a de superstition par tout le corps , ce qui lui permettait de donner des dtails trs piquants sur les femmes de son thtre BrahimBey, qui lcoutait comme on feuillette un mauvais livre, et de parler thologie au jeune prtre son plus proche voisin, un cur de quelque petite bourgade mridionale, maigre et le teint brl comme le drap de sa soutane, avec les pommettes ardentes, le nez pointu, tout en avant des ambitieux, et disant Cardailhac, trs haut, sur un ton de protection, dautorit sacerdotale : Nous sommes trs contents de M. Guizot... Il va bien, il va trs bien... cest une conqute pour lglise.

25

 ct de ce pontife au rabat cir, le vieux Schwalbach, le fameux marchand de tableaux, montrait sa barbe de prophte, jaunie par places comme une toison malpropre ses trois paletots aux tons moisis, toute cette tenue lche et ngligente quon lui pardonnait au nom de lart, et parce quil tait de bon got davoir chez soi dans un temps o la manie des galeries remuait dj des millions, lhomme le mieux plac pour ces transactions vaniteuses. Schwalbach ne parlait pas, se contentant de promener autour de lui son norme monocle en forme de loupe et de sourire dans sa barbe devant les singuliers voisinages que faisait cette table unique au monde. Cest ainsi que M. de Monpavon avait tout prs de lui et il fallait voir comme la courbe ddaigneuse de son nez saccentuait chaque regard dans cette direction - le chanteur Garrigou, un pays de Jansoulet, ventriloque distingu, qui chantait Figaro dans le patois du Midi et navait pas son pareil pour les imitations danimaux. Un peu plus loin, Cabassu, un autre pays , petit homme court et trapu, au cou de taureau, aux biceps michelangesques, qui tenait la fois du coiffeur marseillais et de lhercule de foire, masseur, pdicure, manucure, et quelque peu dentiste, mettait ses deux coudes sur la table avec laplomb dun charlatan quon reoit le matin et qui sait les petites inrmits, les misres intimes de lintrieur o il se trouve. M. Bompain compltait ce dl des subalternes, classs du moins dans une spcialit, Bompain, le secrtaire, lintendant, lhomme de conance, entre les mains de qui toutes les affaires de la maison passaient ; et il sufsait de voir cette attitude solennellement abrutie cet air vague, ce fez turc pos maladroitement sur cette tte dinstituteur de village pour comprendre quel personnage des intrts comme ceux du Nabab avaient t abandonns. Enn, pour remplir les vides parmi ces gures esquisses, la turquerie ! Des Tunisiens, des Marocains, des gyptiens, des Levantins ; et, mle cet lment exotique, toute une bohme parisienne et multicolore de gentilshommes dcavs, dindustriels louches, de journalistes vids, dinventeurs de produits bizarres, de gens du Midi dbarqus sans un sou, tout ce que cette grande fortune attirait, comme la lumire dun phare, de navires perdus ravitailler, ou de bandes doiseaux tourbillonnant dans le noir. Le Nabab admettait ce ramassis sa table par bont, par gnrosit, par faiblesse, par une grande facilit de murs, jointe une ignorance absolue, par un reste de ces mlancolies dexil, de ces besoins dexpansion qui lui faisaient accueillir, l-bas, Tunis, dans son splendide palais du Bardo, tout ce qui dbarquait de France, depuis le petit industriel exportant des articles Paris, jusquau fameux pianiste en tourne, jusquau consul gnral. En coutant ces accents divers, ces intonations trangres brusques ou bredouillantes, en regardant ces physionomies si diffrentes, les unes violentes, bar26

bares, vulgaires, dautres extra-civilises, fanes, boulevardires, comme blettes, les mmes varits, se trouvant dans le service, o des larbins sortis la veille de quelque bureau, lair insolent, ttes de dentistes ou de garons de bains, saffairaient parmi des thiopiens immobiles et luisants comme des torchres de marbre noir, il tait impossible de dire exactement o lon se trouvait ; en tout cas, on ne se serait jamais cru place Vendme, en plein cur battant et centre de vie de notre Paris moderne. Sur la table, mme dpaysement de mets exotiques, de sauces au safran ou aux anchois, dpices compliques de friandises turques, de poulets aux amandes frites ; cela, joint la banalit de lintrieur, aux dorures de ses boiseries, au tintement criard des sonnettes neuves, donnait limpression dune table dhte de quelque grand htel de Smyrne ou de Calcutta, ou dune luxueuse salle manger de paquebot transatlantique, le Preire ou le Sina . Il semble que cette diversit de convives - jallais dire de passagers - dt rendre le repas anim et bruyant. Loin de l. Ils mangeaient tous nerveusement, silencieusement, en sobservant du coin de lil, et mme les plus mondains, ceux qui paraissaient le plus laise, avaient dans le regard lgarement et le trouble dune pense xe, une vre anxieuse qui les faisaient parler sans rpondre, couter sans comprendre un mot de ce quon avait dit. Tout coup la porte de la salle manger souvrit : Ah ! voil Jenkins, t le Nabab tout joyeux... Salut, salut, docteur... Comment a va, mon camarade ? Un sourire circulaire, une nergique poigne de main lamphitryon, et Jenkins sassit en face de lui, ct de Monpavon devant le couvert quun domestique venait dapporter en toute hte et sans avoir reu dordre, exactement comme une table dhte. Au milieu de ces gures proccupes et vreuses, au moins cellel contrastait par sa bonne humeur, son panouissement cette bienveillance loquace et complimenteuse qui fait des Irlandais un peu les Gascons de lAngleterre. Et quel robuste apptit, avec quel entrain, quelle libert de conscience il manuvrait, tout en parlant, sa double range de dents blanches : Eh bien ! Jansoulet, vous avez lu ? - Quoi donc ?

27

- Comment ! vous ne savez pas ?... Vous navez pas lu ce que le Messager dit de vous ce matin ? Sous le hle pais de ses joues, le Nabab rougit comme un enfant, et les yeux brillants de plaisir : Cest vrai ?... Le Messager a parl de moi ? - Pendant deux colonnes... Comment Mossard ne vous la-t-il pas montr ? - Oh ! t Mossard modestement, cela ne valait pas la peine. Ctait un petit journaliste, blondin et poupin, assez joli garon, mais dont la gure prsentait cette fanure particulire aux garons de restaurants de nuit, aux comdiens et aux lles, faite de grimaces de convention et du reet blafard du gaz. Il passait pour tre lamant gag dune reine exile et trs lgre. Cela se chuchotait autour de lui, et lui faisait dans son monde une place envie et mprisable. Jansoulet insista pour lire larticle, impatient de savoir ce quon disait de lui. Malheureusement, Jenkins avait laiss son exemplaire chez le duc. Quon aille vite me chercher un Messager , dit le Nabab au domestique derrire lui. Mossard intervint : Cest inutile, je dois avoir la chose sur moi. Et avec le sans-faon de lhabitu destaminet, du reporter qui griffonne son fait divers en face dune chope, le journaliste tira un portefeuille bourr de notes, papiers timbrs, dcoupures de journaux, billets satins devises, - quil parpilla sur la table, en reculant son assiette pour chercher lpreuve de son article. Voil... Il la passait Jansoulet ; mais Jenkins rclama : Non... non... lisez tout haut. 28

Lassemble faisant chorus, Mossard reprit son preuve et commena lire haute voix luvre de Bethlem et M. Bernard Jansoulet , un long dithyrambe en faveur de lallaitement articiel, crit sur des notes de Jenkins reconnaissables certaines phrases en baudruche que lIrlandais affectionnait... le long martyrologue de lenfance... le mercenariat du sein... la chvre bienfaitrice et nourrice..., et nissant, aprs une pompeuse description du splendide tablissement de Nanterre, par lloge de Jenkins et la glorication de Jansoulet : Bernard Jansoulet bienfaiteur de lenfance... Il fallait voir la mine vexe, scandalise des convives. Quel intrigant que ce Mossard !... Quelle impudente agornerie !... Et le mme sourire envieux, ddaigneux tordait toutes les bouches. Le diable, cest quon tait forc dapplaudir, de paratre enchant, le matre de maison nayant pas lodorat blas en fait dencens et prenant tout trs au srieux, larticle et les bravos quil soulevait. Sa large face rayonnait pendant la lecture. Souvent, l-bas, au loin, il avait fait ce rve dtre ainsi cantiqu dans les journaux parisiens, dtre quelquun au milieu de cette socit, la premire de toutes, sur laquelle le monde entier a les yeux xs comme sur un porte-lumire. Maintenant ce rve devenait rel. Il regardait tous ces gens attabls, cette desserte somptueuse, cette salle manger lambrisse, aussi haute certainement que lglise de son village, il coutait le bruit sourd de Paris roulant et pitinant sous ses fentres, avec le sentiment intime quil allait devenir un gros rouage de cette machine active et complique. Et alors, dans le bien-tre du repas, entre les lignes de cette triomphante apologie, par un effet de contraste, il voyait se drouler sa propre existence, son enfance misrable, sa jeunesse aventureuse et tout aussi triste, les jours sans pain, les nuits sans asile. Puis tout coup, la lecture nie, au milieu dun dbordement de joie, dune de ces effusions mridionales qui forcent penser tout haut, il scria, en avanant vers ses convives son sourire franc et lippu : Ah ! mes amis, mes chers amis, si vous saviez comme je suis heureux, quel orgueil jprouve ! Il ny avait gure que six semaines quil tait dbarqu. part deux ou trois compatriotes, il connaissait peine de la veille et pour leur avoir prt de largent ceux quil appelait ses amis. Aussi cette subite expansion parut assez extraordinaire ; mais Jansoulet, trop mu pour rien observer, continua : Aprs ce que je viens dentendre, quand je me vois l dans ce grand Paris, entour de tout ce quil contient de noms illustres, desprits distingus, et puis que 29

je me souviens de lchoppe paternelle ! Car je suis n dans une choppe... Mon pre vendait des vieux clous au coin dune borne, au Bourg-Saint-Andol. Cest peine si nous avions du pain chez nous tous les jours et du fricot tous les dimanches. Demandez Cabassu. Il ma connu dans ce temps-l. Il peut dire si je mens... Oh ! oui, jen ai fait de la misre. Il releva la tte avec un sursaut dorgueil en humant le got des truffes rpandu dans lair touff. Jen ai fait, et de la vraie, et pendant longtemps. Jai eu froid, jai eu faim, mais la grande faim vous savez, celle qui saoule, qui tord lestomac, vous fait des ronds dans la tte, vous empche dy voir comme si on vous vidait lintrieur des yeux avec un couteau hutres. Jai pass des journes au lit faute dun paletot pour sortir ; heureux encore quand javais un lit, ce qui manquait quelquefois. Jai demand mon pain tous les mtiers ; et ce pain ma cot tant de mal, il tait si noir, si coriace que jen ai encore un got amer et moisi dans la bouche. Et comme a jusqu trente ans. Oui, mes amis, trente ans - et je nen ai pas cinquante - jtais encore un gueux, sans un sou, sans avenir, avec le remords de la pauvre maman devenue veuve qui crevait la faim l-bas dans son choppe et qui je ne pouvais rien donner. Les physionomies des gens taient curieuses autour de cet amphitryon racontant son histoire des mauvais jours. Quelques-uns paraissaient choqus, Monpavon surtout. Cet talage de guenilles tait pour lui dun got excrable, un manque absolu de tenue. Cardailhac, ce sceptique et ce dlicat, ennemi des scnes dattendrissement, le visage xe et comme hypnotis, dcoupait un fruit au bout de sa fourchette en lamelles aussi nes que des papiers cigarettes. Le gouverneur avait au contraire une mimique platement admirative, des exclamations de stupeur, dapitoiement ; pendant que, non loin, comme un contraste singulier, BrahimBey, le foudre de guerre, chez qui cette lecture suivie dune confrence aprs un repas copieux avait dtermin un sommeil rparateur, dormait la bouche en rond dans sa moustache blanche, la face congestionne par son hausse-col qui remontait. Mais lexpression la plus gnrale, ctait lindiffrence et lennui. Quest-ce que cela pouvait leur faire, je vous le demande, lenfance de Jansoulet au BourgSaint-Andol, ce quil avait souffert, comme il avait trim ? Ce nest pas pour ces sornettes-l quils taient venus. Aussi des airs faussement intresss, des regards qui comptaient les oves du plafond ou les miettes de pain de la nappe, des bouches serres pour retenir un billement, trahissaient limpatience gnrale, cause par cette histoire intempestive. Et lui ne se lassait pas. Il se plaisait dans le rcit de ses souffrances passes, comme le marin labri se rappelant ses courses sur les mers lointaines, et les dangers, et les grands naufrages. Venait ensuite lhistoire de sa chance, le prodigieux hasard qui lavait mis tout coup sur le chemin de la fortune. Jerrais sur le port de Marseille, avec un camarade aussi pouilleux que moi, qui sest enrichi chez le bey, lui aussi, et, aprs avoir t mon copain, mon asso30

ci, est devenu mon plus cruel ennemi. Je peux bien vous dire son nom, pardi ! Il est assez connu... Hemerlingue... Oui, messieurs, le chef de la grande maison de banque Hemerlingue et ls navait pas, en ce temps-l, de quoi seulement se payez deux sous de clauvisses, sur le quai... Griss par lair voyageur quil y a lbas, la pense nous vint de partir, daller chercher notre vie dans quelque pays de soleil, puisque les pays de brume nous taient si durs... Mais o aller ? Nous fmes ce que font parfois les matelots pour savoir dans quel bouge manger leur paie. On colle un bout de papier sur le bord de son chapeau. On fait tourner le chapeau sur une canne ; quand il sarrte, on prend le point... Pour nous, laiguille en papier marquait Tunis... Huit jours aprs, je dbarquais Tunis avec un demi-louis dans ma poche, et jen reviens aujourdhui avec vingt-cinq millions... Il y eut une commotion lectrique autour de la table, un clair dans tous les yeux, mme dans ceux des domestiques. Cardailhac dit : Mazette ! Le nez de Monpavon shumanisa. Oui, mes enfants, vingt-cinq millions liquides, sans parler de tout ce que jai laiss Tunis, de mes deux palais du Bardo, de mes navires dans le port de la Goulette, de mes diamants, de mes pierreries, qui valent certainement plus du double. Et vous savez, ajouta-t-il avec son bon sourire sa voix raille et canaille, quand il ny en aura plus, il y en aura encore. Toute la table se leva, galvanise. Bravo... Ah ! bravo... - Superbe. - Trs chic... trs chic... - a, cest envoy. - Un homme comme celui-l devrait tre la Chambre. - Il y sera, per Bacco, jen rponds , dit le gouverneur dune voix clatante ; et, dans un transport dadmiration, ne sachant comment prouver son enthousiasme, il prit la grosse main velue du Nabab et la porta ses lvres par un mouvement irrchi. Ils sont dmonstratifs dans ce pays-l... Tout le monde tait debout ; on ne se rassit pas. 31

Jansoulet, rayonnant, stait lev son tour et jetant sa serviette : Allons prendre le caf... Aussitt un tumulte joyeux se rpandit dans les salons, vastes pices dont lor composait lui seul la lumire, lornementation, la somptuosit. Il tombait du plafond en rayons aveuglants, suintait des murs en lets, croisillons, encadrements de toute sorte. On en gardait un peu aux mains lorsquon roulait un meuble ou quon ouvrait une fentre ; et les tentures elles-mmes, trempes dans ce Pactole, conservaient sur leurs plis droits la raideur, le scintillement dun mtal. Mais rien de personnel, dintime, de cherch. Le luxe uniforme de lappartement garni. Et ce qui ajoutait cette impression de camp volant, dinstallation provisoire, ctait lide de voyage planant sur cette fortune aux sources lointaines, comme une incertitude ou une menace. Le caf servi lorientale, avec tout son marc, dans de petites tasses ligranes dargent, les convives se grouprent autour, se htant de boire, schaudant, se surveillant du regard, guettant surtout le Nabab et linstant favorable pour lui sauter dessus, lentraner dans un coin de ces immenses pices et ngocier enn leur lemprunt. Car voil ce quils attendaient depuis deux heures voil lobjet de leur visite et lide xe qui leur donnait, pendant le repas, cet air gar, faussement attentif. Mais ici plus de gne, plus de grimace. Cela se sait dans ce singulier monde quau milieu de la vie encombre du Nabab lheure du caf reste la seule libre pour les audiences condentielles, et chacun voulant en proter, tous venus l pour arracher une poigne cette toison dor qui soffre elle-mme avec tant de bonhomie, on ne cause plus, on ncoute plus, on est tout son affaire. Cest le bon Jenkins qui commence. Il a pris son ami Jansoulet dans une embrasure et lui soumet les devis de la maison de Nanterre. Une grosse acquisition, chtre ! Cent cinquante mille francs dachat, puis des frais considrables dinstallation, le personnel, la literie, les chvres nourricires, la voiture du directeur, les omnibus allant chercher les enfants chaque train... Beaucoup dargent... Mais comme ils seront bien l, ces chers petits tres ; quel service rendu Paris, lhumanit ! Le gouvernement ne peut pas manquer de rcompenser dun bout de ruban rouge un dvouement philanthropique aussi dsintress. La croix, le 15 aot... Avec ces mots magiques, Jenkins aura tout ce quil veut. De sa voix joyeuse et grasse, qui semble toujours hler un canot dans le brouillard, le Nabab appelle : Bompain. Lhomme au fez, sarrachant la cave aux liqueurs, traverse le salon majestueusement, chuchote, sloigne et revient avec un encrier et un cahier 32

souches dont les feuilles se dtachent, senvolent toutes seules. Belle chose que la richesse ! Signer sur son genou un chque de deux cent mille francs ne cote pas plus Jansoulet que de tirer un louis de sa poche. Furieux, le nez dans leur tasse, les autres guettent de loin cette petite scne. Puis, lorsque Jenkins sen va, lger, souriant, saluant dun geste les diffrents groupes, Monpavon saisit le gouverneur : nous. Et tous deux, slanant sur le Nabab, lentranent vers un divan, lasseyent de force, le serrent entre eux avec un petit rire froce qui semble signier : Quest-ce que nous allons lui faire ? Lui tirer de largent, le plus dargent possible. Il en faut, pour remettre ot la Caisse territoriale ensable depuis des annes, enlise jusquen haut de sa mture... Une opration superbe, ce renouement, sil faut en croire ces deux messieurs ; car la caisse submerge est remplie de lingots, de matires prcieuses, des mille richesses varies dun pays neuf dont tout le monde parle et que personne ne connat. En fondant cet tablissement sans pareil, Paganetti de Porto-Vecchio a eu pour but de monopoliser lexploitation de toute la Corse : mines de fer, de soufre, de cuivre, carrires de marbre, corailleries, hutrires, eaux ferrugineuses, sulfureuses, immenses forts de thuyas, de chnes-liges, et dtablir pour faciliter cette exploitation, un rseau de chemins de fer travers lle, plus un service de paquebots. Telle est luvre gigantesque laquelle il sest attel. Il y a englouti des capitaux considrables, et cest le nouveau venu, louvrier de la dernire heure, qui bnciera de tout. Pendant quavec son accent italien, des gestes effrns le Corse numre les splendeurs de laffaire, Monpavon, hautain et digne, approuve de la tte avec conviction, et de temps en temps, quand il juge le moment convenable, jette dans la conversation le nom du duc de Mora, qui fait toujours son effet sur le Nabab. Enn, quest-ce quil faudrait ? - Des millions , dit Monpavon rement, du ton dun homme qui nest pas embarrass pour sadresser ailleurs. Oui, des millions. Mais laffaire est magnique. Et, comme disait Son Excellence, il y aurait l pour un capitaliste une haute situation prendre, mme une situation politique. Pensez donc ! dans ce pays sans numraire. On pouvait devenir conseiller gnral dput... Le Nabab tressaille... Et le petit Paganetti, qui sent lappt frmir sur son hameon : Oui, dput, vous le serez quand je voudrai... Sur un signe de moi toute la Corse est votre dvotion... Puis il se lance dans une improvisation tourdissante, comptant les voix dont il dispose, les cantons qui se lveront son appel. Vous mapportez vos capitaux... moi z vous donne tout oun pople. Laffaire est enleve. 33

 Bompain... Bompain... , appelle le Nabab enthousiasm. Il na plus quune peur, cest que la chose lui chappe ; et pour engager Paganetti, qui na pas cach ses besoins dargent, il se hte doprer un premier versement la Caisse territoriale . Nouvelle apparition de lhomme en calotte rouge avec le livre de souches quil presse contre sa poitrine gravement, comme un enfant de chur changeant lvangile de ct. Nouvelle apposition de la signature de Jansoulet sur un feuillet, que le gouverneur enfourne dun air ngligent et qui opre sur sa personne une subite transformation. Le Paganetti, si humble, si plat tout lheure, sloigne avec laplomb dun homme quilibr de quatre cent mille francs, tandis que Monpavon, portant plus haut encore que dhabitude, le suit dans ses pas et le couve dune sollicitude plus que paternelle. Voil une bonne affaire de faite, se dit le Nabab, je vais pouvoir prendre mon caf. Mais dix emprunteurs lattendent au passage. Le plus prompt, le plus adroit, cest Cardailhac, le directeur, qui le happe et lemporte dans un salon lcart : Causons un peu, mon bon. Il faut que je vous expose la situation de notre thtre. Trs complique, sans doute, la situation ; car voici de nouveau M. Bompain qui savance et des feuilles qui senvolent du cahier de papier azur... qui le tour maintenant ? Cest le journaliste Mossard qui vient se faire payer larticle du Messager ; le Nabab saura ce quil en cote pour se faire appeler bienfaiteur de lenfance dans les journaux du matin. Cest le cur de province qui demande des fonds pour reconstruire son glise, et prend les chques dassaut avec la brutalit dun Pierre lErmite. Cest le vieux Schwalbach sapprochant, le nez dans sa barbe, clignant de lil dun air mystrieux. Chut !... il a druf une berle pour la galerie de monsieur, un Hobbma qui vient de la collection du duc de Moral. Mais ils sont plusieurs le guigner. Ce sera difcile. Je le veux tout prix, dit le Nabab amorc par le nom de Mora... Entendez-vous, Schwalbach. Il me faut ce Nobbma... Vingt mille francs pour vous si vous le dcrochez. - Jy ferai mon possible, monsieur Jansoulet. Et le vieux coquin calcule, tout en sen retournant, que les vingt mille du Nabab ajouts aux dix mille que le duc lui a promis, sil le dbarrasse de son tableau, lui feront un assez joli bnce. Pendant que ces heureux dlent, dautres surveillent lentour, enrags dimpatience, rongeant leurs ongles jusquaux phalanges ; car tous sont venus dans la mme intention. Depuis le bon Jenkins, qui a ouvert la marche, jusquau masseur Cabassu, qui la ferme, tous emmnent le Nabab dans un salon cart. Mais si loin quils lentranent dans cette galerie de pices de rception, il se trouve quelque glace indiscrte pour reter la silhouette du matre de la maison et la mimique 34

de son large dos. Ce dos est dune loquence ! Par moments, il se redresse indign. Oh ! non... cest trop. Ou bien il saffaisse avec une rsignation comique : Allons, puisquil le faut. Et toujours le fez de Bompain dans quelque coin du paysage... Quand ceux-l ont ni, il en arrive encore, cest le fretin qui vient la suite des gros mangeurs dans les chasses froces des rivires. Il y a un va-et-vient continuel travers ces beaux salons blanc et or, un bruit de portes, un courant tabli dexploitation effronte et banale attir des quatre coins de Paris et de la banlieue par cette gigantesque fortune et cette incroyable facilit. Pour ces petites sommes, cette distribution permanente, on navait pas recours au livre souches. Le Nabab gardait cet effet, dans un de ses salons, une commode en bois dacajou, horrible petit meuble reprsentant des conomies de concierge, le premier que Jansoulet et achet lorsquil avait pu renoncer aux garnis, quil conservait depuis, comme un ftiche de joueur, et dont les trois tiroirs contenaient toujours deux cent mille francs en monnaie courante. Cest cette ressource constante quil avait recours les jours de grandes audiences, mettant une certaine ostentation remuer lor, largent, pleines mains brutales, lengloutir au fond de ses poches pour le tirer de l avec un geste de marchand de bufs, une certaine faon canaille de relever les pans de sa redingote, et denvoyer sa main fond et dans le tas. Aujourdhui, les tiroirs de la petite commode doivent avoir une terrible brche... Aprs tant de chuchotements mystrieux, de demandes plus ou moins nettement formules, dentres fortuites, de sorties triomphantes, le dernier client expdi, la commode referme cl, lappartement de la place Vendme se dsemplissait sous le jour douteux de quatre heures, cette n des journes de novembre si longuement prolonges ensuite aux lumires. Les domestiques desservaient le caf, le raki, emportaient les botes cigares ouvertes et moiti vides. Le Nabab, se croyant seul, eut un soupir de soulagement : Ouf !... Cest ni... Mais non. En face de lui, quelquun se dtache dun angle dj obscur et sapproche une lettre la main. Encore ! Et tout de suite, machinalement, le pauvre homme t son geste loquent de maquignon. Instinctivement aussi, le visiteur eut un mouvement de recul si prompt,

35

si offens, que le Nabab comprit quil se mprenait et se donna la peine de regarder le jeune homme qui se tenait devant lui simplement mais correctement vtu, le teint mat, sans le moindre frison de barbe, les traits rguliers, peut-tre un peu trop srieux et ferms pour son ge, ce pli qui, avec ses cheveux dun blond ple, friss par petites boucles comme une perruque poudre, lui donnait laspect dun jeune dput du Tiers sous Louis XVI, la tte dun Barnave vingt ans. Cette physionomie, quoique le Nabab la vt pour la premire fois, ne lui tait pas absolument inconnue. Que dsirez-vous, monsieur ? Prenant la lettre que le jeune homme lui offrait, il sapprocha dune fentre pour la lire. T !... Cest de maman... Il dit cela dun air si heureux, ce mot de maman illumina toute sa gure dun sourire si jeune, si bon, que le visiteur, dabord repouss par laspect vulgaire de ce parvenu, se sentit plein de sympathie pour lui. demi-voix, le Nabab lisait ces quelques lignes dune grosse criture incorrecte et tremble, qui contrastait avec le grand papier satin, ayant pour entte : Chteau de Saint-Romans. Mon cher ls, cette lettre te sera remise par lan des enfants de M. de Gry, lancien juge de paix du Bourg-Saint-Andol, qui sest montr si bon pour nous... Le Nabab sinterrompit : Jaurais d vous reconnatre, monsieur de Gry... Vous ressemblez votre pre... Asseyez-vous, je vous en prie. Puis il acheva de parcourir la lettre. Sa mre ne lui demandait rien de prcis, mais, au nom des services que la famille de Gry leur avait rendus autrefois, elle lui recommandait M. Paul. Orphelin, charg de ses deux jeunes frres, il stait fait recevoir avocat dans le Midi et venait Paris chercher fortune. Elle suppliait Jansoulet de laider, car il en avait bien besoin, le pauvre . Et elle signait : Ta mre qui se languit de toi, Franoise. 36

Cette lettre de sa mre, quil navait pas vue depuis six ans, ces expressions mridionales o il trouvait des intonations connues, cette grosse criture qui dessinait pour lui un visage ador, tout rid, brl, crevass mais riant sous une coiffe de paysanne, avaient mu le Nabab. Depuis six semaines quil tait en France, perdu dans le tourbillon de Paris, de son installation, il navait pas encore pens sa chre vieille ; et maintenant il la revoyait toute dans ces lignes. Il resta un moment regarder la lettre, qui tremblait entre ses gros doigts... Puis, cette motion passe : Monsieur de Gry, dit-il, je suis heureux de loccasion qui va me permettre de vous rendre un peu des bonts que les vtres ont eues pour les miens... Ds aujourdhui vous y consentez, je vous prends avec moi... Vous tes instruit, vous semblez intelligent, vous pouvez me rendre de grands services... Jai mille projets, mille affaires. On me mle une foule de grosses entreprises industrielles... Il me faut quelquun qui maide, qui me supple au besoin... Jai bien un secrtaire, un intendant, ce brave Bompain ; mais le malheureux ne connat rien de Paris, il est comme ahuri depuis son arrive... Vous me direz que vous tombez de votre province, vous aussi... Mais a ne fait rien... Bien lev comme vous ltes, mridional, alerte et souple, a se prend vite le courant du boulevard... Dailleurs je me charge de faire votre ducation ce point de vue-l. Dans quelques semaines vous aurez, jen rponds, le pied aussi parisien que moi. Pauvre homme. Ctait attendrissant de lentendre parler de son pied parisien et de son exprience, lui qui devait en tre toujours ses dbuts. ...Voil qui est entendu, nest-ce pas ?... Je vous prends comme secrtaire... Vous aurez un appointement xe que nous allons rgler tout lheure ; et je vous fournirai loccasion de faire votre fortune rapidement... Et comme de Gry, tir subitement de toutes ses incertitudes darrivant, de solliciteur, de nophyte, ne bougeait pas de peur de sveiller dun rve : Maintenant, lui dit le Nabab dune voix douce, asseyez-vous l, prs de moi, et parlons un peu de maman.

37

Chapitre 4

Je venais dachever mon humble collation du matin, et de serrer selon mon habitude le restant de mes petites provisions dans le coffre-fort de la salle du conseil, un magnique coffre-fort secret, qui me sert de garde-manger depuis bientt quatre ans que je suis la Territoriale ; soudain, le gouverneur entre dans les bureaux, tout rouge, les yeux allums comme au sortir dune bombance, respire bruyamment, et me dit en termes grossiers, avec son accent dItalie : Mais a empeste ici, Moussiou Passajon. a nempestait pas, si vous voulez. Seulement, le dirai-je ? Javais fait revenir quelques oignons, pour mettre autour dun morceau de jarret de veau, que mavait descendu Mlle Sraphine, la cuisinire du second, dont jcris la dpense tous les soirs. Jai voulu expliquer la chose au gouverneur ; mais il sest mis furieux, disant par sa raison quil ny avait point de bon sens dempoisonner des bureaux de cette manire, et que ce ntait pas la peine davoir un local de douze mille francs de loyer, avec huit fentres de faade en plein boulevard Malesherbes, pour y faire roussir des oignons. Je ne sais pas tout ce quil ne ma pas dit, dans son effervescence. Moi, naturellement, je me suis vex de mentendre parler sur ce 38

ton insolent. Cest bien le moins quon soit poli avec les gens quon ne paie pas, que diantre ! Alors, je lui ai rpondu que ctait bien fcheux, en effet ; mais que si la Caisse territoriale me rglait ce quelle me doit, savoir quatre ans dappointements arrirs, plus sept mille francs davances personnelles par moi faites au gouverneur pour frais de voitures, journaux, cigares et grogs amricains, les jours de conseil, - je men irais manger honntement la gargote prochaine et je ne serais pas rduit faire cuire dans la salle de nos sances un malheureux fricot d la commisration publique des cuisinires. Attrape... En parlant ainsi, javais cd un mouvement dindignation bien excusable aux yeux de toute personne quelconque connaissant ma situation ici. Encore navaisje rien dit de malsant, et mtais-je tenu dans les bornes dun langage conforme mon ge et mon ducation. (Je dois avoir consign quelque part dans ces mmoires que, sur mes soixante-cinq ans rvolus, jen avais pass plus de trente comme appariteur la facult des lettres de Dijon. De l mon got pour les rapports, les mmoires, et ces notions de style acadmique dont on trouvera la trace en maint endroit de cette lucubration.) Je mtais donc exprim vis--vis du gouverneur avec la plus grande rserve, sans employer aucune de ces injures dont tout chacun ici labreuve la journe, depuis nos deux censeurs, M. de Monpavon, qui toutes les fois quil vient lappelle en riant Fleur-de-Mazas , et M. de Bois-lHry, du cercle des Trompettes, grossier comme un palefrenier, qui lui dit toujours pour adieu : ton bois de lit, punaise ! jusqu notre caissier, que jai entendu lui rpter cent fois en tapant sur son grand livre : Quil a l de quoi le faire che aux galres quand il voudra. Eh bien ! cest gal, ma simple observation a produit sur lui un effet extraordinaire. Le tour de ses yeux est devenu tout jaune, et il a profr ces paroles en tremblant de colre, une de ces mauvaises colres de son pays : Passajon, vous tes un goujat... Un mot de plus et je vous chasse. Jen suis rest clou de stupeur. Me chasser, moi ! et mes quatre ans darrir, et mes sept mille francs davances... Comme sil lisait couramment mon ide, le gouverneur ma rpondu que tous les comptes allaient tre rgls, y compris le mien. Du reste, a-t-il ajout, faites venir ces messieurs dans mon cabinet. Jai une grande nouvelle leur apprendre. L-dessus, il est entr chez lui, en claquant les portes. Ce diable dhomme. On a beau le connatre fond, savoir comme il est menteur, comdien, il sarrange toujours pour vous retourner avec ses histoires... Mon compte, moi !... moi !... Jen tais si mu que mes jambes se drobaient pendant que jallais prvenir le personnel. Rglementairement, nous sommes douze employs la Caisse territoriale , y compris le gouverneur, et le beau Mossard, directeur de la Vrit nancire ; mais 39

il y en a plus de la moiti qui manque. Dabord, depuis que la Vrit ne parat plus - voil deux ans de a - M. Mossard na pas remis une fois les pieds chez nous. Il parat quil est dans les honneurs, dans les richesses, quil a pour bonne amie une reine, une vraie reine, qui lui donne autant dargent quil veut... Oh ! ce Paris, quelle Babylone... Les autres viennent de temps en temps sinformer sil ny a pas par hasard du nouveau la Caisse, et, comme il ny en a jamais, on reste des semaines sans les voir. Quatre ou cinq dles, tous des pauvres vieux comme moi, senttent paratre rgulirement tous les matins la mme heure, par habitude, par dsuvrement, embarras de savoir que devenir ; seulement chacun soccupe de choses tout fait trangres au bureau. Il faut vivre, coutez donc ! Et puis on ne peut pas passer sa journe se traner de fauteuil en fauteuil, de fentre en fentre, pour regarder dehors (huit fentres de faade sur le boulevard). Alors on tche de travailler comme on peut. Moi, nest-ce pas, je tiens les critures de Mlle Sraphine et dune autre cuisinire de la maison. Puis jcris mes mmoires, ce qui me prend encore pas mal de temps. Notre garon de recette - en voil un qui na pas grande besogne chez nous, - fait du let pour une maison dustensiles de pche. De nos deux expditionnaires, lun, qui a une belle main, copie des pices pour une agence dramatique ; lautre invente des petits jouets dun sou que les camelots vendent au coin des rues au moment du jour de lan, et trouve moyen avec cela de sempcher de mourir de faim tout le reste de lanne. Il ny a que notre caissier qui ne travaille pas pour le dehors. Il se croirait perdu dhonneur. Cest un homme trs er, qui ne se plaint jamais, et dont la seule crainte est davoir lair de manquer de linge. Ferm cl dans son bureau, il soccupe du matin au soir fabriquer des devants de chemise, des cols et des manchettes en papier. Il est arriv y tre dune trs grande adresse, et son linge toujours blouissant fait illusion, sinon quau moindre mouvement, quand il marche, quand il sassied a craque sur lui comme sil avait une bote en carton dans lestomac. Malheureusement tout ce papier ne le nourrit pas ; et il est maigre, il vous a une mine, on se demande de quoi il peut vivre. Entre nous, je le souponne de faire quelquefois une visite mon garde-manger. Cela lui est facile ; car, en qualit de caissier, il a le mot qui ouvre le coffre secret, et je crois que quand jai le dos tourn, il fourrage un peu dans mes nourritures. Voil certainement un intrieur de maison de banque bien extraordinaire, bien incroyable. Cest pourtant la vrit pure que je raconte, et Paris est plein dinstitutions nancires du genre de la ntre. Ah ! si jamais je publie mes mmoires... Mais reprenons le l interrompu de mon rcit. En nous voyant tous runis dans son cabinet, le directeur nous a dit avec solennit : 40

 Messieurs et chers camarades, le temps des preuves est ni... La Caisse territoriale inaugure une nouvelle phase. Sur ce, il sest mis nous parler dune superbe combinazione , - cest son mot favori, et il le dit dune faon si insinuante une combinazione dans laquelle entrait ce fameux Nabab, dont parlent tous les journaux. La Caisse territoriale allait donc pouvoir sacquitter envers les serviteurs dles, reconnatre les dvouements, se dfaire des inutilits. Ceci pour moi, jimagine. Et enn : Prparez vos notes... Tous les comptes seront solds, ds demain. Par malheur, il nous a si souvent bercs de paroles mensongres, que leffet de son discours a t perdu. Autrefois, ces belles promesses prenaient toujours. lannonce dune nouvelle combinazione , on sautait, on pleurait de joie dans les bureaux, on embrassait comme des naufrags apercevant une voile. Chacun prparait sa note pour le lendemain, comme il nous lavait dit. Mais le lendemain, pas de gouverneur. Le surlendemain, encore personne. Il tait all faire un petit voyage. Enn, quand on se trouvait tous l, exasprs, tirant la langue, enrags de cette eau quil vous avait fait venir la bouche, le gouverneur arrivait, se laissait choir dans un fauteuil, la tte dans ses mains, et, avant quon et pu lui parler : Tuezmoi, disait-il, tuez-moi. Je suis un misrable imposteur... La combinazione a manqu... Elle a manqu, pchro ! la combinazione . Et il criait, sanglotait, se jetait genoux, sarrachait les cheveux par poignes, se roulait sur le tapis ; il nous appelait tous par nos petits noms, nous suppliait de prendre ses jours, parlait de sa femme et de ses enfants dont il avait consomm la ruine. Et personne de nous navait la force de rclamer devant un dsespoir pareil. Que dis-je ? On nissait par sattendrir avec lui. Non, depuis quil y a des thtres, jamais il ne sest vu un comdien de cette force. Seulement aujourdhui cest ni, la conance est perdue. Quand il a t parti, tout le monde a lev les paules. Je dois avouer pourtant quun moment javais t branl. Cet aplomb de me donner mon compte, puis le nom du Nabab, cet homme si riche... Vous croyez a, vous ? ma dit le caissier... Vous serez donc toujours naf, mon pauvre Passajon... Soyez tranquille, allez ! Il en sera du Nabab, comme de la reine Mossard. Et il est retourn fabriquer ses devants de chemise. Ce quil disait l se rapportait au temps o Mossard faisait la cour sa reine et o il avait promis au gouverneur, quen cas de russite, il engagerait Sa Majest 41

 mettre des fonds dans notre entreprise. Au bureau nous tions tous informs de cette nouvelle affaire, et trs intresss, vous pensez bien, ce quelle russt vite, puisquil y avait notre argent au bout. Pendant deux mois, cette histoire nous tint tous en haleine. On sinquitait, on piait la gure de Mossard, on trouvait que la dame y mettait bien des faons, et notre vieux caissier, avec son air er et srieux, quand on linterrogeait l-dessus, rpondait gravement, derrire son grillages Rien de nouveau , ou bien : Laffaire est en bonne voie. Alors, tout le monde tait content, lon se disait des uns aux autres : a marche... a marche... comme sil sagissait dune entreprise ordinaire... Non, vrai, il ny a quun Paris, o lon puisse voir des choses semblables... Positivement, la tte vous en tourne quelque fois... En dnitive, Mossard, un beau matin, cessa de venir au bureau. Il avait russi, parat-il ; mais la Caisse territoriale ne lui avait pas sembl un placement assez avantageux pour largent de sa bonne amie. Est-ce honnte, voyons ? Dailleurs, le sentiment de lhonntet se perd si aisment que cest ne pas le croire. Quand je pense que moi, Passajon, avec mes cheveux blancs, mon air vnrable, mon pass si pur, - trente ans de services acadmiques, - je me suis habitu vivre comme un poisson dans leau, au milieu de ces infamies, de ces tripotages ! Cest se demander ce que je fais ici, pourquoi jy reste, comment jy suis venu. Comment jy suis venu ? Oh ! mon Dieu, bien simplement. Il y a quatre ans ma femme tant morte, mes enfants maris, je venais de prendre ma retraite de garon de salle la facult, lorsquune annonce de journal me tomba incidemment sous les yeux : On demande un garon de bureau dun certain ge la Caisse territoriale , 56, boulevard Malesherbes. Bonnes rfrences. Faisons-en laveu tout dabord. La Babylone moderne mavait toujours tent. Puis, je me sentais encore vert, je voyais devant moi dix bonnes annes pendant lesquelles je pourrais gagner un peu dargent, beaucoup peut-tre, en plaant mes conomies dans la maison de banque o jentrerais. Jcrivis donc en envoyant ma photographie, celle de chez Crespon, de la place du March, o je suis reprsent le menton bien ras, lil vif sous mes gros sourcils blancs, avec ma chane dacier au cou, mon ruban dofcier dacadmie, lair dun pre conscrit sur sa chaise curule ! comme disait notre doyen, M. Chalmette. (Il prtendait encore que je ressemblais beaucoup feu Louis XVIII ; moins fort cependant.) Je fournis aussi les meilleures rfrences, les apostilles les plus atteuses de ces messieurs de la Facult. Courrier par courrier, le gouverneur me rpondit que ma gure lui convenait, - je crois bien, parbleu ! cest une amorce pour lactionnaire, 42

quune antichambre garde par un visage imposant comme le mien, - et que je pouvais arriver quand je voudrais. Jaurais d, me direz-vous, prendre mes renseignements, moi aussi. Eh ! sans doute. Mais jen avais tant fournir sur moimme, que la pense ne me vint pas de leur en demander sur eux. Comment se mer, dailleurs, en voyant cette installation admirable, ces hauts plafonds, ces coffres-forts, grands comme des armoires, et ces glaces, o lon se voit de la tte aux genoux. Puis ces prospectus ronants, ces millions que jentendais passer dans lair, ces entreprises colossales bnces fabuleux. Je fus bloui, fascin... Il faut dire aussi, qu lpoque, la maison avait une autre mine quaujourdhui. Certainement, les affaires allaient dj mal, - elles sont toujours alles mal, nos affaires, - le journal ne paraissait plus que dune faon irrgulire. Mais une petite combinazione du gouverneur lui permettait de sauver les apparences. Il avait eu lide, gurez-vous, douvrir une souscription patriotique pour lever une statue au gnral Paolo, Paoli, enn, un grand homme de son pays. Les Corses ne sont pas riches, mais ils sont vaniteux comme des dindons. Aussi largent afuait la Territoriale . Malheureusement, cela ne dura pas. Au bout de deux mois, la statue tait dvore avant dtre construite et la srie des protts, des assignations recommenait. Aujourdhui, je my suis habitu. Mais, en arrivant de ma province, les afches par autorit de justice, les Auvergnats devant la porte me causaient une impression fcheuse. Dans la maison, on ny faisait plus attention. On savait quau dernier moment il arriverait toujours un Monpavon, un Bois-lHry, pour apaiser les huissiers ; car, tous ces messieurs, engags trs avant dans laffaire, sont intresss viter la faillite. Cest bien ce qui le sauve, notre malin gouverneur. Les autres courent aprs leur argent - on sait ce que cela veut dire au jeu - et ils ne seraient pas atts que toutes les actions quils ont dans les mains ne fussent plus bonnes qu vendre au poids du papier. Du petit au grand, nous en sommes tous l dans la maison. Depuis le propritaire, qui lon doit deux ans de loyer, et qui de peur de tout perdre, nous garde pour rien, jusqu nous autres, pauvres employs, jusqu moi, qui en suis pour mes sept mille francs dconomies, et mes quatre ans darrir, nous courons aprs notre argent. Cest pour cela que je mentte rester ici. Sans doute, jaurais pu, malgr mon grand ge, grce ma bonne tournure, mon ducation, au soin que jai toujours pris de mes hardes, me prsenter dans une autre administration. Il y a une personne fort honorable que je connais, M. Joyeuse, un teneur de livres de chez Hemerlingue et ls, les grands banquiers de la rue Saint-Honor, qui, chaque fois quil me rencontre, ne manque jamais de me dire : 43

 Passajon, mon ami, ne reste pas dans cette caverne de brigands. Tu as tort de tobstiner, tu nen tireras jamais un sou. Viens donc chez Hemerlingue. Je me charge de ty trouver un petit coin. Tu gagneras moins ; mais tu toucheras beaucoup plus. Je sens bien quil a raison, ce brave homme. Mais cest plus fort que moi, je ne peux pas me dcider men aller. Elle nest pourtant pas gaie, la vie que je mne ici dans ces grandes salles froides, o il ne vient jamais personne, o chacun se rencogne sans parler... Que voulez-vous ? On se connat trop, on sest tout dit... Encore jusqu lanne dernire, nous avions des runions du conseil de surveillance, des assembles dactionnaires, sances orageuses et bruyantes, vraies batailles de sauvages, dont les cris sentendaient jusqu la Madeleine. Il venait aussi, plusieurs fois la semaine, des souscripteurs indigns de navoir plus jamais de nouvelles de leur argent. Cest l que notre gouverneur tait beau. Jai vu des gens, monsieur, entrer dans son cabinet, furieux comme des loups altrs de carnage, et en sortir, au bout dun quart dheure, plus doux que des moutons, satisfaits, rassurs, et la poche soulage de quelques billets de banque. Car, ctait cela la malice : extirper de largent des malheureux qui venaient en rclamer. Aujourdhui les actionnaires de la Caisse territoriale ne bougent plus. Je crois quils sont tous morts, ou quils se sont rsigns. Le conseil ne se runit jamais. Nous navons de sances que sur le papier ; cest moi qui suis charg de faire un soidisant compte rendu, - toujours le mme, - que je recopie tous les trois mois. Nous ne verrions jamais me qui vive, si de loin en loin, il ne tombait du fond de la Corse quelque souscripteur la statue de Paoli, curieux de savoir si le monument avance, ou encore un bon lecteur de la Vrit nancire disparue depuis plus de deux ans, qui vient renouveler son abonnement dun air timide, et demande, si cest possible un peu plus de rgularit dans les envois. Il y a des conances que rien nbranle. Alors, quand un de ces innocents tombe au milieu de notre bande affame, cest quelque chose de terrible. On lentoure, on lenlace, on tche de lintercaler sur une de nos listes, et, en cas de rsistance, sil ne veut souscrire ni au monument de Paoli, ni aux chemins de fer Corses, ces messieurs lui font ce quils appellent, - ma plume rougit de lcrire, - ce quils appellent, dis-je, le coup du camionneur . Voici ce que cest : nous avons toujours au bureau un paquet prpar davance, une caisse bien cele qui arrive censment du chemin de fer, pendant que le visiteur est l. Cest vingt francs de port , dit celui dentre nous qui apporte lobjet. (Vingt francs, quelquefois trente, selon la tte du patient.) Aussitt chacun de se fouiller : Vingt francs de port ! mais je ne les ai pas. - Ni moi non plus. Malheur ! On court la caisse. Ferme. On cherche le caissier. Sorti. Et la 44

grosse voix du camionneur qui simpatiente dans lantichambre : Allons, allons, dpchons-nous. (Cest moi gnralement qui imite le camionneur, cause de mon organe.) Que faire cependant ? Retourner le colis, cest le gouverneur qui ne sera pas content. Messieurs, je vous en prie, voulez-vous me permettre, hasarde alors linnocente victime en ouvrant son porte-monnaie. - Ah Monsieur, par exemple... Il donne ses vingt francs, on laccompagne jusqu la porte, et ds quil a les talons tourns, on partage entre tous le fruit du crime, en riant comme des bandits. Fi ! monsieur Passajon... votre ge, un mtier pareil... Eh ! mon Dieu, je le sais bien. Je sais que je me ferais plus dhonneur en sortant de ce mauvais lieu. Mais, quoi ! il faudrait donc que je renonasse tout ce que jai ici. Non, ce nest pas possible. Il est urgent que je reste, au contraire, que je surveille, que je sois toujours l pour proter au moins dune aubaine, sil en arrive une... Oh ! par exemple, jen jure sur mon ruban sur mes trente ans de services acadmiques, si jamais une affaire comme celle du Nabab me permet de rentrer dans mes dbours, je nattendrai pas seulement une minute, je men irai vite soigner ma jolie petite vigne l-bas, vers Monbars, tout jamais guri de mes ides de spculation. Mais hlas ! cest l un espoir bien chimrique. Uss, brls, connus comme nous le sommes sur la place de Paris, avec nos actions qui ne sont plus cotes la Bourse, nos obligations qui tournent la paperasse, tant de mensonges, tant de dettes, et le trou qui se creuse de plus en plus... (Nous devons lheure quil est trois millions cinq cent mille francs. Et ce nest pas encore ces trois millions-l qui nous gnent. Au contraire, cest ce qui nous soutient ; mais nous avons chez le concierge une petite note de cent vingt-cinq francs pour timbres poste, mois du gaz et autres. a cest le terrible.) Et lon voudrait nous faire croire quun homme, un grand nancier comme ce Nabab, ft-il arriv du Congo, descendu de la lune le jour mme, serait assez fou pour mettre son argent dans une baraque pareille... Allons donc !... Est-ce que cest possible ?... dautres, mon cher gouverneur.

45

Chapitre 5

Monsieur Bernard Jansoulet !... Ce nom plbien, accentu rement par la livre, lanc dune voix retentissante, sonna dans les salons de Jenkins comme un coup de cymbale, un de ces gongs qui, sur les thtres de ferie, annoncent les apparitions fantastiques. Les lustres plirent, il y eut une monte de amme dans tous les yeux, lblouissante perspective des trsors dOrient, des pluies de sequins et de perles secoues par les syllabes magiques de ce nom hier inconnu. Lui, ctait lui, le Nabab, le riche des riches, la haute curiosit parisienne, pice de ce ragot daventures qui plat tant aux foules rassasies. Toutes les ttes se tournrent, toutes les conversations sinterrompirent, il y eut vers la porte une pousse de monde, une bousculade comme sur le quai dun port de mer pour voir entrer une felouque charge dor. Jenkins lui-mme, si accueillant, si matre de lui, qui se tenait dans le premier salon pour recevoir ses invits, quitta brusquement le groupe dhommes dont il faisait partie et slana au-devant des galions. 46

 Mille fois, mille fois aimable... Mme Jenkins va tre bien heureuse, bien re... Venez que je vous conduise. Et, dans sa hte, dans sa vaniteuse jouissance, il entrana si vite Jansoulet que celui-ci neut pas le temps de lui prsenter son compagnon Paul de Gry, auquel il faisait faire son dbut dans le monde. Le jeune homme fut bien heureux de cet oubli. Il se faula dans la masse dhabits noirs sans cesse refoule plus loin chaque nouvelle entre, sy engloutit, pris de cette terreur folle quprouve tout jeune provincial introduit dans un salon de Paris, surtout lorsquil est intelligent et n, et quil ne porte pas comme une cotte de mailles sous son plastron de toile limperturbable aplomb des rustres. Vous tous, Parisiens de Paris, qui ds lge de seize ans avez, dans votre premier habit noir et le claque sur la cuisse, promen votre adolescence travers les rceptions de tous les mondes, vous ne connaissez pas cette angoisse faite de vanit, de timidit, de souvenirs de lectures romanesques, qui nous visse les dents lune dans lautre, engoncs nos gestes, fait de nous pour toute une nuit un entredeux de porte, un meuble dembrasure, un pauvre tre errant et lamentable incapable de manifester son existence autrement quen changeant de place de temps en temps, mourant de soif plutt que dapprocher du buffet, et sen allant sans avoir dit un mot, moins quil nait bgay une de ces sottises gares dont on se souvient pendant des mois et qui nous font, la nuit, et y songeant, pousser un ah ! de rage honteuse, la tte cache dans loreiller. Paul de Gry tait ce martyr. L-bas dans son pays, il avait toujours vcu fort retir prs dune vieille tante dvote et triste, jusquau moment o ltudiant en droit destin dabord une carrire dans laquelle son pre laissait dexcellents souvenirs, stait vu attir dans quelques salons de conseillers la cour, anciennes demeures mlancoliques trumeaux fans o il allait faire un quatrime au whist avec de vnrables ombres. La soire de Jenkins tait donc un dbut pour ce provincial, que son ignorance mme et sa souplesse mridionale rent du premier coup observateur. De lendroit o il se trouvait, il assistait au dl curieux et non encore termin minuit des invits de Jenkins, toute la clientle du mdecin la mode : la ne eur de la socit, beaucoup de politique et de nance, des banquiers, des dputs, quelques artistes, tous les surmens du high-life parisien, blafards, les yeux brillants, saturs darsenic comme des souris gourmandes mais insatiables de poison et de vie. Le salon ouvert, la vaste antichambre dont on avait enlev les 47

portes laissait voir lescalier de lhtel charg de eurs sur les cts, o se dveloppaient les longues tranes dont le poids soyeux semblait rejeter en arrire le buste dcollet des femmes dans ce joli mouvement ascensionnel qui les faisait apparatre, peu peu, jusquau complet panouissement de leur gloire. Les couples arrivs en haut paraissaient entrer en scne ; et cela tait doublement vrai, chacun laissant sur la dernire marche les froncements de sourcils, les plis proccups, les airs excds, ses colres, ses tristesses, pour montrer une physionomie satisfaite, un sourire panoui sur lensemble repos des traits. Les hommes changeaient des poignes de main loyales, des effusions fraternelles ; les femmes, sans rien entendre, proccupes delles-mmes, avec de petits caracolements sur place, des grces frissonnantes, des jeux de prunelles et dpaules, murmuraient quelques mots daccueil. Merci... Oh ! merci... comme vous tes bonne... Puis les couples se sparaient, car les soires ne sont plus ces runions desprits aimables, o la nesse fminine forait le caractre, les hautes connaissances, le gnie mme des hommes sincliner gracieusement pour elle, mais ces cohues trop nombreuses dans lesquelles les femmes, seules assises, gazouillant ensemble comme des captives de harem, nont plus que le plaisir dtre belles ou de le paratre. De Gry, aprs avoir err dans la bibliothque du docteur, la serre, la salle de billard o lon fumait, ennuy de conversations graves et arides qui lui semblaient dtonner dans un lieu si par et dans lheure courte du plaisir - quelquun lui avait demand ngligemment, sans le regarder, ce que la bourse faisait ce jourl - se rapprocha de la porte du grand salon, que dfendait un ot press dhabits noirs, une houle de ttes penches les unes ct des autres et regardant. Une vaste pice richement meuble avec le got artistique qui caractrisait le matre et la matresse de la maison. Quelques tableaux anciens sur le fond clair des draperies. Une chemine monumentale, dcore dun beau groupe de marbre, les Saisons , de Sbastien Ruys, autour duquel de longues tiges vertes dcoupes en dentelle ou dune raideur gaufre de bronze se recourbaient vers la glace comme vers la limpidit dune eau pure. Sur les siges bas, les femmes groupes, presses, confondant presque les couleurs vaporeuses de leurs toilettes, formant une immense corbeille de eurs vivantes au-dessus de laquelle ottaient le rayonnement des paules nues, des chevelures semes de diamants, gouttes deau sur les brunes, reets scintillants sur les blondes et le mme parfum capiteux, le mme bourdonnement confus et doux, fait de chaleur vibrante et dailes insaisissables, qui caresse en t toute la oraison dun parterre. Parfois un petit rire, montant dans cette atmosphre lumineuse, un soufe plus vif qui faisait 48

trembler des aigrettes et des frisures, se dtacher tout coup un beau prol. Tel tait laspect du salon. Quelques hommes se trouvaient l, en trs petit nombre, tous des personnages de marque, chargs dannes et de croix, qui causaient au bord dun divan, appuys au renversement dun sige avec cet air de condescendance que lon prend pour parler des enfants. Mais dans le susurrement paisible de ces conversations une voix ressortait clatante et cuivre, celle du Nabab, qui voluait tranquillement travers cette serre mondaine avec lassurance que lui donnaient son immense fortune et un certain mpris de la femme, rapport dOrient. En ce moment, tal sur un sige, ses grosses mains gantes de jaune croises sans faon lune sur lautre, il causait avec une trs belle personne dont la physionomie originale - beaucoup de vie sur des traits svres - se dtachait en pleur au milieu des minois environnants, comme sa toilette toute blanche, classique de plis et moule sur sa grce souple, contrastait avec des mises plus riches, mais dont aucune navait cette allure de simplicit hardie. De son coin, de Gry admirait ce front court et uni sous la frange des cheveux abaisss, ces yeux long ouverts, dun bleu profond, dun bleu dabme, cette bouche qui ne cessait de sourire que pour dtendre sa forme pure dans une expression lasse et retombante. En tout, lapparence un peu hautaine dun tre dexception. Quelquun prs de lui la nomma... Flicia Ruys... Ds lors il comprit lattrait rare de cette jeune lle, continuatrice du gnie de son pre, et dont la clbrit naissante tait arrive jusqu sa province, aurole dune rputation de beaut. Pendant quil la contemplait, quil admirait ses moindres gestes, un peu intrigu par lnigme de ce beau visage, il entendit chuchoter derrire lui : Mais voyez donc comme elle est aimable avec le Nabab... Si le duc arrivait... - Le duc de Mora doit venir ? - Certainement. Cest pour lui que la soire est donne ; pour le faire rencontrer avec Jansoulet. - Et vous pensez que le duc et Mlle Ruys...

49

- Do sortez-vous ?... Cest une liaison connue de tout Paris... a date de la dernire exposition o elle a fait son buste. - Et la duchesse ?... - Bah ! Elle en a bien vu dautres... Ah ! voil Mme Jenkins qui va chanter. Il se t un mouvement dans le salon, une pese plus forte de la foule auprs de la porte, et les conversations cessrent pour un moment. Paul de Gry respira. Ce quil venait dentendre lui avait serr le cur. Il se sentait atteint, sali par cette boue jete pleine main sur lidal quil stait fait de cette jeunesse splendide, mrie au soleil de lart dun charme si pntrant. Il sloigna un peu, changea de place. Il avait peur dentendre encore chuchoter quelque infamie... La voix de Mme Jenkins lui t du bien, une voix fameuse dans les salons de Paris et qui, malgr tout son clat, navait rien de thtral, mais semblait une parole mue vibrant sur des sonorits inapprises. La chanteuse, une femme de quarante quarantecinq ans, avait une magnique chevelure cendre, des traits ns un peu mous, une grande expression de bont. Encore belle, elle tait mise avec le got coteux dune femme qui na pas renonc plaire. Elle ny avait pas renonc en effet ; marie en secondes noces avec le docteur depuis une dizaine dannes ils semblaient en tre encore aux premiers mois de leur bonheur deux. Pendant quelle chantait un air populaire de Russie, sauvage et doux comme un sourire slave, Jenkins tait er navement, sans chercher le dissimuler, toute sa large gure panouie ; et elle, chaque fois quelle penchait la tte pour reprendre son soufe adressait de son ct un sourire craintif, pris, qui allait le chercher par-dessus la musique tale. Puis, quand elle eut ni au milieu dun murmure admiratif et ravi, ctait touchant de voir de quelle faon discrte elle serra furtivement la main de son mari, comme pour se faire un coin de bonheur intime parmi ce grand triomphe. Le jeune de Gry se sentait rconfort par la vue de ce couple heureux, quand tout prs de lui une voix murmura - ce ntait pourtant pas la mme qui avait parl tout lheure : Vous savez ce quon dit... que les Jenkins ne sont pas maris. - Quelle folie ! - Je vous assure... il paratrait quil y a une vritable Mme Jenkins quelque part, mais pas celle quon nous a montre... Du reste avez-vous remarqu...

50

Le dialogue continua voix basse, Mme Jenkins sapprochait, saluant, souriant, tandis que le docteur arrtant un plateau au passage, lui apportait un verre de bordeaux avec lempressement dune mre, dun imprsario, dun amoureux. Calomnie, calomnie, souillure ineffaable ! Maintenant les attentions de Jenkins semblaient exagres au provincial. Il trouvait quil y avait l quelque chose daffect, de voulu, et aussi dans le remerciement quelle adressa tout bas son mari, il crut remarquer une crainte, une soumission contraires la dignit de lpouse lgitime, heureuse et re dun bonheur assur... Mais cest hideux, le monde ! se disait de Gry pouvant, les mains froides. Ces sourires qui lentouraient lui faisaient tous leffet de grimaces. Il avait de la honte et du dgot. Puis tout coup se rvoltant : Allons donc ! ce nest pas possible. Et, comme si elle avait voulu rpondre cette exclamation, derrire lui, la mdisance reprit dun ton dgag : Aprs tout, vous savez, je nen suis pas sr autrement. Je rpte ce quon ma dit... Tiens ! la baronne Hemerlingue... Il a tout Paris, ce Jenkins. La baronne savanait au bras du docteur, qui stait prcipit au-devant delle, et si matre quil ft de tous les jeux de son visage, semblait un peu troubl et dcont. Il avait imagin cela, le bon Jenkins, de proter de sa soire pour rconcilier entre eux son ami Hemerlingue et son ami Jansoulet, ses deux clients les plus riches, et qui lembarrassaient beaucoup avec leur guerre intestine. Le Nabab ne demandait pas mieux. Il nen voulait pas son ancien copain. Leur brouille tait venue la suite du mariage dHemerlingue avec une des favorites de lancien bey. Histoire de femme, en somme , disait Jansoulet, et quil aurait t heureux de voir nir, toute antipathie pesant cette nature exubrante. Mais il parat que le baron ne tenait pas un rapprochement ; car, malgr la promesse quil avait faite Jenkins, sa femme arrivait seule, au grand dpit de lIrlandais. Ctait une longue, mince, frle personne, aux sourcils en plumes doiseau, lair jeune et intimid, trente ans qui en paraissaient vingt, coiffe dherbes et dpis tombants dans des cheveux trs noirs cribls de diamants. Avec ses longs cils sur ses joues blanches de cette limpidit de teint des femmes longtemps clotres, un peu gne dans sa toilette parisienne, elle ressemblait moins une ancienne femme de harem qu une religieuse ayant renonc ses vux et retournant au monde. Quelque chose de dvot, de cont dans le maintien, une certaine faon ecclsiastique de marcher en baissant les yeux, les coudes la taille, les mains croises, des manires quelle avait prises dans le milieu trs pratiquant o elle vivait depuis sa conversion et son rcent baptme, compltaient cette ressemblance. Et vous pensez si la curiosit mondaine sempressait autour de cette ancienne odalisque devenue catholique fervente, savanant escorte dune gure livide de sacristain lunettes, matre Le Merquier, dput de Lyon, lhomme daf51

faires dHemerlingue, qui accompagnait la baronne quand le baron tait un peu souffrant , comme ce soir. leur entre dans le second salon le Nabab vint droit elle, croyant voir apparatre la suite la gure boufe de son vieux camarade, auquel il tait convenu quil irait tendre la main. La baronne laperut, devint encore plus blanche. Un clair dacier ltra sous ses longs cils. Ses narines souvrirent, palpitrent, et comme Jansoulet sinclinait, elle pressa le pas, la tte haute et droite, laissant tomber de ses lvres minces un mot arabe que personne ne put comprendre, mais o le pauvre Nabab entendit bien linjure, lui ; car, en se relevant, son visage hl tait de la couleur dune terre cuite qui sort du four. Il resta un moment sans bouger, ses gros poings crisps, sa bouche tume de colre. Jenkins vint le rejoindre, et de Gry, qui avait suivi de loin toute cette scne, les vit causer ensemble vivement dun air proccup. Laffaire tait manque. Cette rconciliation, si savamment combine, naurait pas lieu. Hemerlingue nen voulait pas. Pourvu maintenant que le duc ne leur manqut pas de parole. Cest quil tait tard. La Wauters, qui devait, en sortant de son thtre, chanter lair de la Nuit, de la Flte enchante, venait dentrer tout emmitoue dans ses capuchons de dentelles. Et le ministre narrivait pas. Pourtant ctait une affaire entendue, promise. Monpavon devait le prendre au cercle. De temps en temps le bon Jenkins tirait sa montre tout en jetant un bravo distrait au bouquet de notes perles que la Wauters faisait jaillir de ses lvres de fe, un bouquet de trois mille francs, inutile comme les autres frais de la soire, si le duc ne venait pas. Tout coup la porte souvrit deux battants : Son Excellence M. le duc de Mora. Un long frmissement laccueillit, une curiosit respectueuse, range sur deux haies, au lieu de la presse brutale qui stait jete sur les pas du Nabab. Nul mieux que lui ne savait se prsenter dans le monde, traverser un salon gravement, monter en souriant la tribune, donner du srieux aux choses futiles, traiter lgrement les choses graves ; ctait le rsum de son attitude dans la 52

vie, une distinction paradoxale. Encore beau malgr ses cinquante-six ans, dune beaut faite dlgance et de proportion o la grce du dandy se raffermissait par quelque chose de militaire dans la taille, et la ert du visage, il portait merveilleusement lhabit noir, sur lequel, pour faire honneur Jenkins, il avait mis quelquesunes de ses plaques, quil narborait jamais quaux jours ofciels. Le reet du linge, de la cravate blanche, largent mat des dcorations, la douceur des cheveux rares et grisonnants ajoutaient la pleur de la tte, plus exsangue que tout ce quil y avait dexsangue ce soir-l chez lIrlandais. Il menait une vie si terrible ! La politique, le jeu sous toutes ses formes, coups de bourse et coups de baccara et cette rputation dhomme bonnes fortunes quil fallait soutenir tout prix. Oh ! celui-l tait un vrai client de Jenkins ; et cette visite princire, il la devait bien linventeur de ces mystrieuses perles qui donnaient son regard cette amme, tout son tre cet en-avant si vibrant et si extraordinaire. Mon cher duc, permettez-moi de vous... Monpavon, solennel, le jabot gon, essayait de faire la prsentation si attendue ; mais lExcellence, distraite nentendait pas, continuait sa route vers le grand salon emporte par un de ces courants lectriques qui rompent la monotonie mondaine. Sur son passage, et pendant quil saluait la belle Mme Jenkins, les femmes se penchaient un peu avec des airs attirants, un rire doux, une proccupation de plaire. Mais lui nen voyait quune seule, Flicia, debout au centre dun groupe dhommes discutant comme au milieu de son atelier, et qui regardait venir le duc, tout en mangeant tranquillement un sorbet. Elle laccueillit avec un naturel parfait. Discrtement, lentourage stait retir. Pourtant, et malgr ce quavait entendu Gry sur leurs relations prsumes, il semblait ny avoir entre eux quune camaraderie toute spirituelle, une familiarit enjoue. Je suis all chez vous, mademoiselle, en montant au Bois. - On me la dit. Vous tes mme entr dans latelier. - Et jai vu le fameux groupe... mon groupe. - Eh bien ?

53

- Cest trs beau... Le lvrier court comme un enrag. Le renard dtale admirablement... Seulement je nai pas bien compris... Vous maviez dit que ctait notre histoire tous les deux ? - Ah ! voil... Cherchez... Cest un apologue que jai lu dans... Vous ne lisez pas Rabelais, monsieur le duc ? - Ma foi, non. Il est trop grossier... - Eh bien, moi, jai appris lire l-dedans. Trs mal leve, vous savez. Oh ! trs mal... Mon apologue est donc tir de Rabelais. Voici : Bacchus a fait un renard prodigieux, imprenable la course. Vulcain de son ct a donn un chien de sa faon le pouvoir dattraper toute bte quil poursuivra. Or, comme dit mon auteur, advint quils se rencontrrent. Vous voyez quelle course enrage et... interminable. Il me semble mon cher duc, que le destin nous a mis ainsi en prsence, munis de qualits contraires, vous qui avez reu des dieux le don datteindre tous les curs, moi dont le cur ne sera jamais pris. Elle lui disait cela, bien en face, presque en riant, mais serre et droite dans sa tunique blanche qui semblait garder sa personne contre les liberts de son esprit. Lui, le vainqueur, lirrsistible, il nen avait jamais rencontr de cette race audacieuse et volontaire. Aussi lenveloppait-il de toutes les efuves magntiques dune sduction, pendant quautour deux le murmure montant de la fte, les rires ts, le frlement des satins et des franges de perles faisaient laccompagnement ce duo de passion mondaine et de juvnile ironie. Il reprit au bout dune minute : Mais comment les dieux se sont-ils tirs de ce mauvais pas ? - En changeant les deux coureurs en pierre. - Par exemple, dit-il, voil un dnouement que je naccepte point... Je de les dieux de jamais ptrier mon cur. Une amme courte jaillit de ses prunelles, teinte aussitt la pense quon les regardait.

54

En effet, on les regardait beaucoup, mais personne aussi curieusement que Jenkins qui rdait autour deux, impatient, crisp comme sil en et voulu Flicia de prendre pour elle seule le personnage important de la soire. La jeune lle en t, en riant, lobservation au duc : On va dire que je vous accapare. Elle lui montrait Monpavon attendant debout prs du Nabab qui, de loin, adressait lExcellence le regard quteur et soumis dun bon gros dogue. Le ministre dtat se souvint alors de ce qui lavait amen. Il salua la jeune lle et revint Monpavon, qui put lui prsenter enn son honorable ami, M. Bernard Jansoulet . LExcellence sinclina, le parvenu shumilia plus bas que terre, puis ils causrent un moment. Un groupe curieux observer. Jansoulet, grand, fort, lair peuple, la peau tanne, son large dos vot comme sil stait pour jamais arrondi dans les salamalecs de la courtisanerie orientale, ses grosses mains courtes faisant clater ses gants clairs, sa mimique excessive, son exubrance mridionale dcoupant les mots lemporte-pice. Lautre, gentilhomme de race, mondain, llgance mme, ais dans ses moindres gestes fort rares dailleurs, laissant tomber ngligemment des phrases inacheves clairant dun demi-sourire la gravit de son visage cachant sous une politesse imperturbable le grand mpris quil avait des hommes et des femmes, et cest de ce mpris surtout que sa force tait faite... Dans un salon amricain, lantithse et t moins choquante. Les millions du Nabab auraient rtabli lquilibre et fait mme pencher le plateau de son ct. Mais Paris ne met pas encore largent au-dessus de toutes les autres puissances et, pour sen rendre compte, il sufsait de voir ce gros traitant frtiller dun air aimable devant ce grand seigneur, jeter sous ses pieds, comme le manteau dhermine du courtisan, son pais orgueil denrichi. De langle o il stait blotti, de Gry regardait la scne avec intrt, sachant quelle importance son ami attachait cette prsentation, quand le hasard qui avait si cruellement dmenti, toute la soire, ses navets de dbutant, lui t distinguer ce court dialogue, prs de lui dans cette houle des conversations particulires o chacun entend juste le mot qui lintresse : Cest bien le moins que Monpavon lui fasse faire quelques bonnes connaissances. Il lui en a tant procur de mauvaises... Vous savez quil vient de lui jeter sur les bras Paganetti et toute sa bande. 55

- Le malheureux !... Mais ils vont le dvorer. - Bah ! ce nest que justice quon lui fasse un peu rendre gorge... Il en a tant vol l-bas chez les Turcs. - Vraiment, vous croyez ?... - Si je crois ! Jai l-dessus des dtails trs prcis que je tiens du baron Hemerlingue, le banquier qui a fait le dernier emprunt tunisien... Il en connat des histoires celui-l, sur le Nabab. Imaginez-vous... Et les infamies commencrent. Pendant quinze ans, Jansoulet avait indignement exploit lancien bey. On citait des noms de fournisseurs et des tours admirables daplomb, deffronterie ; par exemple, lhistoire dune frgate musique, oui, vritablement musique, comme un tableau de salle manger, quil avait paye deux cent mille francs et revendue dix millions, un trne de trois millions, dont la note visible sur les livres dun tapissier du faubourg Saint-Honor nallait pas cent mille francs, et le plus comique, cest que le bey ayant chang de fantaisie, le sige royal tomb en disgrce avant mme dtre dball, tait encore clou dans sa caisse de voyage la douane de Tripoli. Puis, en dehors de ces commissions effrnes sur lenvoi du moindre jouet, on accentuait des accusations plus graves mais aussi certaines, puisquelles venaient toujours de la mme source. Ctait, ct du srail, un harem dEuropennes admirablement mont, pour Son Altesse, par le Nabab qui devait sy connatre, ayant fait jadis Paris - avant son dpart pour lOrient - les plus singuliers mtiers : marchand de contre-marques, grant dun bal de barrire, dune maison plus mal fame encore... Et les chuchotements se terminaient dans un rire touff, le rire lippu des hommes causant entre eux. Le premier mouvement du jeune provincial, en entendant ces calomnies infmes, fut de se retourner et de crier : Vous en avez menti. Quelques heures plus tt, il laurait fait sans hsiter ; mais, depuis quil tait l, il avait appris la mance, le scepticisme. Il se contint donc et couta jusquau bout, immobile la mme place, ayant tout au fond de lui-mme le dsir inavou de connatre mieux celui quil servait. Quant au Nabab, sujet bien inconscient de 56

cette hideuse chronique, tranquillement install dans un petit salon auquel ses tentures bleues, deux lampes abat-jour communiquaient un air recueilli, il faisait sa partie dcart avec le duc de Mora. magie du galion ! Le ls du revendeur de ferraille seul une table de jeu en face du premier personnage de lempire. Jansoulet en croyait peine la glace de Venise o se retaient sa gure resplendissante, et le crne auguste, spar dune large raie. Aussi, pour reconnatre ce grand honneur, sappliquait-il perdre dcemment le plus de billets de mille francs possible, se sentant quand mme le gagnant de la partie et tout er de voir passer son argent dans ces mains aristocratiques dont il tudiait les moindres gestes pendant quelles jetaient, coupaient ou soutenaient les cartes. Autour deux un cercle se faisait, mais toujours distance, les dix pas exigs pour le salut un prince, ctait le public de ce triomphe o le Nabab assistait comme en rve, gris par ces accords feriques un peu assourdis dans le lointain, ces chants qui lui arrivaient en phrases coupes comme par-dessus lobstacle rsonnant dun tang, le parfum des eurs panouies dune faon si singulire vers la n des bals parisiens, alors que lheure qui savance confondant toutes les notions du temps, la lassitude de la nuit blanche communiquent aux cerveaux allgs dans une atmosphre plus nerveuse comme un tourdissement de jouissance. La robuste nature de Jansoulet, de ce sauvage civilis, tait plus sensible quune autre ces rafnements inconnus, et il lui fallait toute sa force pour ne pas manifester par quelque joyeux hourra, une intempestive effusion de gestes et de paroles, ce mouvement dallgresse physique qui agitait tout son tre, comme il arrive ces grands chiens de montagne quune goutte dessence respire jette dans des folies pileptiques. Le ciel est beau, le pav sec... Si vous voulez, mon cher enfant, nous renverrons la voiture et nous rentrerons pied , dit Jansoulet son compagnon en sortant de chez Jenkins. De Gry accepta avec empressement. Il avait besoin de se promener, de secouer dans lair vif les infamies et les mensonges de cette comdie mondaine qui lui laissait le cur froid et serr, tout le sang de sa vie rfugi sous ses tempes dont il entendait battre les veines gones. Il chancelait en marchant, semblable ces malheureux oprs de la cataracte qui, dans leffroi de la vision reconquise, nosent plus mettre un pied devant lautre. Mais avec quelle brutalit de main lopration avait t faite ! Ainsi cette grande artiste au nom glorieux, cette beaut pure et farouche, dont laspect seul lavait troubl comme une apparition, ntait quune 57

courtisane. Mme Jenkins, cette femme imposante, dun maintien la fois si er et si doux, ne sappelait pas Mme Jenkins, et illustre savant au visage ouvert, laccueil si cordial avait limpudence dtaler ainsi un concubinage honteux. Et Paris sen doutait, mais cela ne lempchait pas daccourir leurs ftes. Enn, ce Jansoulet, si bon, si gnreux, pour lequel il se sentait au cur tant de reconnaissance, il le savait tomb aux mains dune troupe de bandits, bandit lui-mme et bien digne de lexploration organise pour faire rendre gorge ses millions. tait-ce possible et quen fallait-il croire ? Un coup dil de ct jet sur le Nabab, dont la vaste personne encombrait le trottoir, lui rvla tout coup dans cette dmarche cale par le poids des cus, quelque chose de bas et de canaille quil navait pas encore remarqu. Oui, ctait bien laventurier du Midi, ptri de ce limon qui couvre les quais de Marseille pitins par tous les nomades, les errants de ports de mer. Bon gnreux, parbleu ! comme les lles, comme les voleurs. Et lor coulant par torrents dans ce milieu tar et luxueux, claboussant jusquaux murailles, lui semblait charrier maintenant toutes les scories, toutes les boues de sa source impure et fangeuse. Alors, lui, de Gry navait plus quune chose faire, partir, quitter au plus vite cette place o il risquait de compromettre son nom, lunique hritage paternel. Sans doute. Mais les deux frrots, l-bas au pays, qui payerait leur pension ? Qui soutiendrait le modeste foyer miraculeusement relev par les beaux appointements de lan, du chef de famille ? Ce mot de chef de famille le rejetait aussitt dans un de ces combats intrieurs o luttent lintrt et la conscience, - lune brutale, solide, attaquant fond avec des coups droits, lautre fuyant, rompant par des dgagements subtils, - pendant que le brave Jansoulet, cause ignorante du conit, marchait grandes enjambes prs de son jeune ami, aspirant lair avec dlices du bout de son cigare allum. Jamais il navait t si heureux de vivre ; et cette soire chez Jenkins, son entre dans le monde, lui aussi, lui avait laiss une impression de portiques dresss comme pour un triomphe, de foule accourue, de eurs jetes sur son passage... Tant il est vrai que les choses nexistent que par les yeux qui les regardent... Quel succs ! Le duc, au moment de le quitter, lengageant venir voir sa galerie ; ce qui signiait les portes de lhtel Mora ouvertes pour lui avant huit jours. Flicia Ruys consentant faire son buste, de sorte qu la prochaine exposition le ls du cloutier aurait son portrait en marbre par la mme grande artiste qui avait sign celui du ministre dtat. Ntait-ce pas le contentement de toutes ses vanits enfantines ? 58

Et tous deux ruminant leurs penses sombres ou joyeuses, ils marchaient lun prs de lautre, absorbs, absents deux-mmes, si bien que la place Vendme silencieuse, inonde dune lumire bleue et glace, sonna sous leurs pas avant quils se fussent dit un mot. Dj, dit le Nabab... Jaurais bien voulu marcher encore un peu... a vous vat-il ? Et, tout en faisant deux ou trois fois le tour de la place, il laissait aller, par bouffes, limmense joie dont il tait plein : Comme il fait bon ! Comme on respire !... Tonnerre de Dieu ! ma soire de ce soir, je ne la donnerais pas pour cent mille francs... Quel brave cur que ce Jenkins... Aimez-vous le genre de beaut de Flicia Ruys ? Moi, jen raffole... Et le duc, quel grand seigneur ! si simple, si aimable... Cest beau Paris, nest-ce pas, mon ls ? - Cest trop compliqu pour moi... a me fait peur, rpondit Paul de Gry dune voix sourde. - Oui, oui, je comprends, reprit lautre avec une fatuit adorable. Vous navez pas encore lhabitude mais on sy fait vite allez ! Regardez comme en un mois je me suis mis laise. - Cest que vous tiez dj venu Paris, vous... Vous laviez habit autrefois. - Moi ? jamais de la vie... Qui vous a dit cela ? - Tiens, je croyais... rpondit le jeune homme, et tout de suite une foule de rexions se prcipitant dans son esprit : Que lui avez-vous donc fait ce baron Hemerlingue ? Cest une haine mort entre vous. Le Nabab resta une minute interdit. Ce nom dHemerlingue, jet tout coup dans sa joie, lui rappelait le seul pisode fcheux de la soire : celui-l comme aux autres, dit-il dune voix attriste, je nai jamais fait que du bien. Nous avons commenc ensemble, misrablement. Nous avons grandi prospr cte cte. Quand il a voulu partir de ses propres ailes, je lai toujours aid, soutenu de mon mieux. Cest moi qui lui ai fait avoir dix ans de suite les fournitures de la otte et de larme ; presque toute sa fortune vient de l. Puis un beau matin, cet imbcile de Bernois sang lourd ne va-t-il pas se toquer dune 59

odalisque que la mre du bey avait fait chasser du harem ? La drlesse tait belle, ambitieuse, elle sest fait pouser, et naturellement, aprs ce beau mariage, Hemerlingue a t oblig de quitter Tunis... On lui avait fait croire que jexcitais le bey lui fermer la principaut. Ce nest pas vrai. Jai obtenu, au contraire, de Son Altesse, quHemerlingue ls - un enfant de sa premire femme - resterait Tunis pour surveiller leurs intrts en suspens, pendant que le pre venait Paris fonder sa maison de banque... Du reste, jai t bien rcompens de ma bont... Lorsque, la mort de mon pauvre Ahmed, le mouchir, son frre, est mont sur le trne, les Hemerlingue, rentrs en faveur, nont cess de me desservir auprs du nouveau matre. Le bey me fait toujours bon visage ; mais mon crdit est branl. Eh bien ! malgr cela, malgr tous les mauvais tours quHemerlingue ma jous, quil me joue encore, jtais prt ce soir lui tendre la main... Non seulement ce misrable-l me la refuse ; mais il me fait insulter par sa femme, une bte sauvage et mchante, qui ne me pardonne pas de navoir jamais voulu la recevoir Tunis... Savez-vous comment elle ma appel tout lheure en passant devant moi ? Voleur et ls de chien... Pas plus gne que a, lodalisque... Cest--dire que si je ne connaissais pas mon Hemerlingue aussi capon quil est gros... Aprs tout, bah ! quils disent ce quils voudront. Je me moque deux. Est-ce quils peuvent contre moi ? Me dmolir prs du bey ? a mest gal. Je nai plus rien faire en Tunisie, et je men retirerai le plus tt possible... Il ny a quune ville, quun pays au monde, cest Paris, Paris accueillant, hospitalier, pas bgueule, o tout homme intelligent trouve du large pour faire de grandes choses... Et moi, maintenant, voyez-vous, de Gry, je veux faire de grandes choses... Jen ai assez de la vie de mercanti... Jai travaill pendant vingt ans pour largent ; prsent je suis goulu de gloire, de considration, de renomme. Je veux tre quelquun dans lhistoire de mon pays, et cela me sera facile. Avec mon immense fortune, ma connaissance des hommes, des affaires, ce que je sens l dans ma tte, je puis arriver tout et jaspire tout... Aussi croyez-moi, mon cher enfant, ne me quittez jamais - on et dit quil rpondait la pense secrte de son jeune compagnon - restez dlement mon bord. La mture est solide ; jai du charbon plein mes soutes... Je vous jure que nous irons loin, et vite, nom dun sort ! Le naf Mridional rpandait ainsi ses projets dans la nuit avec force gestes expressifs, et, de temps autre, en arpentant la place agrandie et dserte, majestueusement entoure de ses palais muets et clos, il levait la tte vers lhomme de bronze de la colonne, comme sil prenait tmoin ce grand parvenu dont la prsence au milieu de Paris autorise toutes les ambitions, rend toutes les chimres vraisemblables.

60

Il y a chez la jeunesse une chaleur de cur, un besoin denthousiasme que rveille le moindre efeurement. mesure que le Nabab parlait, de Gry sentait fuir ses soupons et toute sa sympathie renatre avec une nuance de piti... Non, bien certainement cet homme-l ntait pas un coquin, mais un pauvre tre illusionn qui la fortune montait la tte comme un vin trop capiteux pour un estomac longtemps abreuv deau. Seul au milieu de Paris, entour dennemis et dexploiteurs, Jansoulet lui faisait leffet dun piton charg dor traversant un bois mal hant dans lombre et sans armes. Et il pensait quil serait bien au protg de veiller sans en avoir lair sur le protecteur, de devenir le Tlmaque clairvoyant de ce Mentor aveugle, de lui montrer les fondrires, de le dfendre contre les dtrousseurs, de laider enn se dbattre dans tout ce fourmillement dembuscades nocturnes quil sentait rder frocement autour du Nabab et de ses millions.

61

Chapitre 6

Partie I : Les jours difciles Tous les matins de lanne, huit heures trs prcises, une maison neuve et presque inhabite dun quartier perdu de Paris semplissait de cris, dappels, de jolis rires sonnant clair dans le dsert de lescalier : Pre, noublie pas ma musique... - Pre, ma laine broder... - Pre, rapporte-nous des petits pains... Et la voix du pre qui appelait den bas : Yaa, descends-moi donc ma serviette... 62

- Allons, bon ! il a oubli sa serviette... Et ctait un empressement joyeux du haut en bas de la maison, une course de tous ces minois brouills de sommeil, de toutes ces chevelures bouriffes que lon rajustait en chemin, jusquau moment o, penches sur la rampe, une demi-douzaine de jeunes lles adressaient leurs adieux sonores un petit vieux monsieur, net et bien bross, dont la face rougeaude, la silhouette trique, disparaissaient enn dans la perspective tournante des marches. M. Joyeuse tait parti pour son bureau... Alors, toute cette chappe de volire remontait vite au quatrime, et la porte tire, se groupait une croise ouverte pour regarder le pre encore une fois. Le petit homme se retournait, des baisers schangeaient de loin, puis les fentres se fermaient ; la maison neuve et dserte redevenait tranquille, part les criteaux dansant leur folle sarabande au vent de la rue inacheve, comme mis en gaiet eux aussi par toutes ces volutions. Un moment aprs, le photographe du cinquime descendait suspendre la porte sa vitrine dexposition toujours la mme, o lon voyait le vieux monsieur en cravate blanche entour de ses lles en groupes varis ; il remontait son tour, et le calme succdant tout coup ce petit tapage matinal laissait supposer que le pre et ses demoiselles taient rentrs dans le cadre de photographies, o ils se tenaient souriants et immobiles jusquau soir. De la rue Saint-Ferdinand chez Hemerlingue et ls, ses patrons, M. Joyeuse avait bien trois quarts dheure de route. Il marchait, la tte droite et raide, comme sil avait craint de dranger le beau nud de sa cravate attache par ses lles, son chapeau pos par elles ; et lorsque lane, toujours inquite et prudente, lui relevait au moment de sortir le collet de sa redingote pour viter le maudit coup de vent du coin de la rue, mme avec une temprature de serre chaude M. Joyeuse ne le rabattait plus jusquau bureau, pareil lamoureux qui sort des mains de sa matresse et nose plus bouger de peur de perdre lenivrant parfum. Veuf depuis quelques annes, ce brave homme nexistait que pour ses enfants, ne songeait qu elles, sen allait dans la vie entour de ces petites ttes blondes qui voletaient autour de lui confusment comme dans un tableau dAssomption. Tous ses dsirs, tous ses projets se rapportaient ces demoiselles , y revenaient sans cesse, parfois aprs de grands circuits, car M. Joyeuse - cela tenait sans doute son cou trs court, sa petite taille o son sang bouillant ne faisait quun tour tait un homme de fconde, dtonnante imagination. Les ides voluaient chez lui avec la rapidit de pailles vides autour dun crible. Au bureau, les chiffres le xaient encore par leur maniement positif ; mais, dehors, son esprit prenait la revanche de ce mtier inexorable. Lactivit de la marche, lhabitude dune route 63

dont il connaissait les moindres incidents donnaient toute la libert ses facults imaginatives. Il inventait alors des aventures extraordinaires, de quoi dfrayer vingt romans-feuilletons. Si, par exemple, M. Joyeuse, en remontant le faubourg Saint-Honor, sur le trottoir de droite - il prenait toujours celui-l - apercevait une lourde charrette de blanchisseuse qui sen allait au grand trot, conduite par une femme de campagne dont lenfant se penchait un peu, juch sur un paquet de linge : Lenfant ! criait le bonhomme effray, prenez garde lenfant ! Sa voix se perdait dans le bruit des roues et son avertissement dans le secret de la providence. La charrette passait. Il la suivait de lil un moment, puis se remettait en route ; mais le drame commenc dans son esprit continuait sy drouler, avec mille pripties... Lenfant tait tomb... Les roues allaient lui passer dessus. M. Joyeuse slanait, sauvait le petit tre tout prs de la mort, seulement le timon latteignait lui-mme en pleine poitrine et il tombait baign dans son sang. Alors il se voyait port chez le pharmacien au milieu de la foule amasse. On le mettait sur une civire, on le montait chez lui, puis tout coup il entendait le cri dchirant de ses lles, de ses bien-aimes, en lapercevant dans cet tat. Et ce cri dsespr latteignait si bien au cur, il le percevait si distinctement, si profondment : Papa, mon cher papa... quil le poussait lui-mme dans la rue, au grand tonnement des passants, dune voix rauque qui le rveillait de son cauchemar inventif. Voulez-vous un autre trait de cette imagination prodigieuse ?... Il pleut, il gle ; un temps de loup. M. Joyeuse a pris lomnibus pour aller son bureau. Comme il est assis en face dune espce de colosse, tte brutale, biceps formidables, M. Joyeuse, tout petit, tout chtif, sa serviette sur les genoux, rentre ses jambes pour laisser la place aux normes piles qui soutiennent le buste monumental de son voisin. Dans le train du vhicule, de la pluie sur les vitres, M. Joyeuse se prend songer. Et tout coup le colosse de vis--vis, qui a une bonne gure en somme, est trs surpris de voir ce petit homme changer de couleur, le regarder en grinant des dents, avec des yeux froces, des yeux dassassin. Oui, dassassin vritable, car en ce moment M. Joyeuse fait un rve terrible... Une de ses lles est assise l, en face de lui, ct de cette brute gante, et le misrable lui prend la taille sous son mantelet. Retirez votre main, monsieur... a dj dit deux fois M. Joyeuse... Lautre na fait que ricaner... Maintenant il veut embrasser lise... 64

 Ah ! bandit !... Trop faible pour dfendre sa lle, M. Joyeuse, cumant de rage, cherche son couteau dans sa poche, frappe linsolent en pleine poitrine, et sen va la tte droite, fort de son droit de pre outrag, faire sa dclaration au premier bureau de police. Je viens de tuer un homme dans un omnibus !... Au son de sa propre voix prononant bien, en effet, ces paroles sinistres, mais non pas dans le bureau de police, le malheureux se rveille, devine leffarement des voyageurs quil a d parler tout haut, et prote bien vite de lappel du conducteur : Saint-Philippe... Panthon... Bastille... pour descendre, tout confus, au milieu dune stupfaction gnrale. Cette imagination toujours en haleine donnait M. Joyeuse une singulire physionomie, vreuse, ravage, contrastant avec son enveloppe correcte de petit bureaucrate. Il vivait tant dexistences passionnes en un jour... La race est plus nombreuse quon ne croit de ces dormeurs veills chez qui une destine trop restreinte comprime des forces inemployes, des facults hroques. Le rve est la soupape o tout cela svapore avec des bouillonnements terribles, une vapeur de fournaise et des images ottantes aussitt dissipes. De ces visions, les uns sortent radieux, les autres affaisss, dcontenancs, se retrouvant au terre terre de tous les jours. M. Joyeuse tait de ceux-l, senlevant sans cesse des hauteurs do lon ne peut que redescendre un peu bris par la rapidit du voyage. Or, un matin que notre Imaginaire avait quitt sa maison lheure et dans les circonstances habituelles, il commena au dtour de la rue Saint-Ferdinand un de ses petits romans intimes. La n de lanne toute proche, peut-tre une baraque en planches que lon clouait dans le chantier voisin lui t penser trennes... jour de lan . Et tout de suite le mot de gratication se planta dans son esprit comme le premier jalon dune histoire tourdissante. Au mois de dcembre, tous les employs dHemerlingue touchaient des appointements doubles, et vous savez que dans les petits mnages on base sur ces sortes daubaines mille projets ambitieux ou aimables, des cadeaux faire, un meuble remplacer, une petite somme garde dans un tiroir pour limprvu. Cest que M. Joyeuse ntait pas riche. Sa femme, une demoiselle de Saint-Amand, tourmente dides de grandeur et de mondanit, avait mis ce petit intrieur demploy sur un pied ruineux, et depuis trois ans quelle tait morte et que Bonne65

Maman menait la maison avec tant de sagesse, on navait pas encore pu faire dconomies, tellement le pass se trouvait lourd. Tout coup le brave homme se gura que cette anne la gratication allait tre plus forte cause du surcrot de travail quon avait eu pour lemprunt tunisien. Cet emprunt constituait une trs belle affaire pour les patrons, trop belle mme, car M. Joyeuse stait permis de dire dans les bureaux que cette fois Hemerlingue et ls avaient tondu le Turc un peu trop ras . Certainement, oui, la gratication sera double , pensait limaginaire tout en marchant ; et dj il se voyait un mois de l, montant avec ses camarades, pour la visite du jour de lan, le petit escalier qui conduisait chez Hemerlingue. Celui-ci leur annonait la bonne nouvelle ; puis il retenait M. Joyeuse en particulier. Et voil que ce patron si froid, dhabitude, enferm dans sa graisse jaune comme dans un ballot de soie grge, devenait affectueux, paternel, communicatif. Il voulait savoir combien Joyeuse avait de lles. Jen ai trois... non, cest--dire quatre, monsieur le baron... Je confonds toujours. Lane est si raisonnable. Savoir aussi quel ge elles avaient. Aline a vingt ans, monsieur le baron. Cest lane...Puis nous avons lise qui prpare son examen de dix-huit ans... Henriette qui en a quatorze, et Zaza ou Yaa qui na que douze ans. Ce petit nom de Yaa amusait prodigieusement M. le baron, qui voulait connatre encore quelles taient les ressources de cette intressante famille. Mes appointements, monsieur le baron... pas autre chose... Javais un peu dargent de ct, mais la maladie de ma pauvre femme, les tudes de ces demoiselles... - Ce que vous gagnez ne suft pas, mon cher Joyeuse... Je vous porte mille francs par mois. - Oh ! monsieur le baron, cest trop...

66

Mais quoiquil et dit cette dernire phrase tout haut, dans le dos dun sergent de ville qui regarda passer dun il de mance ce petit homme gesticulant et hochant la tte, le pauvre Imaginaire ne se rveilla pas. Il sadmira rentrant chez lui, annonant la nouvelle ses lles, les conduisant le soir au thtre, pour fter cet heureux jour. Dieu ! quelles taient jolies sur le devant de leur loge, les demoiselles Joyeuse, quel bouquet de ttes vermeilles ! Et puis, le lendemain, voil les deux anes demandes en mariage par... Impossible de savoir par qui, car M. Joyeuse venait de se retrouver subitement sous la vote de lhtel Hemerlingue, devant la porte battante surmonte dun Caisse en lettres dor. Je serai donc toujours le mme , se dit-il en riant un peu et passant sa main sur son front o la sueur perlait. Mis en belle humeur par sa chimre, par le feu ronant dans lenlade des bureaux parquets, grillags, discrets sous le jour froid du rez-de-chausse, o lon pouvait compter les pices dor sans sblouir les yeux M. Joyeuse salua gaiement les autres employs, passa sa jaquette de travail et son bonnet de velours noir. Soudain, on sifa den haut ; et le caissier, appliquant son oreille au cornet, entendit la voix grasse et glatineuse dHemerlingue, le seul, le vritable Hemerlingue - lautre, le ls, tait toujours absent - qui demandait M. Joyeuse. Comment ! Est-ce que le rve continuait ?... Il se sentit tout mu, prit le petit escalier intrieur quil montait tout lheure si gaillardement, et se trouva dans le cabinet du banquier, pice troite, trs haute de plafond, meuble seulement de rideaux verts et dnormes fauteuils de cuir proportionns leffroyable capacit du chef de la maison. Il tait l, assis son pupitre dont son ventre lempchait de sapprocher, obse, anhlant et si jaune que sa face ronde au nez crochu, tte de hibou gras et malade, faisait comme une lumire au fond de ce cabinet solennel et assombri. Un gros marchand maure moisi dans lhumidit de sa petite cour. Sous ses lourdes paupires souleves pniblement, son regard brilla une seconde quand le comptable entra ; il lui t signe de venir prs de lui, et lentement, froidement, coupant de repos ses phrases essoufes, au lieu de : M. Joyeuse combien avez-vous de lles ? , il dit ceci : Joyeuse, vous vous tes permis de critiquer dans les bureaux nos dernires oprations sur la place de Tunis. Inutile de vous dfendre. Vos paroles mont t rapportes mot pour mot. Et comme je ne saurais les admettre dans la bouche dun de mes employs, je vous avertis qu dater de la n de ce mois vous cessez de faire partie de la maison. Un ot de sang monta la gure du comptable, redescendit, revint encore, apportant chaque fois un sifement confus dans ses oreilles, son cerveau tumulte de penses dimages.

67

Ses lles ! Quallaient-elles devenir ? Les places sont si rares cette poque de lanne. La misre lui apparut, et aussi la vision dun malheureux tombant aux genoux dHemerlingue, le suppliant, le menaant, lui sautant la gorge dans un accs de rage dsespre. Toute cette agitation passa sur son visage comme un coup de vent qui ride un lac en y creusant toutes sortes de gouffres mobiles ; mais il resta muet, debout la mme place, et sur lavis du patron quil pouvait se retirer, descendit en chancelant reprendre sa tche la caisse. Le soir, en rentrant rue Saint-Ferdinand M. Joyeuse ne parla de rien ses lles. Il nosa pas. Lide dassombrir cette gaiet rayonnante dont la vie de la maison tait faite, dembuer de grosses larmes ces jolis yeux clairs lui parut insupportable. Avec cela craintif et faible, de ceux qui disent toujours : Attendons demain. Il attendit donc pour parler, dabord que le mois de novembre ft ni, se berant du vague espoir quHemerlingue changerait davis, comme sil ne connaissait pas cette volont de mollusque asque et tenace sur son lingot dor. Puis quand, ses appointements solds, un autre comptable eut pris sa place devant le haut pupitre o il stait tenu debout si longtemps, il espra trouver promptement autre chose et rparer son malheur avant dtre oblig de lavouer. Tous les matins, il feignait de partir au bureau, se laissait quiper et conduire comme lordinaire, sa vaste serviette en cuir toute prte pour les nombreuses commissions du soir. Quoiquil en oublit exprs quelques unes cause de la prochaine n de mois si problmatique, le temps ne lui manquait plus maintenant pour les faire. Il avait sa journe lui, toute une journe interminable, quil passait courir Paris la recherche dune place. On lui donnait des adresses, des recommandations excellentes. Mais en ce terrible mois de dcembre, si froid et si court de jour, charg de dpenses et de proccupations, les employs patientent et les patrons aussi. Chacun tche de nir lanne dans le calme, remettant au mois de janvier, ce grand saut du temps vers une autre tape, les changements, les amliorations, des tentatives de vie nouvelle.

68

Partout o M. Joyeuse se prsentait, il voyait les visages se refroidir subitement ds quil expliquait le but de sa visite : Tiens ! vous ntes plus chez Hemerlingue et ls ? Comment cela se fait-il ? Il expliquait la chose de son mieux par un caprice du patron, ce froce Hemerlingue que Paris connaissait ; mais il sentait de la froideur, de la mance, dans cette rponse uniforme : Revenez nous voir aprs les ftes. Et, timide comme il tait dj, il en arrivait ne plus se prsenter nulle part, passer vingt fois devant la mme porte, dont il naurait jamais franchi le seuil sans la pense de ses lles. Cela seul le poussait par les paules, lui donnait du cur aux jambes, lenvoyait dans la mme journe aux extrmits opposes de Paris, des adresses trs vagues que des camarades lui donnaient, Aubervilliers, dans une grande fabrique de noir animal, o on le faisait revenir pour rien trois jours de suite. Oh ! les courses sous la pluie, sous le givre, les portes fermes, le patron qui est sorti ou qui a du monde, les paroles donnes et tout coup reprises, les espoirs dus, lnervement des longues attentes, les humiliations rserves tout homme qui demande de louvrage, comme si ctait une honte den manquer, M. Joyeuse connut toutes ces tristesses et aussi les bonnes volonts qui se lassent, se dcouragent devant la persistance du guignon. Et vous pensez si le dur martyre de lhomme qui cherche une place fut dcupl par les mirages de son imagination, par ces chimres qui se levaient pour lui du pav de Paris pendant quil larpentait en tous sens. Il fut pendant tout un mois une de ces marionnettes lamentables, monologuant, gesticulant sur les trottoirs, qui chaque heurt de la foule arrache une exclamation somnambulante : Je lavais bien dit , ou gardez-vous den douter, monsieur . On passe, on rirait presque, mais on est saisi de piti devant linconscience de ces malheureux possds dune ide xe, aveugles que le rve conduit, tirs par une laisse invisible. Le terrible, cest quaprs ces longues, cruelles journes dinaction et de fatigue quand M. Joyeuse revenait chez lui, il fallait quil jout la comdie de lhomme rentrant du travail, quil racontt les vnements du jour, ce quil avait entendu dire, les cancans de bureau dont il entretenait de tout temps ces demoiselles. Dans les petits intrieurs, il y a toujours un nom qui revient plus souvent que les autres, quon invoque aux jours dorage, qui se mle tous les souhaits, tous les espoirs, mme aux jeux des enfants pntrs de son importance, un nom qui tient dans la maison le rle dune sous-providence, ou plutt dun dieu lare familier et surnaturel. Cest celui du patron, du directeur dusine du propritaire, du 69

ministre, de lhomme enn qui porte dans sa main puissante le bonheur, lexistence du foyer. Chez les Joyeuse, ctait Hemerlingue, toujours Hemerlingue, revenant dix fois, vingt fois par jour, dans la conversation de ces demoiselles, qui lassociaient tous leurs projets, aux plus petits dtails de leurs ambitions fminines : Si Hemerlingue voulait... Tout cela dpend dHemerlingue. Et rien de plus charmant que la familiarit avec laquelle ces llettes parlaient de ce gros richard, quelles navaient jamais vu. On demandait de ses nouvelles... Le pre lui avait-il parl ?... tait-il de bonne humeur ?... Et dire que tous tant que nous sommes, si humbles, si courbs que le destin nous tienne, nous avons toujours au-dessous de nous de pauvres tres plus humbles, plus courbs, pour qui nous sommes grands, pour qui nous sommes dieux, et en notre qualit de dieux, indiffrents, ddaigneux ou cruels. On se gure le supplice de M. Joyeuse, oblig dinventer des pisodes, des anecdotes sur le misrable qui lavait si frocement congdi aprs dix ans de bons services. Pourtant il jouait sa petite comdie, de faon tromper compltement tout le monde. On navait remarqu quune chose, cest que le pre en rentrant le soir se mettait toujours table avec un grand apptit. Je crois bien ! Depuis quil avait perdu sa place, le pauvre homme ne djeunait plus. Les jours se passaient. M. Joyeuse ne trouvait rien. Si, une place de comptable la Caisse territoriale , mais quil refusait, trop au courant des oprations de banque, de tous les coins et recoins de la bohme nancire en gnral, et de la Caisse territoriale en particulier, pour mettre les pieds dans cet antre. Mais , lui disait Passajon... car ctait Passajon qui, rencontrant le bonhomme et le voyant sans emploi, lui avait parl de venir chez Paganetti... Mais puisque je vous rpte que cest srieux. Nous avons beaucoup dargent. On paye, on ma pay, regardez comme je suis ambant. En effet, le vieux garon de bureau avait une livre neuve, et, sous sa tunique boutons argents, sa bedaine savanait, majestueuse. Nimporte, M. Joyeuse ne stait pas laiss tenter, mme aprs que Passajon, arrondissant ses yeux bleus eur de tte, lui eut gliss emphatiquement dans loreille ces mots gros de promesses : Le Nabab est dans laffaire.

70

Mme aprs cela, M. Joyeuse avait eu le courage de dire non. Ne valait-il pas mieux mourir de faim que dentrer dans une maison fallacieuse dont il serait peuttre un jour appel expertiser les livres devant les tribunaux ? Il continua donc courir ; mais, dcourag, il ne cherchait plus. Comme il lui fallait rester dehors, il sattardait aux talages sur les quais, saccoudait des heures aux parapets, regardait leau couler et les bateaux quon dchargeait. Il devenait ce neur quon rencontre au premier rang des attroupements de la rue, sabritant des averses sous les porches, sapprochant pour se chauffer des poles en plein air o fume le goudron des asphalteurs, saffaissant sur un banc du boulevard lorsque ses pas ne pouvaient plus le porter. Ne rien faire, quel bon moyen de sallonger la vie ! certains jours, cependant, quand M. Joyeuse tait trop las ou le ciel trop froce, il attendait au bout de la rue que ces demoiselles eussent referm leur croise et revenant la maison le long des murailles, montait lescalier bien vite, passait devant sa porte en retenant son soufe, et se rfugiait chez le photographe Andr Maranne qui, au courant de son infortune, lui faisait cet accueil apitoy que les pauvres diables ont entre eux. Les clients sont rares si prs des banlieues. Il restait de longues heures dans latelier causer tout bas, lire ct de son ami, couter la pluie sur les vitres ou le vent qui soufait comme en pleine mer, heurtant les vieilles portes et les chssis, en bas, dans le chantier de dmolitions. Audessous il entendait des bruits connus et pleins de charme, des chansons envoles du contentement dune tche, des rires assembls, la leon de piano que donnait Bonne-Maman, le tic-tac du mtronome tout un remue-mnage dlicieux qui lui chatouillait le cur. Il vivait avec ses chries, qui certes ne croyaient pas lavoir si prs delles. Une fois, pendant une absence de Maranne, M. Joyeuse, gardant dlement latelier et son appareil neuf, entendit frapper deux petits coups au plafond du quatrime, deux coups spars, trs distincts, puis un roulement discret comme un trot de souris. Lintimit du photographe avec ses voisins autorisait bien ces communications de prisonniers ; mais quest-ce que cela signiait ? Comment rpondre ce qui semblait un appel ? tout hasard, il rpta les deux coups, le tambourinement lger, et la conversation en resta l. Au retour dAndr Maranne, il eut lexplication du fait. Ctait bien simple : quelquefois, au courant de la journe, ces demoiselles, qui ne voyaient leur voisin que le soir, sinformaient de ses nouvelles, si la clientle allait un peu. Le signal entendu voulait dire : Est-ce que 71

les affaires vont bien aujourdhui ? Et M. Joyeuse avait rpondu, dinstinct, sans savoir : Pas trop mal pour la saison. Bien que le jeune Maranne ft trs rouge en afrmant cela, M. Joyeuse le croyait sur parole. Seulement cette ide de communication frquente entre les deux mnages lui t peur pour le secret de sa situation et ds lors il sabstint de ce quil appelait ses journes artistiques . Dailleurs, le moment approchait ou il ne pourrait plus dissimuler sa dtresse, la n du mois arrivant complique dune n danne. Paris prenait dj sa physionomie de fte des dernires semaines de dcembre. En fait de rjouissance nationale ou populaire, il na gure plus que celle-l. Les folies du carnaval sont mortes en mme temps que Gavarni, les ftes religieuses, dont on entend peine le carillon sur le bruit des rues, senferment derrire leurs lourdes portes dglise, le 15 aot na jamais t que la Saint-Charlemagne des casernes ; mais Paris a gard le respect du Jour de lAn. Ds le commencement de dcembre, un immense enfantillage se rpand par la ville. On voit passer des voitures bras remplies de tambours dors, de chevaux de bois, de jouets la douzaine. Dans les quartiers industrieux du haut en bas des maisons cinq tages des vieux htels du Marais, o les magasins ont de si hauts plafonds et des doubles portes majestueuses on passe les nuits manier de la gaze, des eurs et du paillon, coller des tiquettes sur des botes satines, trier, marquer, emballer ; les mille dtails du joujou, ce grand commerce auquel Paris donne le cachet de son lgance. Cela sent le bois neuf, la peinture frache, le vernis reluisant, et, dans la poussire des mansardes, par les escaliers misrables o le peuple met toutes les boues quil a traverses, tranent des copeaux de bois de rose, des rognures de satin et de velours, des parcelles de clinquant, tous les dbris du luxe employ pour lblouissement des yeux enfantins. Puis, les talages se parent. Derrire les vitrines claires, la dorure des livres dtrennes monte comme un ot scintillant sous le gaz les toffes de couleurs varies et tentantes montrent leurs plis cassants et lourds, pendant que les demoiselles de magasin, les cheveux en tage, un ruban sous leur col, font larticle, un petit doigt en lair, ou remplissent des sacs de moire, dans lesquels les bonbons tombent en pluie de perles. Mais, en face de ce commerce bourgeois, bien chez lui, chauff, retranch derrire ses riches devantures, sinstalle lindustrie improvise de ces baraques en planches, ouvertes au vent de la rue, et dont la double range donne aux boulevards laspect dun mail forain. Cest l quest le vrai intrt et la posie des trennes. Luxueuses dans le quartier de la Madeleine, bourgeoises vers le boulevard Saint-Denis, plus peuple en remontant la Bastille, ces petites baraques se 72

modient pour leur public, calculent leurs chances de succs au porte-monnaie plus ou moins garni des passants. Entre elles se dressent des tables volantes, charges de menus objets, miracles de la petite industrie parisienne, btis de rien, frles et chtifs, et que la vogue entrane quelquefois dans son grand coup de vent, cause de leur lgret mme. Enn, au long des trottoirs, perdues dans la le des voitures qui frlent leur marche errante, les marchandes doranges compltent ce commerce ambulant entassant les fruits couleur de soleil sous leur lanterne de papier rouge, criant : La Valence , dans le brouillard, le tumulte, la hte excessive que Paris met nir son anne. Dordinaire M. Joyeuse faisait partie de cette foule affaire qui circule avec un bruit dargent en poche et des paquets dans toutes les mains. Il courait en compagnie de Bonne-Maman la recherche des trennes pour ces demoiselles, sarrtait devant ces petits marchands mus du moindre client, sans lhabitude de la vente, et qui ont bas sur cette courte phase des projets de bnces extraordinaires. Et ctaient des colloques, des rexions, un embarras du choix interminable dans ce petit cerveau compliqu, toujours au-del de la minute prsente et de loccupation du moment. Cette anne, hlas ! rien de semblable. Il errait mlancoliquement dans la ville en liesse, plus triste, plus dsuvr de toute lactivit environnante, heurt, bouscul, comme tous ceux qui gnent la circulation des actifs, le cur battant dune crainte perptuelle, car Bonne-Maman, depuis quelques jours, lui faisait table des allusions clairvoyantes et signicatives propos des trennes. Aussi, vitait-il de se trouver seul avec elle, et lui avait-il dfendu de venir le chercher la sortie du bureau. Mais, malgr tous ses efforts, le moment approchait, il le sentait bien, o le mystre serait impossible et son lourd secret dvoil... Elle tait donc bien terrible, cette Bonne-Maman, que M. Joyeuse la craignait si fort ?... Mon Dieu, non. Un peu svre, voil tout, avec un joli sourire qui graciait la minute tous les coupables. Mais M. Joyeuse tait un craintif, un timide de naissance, vingt ans de mnage avec une matresse femme, une personne de la noblesse , layant esclavag pour toujours, comme ces forats qui, aprs leur temps de fers, doivent encore subir une priode cl surveillance. Et lui en avait pour toute sa vie. Un soir, la famille Joyeuse tait runie dans le petit salon, dernire pave de sa splendeur, o il restait deux fauteuils capitonns, beaucoup de garnitures au crochet, un piano, deux lampes carcels coiffes de petits chapeaux verts, et un bonheur du jour rempli de bibelots. La vraie famille est chez les humbles. 73

Par conomie, on nallumait pour la maison entire quun seul feu et quune lampe autour de laquelle toutes les occupations, toutes les distractions se groupaient, bonne grosse lampe de famille, dont le vieil abat-jour, - des scnes de nuit, semes de points brillants, - avait t ltonnement et la joie de toutes ces llettes dans leur petite enfance. Sortant doucement de lombre de la pice quatre jeunes ttes se penchaient, blondes ou brunes, souriantes ou appliques, sous ce rayon intime et rchauffant qui les clairait la hauteur des yeux, semblait alimenter la amme de leur regard, la jeunesse lumineuse sous leurs fronts transparents, les couver, les abriter, les garder du froid noir ventant dehors, des fantmes, des embches, des misres et des terreurs, de tout ce que promne de sinistre une nuit dhiver parisien au fond dun quartier perdu. Ainsi serre dans une petite pice en haut de la maison dserte, dans la chaleur, la scurit de son intrieur, bien garni et soign, la famille Joyeuse a lair dun nid tout en haut dun grand arbre. On coud, on lit, on cause un peu. Un sursaut de la amme, un ptillement du feu, voil ce quon entend avec de temps autre une exclamation de M. Joyeuse, un peu en dehors de son petit cercle, perdu dans lombre o il abrite son front anxieux et toutes les dmences de son imagination. Maintenant, il se gure que, dans la dtresse o il se trouve accul, dans cette ncessit absolue de tout avouer ses enfants, ce soir, au plus tard demain, il lui arrive un secours inespr. Hemerlingue, pris de remords, lui envoie comme tous ceux qui ont travaill au Tunisien sa gratication de dcembre. Cest un grand laquais qui lapporte : De la part de M. le baron. LImaginaire dit cela tout haut. Les jolis visages se tournent vers lui ; on rit, on sagite, et le malheureux se rveille en sursaut... Oh ! comme il sen veut prsent de sa lenteur tout avouer, de cette scurit menteuse maintenue autour de lui, et quil va falloir dtruire tout coup. Aussi quel besoin avait-il de critiquer cet emprunt de Tunis ! Il se reproche mme cette heure de navoir pas accept une place la Caisse territoriale. Est-ce quil avait le droit de refuser ?... Ah ! le triste chef de famille, sans force pour garder ou dfendre le bonheur des siens... Et, devant le joli groupe encercl par abat-jour et dont laspect reposant forme un si grand contraste avec ses agitations intrieures, il est pris dun remords si violent pour son me faible, que son secret lui vient aux lvres, va lui chapper dans un dbordement de sanglots, quand un coup de sonnette - pas chimrique, celui-l - les fait tous tressaillir et larrte au moment de parler. Qui donc pouvait venir cette heure ? Ils vivaient lcart depuis la mort de la mre, ne frquentaient presque personne. Andr Maranne, quand il descendait passer un moment avec eux, frappait familirement comme ceux pour qui 74

la porte est toujours ouverte. Profond silence dans le salon, long colloque sur le palier. Enn, la vieille bonne - elle tait dans la maison depuis aussi longtemps que la lampe - introduisit un jeune homme compltement inconnu, qui sarrta, saisi, devant ladorable tableau des quatre chries presses autour de la table. Son entre en fut intimide, un peu gauche. Pourtant il expliqua fort bien le motif de sa visite. Il tait adress M. Joyeuse par un brave homme de sa connaissance, le vieux Passajon, pour prendre des leons de comptabilit. Un de ses amis se trouvait engag dans de grosses affaires dargent, une commandite considrable. Lui aurait voulu le servir en surveillant lemploi des capitaux, la droiture des oprations ; mais il tait avocat, peu au courant des systmes nanciers, du langage de la banque. Est-ce que M. Joyeuse ne pourrait pas, en quelques mois, trois ou quatre leons par semaine... Mais si bien, monsieur, si bien... bgayait le pre tout tourdi de cette chance inespre... Je me charge parfaitement, en quelques mois, de vous rendre apte ce travail de vrication... O prendrons-nous nos leons ? - Chez vous si vous le permettez, dit le jeune homme, car je tiens ce quon ne sache pas que je travaille... Seulement, je serai dsol si, chaque fois que jarrive, je mets tout le monde en fuite comme ce soir. En effet ds les premiers mots du visiteur, les quatre ttes boucles avaient disparu, avec des petits chuchotements, des froissements de jupes, et le salon paraissait bien nu, maintenant que le grand cercle de lumire blanche tait vide. Toujours trs ombrageux, quand il sagissait de ses lles, M. Joyeuse rpondit, que ces demoiselles se retiraient tous les soirs de bonne heure ; et cela dun petit ton bref qui signiait trs nettement : Parlons de nos leons, jeune homme, je vous prie. On convint alors des jours, des heures libres dans la soire. Quant aux conditions, ce serait ce que monsieur voudrait. Monsieur dit un chiffre. Le comptable devint tout rouge : ctait ce quil gagnait chez Hemerlingue. Oh ! non, cest trop. 75

Mais lautre ne lcoutait plus, cherchait, tortillait sa langue, comme pour une chose trs difcile dire, et tout coup rsolument : Voil votre premier mois... - Mais, monsieur... Le jeune homme insista. On ne le connaissait pas. Il tait juste quil payt davance... videmment Passajon lavait prvenu... M. Joyeuse le comprit, et dit demi-voix : Merci, oh ! merci... tellement mu, que les paroles lui manquaient. La vie, ctait la vie pendant quelques mois, le temps de se retourner, de retrouver une place. Ses mignonnes ne manqueraient de rien. Elles auraient leurs trennes. Providence ! Alors mercredi, monsieur Joyeuse. - mercredi... monsieur ? - De Gry... Paul de Gry. Et tous deux se sparrent ravis, blouis, lun de lapparition de ce sauveur inattendu, lautre de ladorable tableau quil navait fait quentrevoir, toute cette jeunesse fminine groupe autour de la table couverte de livres, de cahiers et dcheveaux, avec un air de puret, dhonntet laborieuse. Il y avait l pour de Gry tout un Paris nouveau, courageux, familial, bien diffrent de ce quil connaissait dj, un Paris dont les feuilletonistes ni les reporters ne parlent jamais, et qui lui rappelait sa province, avec un rafnement en plus, ce que la mle, le tumulte environnants prtent de charme au tranquille refuge pargn.

Partie II : Les jours heureux Et maintenant, si vous voulez de laffection sincre et sans dtour, si vous voulez des effusions, des tendresses, du rire, de ce rire des grands bonheurs qui conne aux larmes par un tout petit mouvement de bouche, et de belle de jeunesse illumine dyeux clairs, transparents jusquau fond des mes, il y a de tout cela ce matin dimanche dans une maison que vous connaissez, une maison neuve, l-bas, tout au bout du vieux faubourg. La vitrine du rez-de-chausse est plus brillante que dhabitude. Plus allgrement que jamais les critaux dansent au-dessus de 76

la porte, et, par les fentres ouvertes, montent des cris joyeux, un envolement de bonheur.

77

Chapitre 7

Et votre ls, Jenkins, quest-ce que vous en faites ?... Pourquoi ne le voit-on plus chez vous ?... Il tait gentil, ce garon. Tout en disant cela de ce ton de brusquerie ddaigneuse quelle avait presque toujours lorsquelle parlait lIrlandais, Flicia travaillait au buste du Nabab quelle venait de commencer, posait son modle, quittait et reprenait lbauchoir, essuyait lestement ses doigts la petite ponge, tandis que la lumire et la tranquillit dun bel aprs-midi de dimanche tombaient sur la rotonde vitre de latelier. Flicia recevait tous les dimanches, si cest recevoir que laisser sa porte ouverte, les gens entrer, sortir, sasseoir un moment, sans bouger pour eux de son travail ni mme interrompre la discussion commence pour faire accueil aux arrivants. Ctaient des artistes, ttes nes, barbes rutilantes, avec et l une toison blanche de vieux romantiques amis du pre Ruys, puis des amateurs, des hommes du monde, banquiers, agents de change et quelques jeunes gandins venus plutt pour la belle lle que pour sa sculpture, pour avoir le droit de dire au club le soir : Jtais aujourdhui chez Flicia. Parmi eux, Paul de Gry, silencieux, absorb dans une admiration qui lui entrait au cur chaque jour un peu plus, cherchait comprendre le beau sphinx envelopp de cachemire pourpre et de gui78

pures crues qui taillait bravement en pleine glaise, un tablier de brunisseuse remont presque jusquau cou - laissant la tte petite et re merger avec ces tons transparents, ces lueurs de rayons voils dont lesprit, linspiration colorent les visages en passant. Paul se rappelait toujours ce quon avait dit delle devant lui, essayait de se faire une opinion, doutait, plein de trouble et charm, se jurant chaque fois quil ne reviendrait plus, et ne manquant pas un dimanche. Il y avait l aussi de fondation, toujours la mme place, une petite femme en cheveux gris et poudrs, une fanchon autour de sa gure rose, pastel un peu effac par les ans qui, sous le jour discret dune embrasure, souriait doucement, les mains abandonnes sur ses genoux, dans une immobilit de fakir. Jenkins aimable, la face ouverte, avec ses yeux noirs et son air daptre, allait de lun lautre, aim et connu de tous. Lui non plus ne manquait pas un des jours de Flicia ; et vraiment il y mettait de la patience, toutes les rebuffades de lartiste et de la jolie femme tant rserves lui seul. Sans paratre sen apercevoir, avec la mme srnit souriante, indulgente, il continuait venir chez la lle de son vieux Ruys, de celui quil avait tant aim, soign jusqu la dernire minute. Cette fois cependant la question que venait de lui adresser Flicia propos de son ls lui parut extrmement dsagrable ; et cest le sourcil fronc, avec une expression relle de mauvaise humeur, quil rpondit : Ce quil est devenu, ma foi ! je nen sais pas plus que vous... Il nous a quitts tout fait. Il sennuyait chez nous... Il naime que sa bohme... Flicia eut un bond qui les t tous tressaillir, et lil dard, la narine frmissante : Cest trop fort... Ah ! voyons, Jenkins, quest-ce que vous appelez la bohme ?... Un mot charmant, par parenthse, et qui devrait voquer de longues courses errantes au soleil, des haltes au coin dun bois, toute la primeur des fruits et des fontaines prise au hasard des grands chemins... Mais puisque de toute cette grce vous avez fait une injure, une souillure, qui lappliquez-vous ?... quelques pauvres diables longs crins pris de lindpendance en guenilles, qui crvent de faim un cinquime, en regardant le bleu de trop prs, ou en cherchant des rimes sous des tuiles o ltre la pluie, ces fous de plus en plus rares, qui par horreur du convenu, du traditionnel, du bta de la vie, ont saut pieds joints dans sa marge ?... Mais, voyons, cest lancien jeu, a. Cest la bohme de Murger, avec lhpital au bout, terreur des enfants, tranquillit des parents, le Chaperon rouge mang par le loup. Elle est nie, il y a beau temps, cette histoire-l... Aujourdhui, vous savez bien que les artistes sont les gens les plus rangs de la terre, 79

quils gagnent de largent, paient leurs dettes et sarrangent pour ressembler au premier venu... Les vraies bohmes ne manquent pas pourtant, notre socit en en faite, seulement cest dans votre monde surtout quon les trouve... Parbleu ! Ils ne portent pas dtiquette extrieure, et personne ne se me deux ; mais pour lincertain, le dcousu de lexistence, ils nont rien envier ceux quils appellent si ddaigneusement des irrguliers... Ah ! si lon savait tout ce quun habit noir, le plus correct de vos affreux vtements modernes, peut masquer de turpitudes, dhistoires fantastiques ou monstrueuses. Tenez, Jenkins, lautre soir chez vous, je mamusais les compter, tous ces aventuriers de la haute... La petite vieille, rose et poudre, lui dit doucement de sa place : Flicia... prends garde. Mais elle continua sans lcouter : Quest-ce que cest que Monpavon, docteur ... Et Bois-lHry ?... Et de Mora lui-mme ?... Et... Elle allait dire : et le Nabab ? mais se contint. Et combien dautres ! Oh ! vraiment, je vous conseille den parler avec mpris de la bohme... Mais votre clientle de mdecin la mode, sublime Jenkins, nest faite que de cela. Bohme de lindustrie, de la nance, de la politique ; des dclasss, des tars de toutes les castes, et plus on monte, plus il y en a, parce que le rang donne limpunit et que la fortune paie bien des silences. Elle parlait trs anime, lair dur, la lvre retrousse par un ddain froce. Lautre riait dun rire faux, prenait un petit ton lger, condescendant : Ah ! tte folle... tte folle. Et son regard se tournait, inquiet et suppliant, du ct du Nabab, comme pour lui demander grce de toutes ces impertinences paradoxales. Mais Jansoulet, bien loin de paratre vex, lui qui tait si er de poser devant cette belle artiste, si orgueilleux de lhonneur quon lui faisait, remuait la tte dun air approbatif : Elle a raison, Jenkins, dit-il la n, elle a raison. La vraie bohme, cest nous autres. Regardez-moi, par exemple, regardez Hemerlingue, deux des plus gros manieurs dcus de Paris. Quand je pense do nous sommes partis, tous les mtiers 80

 travers lesquels on a roul sa bosse. Hemerlingue, un ancien cantinier de rgiment, moi, qui pour vivre, ai port des sacs de bl sur le port de Marseille... Et les coups de raccroc dont notre fortune sest faite, comme se font dailleurs toutes les fortunes maintenant... Nom dun chien ! Allez-vous-en sous le pristyle de la Bourse de trois cinq... Mais, pardon, mademoiselle, avec ma manie de gesticuler en parlant, voil que jai perdu la pose... voyons, comme ceci ?... - Cest inutile , dit Flicia en jetant son bauchoir dun geste denfant gt. Je ne ferai plus rien aujourdhui. Ctait une trange lle, cette Flicia. Une vraie lle dartiste, dun artiste gnial et dsordonn, bien dans la tradition romantique, comme tait Sbastien Ruys. Elle navait pas connu sa mre, tant ne dun de ces amours de passage qui entraient tout coup dans la vie de garon du sculpteur comme des hirondelles dans un logis dont la porte est toujours ouverte, et en ressortaient aussitt parce quon ny pouvait faire un nid. Cette fois, la dame, en senvolant, avait laiss au grand artiste, alors g dune quarantaine dannes, un bel enfant quil avait reconnu, fait lever, et qui devint la joie et la passion de sa vie. Jusqu treize ans, Flicia tait reste chez son pre, mettant une note enfantine et tendre dans cet atelier encombr de neurs, de modles, de grands lvriers couchs en long sur les divans. Il y avait l un coin rserv pour elle, pour ses essais de sculpture, toute une installation microscopique, un trpied, de la cire ; et le vieux Ruys criait ceux qui entraient : Va pas par l... Drange rien... Cest le coin de la petiote... Ce qui fait qu dix ans elle savait peine lire et maniait lbauchoir avec une merveilleuse adresse. Ruys aurait voulu garder toujours auprs de lui cette enfant qui ne le gnait en rien, entre toute petite dans la grande confrrie. Mais ctait piti de voir cette llette parmi la libre allure des habitus de la maison, lternel va-et-vient des modles, les discussions dun art pour ainsi dire tout physique, et mme aux bruyantes tables du dimanche, assise au milieu de cinq ou six femmes que le pre tutoyait toutes, comdiennes, danseuses ou chanteuses, et qui, aprs le dner, sinstallaient fumer, les coudes sur la nappe, avachies dans ces histoires grasses si gotes du matre de la maison. Heureusement, lenfance est protge dune candeur rsistante, dun mail sur lequel glissent toutes les souillures. Flicia devenait bruyante, turbulente, mal leve, mais sans tre atteinte par tout ce qui passait au-dessus de sa petite me au ras de terre. 81

Tous les ans, la belle saison, elle allait demeurer quelques jours chez sa marraine, Constance Crenmitz, la Crenmitz ane, que lEurope entire avait si longtemps appele lillustre danseuse , et qui vivait paisiblement retire Fontainebleau. Larrive du petit dmon mlait pendant quelque temps la vie de la vieille danseuse une agitation dont elle avait ensuite toute lanne pour se remettre. Les terreurs que lenfant lui causait avec ses audaces grimper, sauter, monter cheval, tous les emportements de sa nature chappe, lui rendaient ce sjour la fois dlicieux et terrible ; dlicieux, car elle adorait Flicia, la seule attache familiale qui restt cette pauvre vieille salamandre en retraite aprs trente ans de battus dans les amboiements du gaz ; terrible, car le dmon fourrageait sans piti lintrieur de la danseuse, par, soign, parfum, comme sa loge lOpra, et garni dun muse de souvenirs dats de toutes les scnes du monde. Constance Crenmitz fut le seul lment fminin dans lenfance de Flicia. Futile, borne, ayant gard sur son esprit le rose du maillot pour toute sa vie, elle avait du moins un soin coquet, des doigts agiles sachant coudre, broder, ajuster, mettre dans tous les angles dune pice leur trace lgre et minutieuse. Elle seule entreprit de redresser le jeune sauvageon, et dveiller discrtement la femme dans cet tre trange sur le dos duquel les manteaux, les fourrures, tout ce que la mode inventait dlgant, prenait des plis trop droits ou des brusqueries singulires. Cest encore la danseuse - fallait-il quelle ft abandonne, cette petite Ruys qui, triomphant de lgosme paternel, exigea du sculpteur une sparation ncessaire, quand Flicia eut douze treize ans ; et elle prit de plus la responsabilit de chercher une pension convenable, une pension quelle choisit dessein trs cossue et trs bourgeoise, tout en haut dun faubourg ar, installe dans une vaste demeure du vieux temps, entoure de grands murs, de grands arbres, une sorte de couvent, moins la contrainte et le mpris des srieuses tudes. On travaillait beaucoup au contraire dans linstitution de Mme Belin, sans autres sorties que celles des grandes ftes, sans communications du dehors que la visite des parents, le jeudi, dans un petit jardin plant darbustes en eurs ou dans limmense parloir aux dessus de portes sculpts et dors. La premire entre de Flicia au milieu de cette maison presque monastique causa bien une certaine rumeur, sa toilette choisie par la danseuse autrichienne, ses cheveux boucls jusqu la taille, cette allure dhanche et garon excitrent quelque malveillance, mais elle tait 82

Parisienne, et vite assimile toutes les situations, tous les endroits. Quelques jours aprs, mieux que personne elle portait le petit tablier noir, auquel les plus coquettes attachaient leur montre, la jupe droite - prescription svre et dure, cette poque, o la mode largissait les femmes dune innit de volants - la coiffure duniforme, deux nattes rattaches un peu bas, dans le cou, la faon des paysannes romaines. Chose trange, lassiduit des classes, leur calme exactitude convinrent la nature de Flicia, toute intelligente et vivante, o le got de ltude sgayait dune expansion juvnile laise dans la bonne humeur bruyante des rcrations. On laima. Parmi ces lles de grands industriels, de notaires parisiens ou de fermiers gentilshommes, tout un petit monde solide, un peu gourm, le nom bien connu du vieux Ruys, le respect dont sentoure Paris une rputation artistique, rent Flicia une place part et trs envie, rendue plus brillante encore par ses succs de classe, un vritable talent de dessinateur, et sa beaut, cette supriorit qui simpose mme chez les toutes jeunes lles. Dans latmosphre purie du pensionnat, elle ressentait une douceur extrme se fminiser, reprendre son sexe, connatre lordre, la rgularit, autrement que de cette danseuse aimable dont les baisers gardaient toujours un got de fard et les expansions des ronds de bras peu naturels. Le pre Ruys sextasiait, chaque fois quil venait voir sa lle, de la trouver plus demoiselle, sachant entrer, marcher, sortir dune pice avec cette jolie rvrence qui faisait dsirer toutes les pensionnaires de Mme Belin le frou-frou tranant dune longue robe. Dabord il vint souvent, puis comme le temps lui manquait pour tous les travaux accepts, entrepris, dont les avances payaient les gchis, les facilits de son existence, on le vit moins au parloir. Enn, la maladie sen mla. Terrass par une anmie invincible, il restait des semaines sans sortir, sans travailler. Alors il voulu ravoir sa lle ; et du pensionnat ombrag dune paix si saine, Flicia retomba dans latelier paternel que hantaient toujours les mmes commensaux, le parasitisme install autour de toute clbrit, parmi lequel la maladie avait introduit un nouveau personnage, le docteur Jenkins. Cette belle gure ouverte, lair de franchise, de srnit rpandu sur la personne de ce mdecin, dj connu, qui parlait de son art avec tant de sans-faon et oprait pourtant des cures miraculeuses, les soins dont il entourait son pre, rent une grande impression sur la jeune lle. Tout de suite Jenkins fut lami, le condent, un tuteur vigilant et doux. Parfois dans latelier lorsque quelquun - le pre 83

tout le premier - lanait un mot trop accentu, une plaisanterie risque, lIrlandais fronait les sourcils, faisait un petit claquement de langue, ou bien dtournait lattention de Flicia. Il lemmenait souvent passer la journe chez Mme Jenkins, sefforant dempcher quelle redevnt le sauvageon davant le pensionnat, ou mme quelque chose de pis, ce qui la menaait dans labandon moral, plus triste que tout autre, o on la laissait. Mais la jeune lle avait, pour la dfendre, mieux encore que lexemple irrprochable et mondain de la belle Mme Jenkins : lart quelle adorait, lenthousiasme quil mettait dans sa nature tout en dehors, le sentiment de la beaut, de la vrit, qui de son cerveau rchi plein dides, passait dans ses doigts avec un petit frmissement de nerfs, un dsir de la chose faite, de limage ralise. Tout le jour elle travaillait sa sculpture, xait ses rveries avec ce bonheur de la jeunesse instinctive qui prte tant de charme aux premires uvres ; cela lempchait de trop regretter laustrit de linstitution Belin, abritante et lgre comme le voile dune novice sans vux, et cela la gardait aussi des conversations dangereuses, inentendues dans sa proccupation unique. Ruys tait er de ce talent qui grandissait son ct. De jour en jour plus affaibli, dj dans cette phase o lartiste se regrette, il suivait Flicia avec une consolation de sa propre carrire termine. Lbauchoir, qui tremblait dans sa main, tait ressaisi tout prs de lui avec une fermet, une assurance viriles, tempres par tout ce que la femme peut appliquer des nesses de son tre la ralisation dun art. Sensation singulire que cette paternit double, cette survivance du gnie abandonnant celui qui sen va pour passer dans celui qui vient comme ces beaux oiseaux familiers qui, ds la veille dune mort, dsertent le toit menac pour voler sur un logis moins triste. Aux derniers temps, Flicia - grande artiste et toujours enfant - excutait la moiti des travaux paternels ; et rien ntait plus touchant que cette collaboration du pre et de la lle, dans le mme atelier, autour du mme groupe. La chose ne se passait pas toujours paisiblement. Quoique lve de son pre, Flicia sentait dj sa personnalit rebelle une direction despotique. Elle avait ces audaces des commenants, ces presciences de lavenir rserves aux talents jeunes, et, contre les traditions romantiques de Sbastien Ruys, une tendance de ralisme moderne, un besoin de planter ce vieux drapeau glorieux sur quelque monument nouveau. Ctaient alors de terribles empoignades, des discussions dont le pre sortait vaincu, dompt par la logique de sa lle, tonn de tout le chemin que font les 84

enfants sur les routes, alors que les vieux, qui leur ont ouvert les barrires, restent immobiles lendroit du dpart. Quand elle travaillait pour lui, Flicia cdait plus facilement ; mais, sur sa sculpture elle, on la trouvait intraitable. Ainsi le Joueur de boules , sa premire uvre expose, qui obtint un si grand succs au Salon de 1862, fut lobjet de scnes violentes entre les deux artistes, de contradictions si fortes que Jenkins dut intervenir et assister au dpart du pltre que Ruys avait menac de briser. part ces petits drames qui ne touchaient en rien aux tendresses de leur cur, ces deux tres sadoraient avec le pressentiment et peu peu la cruelle certitude dune sparation prochaine, quand tout coup il se passa dans la vie de Flicia un vnement horrible. Un jour Jenkins lavait emmene dner chez lui, comme cela arrivait souvent. Mme Jenkins tait absente, en voyage ainsi que son ls pour deux jours ; mais lge du docteur, son intimit quasi paternelle lautorisaient garder prs de lui, mme en labsence de sa femme, cette llette que ses quinze ans, les quinze ans dune juive dOrient resplendissante de beaut htive, laissaient encore prs de lenfance. Le dner fut trs gai, Jenkins aimable, cordial son ordinaire. Puis on passa dans le cabinet du docteur ; et soudain, sur le divan, au milieu dune conversation intime, toute amicale, sur son pre, sa sant, leurs travaux, Flicia sentit comme le froid dun gouffre entre elle et cet homme, puis ltreinte brutale dune patte de faune. Elle vit un Jenkins inconnu, gar, bgayant, le rire hbt, les mains outrageantes. Dans la surprise, linattendu de ce ruement de brute, une autre que Flicia, une enfant de son ge, mais vraiment innocente, aurait t perdue. Elle, pauvre petite, ce qui la sauva, ce fut de savoir. Elle en avait tant entendu conter la table de son pre ! Et puis lart, la vie datelier... Ce ntait pas une ingnue. Tout de suite elle comprit ce que voulait cette treinte, lutta, bondit, puis ntant pas assez forte, cria. Il eut peur, lcha prise, et subitement elle se trouva debout, dgage, avec lhomme ses genoux pleurant, demandant pardon... Il avait cd une folie. Elle tait si belle, il laimait tant. Depuis des mois il luttait... Mais maintenant ctait ni, jamais plus, oh ! jamais plus... Pas mme toucher le bord de sa robe... Elle ne rpondait pas, tremblait, rajustait ses cheveux, ses vtements avec des doigts de folle. Partir, elle voulait partir sur lheure, toute seule. Il la t accompagner par une servante ; et tout bas, comme elle montait en voiture : Surtout pas un mot... Votre pre en mourrait. Il la connaissait si bien, il tait si sr de la tenir avec cette ide, le misrable, quil revint le lendemain comme si rien ne stait pass, toujours panoui et la face loyale. En effet, elle nen parla jamais son pre, ni personne. Mais dater de ce jour, un changement se t en elle, comme une dtente de ses erts. Elle eut des caprices, des lassitudes, un pli de dgot sur 85

son sourire, et parfois contre son pre des colres subites, un regard de mpris qui lui reprochait de navoir pas su veiller sur elle. Quest-ce quelle a ? disait le pre Ruys ; et Jenkins avec lautorit du mdecin, mettait cela sur le compte de lge et dun trouble physique. Lui-mme vitait dadresser la parole la jeune lle, comptant sur les jours pour effacer limpression sinistre, et ne dsesprant pas darriver o il voulait, car il voulait encore, plus que jamais, pris dun amour enrag dhomme de quarante-sept ans, dune incurable passion de maturit ; et ctait son chtiment, cet hypocrite... Ce singulier tat de sa lle constitua un vrai chagrin pour le sculpteur ; mais ce chagrin fut de courte dure. Soudainement Ruys steignit, scroula dun coup, comme tous ceux que soignait lIrlandais. Son dernier mot fut : Jenkins, je vous recommande ma lle. Il tait si ironiquement lugubre, ce mot, que Jenkins, prsent lagonie, ne put sempcher de plir... Flicia fut plus stupfaite encore que dsole. ltonnement de la mort, quelle navait jamais vue et qui se prsentait elle sous des traits aussi chers, se joignait le sentiment dune solitude immense entoure de nuit et de dangers. Quelques amis du sculpteur se runirent en conseil de famille pour dlibrer sur le sort de cette malheureuse enfant sans parents ni fortune. On avait trouv cinquante francs dans le vide-poches o Sbastien mettait son argent sur un meuble de latelier bien connu des besogneux et quils visitaient sans scrupule. Pas dautre hritage, du moins en numraire, seulement un mobilier dart et de curiosit des plus somptueux, quelques tableaux de prix et des crances gares couvrant peine des dettes innombrables. On parla dorganiser une vente. Flicia, consulte, rpondit que cela lui tait gal quon vendt tout, mais, pour Dieu ! quon la laisst tranquille. La vente neut pas lieu cependant, grce la marraine, la bonne Crenmitz, quon vit apparatre tout coup, tranquille et douce comme dhabitude : Ne les coute pas, ma lle, ne vends rien. Ta vieille Constance a quinze mille francs de rente qui ttaient destins. Tu en proteras ds prsent, voil tout. Nous vivrons ensemble ici. Tu verras, je ne suis pas gnante. Tu feras ta sculpture, je mnerai la maison. a va-t-il ? 86

Ctait dit si tendrement, dans cet enfantillage daccent des trangers sexprimant en franais, que la jeune lle en fut profondment mue. Son cur ptri souvrit, un ot brlant dborda de ses yeux, et elle se prcipita sengloutit dans les bras de lancienne danseuse : Ah ! marraine, que tu es bonne... Oui, oui, ne me quitte plus... reste toujours avec moi... La vie me fait peur et dgot... Jy vois tant dhypocrisie, de mensonge ! Et la vieille femme stant arrang un nid soyeux et brod dans cet intrieur qui ressemblait un campement de voyageurs chargs de richesses de tous les pays, la vie deux stablit entre ces natures si diffrentes. Ce ntait pas un petit sacrice que Constance avait fait au cher dmon de quitter sa retraite de Fontainebleau pour Paris, dont elle avait la terreur. Du jour o cette danseuse, aux caprices extravagants, qui t couler des fortunes princires entre ses cinq doigts carts, descendue des apothoses, un reste de leur blouissement dans les yeux, avait essay de reprendre lexistence commune, dadministrer ses petites rentes et son modeste train de maison, elle avait t en butte une foule dexploitations effrontes, dabus faciles devant lignorance de ce pauvre papillon effar de la ralit, se cognant toutes ses difcults inconnues. Chez Flicia, la responsabilit devint autrement srieuse cause du gaspillage install jadis par le pre, continu par la lle, deux artistes ddaigneux de lpargne. Elle eut encore dautres difcults vaincre. Latelier lui tait insupportable avec cette fume de tabac permanente, le nuage impntrable pour elle o les discussions dart, le dshabillement des ides se confondaient dans des tourbillons brillants et vagues, qui lui causaient infailliblement la migraine. La blague surtout lui faisait peur. En sa qualit dtrangre, dancienne divinit du foyer de la danse, nourrie de politesses surannes, de galanteries la Dorat elle ne la comprenait pas bien, restait pouvante devant les exagrations frntiques, les paradoxes de ces Parisiens rafns par la libert de latelier. Elle qui navait eu desprit que dans la vivacit de ses pieds, cela lintimidait, la mettait au rang dune simple dame de compagnie ; et en regardant cette aimable vieille silencieuse et souriante, assise dans le jour de la rotonde vitre, son tricot sur les genoux, comme une bourgeoise de Chardin, ou remontant pas presss, ct de sa cuisinire, la longue rue de Chaillot, o se trouvait le plus proche march, jamais on naurait pu se douter que cette bonne femme avait tenu des rois, des princes, toute la noblesse et la nance amoureuses, sous le caprice de ses pointes et de ses ballons. Paris est plein de ces astres teints, retombs dans la foule.

87

Quelques-uns de ces illustres, de ces triomphateurs de jadis, gardent une rage au cur ; dautres, au contraire savourent le pass batement, digrent dans un bien-tre ineffable toutes leurs joies glorieuses et nies, ne demandant que du repos, le silence et lombre, de quoi se souvenir et se recueillir, si bien que, quand ils meurent, on est tout tonn dapprendre quils vivaient encore. Constance Crenmitz tait de ces heureux. Mais quel singulier mnage dartistes que celui de ces deux femmes, aussi enfants lune que lautre, mettant en commun linexprience et lambition, la tranquillit dune destine accomplie et la vre dune vie en pleine lutte, toutes les diffrences visibles mme dans la tournure tranquille de cette blonde, toute blanche comme une rose dteinte, paraissant habille sous ses couleurs claires dun reste de feu de Bengale, et cette brune aux traits corrects, enveloppant presque toujours sa beaut dtoffes sombres, aux plis simples, comme dun semblant de virilit. Limprvu, le caprice, lignorance des moindres choses amenaient dans les ressources du mnage un dsordre extrme, do lon ne sortait parfois qu force de privations, de renvois de domestiques, de rformes risibles dans leur exagration. Pendant une de ces crises, Jenkins avait fait des offres voiles, dlicates, repousses avec mpris par Flicia. Ce nest pas bien, lui disait Constance, de rudoyer ainsi ce pauvre docteur. En somme ce quil faisait l navait rien doffensant. Un vieil ami de ton pre. - Lui ! lami de quelquun... Ah ! le beau tartufe ! Et Flicia ayant peine se contenir, tournait en ironie sa rancune, imitait Jenkins, le geste arrondi, la main sur son cur, puis, gonant ses joues, disait dune grosse voix soufe, pleine deffusions menteuses : Soyons humains, soyons bons... Le bien sans esprance !... tout est l. Constance riait aux larmes malgr elle, tellement la ressemblance tait vraie. Cest gal, tu es trop dure... tu niras par lloigner. - Ah bien oui !... disait un hochement de tte de la jeune lle.

88

En effet, il revenait toujours, doux, aimable, dissimulant sa passion visible seulement quand elle se faisait jalouse lgard des nouveaux venus, comblant dassiduits lancienne danseuse laquelle plaisait malgr tout sa douceur et qui reconnaissait en lui un homme de son temps elle, du temps o lon abordait les femmes en leur baisant la main, avec un compliment sur la bonne mine de leur visage. Un matin, Jenkins, tant venu pendant sa tourne, trouva Constance seule dans lantichambre et dsuvre. Vous voyez, docteur, je monte la garde, t-elle tranquillement. - Comment cela ? - Oui, Flicia travaille. Elle ne veut pas tre drange, et les domestiques sont si btes. Je veille moi-mme la consigne. Puis voyant lIrlandais faire un pas vers latelier. Non, non, ny allez pas... Elle ma bien recommand de ne laisser entrer personne... - Mais moi ? - Je vous en prie... vous me feriez gronder. Jenkins allait se retirer, quand un clat de rire de Flicia passant travers les tentures lui t lever la tte. Elle nest donc pas seule ? - Non. Le Nabab est avec elle... Ils ont sance... pour le portrait. - Et pourquoi ce mystre ?... Voil qui est singulier... Il marchait de long en large, lair furieux, mais se contenant. Enn, il clata.

89

Ctait dune inconvenance inoue de laisser une jeune lle senfermer ainsi avec un homme. Il stonnait quune personne aussi srieuse, aussi dvoue que Constance... De quoi avait-on lair ?... La vieille dame le regardait avec stupeur. Comme si Flicia tait une jeune lle pareille aux autres ! Et puis quel danger y avait-il avec le Nabab, un homme si srieux, si laid ? Dailleurs Jenkins devait bien savoir que Flicia ne consultait jamais personne, quelle nagissait qu sa tte. Non, non, cest impossible, je ne peux pas tolrer cela , t lIrlandais. Et, sans sinquiter autrement de la danseuse qui levait les bras au ciel pour le prendre tmoin de ce qui allait se passer, il se dirigea vers latelier ; mais, au lieu dentrer droit, il entrouvrit la porte doucement, et souleva un coin de tenture par lequel une partie de la pice, celle o posait prcisment le Nabab, devint visible pour lui, quoique une assez grande distance. Jansoulet assis, sans cravate, le gilet ouvert, causait avec un air dagitation, demi-voix. Flicia rpondait de mme en chuchotements rieurs. La sance tait trs anime... Puis un silence, un frou de jupes, et lartiste, sapprochant de son modle, lui rabattit dun geste familier son col de toile tout autour en faisant courir sa main lgre sur cette peau basane. Ce masque thiopien dont les muscles tressaillaient dune ivresse de bien-tre avec ses grands cils baisss de fauve endormi quon chatouille, la silhouette hardie de la jeune lle penche sur cet trange visage pour en vrier les proportions, puis un geste violent, irrsistible agrippant la main ne au passage et lappliquant sur deux grosses lvres perdues, Jenkins vit tout cela dans un clair rouge... Le bruit quil t en entrant remit les deux personnages dans leurs positions respectives, et, sous le grand jour qui blouissait ses yeux de chat guetteur, il aperut la jeune lle debout devant lui, indigne, stupfaite : Qui est l ? Qui se permet ? et le Nabab sur son estrade, le col rabattu, ptri, monumental. Jenkins, un peu penaud, effar de sa propre audace, balbutia quelques excuses. Il avait une chose trs presse dire M. Jansoulet, une nouvelle trs importante et qui ne souffrait aucun retard... Il savait de source certaine quil y aurait des croix donnes pour le 16 mars. Aussitt la gure du Nabab, un instant contracte dtendit. Ah ! vraiment ?

90

Il quitta la pose... Laffaire en valait la peine diable ! M. de la Perrire, un secrtaire des commandements, avait t charg par limpratrice de visite lasile de Bethlem. Jenkins venait chercher le Nabab pour le mener aux Tuileries chez le secrtaire et prendre jour. Cette visite Bethlem, ctait la croix pour lui. Vite, partons ; mon cher docteur, je vous suis. Il nen voulait plus Jenkins dtre venu le dranger, et fbrilement il rattachait sa cravate, oubliant sous lmotion nouvelle le bouleversement de tout lheure, car chez lui lambition primait tout. Pendant que les deux hommes causaient demi-voix Flicia, immobile devant eux, les narines frmissantes, le mpris retroussant sa lvre, les regardait de lair de dire : Eh bien ! jattends. Jansoulet sexcusa dtre oblig dinterrompre la sance ; mais une visite de la plus haute importance... Elle eut un sourire de piti : Faites, faites... Au point o nous en sommes, je puis travailler sans vous. - Oh ! oui, dit le docteur, luvre est peu prs termine. Il ajouta dun air connaisseur : Cest un beau morceau. Et, comptant sur ce compliment pour se faire une sortie, il sesquivait, les paules basses ; mais Flicia le retint violemment : Restez, vous... Jai vous parler. Il vit bien son regard quil fallait cder, sous peine dun clat : Vous permettez, cher ami ?... Mademoiselle a un mot me dire... Mon coup est la porte... Montez. Je vous rejoins. Latelier referm sur ce pas lourd qui sloignait, ils se regardrent tous deux bien en face. 91

 Il faut que vous soyez ivre ou fou pour vous tre permis une chose pareille ? Comment, vous osez entre chez moi quand je ne veux pas recevoir ?... Pourquoi cette violence ? de quel droit ?... - Du droit que donne la passion dsespre et invincible. - Taisez-vous, Jenkins, vous prononcez des paroles que je ne veux pas entendre... Je vous laisse venir ici par piti, par habitude, parce que mon pre vous aimait... Mais ne me reparlez jamais de votre... amour - elle dit le mot trs bas, comme une honte - ou vous ne me reverrez plus, oui, duss-je mourir pour vous chapper une bonne fois. Un enfant pris en faute ne courbe pas plus humblement la tte que Jenkins rpondant : Cest vrai... Jai eu tort... Un moment de folie, daveuglement... Mais pourquoi vous plaisez-vous me dchirer le cur comme vous faites ? - Je pense bien vous, seulement. - Que vous pensiez ou non moi, je suis l, je vois ce qui se passe, et votre coquetterie me fait un mal affreux. Un peu de rouge lui vint aux joues devant ce reproche : Coquette, moi ?... et avec qui ? - Avec a... , dit lIrlandais en montrant le buste simiesque et superbe. Elle essaya de rire : Le Nabab... Quelle folie ! - Ne mentez donc pas... Croyez-vous que je sois aveugle, que je ne me rende pas compte de tous vos manges ? Vous restez seule avec lui trs longtemps... Tout lheure jtais l... Je vous voyais... Il baissait la voix comme si le soufe lui et manqu... Que cherchez-vous donc, trange et cruelle enfant ? Je vous ai vue repousser les plus beaux, les plus nobles, les plus grands. Ce petit de Gry vous dvore des yeux, vous ny prenez pas garde. Le duc de Mora lui-mme na pas pu 92

arriver jusqu votre cur. Et cest celui-l qui est affreux, vulgaire, qui ne pensait pas vous, qui a toute autre chose que lamour en tte... Vous avez vu comme il est parti !... O voulez-vous donc en venir ? Quattendez-vous de lui ? - Je veux... Je veux quil mpouse. Voil. Froidement, dun ton radouci comme si cet aveu lavait rapproche de celui quelle mprisait tant, elle exposa ses motifs. La vie quelle menait la poussait une impasse. Elle avait des gots de luxe, de dpense, des habitudes de dsordre que rien ne pouvait vaincre et qui la conduiraient fatalement la misre, elle et cette bonne Crenmitz, qui se laissait ruiner sans rien dire. Dans trois ans, quatre ans au plus, tout serait ni. Et alors les expdients, les dettes, la loque et les savates des petits mnages dartistes. Ou bien lamant, lentreteneur, cest--dire la servitude et linfamie. Allons donc, dit Jenkins... Et moi, est-ce que je ne suis pas l ? - Tout plutt que vous, t-elle en se redressant... Non, ce quil me faut, ce que je veux, cest un mari qui me dfende des autres et de moi-mme, qui me garde dun tas de choses noires dont jai peur quand je mennuie, des gouffres o je sens que je puis mabmer, quelquun qui maime pendant que je travaille, et relve de faction ma pauvre vieille fe bout de forces... Celui-l me convient et jai pens lui ds que je lai vu. Il est laid, mais il a lair bon ; puis il est follement riche et la fortune, ce degr-l, ce doit tre amusant... Oh ! je sais bien. Il y a sans doute dans sa vie quelque tare qui lui a port chance. Tout cet or ne peut pas tre fait dhonntet... Mais l, vrai, Jenkins, la main sur ce cur que vous invoquez si souvent, pensez-vous que je sois une pouse bien tentante pour un honnte homme ? Voyez : de tous ces jeunes gens qui sollicitent comme une grce de venir ici, lequel a song demander ma main ? Jamais un seul. Pas plus de Gry que les autres... Je sduis, mais je fais peur... Cela se comprend... Que peut-on supposer dune lle leve comme je lai t, sans mre, sans famille, tas avec les modles, les matresses de mon pre ?... Quelles matresses, mon Dieu !... Et Jenkins pour seul protecteur... Oh ! quand je pense... Quand je pense... Et de cette mmoire dj lointaine, des choses lui arrivaient qui montaient dun ton sa colre : Eh ! oui, parbleu ! Je suis une lle daventure, et cet aventurier est bien le mari quil me faut.

93

- Vous attendrez au moins quil soit veuf, rpondit Jenkins tranquillement... Et, dans ce cas, vous risquez dattendre longtemps encore, car sa Levantine a lair de se bien porter. Flicia Ruys devint blme. Il est mari ? - Mari, certes, et pre dune trimballe denfants. Toute la smala est dbarque depuis deux jours. Elle resta une minute atterre, regardant le vide, un frisson aux joues. En face delle, le large masque du Nabab, avec son nez pat, sa bouche sensuelle et bonasse, criait de vie et de vrit dans les luisants de largile. Elle le contempla un moment, puis t un pas, et, dun geste de dgot renversa avec sa haute selle de bois le bloc luisant et gras qui scrasa par terre en tas de boue.

94

Chapitre 8

Mari, il ltait depuis douze ans, mais nen avait parl personne de son entourage parisien, par une habitude orientale, ce silence que les gens de l-bas gardent sur le gynce. Subitement on apprit que madame allait venir, quil fallait prparer des appartements pour elle, ses enfants et ses femmes. Le Nabab loua tout le second tage de la maison de la place Vendme, dont le locataire fut expropri des prix de Nabab. On agrandit aussi les curies, le personnel fut doubl ; puis, un jour, cochers et voitures allrent chercher la gare de Lyon madame, qui arrivait emplissant dune suite de ngresses, de gazelles, de ngrillons un train chauff exprs pour elle depuis Marseille. Elle dbarqua dans un tat daffaissement pouvantable, anantie, ahurie de son long voyage en wagon, le premier de sa vie, car, amene tout enfant Tunis, elle ne lavait jamais quitt. De sa voiture, deux ngres la portrent dans les appartements, sur un fauteuil qui depuis resta toujours en bas sous le porche, tout prt pour ces dplacements difciles. Mme Jansoulet ne pouvait monter lescalier, qui ltourdissait ; elle ne voulut pas des ascenseurs que son poids faisait crier, dailleurs, elle ne marchait jamais. norme, boursoue au point quil tait

95

impossible de lui assigner un ge, entre vingt-cinq ans et quarante, la gure assez jolie, mais tous les traits dforms, des yeux morts sous des paupires tombantes et stries comme des coquilles, fagote dans des toilettes dexportation, charge de diamants et de bijoux en manire didole hindoue, ctait le plus bel chantillon de ces Europennes transplantes quon appelle des Levantines. Race singulire de croles obses, que le langage seul et le costume rattachent notre monde, mais que lOrient enveloppe de son atmosphre stupante, des poisons subtils de son air opiac o tout se dtend, se relche, depuis les tissus de la peau jusquaux ceintures des vtements, jusqu lme mme et la pense. Celle-ci tait lle dun Belge immensment riche qui faisait Tunis le commerce du corail, et chez qui Jansoulet, son arrive dans le pays, avait t employ pendant quelques mois. Mlle Afchin, alors une dlicieuse poupe dune dizaine dannes, blouissante de teint, de cheveux de sant, venait souvent chercher son pre au comptoir dans le grand carrosse attel de mules qui les emmenait leur belle villa de la Marsel, aux environs de Tunis. Cette gamine, toujours dcollete, aux paules clatantes, entrevue dans un cadre luxueux, avait bloui laventurier, et, des annes aprs, lorsque devenu riche, favori du bey, il songea stablir, ce fut elle quil pensa. Lenfant stait chang en une grosse lle, lourde et blanche. Son intelligence, dj bien obtuse, stait encore obscurcie dans lengourdissement dune existence de loir, lincurie dun pre tout aux affaires, lusage des tabacs saturs dopium et des contures de rose, la torpeur de son sang amand complique de paresse orientale, en outre, mal leve, gourmande, sensuelle, altire, un bijou levantin perfectionn. Mais Jansoulet ne vit rien de tout cela. Pour lui elle tait, elle fut toujours jusqu son arrive Paris une crature suprieure, une personne du plus grand monde, une demoiselle Afchin ; il lui parlait avec respect, gardait vis--vis delle une attitude un peu courbe et timide, lui donnait largent sans compter, satisfaisait ses fantaisies les plus coteuses, ses caprices les plus fous, toutes les bizarreries dun cerveau de Levantine dtraqu par lennui et loisivet. Un seul mot excusait tout : ctait une demoiselle Afchin. Du reste, aucun rapport entre eux : lui toujours la Casbah ou au Bardo, prs du bey, faire sa cour, ou bien dans ses comptoirs ; elle passant sa journe au lit coiffe dun diadme de perles de trois cent mille francs quelle ne quittait jamais, sabrutissant fumer, vivant comme dans un harem, se mirant, se parant, en compagnie de quelques autres Levantines dont la distraction suprme consistait mesurer avec leurs colliers des bras et des jambes qui rivalisaient dembonpoint, faisant des enfants dont elle ne soccupait pas, quelle ne voyait jamais, dont elle 96

navait pas mme souffert, car on laccouchait au chloroforme. Un paquet de chair blanche parfume au musc. Et, comme disait Jansoulet avec ert : Jai pous une demoiselle Afchin ! Sous le ciel de Paris et sa lumire froide, la dsillusion commena. Rsolu sinstaller, recevoir, donner des ftes, le Nabab avait fait venir sa femme pour la mettre la tte de la maison ; mais quand il vit dbarquer cet talage dtoffes criardes, de bijouterie du Palais-Royal, et tout lattirail bizarre qui suivait, il eut vaguement limpression dune reine Pomar en exil. Cest que maintenant il avait vu de vraies mondaines, et il comparait. Aprs avoir projet un grand bal pour larrive, prudemment il sabstint. Dailleurs Mme Jansoulet ne voulait voir personne. Ici son indolence naturelle saugmentait de la nostalgie que lui causrent, ds en dbarquant, le froid dun brouillard jaune et la pluie qui ruisselait. Elle passa plusieurs jours sans se lever, pleurant tout haut comme un enfant, disant que ctait pour la faire mourir quon lavait amene Paris, et ne souffrant pas mme le moindre soin de ses femmes. Elle restait l rugir dans les dentelles de son oreiller, ses cheveux embroussaills autour de son diadme, les fentres de lappartement fermes, les rideaux rejoints, les lampes allumes nuit et jour, criant quelle voulait sen aller... er sen aller... er, et ctait lamentable de voir, dans cette nuit de catafalque, les malles moiti pleines errant sur les tapis, ces gazelles effares, ces ngresses accroupies autour de la crise de nerfs de leur matresse, gmissant elles aussi et lil hagard comme ces chiens des voyageurs polaires qui deviennent fous ne plus apercevoir le soleil. Le docteur irlandais introduit dans cette dtresse neut aucun succs avec ses manires paternes, ses belles phrases de bouche-en-cur. La Levantine ne voulut, aucun prix des perles base darsenic pour se donner du ton. Le Nabab tait constern. Que faire ? La renvoyer Tunis avec les enfants ? Ce ntait gure possible. Il se trouvait dcidment en disgrce l-bas. Les Hemerlingue triomphaient. Un dernier affront avait combl la mesure : au dpart de Jansoulet, le bey lavait charg de faire frapper la Monnaie de Paris pour plusieurs millions de pices dor dun nouveau module ; puis la commande, retire tout coup, avait t donne Hemerlingue. Outrag publiquement, Jansoulet riposta par une manifestation publique, mettant en vente tous ses biens, son palais du Bardo donn par lancien bey, ses villas de la Marse, tout en marbre blanc, entoures de jardins splendides ses comptoirs les plus vastes, les plus somptueux de la ville, chargeant enn lintelligent Bompain de lui ramener sa femme et ses enfants pour bien afrmer un dpart dnitif. Aprs un clat pareil, il ne lui tait pas facile de retourner l-bas ; cest ce quil essayait de faire comprendre Mlle Afchin, qui ne lui rpondait que par de longs gmissements. Il tcha de la consoler, de lamuser, mais quelle dis97

traction faire arriver jusqu cette nature monstrueusement apathique ? Et puis, pouvait-il changer le ciel de Paris, rendre la malheureuse Levantine son patio dall de marbre o elle passait de longues heures dans un assoupissement frais, dlicieux, entendre leau ruisseler sur la grande fontaine dalbtre trois bassins superposs, et sa barque dore, recouverte dun rondelet de pourpre, que huit rameurs tripolitains, souples et vigoureux, promenaient, le soleil couch, sur le beau lac dEl-Baheira ? Si luxueux que ft lappartement de la place Vendme, il ne pouvait compenser la perte de ces merveilles. Et plus que jamais elle sabmait dans la dsolation. Un familier de la maison parvint pourtant len tirer, Cabassu, celui qui sintitulait sur ses cartes : professeur de massage , un gros homme noir et trapu, sentant lail et la pommade, carr dpaules, poilu jusquaux yeux, et qui savait des histoires de srails parisiens, des racontars la porte de lintelligence de madame. Venu une fois pour la masser, elle voulut le revoir, le retint. Il dut quitter tous ses autres clients, et devenir, des appointements de snateur, le masseur de cette forte personne, son page, sa lectrice, son garde du corps. Jansoulet, enchant de voir sa femme contente, ne sentit pas le ridicule bte qui sattachait cette intimit. On apercevait Cabassu au Bois, dans lnorme et somptueuse calche ct de la gazelle favorite, au fond des loges de thtre que louait la Levantine, car elle sortait maintenant, dsengourdie par le traitement de son masseur et dcide samuser. Le thtre lui plaisait, surtout les farces ou les mlodrames. Lapathie de son gros corps sanimait la lumire fausse de la rampe. Mais ctait au thtre de Cardailhac quelle allait le plus volontiers. L, le Nabab se trouvait chez lui. Du premier contrleur jusqu la dernire des ouvreuses, tout le personnel lui appartenait. Il avait une cl de communication pour passer des couloirs sur la scne ; et le salon de sa loge dcor lorientale, au plafond creus en nid dabeilles, aux divans en poil de chameau, le gaz enferm dans une petite lanterne mauresque, pouvait servir une sieste pendant les entractes un peu longs : une galanterie du directeur la femme de son commanditaire. Ce singe de Cardailhac ne sen tait pas tenu l ; voyant le got de la demoiselle Afchin pour le thtre, il avait ni par lui persuader quelle en possdait aussi lintuition, la science, et par lui demander de jeter ses moments perdus un coup dil de juge sur les pices quon lui envoyait. Bonne faon dagrafer plus solidement la commandite. Pauvres manuscrits couverture bleue ou jaune, que lesprance a nous de rubans fragiles, qui vous en allez gons dambitions et de rves, qui sait quelles mains vous entrouvrent, vous feuillettent, quels doigts indiscrets dorent votre charme dinconnu, cette poussire brillante que garde lide toute frache ? On vous juge et qui vous condamne ? Parfois, avant daller dner en ville, Jansoulet, 98

montant dans la chambre de sa femme, la trouvait sur sa chaise longue, en train de fumer, la tte renverse, des liasses de manuscrits ct delle, et Cabassu, arm dun crayon bleu, lisant avec sa grosse voix et ses intonations du BourgSaint-Andol quelque lucubration dramatique quil biffait, balafrait sans piti la moindre critique de la dame. Ne vous drangez pas , faisait avec la main le bon Nabab entrant sur la pointe des pieds. Il coutait, hochait la tte dun air admiratif en regardant sa femme : Elle est tonnante car lui nentendait rien la littrature et l, du moins, il retrouvait la supriorit de Mlle Afchin. Elle avait linstinct du thtre , comme disait Cardailhac ; mais, en revanche, linstinct maternel manquait. Jamais elle ne soccupait de ses enfants, les abandonnant des mains trangres, et, quand on les lui amenait une fois par mois, se contentant de leur tendre la chair asque et morte de ses joues entre deux bouffes de cigarette, sans sinformer de ces dtails de soins, de sant qui perptuent lattache physique de la maternit, font saigner dans le cur des vraies mres la moindre souffrance de leurs enfants. Ctaient trois gros garons lourds et apathiques, de onze, neuf et sept ans, ayant dans le teint blme et lenure prcoce de la Levantine les yeux noirs, velouts et bons de leur pre. Ignorants comme de jeunes seigneurs du Moyen Age ; Tunis M. Bompain dirigeait leurs tudes, mais Paris, le Nabab, tenant leur donner le bnce dune ducation parisienne, les avait mis dans le pensionnat le plus chic , le plus cher, au collge Bourdaloue dirig par de bons pres qui cherchaient moins instruire leurs lves qu en faire des hommes du monde bien tenus et bien-pensants, et arrivaient former de petits monstres gourms et ridicules, ddaigneux du jeu, absolument ignorants, sans rien de spontan ni denfantin, et dune prcocit dsesprante. Les petits Jansoulet ne samusaient pas beaucoup dans cette serre primeurs, malgr les immunits dont jouissait leur immense fortune ; ils taient vraiment trop abandonns. Encore les croles cons linstitution avaient-ils des correspondants et des visites ; eux, ntaient jamais appels au parloir, on ne connaissait personne de leurs proches, seulement de temps autre ils recevaient des panneres de friandises, des croulements de brioches. Le Nabab en course dans Paris dvalisait pour eux toute une devanture de conseur quil faisait porter au collge avec cet lan de cur ml dune ostentation de ngre, qui caractrisait tous ses actes. De mme pour les joujoux, toujours trop beaux, pomponns, inutiles ; de ces joujoux qui font la montre et que le Parisien nachte pas. Mais ce qui attirait surtout aux petits de Jansoulet le respect des lves et des matres, ctait leurs porte-monnaie gon dor, toujours prt pour les qutes, pour les ftes de professeur, et les visites de charits,

99

ces fameuses visites organises par le collge Bourdaloue, une des tentations du programme, lmerveillement des mes sensibles. Deux fois par mois, tour de rle, les lves faisant partie de la petite Socit de Saint-Vincent-de-Paul, fonde au collge sur le modle de la grande, sen allaient par petites escouades, seuls comme des hommes, porter au n fond des faubourgs populeux des secours et des consolations. On voulait leur apprendre ainsi la charit exprimentale, lart de connatre les besoins, les misres du peuple, et de panser ces plaies, toujours un peu curantes, laide dun crat de bonnes paroles et de maximes ecclsiastiques. Consoler, vangliser les masses par lenfance, dsarmer lincrdulit religieuse par la jeunesse et la navet des aptres : tel tait le but de la petite Socit, but entirement manqu, du reste. Les enfants, bien portants, bien vtus, bien nourris, nallant qu des adresses dsignes davance, trouvaient des pauvres de bonne mine, parfois un peu malades, mais trs propres, dj inscrits et secourus par la riche organisation de lglise. Jamais ils ne tombaient dans un de ces intrieurs nausabonds, o la faim, le deuil, labjection, toutes les tristesses physiques ou morales sinscrivent en lpre sur les murs, en rides indlbiles sur les fronts. Leur visite tait prpare comme celle du souverain entrant dans un corps de garde pour goter la soupe du soldat ; le corps de garde est prvenu, et la soupe assaisonne pour les papilles royales... Avez-vous vu ces images des livres diants, o un petit communiant, sa ganse au bras, son cierge la main, et tout fris, vient assister sur son grabat un pauvre vieux qui tourne vers le ciel des yeux blancs ? Les visites de charit avaient le mme convenu de mise en scne, dintonation. Aux gestes compasss des petits prdicateurs aux bras trop courts, rpondaient des paroles apprises, fausses faire loucher. Aux encouragements comiques, aux consolations prodigues en phrases de livres de prix par des voix de jeunes coqs enrhums, les bndictions attendries, les momeries geignardes et piteuses dun porche dglise la sortie de vpres. Et sitt les jeunes visiteurs partis, quelle explosion de rires et de cris dans la mansarde, quelle danse en rond autour de loffrande apporte, quel bouleversement du fauteuil o lon avait jou au malade, de la tisane rpandue dans le feu, un feu de cendres trs artistement prpar ! Quand les petits Jansoulet sortaient chez leurs parents, on les conait lhomme au nez rouge, lindispensable Bompain. Cest Bompain qui les menait aux Champslyses, pars de vestons anglais, de melons la dernire mode - sept ans ! - de petites cannes au bout de leurs gants en peau de chien. Cest Bompain qui faisait bourrer de victuailles le break de courses o il montait avec les enfants, leur carte au chapeau contourn dun voile vert, assez semblables ces personnages de pantomimes lilliputiennes dont tout le comique rside dans la grosseur des 100

ttes, compare aux petites jambes et aux gestes de nains. On fumait, on buvait piti. Quelquefois, lhomme au fez, tenant peine debout, les ramenait affreusement malades... Et pourtant, Jansoulet les aimait ses petits , le cadet, surtout qui lui rappelait, avec ses grands cheveux, son air poupin, la petite Afchin passant dans son carrosse. Mais ils avaient encore lge o les enfants appartiennent la mre, o ni le grand tailleur, ni les matres parfaits, ni la pension chic, ni les poneys sangls pour les petits hommes dans lcurie, rien ne remplace la main attentive et soigneuse, la chaleur et la gaiet du nid. Le pre ne pouvait pas leur donner cela, lui ; et puis il tait si occup ! Mille affaires : la Caisse territoriale , linstallation de la galerie de tableaux, des courses au Tattersall avec Bois-lHry, un bibelot aller voir, ici ou l, chez des amateurs dsigns par Schwalbach, des heures passes avec les entraneurs, les jockeys, les marchands de curiosits, lexistence encombre et multiple dun bourgeois gentilhomme du Paris moderne. Il gagnait tous ces frottements de se parisianiser un peu plus chaque jour, reu au cercle de Monpavon, au foyer de la danse, dans les coulisses de thtre, et prsidant toujours ses fameux djeuners de garon, les seules rceptions possibles dans son intrieur. Son existence tait rellement trs remplie, et encore, de Gry le dchargeait-il de la plus grande corve, le dpartement si compliqu des demandes et des secours. Maintenant, le jeune homme assistait sa place toutes les inventions audacieuses et burlesques, toutes les combinaisons hro-comiques de cette mendicit de grande ville, organise comme un ministre, innombrable comme une arme, abonne aux journaux, et sachant son Bottin par cur. Il recevait la dame blonde hardie, jeune et dj fane, qui ne demande que cent louis, avec la menace de se jeter leau tout de suite en sortant, si on ne les lui donne pas, et la grosse matrone, lair avenant, sans faon, qui dit en entrant : Monsieur vous ne me connaissez pas... Je nai pas lhonneur de vous connatre non plus ; mais nous aurons fait vite connaissance. Veuillez vous asseoir et causons. Le commerant aux abois, la veille de la faillite - cest quelquefois vrai - qui vient supplier quon lui sauve lhonneur, un pistolet tout prt pour le suicide, bossuant la poche de son paletot - quelquefois, ce nest que ltui de sa pipe. Et souvent de vraies dtresses, fatigantes et prolixes, de gens qui ne savent mme pas raconter combien ils sont malhabiles gagner leur vie. ct de ces mendicits dcouvertes, il y avait celles qui se dguisent : charit, philanthropie, bonnes uvres, encouragements artistiques, les qutes domicile pour les crches, les paroisses, les repenties, les socits de bienfaisance, les bibliothques darrondissement. Enn, celles qui se parent dun masque mondain : les billets de concert, les reprsentations bnces, les cartes de toutes couleurs, estrade, premires, places rserves . Le Nabab exi101

geait quon ne refust aucune offrande, et ctait encore un progrs quil ne sen charget plus lui-mme. Assez longtemps, il avait couvert dor, avec une indiffrence gnreuse, toute cette exploitation hypocrite, payant cinq cents francs une entre au concert de quelque cithariste wurtembergeoise ou dun joueur de galoubet languedocien, quaux Tuileries ou chez le duc de Mora on aurait cote dix francs. certains jours, le jeune de Gry sortait de ces sances cur jusqu la nause. Toute lhonntet de sa jeunesse se rvoltait, il essayait auprs du Nabab des tentatives de rforme. Mais celui-ci, au premier mot, prenait la physionomie ennuye des natures faibles, mises en demeure de se prononcer, ou bien il rpondait avec un haussement de ses solides paules : Mais, cest Paris, cela, mon cher enfant... Ne vous effarouchez pas, laissez-moi faire... Je sais o je vais et ce que je veux. Il voulait alors deux choses, la dputation et croix. Pour lui, ctaient les deux premiers tages de la grande monte, o son ambition le poussait. Dput, il le serait certainement par la Caisse territoriale , la tte de laquelle il se trouvait. Paganetti de Porto-Vecchio le lui disait souvent : Quand le jour sera venu, lle se lvera et votera pour vous, comme un seul homme. Seulement, ce nest pas tout davoir des lecteurs ; faut encore quun sige soit vacant la Chambre, et le Corse y comptait tous ses reprsentants au complet. Lun deux, pourtant, le vieux Popolasca, inrme, hors dtat daccomplir sa tche, aurait peut-tre, de certaines clauses, donn volontiers sa dmission. Ctait une affaire dlicate traiter, mais trs faisable, le bonhomme ayant une famille nombreuse, des terres qui ne rapportaient pas le deux, un palais en ruine Bastia, o ses enfants se nourrissaient de polenta , et un logement Paris, dans un garni de dix-huitime ordre. En ne regardant pas cent o deux cent mille francs, on devait venir bout de cet honorable affam, qui, tt par Paganetti, ne disait ni oui ni non, sduit par la grosse somme, retenu par la gloriole de sa situation. Laffaire en tait l, pouvait se dcider un jour ou lautre. Pour la croix, tout allait encore mieux. Luvre de Bethlem avait dcidment fait aux Tuileries un bruit du diable. On nattendait plus que la visite de M. de la Perrire et son rapport qui ne pouvait manquer dtre favorable, pour inscrire sur la liste du 16 mars, date dun anniversaire imprial, le glorieux nom de Jansoulet... Le 16 mars, cest--dire avant un mois... Que dirait le gros Hemerlingue de cette insigne faveur, lui qui, depuis si longtemps, devait se contenter du Nisham. 102

Et le bey, qui lon avait fait croire que Jansoulet tait au ban de la socit parisienne, et la vieille mre, l-bas, Saint-Romans, toujours si heureuse des succs de son ls !... Est-ce que cela ne valait pas quelques millions habilement gaspills et laisss aux oiseaux sur cette route de la gloire o le Nabab marchait en enfant, sans souci dtre dvor tout au bout ? Et navait-il pas dans ces joies extrieures, ces honneurs, cette considration chrement achets, une compensation tous les dboires de cet Oriental reconquis la vie europenne, qui voulait un foyer et navait quun caravansrail, cherchait une femme et ne trouvait quune Levantine ?

103

Chapitre 9

Bethlem ! Pourquoi ce nom lgendaire et doux, chaud comme la paille de ltable miraculeuse, vous faisait-il si froid voir crit en lettres dores tout en haut de cette grille de fer ? Cela tenait peut-tre la mlancolie du paysage, cette immense plaine triste qui va de Nanterre Saint-Cloud, coupe seulement par quelques bouquets darbres ou la fume des chemines dusine. Peut-tre aussi la disproportion existant entre lhumble bourgade invoque, et ltablissement grandiose, cette villa genre Louis XIII en bton agglomr, toute rose entre les branches de son parc dfeuill, o stalaient de grandes pices deau paissies de mousses vertes. Ce qui est sr cest quen passant l, le cur se serrait. Quand on entrait, ctait bien autre chose. Un silence lourd, inexplicable, pesait sur la maison, o les gures apparues aux fentres avaient un aspect lugubre derrire les petits carreaux verdtres lancienne mode. Les chvres nourricires promenes dans les alles mordillaient languissamment les premires pousses avec des b vers leur gardienne ennuye aussi et suivant les visiteurs dun il morne. Un deuil planait, le dsert et leffroi dune contagion. avait t pourtant une proprit joyeuse, et o nagure encore on ripaillait largement. Amnage pour la chanteuse clbre qui lavait vendue Jenkins, elle rvlait bien limagination particulire aux thtres de chant, par un pont jet sur sa pice deau o la nacelle 104

dfonce semplissait de feuilles moisies, et son pavillon tout en rocailles, enguirland de lierres grimpants. Il en avait vu de drles, ce pavillon, du temps de la chanteuse, maintenant il en voyait de tristes, car linrmerie tait installe l. vrai dire, tout ltablissement ntait quune vaste inrmerie. Les enfants, peine arrivs, tombaient malades, languissaient et nissaient par mourir, si les parents ne les remettaient vite sous la sauvegarde du foyer. Le cur de Nanterre sen allait si souvent Bethlem avec ses vtements noirs et sa croix dargent, le menuisier avait tant de commandes pour la maison quon le savait dans le pays et que les mres indignes montraient le poing la nourricerie modle, de trs loin seulement pour peu quelles eussent sur les bras un poupon blanc et rose soustraire toutes les contagions de lendroit. Cest ce qui donnait cette pauvre demeure un aspect si navrant. Une maison o les enfants meurent ne peut pas tre gaie, impossible dy voir les arbres eurir, les oiseaux nicher, leau couler en risettes dcume. La chose paraissait dsormais acquise. Excellente en soi, luvre de Jenkins tait dune application extrmement difcile, presque impraticable. Dieu sait pourtant quon avait monts laffaire avec un excs de zle dans tous les moindres dtails, autant dargent et de monde quil en fallait. la tte, un praticien des plus habiles, M. Pondevz, lve des hpitaux de Paris ; et prs de lui, pour les soins plus intimes, une femme de conance, Mme Polge. Puis des bonnes, des lingres, des inrmires. Et que de perfectionnements et dentretien, depuis leau distribue dans cinquante robinets systme jusqu lomnibus, avec son cocher la livre de Bethlem, sen allant vers la gare de Rueil tous les trains de la journe, en secouant ses grelots de poste. Enn des chvres magniques, des chvres du Tibet, soyeuses, gones de lait. Tout tait admirable comme organisation ; mais il y avait un point o tout choppait. Cet allaitement articiel, tant prn par la rclame, nagrait pas aux enfants. Ctait une obstination singulire, un mot dordre quils se donnaient entre eux, dun coup dil, pauvres petits chats, car ils ne parlaient pas encore, la plupart mme ne devaient jamais parler : Si vous voulez, nous ne tterons pas les chvres. Et ils ne les ttaient pas, ils aimaient mieux mourir lun aprs lautre que de les tter. Est-ce que le Jsus de Bethlem dans son table, tait nourri par une chvre ? Est-ce quil ne pressait pas au contraire un sein de femme doux et plein sur lequel il sendormait quand il navait plus soif ? Qui donc a jamais vu de chvre entre le buf et lne lgendaires dans cette nuit o les btes parlaient ? Alors pourquoi mentir, pourquoi sappeler Bethlem ?... Le directeur stait mu dabord de tant de victimes. pave de la vie du quartier , ce Pondevz, tudiant de vingtime anne bien connu dans tous les dbits 105

de prunes du boulevard Saint-Michel sous le nom de pompon, ntait pas un mchant homme. Quand il vit le peu de succs de lalimentation articielle, il prit tout bonnement quatre ou cinq vigoureuses nourrices dans le pays et il nen fallut pas plus pour rendre lapptit aux enfants. Ce mouvement dhumanit faillit lui coter sa place. Des nourrices Bethlem , dit Jenkins furieux lorsquil vint faire sa visite hebdomadaire tes-vous fou ? Eh bien ! alors, pourquoi les chvres, et les pelouses pour les nourrir, et mon ide, et les brochures sur mon ide ?... Quest-ce que tout cela devient ?... Mais vous allez contre mon systme, vous volez largent du fondateur... - Cependant, mon cher matre , essayait de rpondre ltudiant passant les mains dans les poils de sa longue barbe rousse, cependant... puisquils ne veulent pas de cette nourriture... - Eh bien ! quils jenent, mais que le principe de lallaitement articiel soit respect... Tout est l... Je ne veux plus avoir vous le rpter. Renvoyez-moi ces affreuses nourrices... Nous avons pour lever nos enfants le lait de chvre, le lait de vache lextrme rigueur ; mais je ne saurais leur accorder davantage. Il ajouta en prenant son air daptre : Nous sommes ici pour la dmonstration dune grande ide philanthropique. Il faut quelle triomphe mme au prix de quelques sacrices. Veillez-y. Pondevz ninsista pas. Aprs tout, la place tait bonne, assez prs de Paris pour permettre le dimanche des descentes du quartier Nanterre ou la visite du directeur ses anciennes brasseries. Mme Polge - que Jenkins appelait toujours notre intelligente surveillante et quil avait mise l en effet pour tout surveiller principalement le directeur - ntait pas aussi svre que ses attributions lauraient fait croire et cdait volontiers quelques petits verres de ne ou une partie de bsigue en quinze cents. Il renvoya donc les nourrices et essaya de se blaser sur tout ce qui pouvait arriver. Ce qui arriva ? Un vrai Massacre des Innocents. Aussi les quelques parents un peu aiss, ouvriers ou commerants de faubourg, qui, tents par les annonces, staient spars de leurs enfants les reprenaient bien vite, et il ne resta plus dans ltablissement que les petits malheureux ramasss sous les porches ou dans les terrains vagues, expdis par les hospices, vous tous les maux ds leur naissance. La mortalit augmentant toujours, mme ceux-l

106

vinrent manquer, et lomnibus parti en poste au chemin de fer sen revenait bondissant et lger comme un corbillard vide. Combien cela durerait-il ? Combien de temps mettraient-ils mourir les vingt-cinq ou trente petits qui restaient ? Cest ce que se demandait un matin M. le directeur ou plutt, comme il stait surnomm lui-mme, M. le prpos aux dcs Pondevz, assis en face des coques vnrables de Mme Polge et faisant aprs le djeuner la partie favorite de cette personne. Oui, ma bonne madame Polge, quallons-nous devenir ?... a ne peut pas durer longtemps comme cela... Jenkins ne veut pas en dmordre, les gamins sont entts comme des chevaux... Il ny a pas dire, ils nous passeront tous entre les mains... Voil le petit Valaque - je marque le roi, madame Polge - qui va mourir dun moment lautre. Vous pensez, ce pauvre petit gosse, depuis trois jours quil ne sest rien coll dans lsophage... Jenkins a beau dire ; on ne bonie pas les enfants comme les escargots, en les faisant jener... Cest dsolant tout de mme de nen pas pouvoir sauver un... Linrmerie est bonde... Vrai de vrai, a prend une chue tournure... Quarante de bsigue... Deux coups sonns la grille de lentre interrompirent son monologue. Lomnibus revenait du chemin de fer et ses roues grinaient sur le sable dune faon inaccoutume. Cest tonnant, dit Pondevz... la voiture nest pas vide. Elle vint effectivement se ranger au bas du perron avec une certaine ert, et lhomme qui en descendit franchit lescalier dun bond. Ctait une estafette de Jenkins apportant une grande nouvelle : le docteur arriverait dans deux heures pour visiter lasile, avec le Nabab et un monsieur des Tuileries. Il recommandait bien que tout ft prt pour les recevoir. La chose stait dcide si brusquement quil navait pas eu le temps dcrire ; mais il comptait que M. Pondevz ferait le ncessaire. Il est bon l avec son ncessaire ! murmura Pondevz tout effar... La situation tait critique. Cette visite importante tombait au plus mauvais moment, en pleine dbcle du systme. Le pauvre Pompon, trs perplexe tiraillait sa barbe, en en mchant des brins. Allons , dit-il tout coup Mme Polge, dont la longue gure sallongeait encore entre ses coques. Nous navons quun parti prendre. Il nous faut dmnager linrmerie, transporter tous les malades dans le dortoir. Ils nen iront ni mieux 107

ni plus mal pour tre rinstalls l une demi-journe. Quant aux gourmeux, nous les serrerons dans un coin. Ils sont trop laids, on ne les montrera pas... Allons-y, haut ! tout le monde sur le pont. La cloche du dner mise en branle, aussitt des pas se prcipitent. Lingres, inrmires, servantes, gardeuses, sortent de partout, courent, se heurtent dans les escaliers, travers les cours. Des ordres se croisent, des cris, des appels ; mais ce qui domine, cest le bruit dun grand lavage, dun ruissellement deau, comme si Bethlem venait dtre surpris par les ammes. Et ces plaintes denfants malades, arrachs la tideur de leurs lits, tous ces petits paquets beuglants transports travers le parc humide, avec des ottements de couvertures entre les branches, compltent bien cette impression dincendie. Au bout de deux heures, grce une activit prodigieuse, la maison du haut en bas est prte la visite quelle va recevoir, tout le personnel son poste, le calorifre allum, les chvres pittoresquement dissmines dans le parc. Mme Polge a revtu sa robe de soie verte, le directeur, une tenue un peu moins nglige qu lordinaire, mais dont la simplicit exclut toute ide de prmditation. Le secrtaire des commandements peut venir. Et le voil. Il descend avec Jenkins et Jansoulet dun carrosse superbe, la livre rouge et or du Nabab. Feignant le plus grand tonnement, Pondevz sest lanc au-devant de ses visiteurs : Ah ! monsieur Jenkins, quel honneur !... Quelle surprise ! Il y a des saluts changs sur le perron, des rvrences, des poignes de main, des prsentations. Jenkins, son paletot ottant, large ouvert sur sa loyale poitrine, panouit son meilleur et plus cordial sourire ; pourtant un pli signicatif traverse son front. Il est inquiet des surprises que leur mnage ltablissement dont il connat mieux que personne la dtresse. Pourvu que Pondevz ait pris ses prcautions... Cela commence bien, du reste. Le coup dil un peu thtral de lentre, ces toisons blanches bondissant travers les taillis ont ravi M. de la Perrire, qui ressemble lui-mme avec ses yeux nafs, sa barbiche blanche, le hochement continuel de sa tte, une chvre chappe son pieu. Dabord, messieurs, la pice importante de la maison, la nursery , dit le directeur en ouvrant une porte massive au fond de lantichambre. Ces messieurs le suivent, descendent quelques marches, et se trouvent dans une immense salle 108

basse, carrele, lancienne cuisine du chteau. Ce qui frappe en entrant, cest une haute et vaste chemine sur le modle dautrefois, en briques rouges, deux bancs de pierre se faisant face sous le manteau, avec les armes de la chanteuse - une lyre norme barre dun rouleau de musique - sculptes au fronton monumental. Leffet est saisissant ; mais il vient de l un vent terrible, qui, joint au froid du carrelage ; la lumire blafarde tombant des soupiraux au ras de terre, effraie pour le bien tre des enfants. Que voulez-vous ? On a t oblig dinstaller la nursery dans cet endroit insalubre cause des nourrices champtres et capricieuses habitues au sans gne de ltable ; il ny a qu voir les mares de lait, les grandes aques rougetres schant sur le carreau, qu respirer lodeur cre qui vous saisit en entrant, mle de petit lait, de poil mouill et de bien dautres choses, pour se convaincre de cette absolue ncessit. La pice est si haute dans ses parois obscures que les visiteurs, tout dabord, ont cru la nourricerie dserte. On distingue pourtant dans le fond un groupe blant, geignant et remuant... Deux femmes de campagne, lair dur, abruti, la face terreuse, deux nourrices sches qui mritent bien leur nom, sont assises sur des nattes leur nourrisson sur les bras, chacune ayant devant elle une grande chvre qui tend son pis, les pattes cartes. Le directeur parat joyeusement surpris : Ma foi, messieurs, voici qui se trouve bien... Deux de nos enfants sont en train de faire un petit lunch... Nous allons voir comment nourrices et nourrissons sentendent. - Quest-ce quil a ?... Il est fou , se dit Jenkins terri. Mais le directeur est trs lucide au contraire, et lui-mme a savamment organis la mise en scne, en choisissant deux btes patientes et douces, et deux sujets exceptionnels, deux petits enrags qui veulent vivre tout prix et ouvrent le bec nimporte quelle nourriture comme des oiseaux encore au nid. Approchez-vous, messieurs, et rendez-vous compte. Cest quils ttent vritablement, ces chrubins. Lun blotti, ramass sous le ventre de la chvre, y va de si bon cur quon entend les glouglous du lait chaud descendre jusque dans ses petites jambes agites par le contentement du repas. Lautre, plus calme, tendu paresseusement, a besoin de quelques petits encouragements de sa gardienne auvergnate : Tte, mais tte donc, bougrri !... 109

Puis, la n, comme sil avait pris une rsolution subite, il se met boire avec tant dardeur que la femme se penche vers lui, surprise de cet apptit extraordinaire et scrie en riant : Ah ! le bandit, en a-t-il de la malice... cest son pouce quil tte la place de la cabre. Il a trouv cela, cet ange, pour quon le laisse tranquille... Lincident ne fait pas mauvais effet, au contraire, M. de la Perrire samuse beaucoup de cette ide de nourrice, que lenfant a voulu leur faire une niche. Il sort de la nursery enchant. Positivement en... en... enchant , rpte-t-il la tte branlante, en montant le grand escalier aux murs sonores, dcors de bois de cerf, qui conduit au dortoir. Trs claire, trs are, cette vaste salle, occupant toute une faade, de nombreuses fentres, des berceaux espacs, tendus de rideaux oconneux et blancs comme des nues. Des femmes vont et viennent dans la large trave du milieu, des piles de linge sur les bras, des cls la main, surveillantes ou remueuses . Ici lon a voulu trop bien faire, et la premire impression des visiteurs est mauvaise. Toutes ces blancheurs de mousseline, ce parquet cir o la lumire stale sans se fondre, la nettet des vitres retant le ciel tout triste de voir ces choses, font mieux ressortir la maigreur, la pleur malsaine de ces petits moribonds couleur de suaire... Hlas ! les plus gs nont que six mois, les plus jeunes quinze jours peine, et dj il y a sur tous ces visages, ces embryons de visages, une expression chagrine, des airs renfrogns et vieillots, une prcocit souffrante, visible dans les plis nombreux de ces petits fronts chauves, engoncs de bguins festonns de maigres dentelles dhospice. De quoi souffrent-ils ? Quest-ce quils ont ? Ils ont tout, tout ce quon peut avoir : maladies denfant et maladies dhomme. Fruits du vice et de la misre, ils apportent en naissant de hideux phnomnes dhrdit. Celui-l a le palais perfor, un autre de grandes plaques cuivres sur le front, tous le muguet. Puis ils meurent de faim. En dpit des cuilleres de lait, deau sucre, quon leur introduit de force dans la bouche, dun peu de biberon employ malgr la dfense, ils sen vont dinanition. Il faudrait ces puiss avant de natre la nourriture la plus jeune, la plus fortiante ; les chvres pourraient peut-tre la leur donner, mais ils ont jur de ne pas tter les chvres. Et voil ce qui rend le dortoir lugubre et silencieux, sans une de ces petites colres poings ferms, un de ces cris montrant les gencives roses et droites, o lenfant essaie son soufe et ses forces ; peine un vagissement plaintif, comme linquitude dune me qui se retourne en tous sens dans un petit corps malade, sans pouvoir trouver la place pour y rester. 110

Jenkins et le directeur qui se sont aperus du mauvais effet que la visite du dortoir produit sur leurs htes, essaient danimer la situation, parlent trs fort, dun air bon enfant, tout rond et satisfait. Jenkins donne une grande poigne de main la surveillante : Eh bien ! madame Polge, a va, nos petits lves ? - Comme vous voyez, monsieur le docteur , rpond-elle en montrant les lits. Elle est funbre dans sa robe verte, cette grande Mme Polge, idal des nourrices sches ; elle complte le tableau. Mais o donc est pass M. le secrtaire des commandements ? Il sest arrt devant un berceau, quil examine tristement, debout et la tte branlante. Bigre de bigre ! dit Pompon tout bas Mme Polge... Cest le Valaque. La petite pancarte bleue accroche en haut du berceau comme dans les hospices, constate en effet la nationalit de lenfant : Moldo-Valaque. Quel guignon que lattention de M. le secrtaire se soit porte justement sur celui-l !... Oh ! la pauvre petite tte couche sur loreiller, son bguin de travers, les narines pinces, la bouche entrouverte par un soufe court, haletant, le soufe de ceux qui viennent de natre, aussi de ceux qui vont mourir... Est-ce quil est malade ? demande doucement M. le secrtaire au directeur qui sest rapproch. - Mais pas le moins du monde... , a rpondu leffront Pompon, et savanant vers le berceau, il fait une risette au petit avec son doigt, redresse loreiller, dit dune voix mle un peu bourrue de tendresse : Eh ben ! mon vieux bonhomme ?... Secou de sa torpeur, sortant de lombre qui lenveloppe dj, le petit ouvre les yeux sur ces visages penchs vers lui, les regarde avec une morne indiffrence puis, retournant son rve quil trouve plus beau, crispe ses petites mains rides et pousse un soupir insaisissable. Mystre ! Qui dira ce quil tait venu faire dans la vie, celui-l ? Souffrir deux mois, et sen aller sans avoir rien vu, rien compris, sans quon connaisse seulement le son de sa voix. Comme il est ple !... murmure M. de la Perrire, trs ple lui-mme. Le Nabab est livide aussi. Un soufe froid vient de passer. Le directeur prend un air dgag :

111

 Cest le reet... Nous sommes tous verts ici. - Mais oui... mais oui... fait Jenkins, cest le reet de la pice deau... Venez donc voir, monsieur le secrtaire. Et il lattire vers la croise pour lui montrer la grande pice deau o trempent les saules, pendant que Mme Polge se dpche de tirer sur le rve ternel du petit Valaque les rideaux dtendus de sa bercelonnette. Il faut continuer bien vite la visite de ltablissement pour dtruire cette fcheuse impression. Dabord on montre M. de la Perrire une buanderie splendide, avec tuves, schoirs, thermomtres, immenses armoires de noyer cir, pleines de bguins de brassires, tiquets, nous par douzaines. Une fois le linge chauff, la lingre le passe par un petit guichet en change du numro que laisse la nourrice. On le voit, cest un ordre parfait, et tout, jusqu sa bonne odeur de lessive, donne cette pice un aspect sain et campagnard. Il y a ici de quoi vtir cinq cents enfants. Cest ce que Bethlem peut contenir, et tout a t tabli sur ces proportions : la pharmacie immense, tincelante de verreries et dinscriptions latines, des pilons de marbre dans tous les coins, lhydrothrapie aux larges piscines de pierre, aux baignoires luisantes, au gigantesque appareil travers de tuyaux de toutes tailles pour la douche ascendante et descendante, en pluie, en jet, en coups de fouet, et les cuisines ornes de superbes chaudrons de cuivre gradus, de fourneaux conomiques charbon et gaz. Jenkins a voulu faire un tablissement modle ; et la chose lui a t facile, car on a travaill dans le grand comme quand les fonds ne manquent pas. On sent aussi sur tout cela lexprience et la main de fer de notre intelligente surveillante , qui le directeur ne peut sempcher de rendre un hommage public. Cest le signal dune congratulation gnrale ; M. de la Perrire, ravi de la faon dont ltablissement est mont, flicite le docteur Jenkins de sa belle cration, Jenkins complimente son ami Pondevz, qui remercie son tour le secrtaire des commandements davoir bien voulu honorer Bethlem de sa visite. Le bon Nabab mle sa voix ce concert dloges, trouve un mot aimable pour chacun, mais stonne un peu tout de mme quon ne lait pas flicit lui aussi, puisquon y tait. Il est vrai que la meilleure des flicitations lattend au 16 mars en tte du Journal ofciel dans un dcret qui amboie davance ses yeux et le fait loucher du ct de sa boutonnire. Ces bonnes paroles schangent le long dun grand corridor o les voix sonnent dans leurs intonations prudhommesques ; mais, tout coup, un bruit pouvantable interrompt la conversation et la marche des visiteurs. Ce sont des miaulements de chats en dlire, des beuglements, des hurlements de sauvages au poteau 112

de guerre, une effroyable tempte de cris humains, rpercute, grossie et prolonge par la sonorit des hautes votes. Cela monte et descend, sarrte soudain, puis reprend avec un ensemble extraordinaire. M. le directeur sinquite, interroge. Jenkins roule des yeux furibonds. Continuons, dit le directeur, un peu troubl cette fois... je sais ce que cest. Il sait ce que cest ; mais M. de la Perrire veut le savoir aussi, et, avant que Pondevz ait pu louvrir, il pousse la porte massive do vient cet horrible concert. Dans un chenil sordide qua pargn le grand lessivage, car on ne comptait certes pas le montrer, sur des matelas rangs terre, une dizaine de petits monstres sont tendus, gards par une chaise vide o se prlasse un tricot commenc, et par un petit pot gueul, plein de vin chaud, bouillant sur un feu de bois qui fume. Ce sont les teigneux, les gourmeux, les disgracis de Bethlem que lon a cachs au fond de ce coin retir, - avec recommandation leur nourrice sche de les bercer, de les apaiser, de sasseoir dessus au besoin pour les empcher de crier mais que cette femme de campagne, inepte et curieuse, a laisss l pour aller voir le beau carrosse stationnant dans la cour. Derrire elle, les maillots se sont vite fatigus de leur position horizontale ; et rouges, couverts de boutons, tous ces petits crotelevs ont pouss leur concert robuste, car ceux-l, par miracle, sont bienportants, leur mal les sauve et les nourrit. perdus et remuants comme des hannetons renverss, saidant des reins, des coudes, les uns, tombs sur le ct, ne pouvant plus reprendre dquilibre, les autres, dressant en lair, toutes gourdes, leurs petites jambes emmaillotes, ils arrtent spontanment leurs gesticulations et leurs cris en voyant la porte souvrir ; mais la barbiche branlante de M. de la Perrire les rassure, les encourage de plus belle, et, dans le vacarme recrudescent, cest peine si lon distingue lexplication donne par le directeur : Enfants mis part... Contagion... maladies de peau. M. le secrtaire des commandements nen demande pas davantage ; moins hroque que Bonaparte en sa visite aux pestifrs de Jaffa, il se prcipite vers la porte, et, dans son trouble craintif, voulant dire quelque chose, ne trouvant rien, il murmure avec un sourire ineffable : Ils sont cha... armants. prsent, linspection nie, les voici tous installs dans le salon du rez-dechausse, o Mme Polge a fait prparer une petite collation. La cave de Bethlem est bien garnie. Lair vif du plateau, ces montes, ces descentes ont donn au vieux monsieur des Tuileries un apptit quil ne se connat plus depuis longtemps, si 113

bien quil cause et rit avec une familiarit toute campagnarde et quau moment du dpart, tous debout il lve son verre en remuant la tte pour boire : B... B... Bethlem ! On smeut, les verres se choquent, puis, au grand trot, le carrosse emporte la compagnie par la longue avenue de tilleuls, o se couche un soleil rouge et froid, sans rayons. Derrire eux, le parc reprend son silence morne. De grandes masses sombres saccumulent au fond des taillis, envahissent la maison, gagnent peu peu les alles et les ronds-points. Bientt il ne reste plus dclaires que les lettres ironiques qui sincrustent sur la grille dentre, et l-bas, une fentre du premier tage, une tache rouge et tremblotante, la lueur dun cierge allum au chevet du petit mort. Par dcret du 12 mars 1865, rendu sur la proposition du ministre de lIntrieur, M. le docteur Jenkins, prsident-fondateur de luvre de Bethlem, est nomm chevalier de lordre imprial de la Lgion dhonneur. Grand dvouement la cause de lhumanit. En lisant ces lignes la premire page du Journal Ofciel , le matin du 16, le pauvre Nabab eut un blouissement. tait-ce possible ? Jenkins dcor, et pas lui. Il relut la note deux fois, croyant une erreur de sa vision. Ses oreilles bourdonnaient. Les lettres dansaient, doubles, devant ses yeux avec ces cercles rouges quelles prennent au grand soleil. Il sattendait si bien voir son nom cette place, Jenkins - la veille encore - lui avait dit avec tant dassurance : Cest fait ! quil lui semblait toujours stre tromp. Mais non, ctait bien Jenkins... Le coup fut profond, intime, prophtique, comme un premier avertissement du destin, et ressenti dautant plus vivement que, depuis des annes, cet homme ntait plus habitu aux dconvenues, vivait au-dessus de lhumanit. Tout ce quil y avait de bon en lui apprit en mme temps la mance. Eh bien , dit-il de Gry, entrant comme chaque matin dans sa chambre et qui le surprit tout mu le journal la main, vous avez vu ?... je ne suis pas l Ofciel .

114

Il essayait de sourire, les traits gons comme un enfant qui retient des larmes. Puis, tout coup, avec cette franchise qui plaisait tant chez lui : Cela me fait beaucoup de peine... je my attendais trop. La porte souvrit sur ces mots, et Jenkins se prcipita essouf, balbutiant, extraordinairement agit : Cest une infamie... Une infamie pouvantable... Cela ne peut pas tre, cela ne sera pas. Les paroles se pressaient en tumulte sur ses lvres, voulant toutes sortir la fois ; puis il parut renoncer exprimer sa pense, et jeta sur la table une petite bote en chagrin, et une grande enveloppe, toutes deux au timbre de la chancellerie. Voil ma croix et mon brevet... Ils sont vous, ami... Je ne saurais les conserver... Au fond, cela ne signiait pas grand-chose. Jansoulet se parant du ruban de Jenkins se serait fait trs bien condamner pour port illgal de dcoration. Mais un coup de thtre nest pas forc dtre logique ; celui-ci amena entre les deux hommes une effusion, des treintes, un combat gnreux, la suite duquel Jenkins remit les objets dans sa poche, en parlant de rclamations, de lettres aux journaux... Le Nabab fut encore oblig de larrter : Gardez-vous-en bien, malheureux... Dabord, ce serait me nuire pour une autre fois... Qui sait ? peut-tre quau 15 aot prochain... - Oh ! a, par exemple... dit Jenkins sautant sur cette ide ; et le bras tendu, comme dans le Serment de David : Jen prends lengagement sacr. Laffaire en resta l. Au djeuner, le Nabab ne parla de rien, fut aussi gai que de coutume. Cette bonne humeur ne se dmentit pas de la journe ; et de Gry pour qui cette scne avait t une rvlation sur le vrai Jenkins, lexplication des ironies, des colres contenues de Flicia Ruys en parlant du docteur, se demandait en vain comment il pourrait clairer son cher patron sur tant dhypocrisie. Il aurait d savoir pourtant que chez les Mridionaux, en dehors et tout effusion, il ny a jamais daveuglement complet, demballement quil rsiste aux sagesses de la rexion. Dans la soire, le Nabab avait ouvert un petit portefeuille misrable, corn aux angles, o depuis dix ans il faisait battre des millions, crivant dessus 115

en hiroglyphes connus de lui seul, ses bnces et ses dpenses. Il sabsorbait dans ses comptes depuis un moment, quand se tournant vers de Gry : Savez-vous ce que je fais, mon cher Paul ? demanda-t-il. - Non, monsieur. - Je suis en train - et son regard farceur, bien de son pays, raillait la bonhomie de son sourire - je suis en train de calculer que jai dbours quatre cent trente mille francs pour faire dcorer Jenkins. Quatre cent trente mille francs ! Et ce ntait pas ni...

116

Chapitre 10

Trois fois par semaine, Paul de Gry, le soir venu, allait prendre sa leon de comptabilit dans la salle manger des Joyeuse, non loin de ce petit salon o la famille lui tait apparue le premier jour ; aussi, pendant que, les yeux xs sur son professeur en cravate blanche, il sinitiait tous les mystres du doit et avoir , il coutait malgr lui derrire la porte le bruit lger de la veille laborieuse, en regrettant la vision de tous ces jolis fronts abaisss sous la lampe. M. Joyeuse ne disait jamais un mot de ses lles. Jaloux de leurs grces comme un dragon gardant de belles princesses dans une tour, excit par les imaginations fantastiques de sa tendresse excessive, il rpondait assez schement aux questions de son lve sinformant de ces demoiselles , si bien que le jeune homme ne lui en parla plus. Il stonnait seulement de ne pas voir une fois cette Bonne-Maman dont le nom revenait propos de tout dans les discours de M. Joyeuse, les moindres dtails de son existence, planant sur la maison comme lemblme de sa parfaite ordonnance et de son calme. Tant de rserve, de la part dune vnrable dame qui devait pourtant avoir pass lge o les entreprises des jeunes gens sont craindre, lui semblait exagre.

117

Mais, en somme les leons taient bonnes, donnes dune faon trs claire, le professeur avait une mthode excellente de dmonstration, un seul dfaut, celui de sabsorber dans des silences coups de soubresauts, dinterjections qui partaient comme des fuses. En dehors de cela, le meilleur des matres, intelligent, patient et droit. Paul apprenait se retrouver dans le labyrinthe compliqu des livres de commerce et se rsignait nen pas demander davantage. Un soir, vers neuf heures, au moment o le jeune homme se levait pour partir, M. Joyeuse lui demanda sil voulait bien lui faire lhonneur de prendre une tasse de th en famille, une habitude du temps de la pauvre Mme Joyeuse, ne de SaintAmand, qui recevait autrefois ses amis le jeudi. Depuis quelle tait morte et que leur position de fortune avait chang, les amis staient disperss ; mais on avait maintenu ce petit extra hebdomadaire . Paul ayant accept, le bonhomme entrouvrit la porte et appela : Bonne-Maman... Un pas alerte dans le couloir, et, tout de suite, un visage de vingt ans, nimb de cheveux bruns, abondants et lgers, t son apparition. De Gry, stupfait, regarda M. Joyeuse : Bonne-Maman ? - Oui, cest un nom que nous lui avons donn quand elle tait petite lle. Avec son bonnet ruches, son autorit dane, elle avait une drle de petite gure, si raisonnable... Nous trouvions quelle ressemblait sa grand-mre. Le nom lui en est rest. Au ton du brave homme en parlant ainsi, on sentait que pour lui ctait la chose la plus naturelle que cette appellation de grands-parents dcerne tant de jeunesse attrayante. Chacun pensait comme lui dans lentourage ; et les autres demoiselles Joyeuse accourues auprs de leur pre, groupes un peu comme la vitrine du rez-de-chausse, et la vieille servante apportant sur la table du salon, o lon venait de passer, un magnique service th, dbris des anciennes splendeurs du mnage, tout le monde appelait la jeune lle Bonne-Maman... sans quelle sen fatigut une seule fois, linuence de ce nom bni mettant dans leur

118

tendresse tous une dfrence qui la attait et donnait son autorit idale une singulire douceur de protection. Est-ce cause de ce titre daeule que tout enfant il avait appris chrir, mais de Gry trouva cette jeune lle une sduction inexprimable. Cela ne ressemblait pas au coup subit quil avait reu dune autre en plein cur, ce trouble, o se mlaient lenvie de fuir, dchapper une possession, et la mlancolie persistante que laisse un lendemain de fte, lustres teints, refrains perdus, parfums envols dans la nuit. Non, devant cette jeune lle debout, surveillant la table de famille, regardant si rien ne manquait, abaissant sur ses enfants, ses petits enfants, la tendresse active de ses yeux, il lui venait la tentation de la connatre, dtre de ses amis depuis longtemps, de lui coner des choses quil ne savouait qu lui-mme, et quand elle lui offrit sa tasse sans mivrerie mondaine ni gentillesse de salon, il aurait voulu dire comme les autres un merci, Bonne-Maman o il aurait mis tout son cur. Soudain, un coup joyeux, vigoureusement frapp, t tressauter tout le monde. Ah ! voil M. Andr... lise, vite une tasse... Yaa, les petits gteaux... Pendant ce temps Mlle Henriette, la troisime des demoiselles Joyeuse, qui avait hrit de sa mre, ne de Saint-Amand, un certain ct mondain, voyant cette afuence, ce soir-l, dans les salons, se prcipitait pour allumer les deux bougies du piano. Mon cinquime acte est ni... , scria le nouveau venu ds en entrant, puis il sarrta net. Ah ! pardon , et sa gure prit une expression un peu dconte en face de ltranger. M. Joyeuse les prsenta lun lautre : M. Paul de Gry - M. Andr Maranne, non sans une certaine solennit. Il se rappelait les anciennes rceptions de sa femme ; et les vases de la chemine, les deux grosses lampes, le bonheur du jour, les fauteuils groups e rond avaient lair de partager cette illusion, plus brillants et rajeunis par cette presse inaccoutume. Alors, votre pice est nie ? - Finie, monsieur Joyeuse, et je compte bien vous la lire un de ces soirs. - Oh ! oui, monsieur Andr... Oh ! oui... dirent en chur toutes les jeunes lles.

119

Le voisin travaillait pour le thtre et personne ici ne doutait de son succs. Par exemple, la photographie promettait moins de bnces. Les clients taient trs rares, les passants mal disposs. Pour sentretenir la main et drouiller son appareil neuf, M. Andr recommenait tous les dimanches la famille de ses amis, qui se prtait aux expriences avec une longanimit sans gale, la prosprit de cette photographie suburbaine et commenante tant pour tous une affaire damourpropre, veillant mme chez les jeunes lles, cette confraternit touchante qui serre lune contre lautre les destines inmes comme des passereaux au bord dun toit. Du reste Andr Maranne, avec les ressources inpuisables de son grand front plein dillusion, expliquait sans amertume lindiffrence du public. Tantt la saison tait dfavorable ou bien lon se plaignait du mauvais tat des affaires, et il nissait par un mme refrain consolant : Quand jaurai fait jouer Rvolte ! Ctait le titre de sa pice. Cest tonnant tout de mme , dit la quatrime demoiselle Joyeuse, douze ans, les cheveux la chinoise cest tonnant quon fasse si peu daffaires avec un si beau balcon !... - Et puis le quartier est trs passant , ajoute lise avec assurance. Bonne-Maman lui fait remarquer en souriant que le boulevard des Italiens lest encore davantage. Ah ! sil tait boulevard des Italiens... , fait M. Joyeuse tout songeur, et le voil parti sur sa chimre arrte tout coup par un geste et ces mots quil prononce dune manire lamentable ferm pour cause de faillite . En une minute, le terrible Imaginaire vient dinstaller son ami dans un splendide appartement du boulevard o il gagne un argent norme, tout en augmentant ses dpenses dune faon si disproportionne quun pouf formidable engloutit en peu de mois photographe et photographie. On rit beaucoup quand il donne cette explication ; mais en somme chacun est daccord que la rue Saint-Ferdinand, quoique moins brillante, est bien plus sre que le boulevard des Italiens. En outre, elle se trouve tout prs du bois de Boulogne et si une fois le grand monde se mettait passer par ici... Cette belle socit que sa mre recherchait tant, est lide xe de Mlle Henriette ; et elle stonne que la pense de recevoir le high-life son petit cinquime, troit comme une cloche melon, fasse rire leur voisin. Lautre semaine pourtant, il lui est venu une voiture avec livre. Tantt il a eu aussi une visite trs cossue .

120

 Oh ! tout fait une grande dame, interrompt Bonne-Maman... Nous tions la fentre attendre le pre. Nous lavons vue descendre de voiture et regarder le cadre ; nous pensions bien que ctait pour vous. - Ctait pour moi , dit Andr, un peu gn. Un moment, nous avons eu peur quelle passe comme tant dautres, cause de vos cinq tages. Alors nous tions l toutes les quatre la xer, laimanter sans quelle sen doute avec nos quatre paires dyeux ouverts. Nous la tirions tout doucement par les plumes de son chapeau et les dentelles de sa pelisse. Mais montez donc, madame, montez donc , la n, elle est entre... Il y a tant daimant dans des yeux qui veulent bien ! De laimant, certes, elle en avait la chre crature, non seulement dans ses regards de couleur indcise, voils ou riants comme le ciel de son Paris, mais dans sa voix, dans les draperies de sa robe. Jusqu la longue boucle, ombrageant son cou de statuette droit et n, qui vous attirait par sa pointe un peu blondie, joliment tourne sur un doigt souple. Le th servi, pendant que ces messieurs nissaient de causer et de boire - le pre Joyeuse tait toujours trs long tout ce quil faisait, cause de ses subites chappes dans la lune - les jeunes lles rapprochrent leur ouvrage, la table se couvrit de corbeilles dosier, de broderies, de jolies laines rajeunissant de leurs tons clatants les eurs passes du vieux tapis, et le groupe de lautre soir se reforma dans le cercle lumineux de labat-jour, au grand contentement de Paul de Gry. Ctait la premire soire de ce genre quil passait dans Paris ; elle lui rappelait dautres bien lointaines, berces par les mmes rires innocents le bruit doux des ciseaux reposs sur la table, de laiguille piquant du linge, ou ce froissement du feuillet quon tourne, et de chers visages, jamais disparus, serrs eux aussi autour de la lampe de famille, hlas ! si brusquement teinte... Entr dans cette intimit charmante, dsormais il nen sortit plus, prit ses leons parmi les jeunes lles, et senhardit causer avec elles, quand le bonhomme refermait son grand livre. Ici tout le reposait de cette vie tourbillonnante o le jetait la luxueuse mondanit du Nabab ; il se retrempait cette atmosphre dhonntet, de simplicit, essayait aussi dy gurir les blessures dont une main plus indiffrente que cruelle lui criblait le cur sans merci. Des femmes mont ha, dautres femmes mont aim. Celle qui ma fait le plus de mal na jamais eu pour moi ni amour ni haine. Cest cette femme, dont parle

121

Henri Heines, que Paul avait rencontre. Flicia tait pleine daccueil et de cordialit pour lui. Il ny avait personne qui elle t meilleur visage. Elle lui rservait un sourire particulier o lon sentait la bienveillance dun il dartiste sarrtant sur un type qui lui plat, et la satisfaction dun esprit blas que le nouveau amuse, si simple quil paraisse. Elle aimait cette rserve, piquante chez un Mridional, la droiture de ce jugement dpourvu de toute formule artistique ou mondaine et ragaillardi dune pointe daccent local. Cela la changeait du coup de pouce en zigzag dessinant lloge par un geste de rapin, des compliments de camarades sur la manire dont elle campait un bonhomme, ou bien de ces admirations poupines, des chaamant... ts gentil dont la gratiaient les jeunes gandins mchonnant le bout de leur canne. Celui-l au moins ne lui disait rien de semblable. Elle lavait surnomm Minerve, cause de sa tranquillit apparente, de la rgularit de son prol ; et du plus loin quelle le voyait : Ah ! voil Minerve... Salut, belle Minerve. Posez votre casque et causons. Mais ce ton familier, presque fraternel, convainquait le jeune homme de linutilit de son amour. Il sentait bien quil nentrerait pas plus avant dans cette camaraderie fminine o manquait la tendresse, et quil perdait chaque jour son charme dimprvu aux yeux de cette ennuye de naissance qui semblait avoir dj vcu sa vie et trouvait tout ce quelle entendait ou voyait la fadeur dun recommencement. Flicia sennuyait. Son art seul pouvait la distraire, lenlever, la transporter dans une ferie blouissante, do elle retombait toute meurtrie, tonne chaque fois de ce rveil qui ressemblait une chute. Elle se comparait elle-mme ces mduses dont lclat transparent, si vif dans la fracheur et le mouvement des vagues, sen vient mourir sur le rivage en petites aques glatineuses. Pendant ces chmages artistiques o la pense absente laisse la main lourde sur loutil, Flicia, prive du seul nerf moral de son esprit devenait farouche, inabordable, dune taquinerie haletante, revanche des mesquineries humaines contre les grands cerveaux lasss. Aprs quelle avait mis des larmes dans les yeux de tout ce qui laimait, cherch les souvenirs pnibles ou les inquitudes nervantes, touch le fond brutal et meurtrissant de sa fatigue, comme il fallait toujours que quelque drleries se mlt en elle aux choses les plus tristes, elle vaporait ce qui lui restait dennui dans une espce de cri de fauve embt, un billement rugi quelle appelait le cri du chacal au dsert et qui faisait plir la bonne Crenmitz surprise dans linertie de sa quitude. Pauvre Flicia ! Ctait bien un affreux dsert que sa vie quand lart ne lgayait pas de ses mirages, un dsert morne et plat o tout se perdait, se nivelait sous la mme immensit monotone, amour naf dun enfant de vingt ans, caprice dun 122

duc passionn, o tout se recouvrait dun sable aride souf par les destins brlants. Paul sentait ce nant voulait sy soustraire ; mais quelque chose le retenait, comme un poids qui droule une chane, et, malgr les calomnies entendues, les bizarreries de ltrange crature, il sattardait dlicieusement auprs delle, quitte nemporter de cette longue contemplation amoureuse que le dsespoir dun croyant rduit nadorer que des images. Lasile, ctait l-bas, dans ce quartier perdu o le vent soufait si fort sans empcher la amme de monter blanche et droite, ctait le cercle de famille prsid par Bonne-Maman. Oh ! celle-l ne sennuyait pas, elle ne poussait jamais le cri du chacal au dsert . Sa vie tait bien trop remplie : le pre encourager, soutenir, les enfants instruire, tous les soins matriels dun logis auquel la mre manque, ces proccupations veilles avec laube et que le soir endort, moins quil les ramne en rve, un de ces dvouements infatigables, mais sans effort apparent, trs commodes pour le pauvre gosme humain, parce quils dispensent de toute reconnaissance et se font peine sentir tellement ils ont la main lgre. Ce ntait pas la lle courageuse, qui travaille pour nourrir ses parents, court le cachet du matin au soir, oublie dans lagitation dun mtier tous les embarras de la maison. Non, elle avait compris la tche autrement, abeille sdentaire restreignant ses soins au rucher, sans un bourdonnement au-dehors parmi le grand air et les eurs. Mille fonctions : tailleuse, modiste, raccommodeuse, comptable aussi, car M. Joyeuse, incapable de toute responsabilit, lui laissait la libre disposition des ressources, matresse de piano, institutrice. Comme il arrive dans les familles qui ont commenc par laisance, Aline, en sa qualit dane, avait t leve dans un des meilleurs pensionnats de Paris. lise y tait reste deux ans avec elle ; mais les deux dernires, venues trop tard, envoyes dans de petits externats de quartier, avaient toutes leurs tudes complter, et ce ntait pas chose commode, la plus jeune riant tout propos dun rire de sant, dpanouissement, de jeunesse, gazouillis dalouette ivre de bl vert et senvolant perte de vue loin du pupitre et des mthodes, tandis que Mlle Henriette, toujours hante par ses ides de grandeur, son amour du cossu , ne mordait pas non plus trs volontiers au travail. Cette jeune personne de quinze ans, qui son pre avait lgu un peu de ses facults imaginatives, arrangeait dj sa vie davance et dclarait formellement quelle pouserait quelquun de la noblesse et naurait jamais plus de trois enfants : Un garon pour le nom, et deux petites lles... pour les habiller pareil... - Oui, cest cela, disait Bonne-Maman, tu les habilleras pareil. En attendant, voyons un peu nos participes. 123

Mais la plus occupante tait lise avec son examen subi trois fois sans succs, toujours refuse lhistoire et se prparant nouveau, prise dun grand effroi et dune mance elle-mme qui lui faisaient promener partout, ouvrir chaque instant ce malheureux trait dhistoire de France, en omnibus, dans la rue, jusque sur la table du djeuner ; mais, jeune lle dj et fort jolie, elle navait plus cette petite mmoire mcanique de lenfance o dates et vnements sincrustent pour toute la vie parmi dautres proccupations, la leon senvolait en une minute malgr lapparente application de lcolire, ses longs cils enfermant ses yeux, ses boucles balayant les pages, et sa bouche rose anime dun petit tremblement attentif rptant dix fois la le : Louis dit le Hutin, 1314-1316. - Philippe V dit le Long, 1316-1322... 1322... Ah ! Bonne-Maman, je suis perdue... Jamais je ne saurai... Alors Bonne-Maman sen mlait, laidait xer son esprit, emmagasiner quelques-unes de ces dates du Moyen Age barbares et pointues comme les casques des guerriers du temps. Et dans les intervalles de ces travaux multiples, de cette surveillance gnrale et constante, elle trouvait encore moyen de chiffonner de jolies choses, de tirer de sa corbeille ouvrage quelque menue dentelle au crochet ou la tapisserie en train qui ne la quittait pas plus que la jeune lise son histoire de France. Mme en causant, ses doigts ne restaient pas inoccups une minute. Vous ne vous reposez donc jamais ? lui disait de Gry, pendant quelle comptait demi-voix les points de sa tapisserie, trois, quatre, cinq , pour en varier les nuances. Mais cest du repos ce travail-l, rpondait-elle... Vous ne pouvez, vous autres hommes, savoir combien un travail laiguille est utile lesprit des femmes. Il rgularise la pense, xe par un point la minute qui passe et ce quelle emporterait avec elle... Et que de chagrins calms, dinquitudes oublies grce cette attention toute physique, cette rptition dun mouvement gal, o lon retrouve de force et bien vite - lquilibre de tout son tre... Cela ne mempche pas dtre ce quon dit autour de moi, de vous couter encore mieux que je ne le ferais dans linaction... trois, quatre, cinq... Oh ! oui, elle coutait. Ctait visible lanimation de son visage, la faon dont elle se redressait tout coup, laiguille en lair, le l tendu sur son petit doigt relev. Puis elle repartait bien vite louvrage, quelquefois en jetant un mot juste et profond, qui saccordait en gnral avec ce que pensait lami Paul. Une similitude de natures des responsabilits et des devoirs pareils rapprochaient ces deux jeunes gens, les faisaient sintresser leurs proccupations rciproques. Elle savait le nom de ses deux frres, Pierre et Louis, ses projets pour leur avenir quand 124

ils sortiraient du collge... Pierre voulait tre marin... Oh ! non, pas marin, disait Bonne-Maman, il vaut bien mieux quil vienne Paris avec vous. Et comme il avouait que Paris leffrayait pour eux, elle se moquait de ses terreurs, lappelait provincial, remplie daffection pour la ville o elle tait ne, o elle avait grandi chastement, et qui lui donnait en retour ces vivacits, ces rafnements de nature, cette bonne humeur railleuse qui feraient penser que Paris avec ses pluies, ses brouillards, son ciel qui nen est pas un, est la vritable patrie des femmes, dont il mnage les nerfs et dveloppe les qualits intelligentes et patientes. Chaque jour Paul de Gry apprciait mieux Mlle Aline - il tait seul la nommer ainsi dans la maison - et chose trange ! ce fut Flicia qui acheva de resserrer leur intimit. Quels rapports pouvait-il y avoir entre cette lle dartiste, lance dans les sphres les plus hautes, et cette petite bourgeoise perdue au fond dun faubourg ? Des rapports denfance et damiti, des souvenirs communs, la grande cour de linstitution Belin, o elles avaient jou trois ans ensemble. Paris est plein de ces rencontres. Un nom prononc au hasard de la conversation veille tout coup cette question stupfaite : Vous la connaissez donc ? - Si je connais Flicia... Mais nous tions voisines de pupitre en premire classe. Nous avions le mme jardin. Quelle bonne lle, belle, intelligente... Et, voyant le plaisir quon prenait lcouter, Aline rappelait les temps si proches qui dj lui faisaient un pass, charmeur et mlancolique comme tous les passs. Elle tait bien seule dans la vie, la petite Flicia. Le jeudi, quand on criait les noms au parloir, personne pour elle, except de temps en temps une bonne dame un peu ridicule, une ancienne danseuse, disait-on, que Flicia appelait la Fe. Elle avait ainsi des surnoms pour tous ceux quelle affectionnait et quelle transformait dans son imagination. Pendant les vacances on se voyait. Mme Joyeuse, tout en refusant denvoyer Aline dans latelier de M. Ruys, invitait Flicia pour des journes entires, journes bien courtes, entremles de travail, de musique, de rves deux, de jeunes causeries en libert. Oh ! quand elle me parlait de son art, avec cette ardeur quelle mettait tout, comme jtais heureuse de lentendre... Que de choses jai comprises par elle, dont je naurais jamais eu aucune ide ! Encore maintenant, quand nous allons au Louvre avec papa, ou lexposition du 1er mai, cette motion particulire que vous cause une belle sculpture, un bon tableau, me reporte tout de suite Flicia. Dans ma jeunesse elle a reprsent lart, et cela allait bien sa beaut, sa nature un peu dcousue mais si bonne, o je sentais quelque 125

chose de suprieur moi, qui menlevait trs haut sans mintimider... Elle a cess de me voir tout coup... Je lui ai crit, pas de rponse... Ensuite la gloire est venue pour elle, pour moi les grands chagrins, les devoirs absorbants... Et de toute cette amiti, bien profonde pourtant, puisque je nen puis parler sans... trois, quatre, cinq... il ne reste plus rien que de vieux souvenirs remuer comme une cendre teinte... Penche sur son travail, la vaillante lle se dpchait de compter ses points, denfermer son chagrin dans les dessins capricieux de sa tapisserie, pendant que de Gry, mu dentendre le tmoignage de cette bouche pure en face des calomnies de quelques gandins vincs ou de camarades jaloux, se sentait relev, rendu la ert de son amour. Cette sensation lui parut si douce quil revint la chercher trs souvent, non seulement les soirs de leon, mais dautres soirs encore, et quil oubliait presque daller voir Flicia, pour le plaisir dentendre Aline parler delle. Un soir, comme il sortait de chez les Joyeuse, Paul trouva sur le palier le voisin, M. Andr, qui lattendait et prit son bras fbrilement : Monsieur de Gry , lui dit-il dune voix tremblante, avec des yeux amboyants derrire leurs lunettes, la seule chose quon pt voir de son visage dans la nuit, jai une explication vous demander. Voulez-vous monter chez moi un instant ?... Il ny avait entre ce jeune homme et lui que des relations banales de deux habitus de la mme maison quaucun autre lien ne rattache, qui semblent mme spars par une certaine antipathie de nature, de manire dtre. Quelle explication pouvaient-ils donc avoir ensemble ? Il le suivit fort intrigu. Laspect du petit atelier transi sous son vitrage, la chemine vide, le vent soufant comme au-dehors et faisant vaciller la bougie, seule amme de cette veille de pauvre et de solitaire rete sur des feuillets pars tout griffonns, enn cette atmosphre des endroits habits o lme des habitants se respire, t comprendre de Gry labord exalt dAndr Maranne, ses longs cheveux rejets et ottants, cette apparence un peu excentrique bien excusable quand on la paye dune vie de souffrances et de privations, et sa sympathie alla tout de suite vers ce courageux garon dont il devinait dun coup dil toutes les erts nergiques. Mais lautre tait bien trop mu pour sapercevoir de cette volution. Sitt la porte referme, avec laccent dun hros de thtre sadressant au tratre sducteur : Monsieur de Gry, lui dit-il, je ne suis pas encore un Cassandre... 126

Et devant la stupfaction de son interlocuteur : Oui, oui, nous nous entendons... Jai trs bien compris ce qui vous attire chez M. Joyeuse, et laccueil empress quon vous y t ne ma pas chapp non plus... Vous tes riche, vous tes noble, on ne peut hsiter entre vous et le pauvre pote qui fait un mtier ridicule pour laisser tout le temps darriver au succs, lequel ne viendra peut-tre jamais... Mais je ne me laisserai pas voler mon bonheur... Nous nous battrons, monsieur nous nous battrons , rptait-il excit par le calme pacique de son rival... Jaime depuis longtemps Mlle Joyeuse... Cet amour est le but, la gaiet et la force dune existence trs dure, douloureuse par bien des cts. Je nai que cela au monde, et je prfrerais mourir que dy renoncer. Bizarrerie de lme humaine ! Paul naimait pas cette charmante Aline. Tout son cur tait une autre. Il y pensait seulement comme une amie, la plus adorable des amies. Eh bien ! lide que Maranne sen occupait, quelle rpondait sans doute cette attention amoureuse lui procura le frisson jaloux dun dpit, et ce fut assez vivement quil demanda si Mlle Joyeuse connaissait ce sentiment dAndr et lavait autoris de quelque faon proclamer ainsi ses droits. Oui, monsieur, Mlle lise sait que je laime, et avant vos frquentes visites... - lise... cest dlise que vous parlez ? - Et de qui voulez-vous donc que ce soit ?... Les deux autres sont trop jeunes... Il entrait bien dans les traditions de la famille, celui-l. Pour lui, les vingt ans de Bonne-Maman, sa grce triomphante taient dissimuls par un surnom plein de respect et ses attributions providentielles. Une trs courte explication ayant calm lesprit dAndr Maranne, il prsenta ses excuses de Gry, le t asseoir sur le fauteuil en bois sculpt qui servait la pose, et leur causerie prit vite un caractre intime et sympathique, amen par laveu si vif du dbut. Paul confessa quil tait amoureux, lui aussi, et quil ne venait si souvent chez M. Joyeuse que pour parler de celle quil aimait avec BonneMaman qui lavait connue autrefois. Cest comme moi, dit Andr. Bonne-Maman a toutes mes condences ; mais nous navons encore rien os dire au pre. Ma situation est trop mdiocre... Ah ! quand jaurai fait jouer Rvolte ! 127

Alors ils parlrent de ce fameux drame Rvolte ! auquel il travaillait depuis six mois, le jour, la nuit, qui lui avait tenu chaud pendant tout lhiver, un hiver bien rude, mais dont la magie de la composition corrigeait les rigueurs dans le petit atelier quelle transformait. Cest l, dans cet troit espace, que tous les hros de sa pice taient apparus au pote comme des kobolds familiers tombs du toit ou chevauchant des rayons de lune, et avec eux les tapisseries de haute lisse, les lustres tincelants, les fonds de parc aux perrons lumineux, tout le luxe attendu des dcors, ainsi que le tumulte glorieux de sa premire reprsentation dont la pluie criblant le vitrage, les criteaux qui claquaient sur la porte guraient pour lui les applaudissements, tandis que le vent, passant en bas dans le triste chantier de dmolitions avec un bruit de voix ottantes apportes de loin en loin remportes, ressemblait la rumeur des loges ouvertes sur le couloir et laissant circuler le succs parmi les caquetages et ltourdissement de la foule. Ce ntait pas seulement la gloire et largent quelle devait lui procurer cette bienheureuse pice, mais quelque chose de plus prcieux encore. Aussi avec quel soin il feuilletait le manuscrit en cinq gros cahiers tout de bleu recouverts de ces cahiers comme la Levantine en talait sur le divan de ses siestes et quelle marquait de son crayon directorial. Paul stant, son tour, rapproch de la table, an dexaminer le chef-duvre, son regard fut attir par un portrait de femme richement encadr, et qui, si prs du travail de lartiste, semblait tre l pour y prsider... lise, sans doute ?... Oh ! non, Andr navait pas encore le droit de sortir de son entourage protecteur le portrait de sa petite amie... Ctait une femme dune quarantaine dannes, lair doux, blonde, et dune grande lgance. En la voyant, de Gry ne put retenir une exclamation. Vous la connaissez ? t Andr Maranne. - Mais oui... Mme Jenkins, la femme du docteur irlandais. Jai soup chez eux cet hiver. - Cest ma mre... Et le jeune homme ajouta sur un ton plus bas : Mme Maranne a pous en secondes noces le docteur Jenkins... Vous tes surpris, nest-ce pas, de me voir dans cette dtresse quand mes parents vivent au milieu du luxe ?... Mais, vous savez, les hasards de la famille groupent parfois ensemble des natures si diffrentes... Mon beau-pre et moi nous navons pu nous 128

entendre... Il voulait faire de moi un mdecin, tandis que je navais de got que pour crire. Alors, an dviter des dbats continuels dont ma mre souffrait, jai prfr quitter la maison et tracer mon sillon tout seul, sans le secours de personne... Rude affaire ! les fonds manquaient... Toute la fortune est ce... M. Jenkins... Il sagissait de gagner sa vie, et vous nignorez pas comme cest une chose difcile pour des gens tels que nous, soi-disant bien levs... Dire que, dans tout lacquis de ce quon est convenu dappeler une ducation complte, je nai trouv que ce jeu denfant laide duquel je pouvais esprer gagner mon pain. Quelques conomies, ma bourse de jeune homme, mont servi acheter mes premiers outils, et je me suis install bien loin, tout au bout de Paris, pour ne pas gner mes parents. Entre nous, je crois que je ne ferai jamais fortune dans la photographie. Les premiers temps surtout ont t dun dur... Il ne venait personne, ou, si par hasard quelque malheureux montait, je le manquais, je le rpandais sur ma plaque en un mlange blafard et vague comme une apparition. Un jour, dans tout le commencement, il mest arriv une noce, la marie tout en blanc, le mari avec un gilet... comme a !... Et tous les invits dans des gants blancs quils tenaient conserver sur leur portrait pour la raret du fait... Non, jai cru que je deviendrais fou... Ces gures noires, les grandes taches blanches de la robe, des gants, des eurs doranger, la malheureuse marie en reine des Niams-Niams sous sa couronne qui fondait dans ses cheveux... Et tous si pleins de bonne volont, dencouragements pour lartiste... Je les ai recommencs au moins vingt fois, tenus jusqu cinq heures du soir. Ils ne mont quitt qu la nuit pour aller dner. Voyez-vous cette journe de noces passe dans une photographie... Pendant quAndr lui racontait avec cette bonne humeur les tristesses de sa vie, Paul se rappelait la sortie de Flicia propos des bohmes et tout ce quelle disait Jenkins sur ces courages exalts, avides de privations et dpreuves. Il songeait aussi la passion dAline pour son cher Paris dont il ne connaissait, lui, que les excentricits malsaines, tandis que la grande ville cachait dans ses replis tant dhrosmes inconnus et de nobles illusions. Cette impression dj ressentie labri de la grosse lampe des Joyeuse, il lavait peut-tre plus vive dans ce milieu moins tide, moins tranquille, o lart mettait en plus son incertitude dsespre ou glorieuse ; et cest le cur touch quil coutait Andr Maranne lui parler dlise, de lexamen si long passer, de la photographie difcile, de tout cet imprvu de sa vie, qui cesserait certainement quand il aurait fait jouer Rvolte ! , un adorable sourire accompagnant sur les lvres du pote cet espoir si souvent formul et quil se dpchait de railler lui-mme comme pour ter aux autres le droit de le faire.

129

Chapitre 11

Vraiment la fortune Paris a des tours de roue vertigineux ! Avoir vu la Caisse territoriale comme je lai vue, des pices sans feu, jamais balayes, le dsert avec sa poussire, haut de a de protts sur les bureaux, tous les huit jours une afche de vente la porte, mon fricot rpandant l-dessus lodeur dune cuisine de pauvre ; puis assister maintenant la reconstitution de notre socit dans ses salons meubls neuf, o je suis charg dallumer des feux de ministre, au milieu dune foule affaire des coups de sifet, des sonnettes lectriques, des piles dcus qui scroulent, cela tient du prodige. Il faut que je me regarde moi-mme pour y croire, que japeroive dans une glace mon habit gris de fer, rehauss dargent, ma cravate blanche, ma chane dhuissier comme jen avais une la facult les jours de sance... Et dire que pour oprer cette transformation, pour ramener sur nos fronts la gaiet mre de la concorde, rendre notre papier sa valeur dcuple, notre cher gouverneur lestime et la conance dont il tait si injustement priv, il a suf dun homme, de ce richard surnaturel que les cent voix de la renomme dsignent sous le nom du Nabab.

130

Oh ! la premire fois quil est venu dans les bureaux, avec sa belle prestance, sa gure un peu chiffonne peut-tre, mais si distingue, ses manires dun habitu des cours, tu et toi avec tous les princes dOrient, enn ce je ne sais pas quoi dassur et de grand que donne limmense fortune, jai senti mon cur se fondre dans mon gilet deux rangs de boutons. Ils auront beau dire avec leurs grands mots dgalit, de fraternit, il y a des hommes qui sont tellement au-dessus des autres quon voudrait saplatir devant eux, trouver des formules dadoration nouvelles pour les forcer soccuper de vous. Htons-nous dajouter que je nai eu besoin de rien de semblable pour attirer lattention du Nabab. Comme je mtais lev sur son passage - mu, mais toujours digne, on peut se er Passajon, il ma regard en souriant et il a dit demi-voix au jeune homme qui laccompagnait : Quelle bonne tte de... puis un mot aprs que je nai pas bien entendu, un mot en art , comme lopard. Pourtant non, a ne doit pas tre cela, je ne me sache pas une tte de lopard. Peut tre Jean Bart, quoique cependant je ne voie pas le rapport... Enn, il a toujours dit : Quelle bonne tte... et cette bienveillance ma rendu hier. Du reste, tous ces messieurs sont avec moi dune bont, dune politesse. Il parat quil y a eu une discussion mon sujet dans le conseil pour savoir si on me garderait ou si lon me renverrait comme notre caissier, cette espce de grincheux qui parlait toujours de faire che le monde aux galres et quon a pri daller fabriquer ailleurs ses devants de chemises conomiques. Bien fait ! a lui apprendra tre grossier avec les gens. Pour moi, M. le gouverneur a bien voulu oublier mes paroles un peu vives en souvenir de mes tats de services la Territoriale et ailleurs ; et la sortie du conseil, il ma dit avec son accent musical : Passajon, vous nous restez. On se gure si jai t heureux, si je me suis confondu en marques de reconnaissance. Songez donc ! Je serais parti avec mes quatre sous sans espoir den gagner jamais dautres, oblig daller cultiver ma vigne dans ce petit pays de Montbars, bien troit pour un homme qui a vcu au milieu de toute laristocratie nancire de Paris et des coups de banque qui font les fortunes. Au lieu de cela, me voil tabli nouveau dans une place magnique, ma garde-robe renouvele, et mes conomies, que jai palpes tout un jour, cones aux bons soins du gouverneur qui sest charg de les faire fructier. Je crois quil sy entend la manuvre, celui-l. Et pas la moindre inquitude avoir. Toutes les craintes svanouissent devant le mot la mode en ce moment dans tous les conseils dadministration, dans toutes les runions dactionnaires, la Bourse, sur les boulevards et partout : Le Nabab est dans laffaire... Cest--dire lor dborde, les pires combinazione sont excellentes... Il est si riche cet homme-l ! 131

Riche un point quon ne peut pas croire. Est-ce quil ne vient pas de prter de la main la main quinze millions au bey de Tunis... Je dis bien, quinze millions... Histoire de faire une niche aux Hemerlingue, qui voulaient le brouiller avec ce monarque et lui couper lherbe sous le pied dans ces beaux pays dOrient o elle pousse dore, haute et drue... Cest un vieux Turc que je connais, le colonel Brahim, un de nos conseils la Territoriale , qui a arrang cette affaire. Naturellement, le bey qui se trouvait, parat-il, court dargent de poche, a t trs touch de lempressement du Nabab lobliger, et il vient de lui envoyer par Brahim une lettre de remerciement dans laquelle il lui annonce qu son prochain voyage Vichy il passera deux jours chez lui ce beau chteau de Saint-Romans, que lancien bey, le frre de celui-ci, a dj honor de sa visite. Vous pensez quel honneur ! Recevoir un prince rgnant. Les Hemerlingue sont dans une rage. Eux qui avaient si bien manuvr le ls Tunis, le pre Paris, pour mettre le Nabab en dfaveur... Cest vrai aussi que quinze millions sont une grosse somme. Et ne dites pas : Passajon nous en conte. La personne qui ma mis au courant de lhistoire a tenu entre ses mains le papier envoy par le bey dans une enveloppe de soie verte timbre du sceau royal. Si elle ne la pas lu, cest que ce papier tait crit en lettres arabes, sans quoi elle en aurait pris connaissance comme de toute la correspondance du Nabab. Cette personne cest son valet de chambre, M. Nol, auquel jai eu lhonneur dtre prsent vendredi dernier une petite soire de gens en condition quil offrait tout son entourage. Je consigne le rcit de cette fte dans mes mmoires, comme une des choses les plus curieuses que jaie vues pendant mes quatre ans passs de sjour Paris. Javais cru dabord quand M. Francis, le valet de chambre de Monpavon, me parla de la chose, quil sagissait dune de ces petites boustifailles clandestines comme on en fait quelquefois dans les mansardes de notre boulevard avec les restes monts par Mlle Sraphine et les autres cuisinires de la maison, o lon boit du vin vol, o lon sempiffre, assis sur des malles avec le tremblement de la peur et deux bougies quon teint au moindre craquement dans les couloirs. Ces cachotteries rpugnent mon caractre... Mais quand je reus, comme pour le bal des gens de maison, une invitation sur papier rose crite dune trs belle main : M. Nol pri M... de se randre sa soire du 25 couran.

Je vis bien, malgr lorthographe dfectueuse, quil sagissait de quelque chose de srieux et dautorit ; je mhabillai donc de ma plus neuve redingote, de mon linge le plus n, et me rendis place Vendme, ladresse indique par linvitation. 132

M. Nol avait prot pour donner sa fte dune premire reprsentation lOpra o la belle socit se rendait en masse, ce qui mettait jusqu minuit la bride sur le cou tout le service et la baraque entire notre disposition. Nonobstant, lamphitryon avait prfr nous recevoir en haut dans sa chambre, et je lapprouvai fort, tant en cela de lavis du bonhomme :

Mais parlez-moi des combles de la place Vendme. Un tapis feutre sur le carreau, le lit cach dans une alcve des rideaux dalgrienne raies rouges, une pendule sujet en marbre vert, le tout clair par des lampes modrateurs. Notre doyen M. Chalmette nest pas mieux log que cela Dijon. Jarrivai sur les neuf heures avec le vieux Francis Monpavon, et je dois avouer que mon entre t sensation, prcd que jtais par mon pass acadmique, ma rputation de civilit et de grand savoir. Ma belle mine t le reste, car il faut bien dire quon sait se prsenter. M. Nol, en habit noir, trs brun de peau, favoris en ctelette, vint au-devant de nous : Soyez le bienvenu, monsieur Passajon , me dit-il ; en prenant ma casquette galons dargent que javais garde, pour entrer, la main droite, selon lusage, il la donna un ngre gigantesque en livre rouge et or. Tiens, Lakdar, accroche a... et a... , ajouta-t-il par manire de rise en lui allongeant un coup de pied en un certain endroit du dos. On rit beaucoup de cette saillie, et nous nous mmes causer damiti. Un excellent garon, ce M. Nol, avec son accent du Midi, sa tournure dcide, la rondeur et la simplicit de ses manires. Il ma fait penser au Nabab moins la distinction toutefois. Jai remarqu dailleurs ce soir-l que ces ressemblances sont frquentes chez les valets de chambre qui, vivant en commun avec leurs matres, dont ils sont toujours un peu blouis, nissent par prendre de leur genre et de leurs faons. Ainsi M. Francis a un certain redressement du corps en talant son plastron de linge, une manie de lever les bras pour tirer ses manchettes, cest le Monpavon tout crach. Quelquun, par exemple, qui ne ressemble pas son matre, cest Jo, le cocher du docteur Jenkins. Je lappelle Jo, mais la soire tout le monde lappelait Jenkins ; car dans ce monde-l, les gens dcurie se donnent entre eux le nom de leurs patrons, se traitent de Bois-lHry, de Monpavon et de Jenkins, tout court. Est-ce pour avilir les suprieurs, relever la domesticit ? 133

Chaque pays a ses usages ; il ny a quun sot qui doive sen tonner. Pour en revenir Jo Jenkins, comment le docteur si affable, si parfait de tout point, peut-il garder son service cette brute gone de porter et de gin qui reste silencieuse pendant des heures, puis, au premier coup de boisson dans la tte, se met hurler, vouloir boxer tout le monde, preuve la scne scandaleuse qui venait davoir lieu quand nous sommes entrs. Le petit groom du marquis, Tom Bois-lHry comme on lappelle ici, avait voulu rire avec ce malotru dIrlandais qui - sur une raillerie de gamin parisien - lui avait ripost par un terrible coup de poing de Belfast au milieu de la gure. Saucisson pattes, mo !... Saucisson pattes mo !... rptait le cocher en suffoquant, tandis quon emportait son innocente victime dans la pice ct o ces dames et demoiselles taient en train de lui bassiner le nez. Lagitation sapaisa bientt grce notre arrive, grce aussi aux sages paroles de M. Barreau, un homme dge, pos et majestueux, dans mon genre. Cest le cuisinier du Nabab, un ancien chef du caf Anglais que Cardailhac, le directeur des Nouveauts, a procur son ami. le voir en habit, cravate blanche, sa belle gure pleine et rase, vous lauriez pris pour un des grands fonctionnaires de lEmpire. Il est vrai quun cuisinier dans une maison o lon a tous les matins la table mise pour trente personnes, plus le couvert de madame, tout cela se nourrissant de n et de surn, nest pas un fricoteur ordinaire. Il touche des appointements de colonel, log, nourri, et puis la gratte ! On ne simagine pas ce que cest que la gratte dans une bote comme celle-ci. Aussi chacun lui parlait-il respectueusement, avec les gard dus un homme de son importance : Monsieur Barreau par-ci, Mon cher monsieur Barreau par-l. Cest quil ne faut pas simaginer que les gens de maison entre eux soient tous compres et compagnons. Nulle part plus que chez eux on nobserve la hirarchie. Ainsi jai bien vu la soire de M. Nol que les cochers ne frayaient pas avec leurs palefreniers, ni les valets de chambre avec les valets de pied et les chasseurs, pas plus que largentier, le matre dhtel ne se mlaient au bas ofce ; et lorsque M. Barreau faisait une petite plaisanterie quelconque, ctait plaisir de voir comme ses sous ordres avaient lair de samuser. Je ne suis pas contre ces choses-l. Bien au contraire. Comme disait notre doyen : Une socit sans hirarchie, cest une maison sans escalier. Seulement le fait ma paru bon relater dans ces mmoires. La soire, je nai pas besoin de le dire, ne jouit de tout son clat quau retour de son plus bel ornement, les dames et demoiselles qui taient alles soigner le petit Tom, femmes de chambre aux cheveux luisants et pommads, femmes de charge en bonnets garnis de rubans, ngresses, gouvernantes, brillante assemble 134

o jeus tout de suite beaucoup de prestige grce ma tenue respectable et au surnom de mon oncle que les plus jeunes parmi ces aimables personnes voulurent bien me donner. Je pense quil y avait l pas mal de friperie, de la soie, de la dentelle, mme du velours assez fan, des gants huit boutons nettoys plusieurs fois et de la parfumerie ramasse sur la toilette de madame ; mais les visages taient contents, les esprits tout la gaiet, et je sus me faire un petit coin trs anim, toujours la convenance - cela va sans dire - et comme il sied un individu dans ma position. Ce fut du reste le ton gnral de la soire. Jusque vers la n du repas je nentendis aucun de ces propos malsants, aucune de ces histoires scandaleuses qui amusent si fort ces messieurs du conseil ; et je me plais constater que Bois-lHry le cocher, pour ne citer que celui-l, est autrement bien lev que Bois-lHry le matre. M. Nol, seul, tranchait par son ton familier et la vivacit de ses reparties. En voil un qui ne se gne pas pour appeler les choses par leur nom. Cest ainsi quil disait tout haut M. Francis, dun bout lautre du salon : Dis donc, Francis, ton vieux lou nous a encore tir une carotte cette semaine... Et comme lautre se rengorgeait dun air digne, M. Nol sest mis rire : Toffusque pas, ma vieille... Le coffre est solide... Vous nen viendrez jamais bout. Et cest alors quil nous a racont le prt des quinze millions dont jai parl plus haut. Cependant je mtonnais de ne voir faire aucun prparatif pour ce souper que mentionnaient les cartes dinvitation, et je manifestais tout bas mon inquitude une de mes charmantes nices qui me rpondit : On attend M. Louis. - M. Louis ?... - Comment ! Vous ne connaissez pas M. Louis, le valet de chambre du duc de Mora ? On mapprit alors ce qutait cet inuent personnage dont les prfets, les snateurs, mme les ministres recherchent la protection, et qui doit la leur faire payer sal, puisque avec ses douze cents francs dappointements chez le duc, il a conomis vingt-cinq mille livres de rente, quil a ses demoiselles en pension au SacrCur, son garon au collge Bourdaloue, et un chalet en Suisse o toute la famille va sinstaller aux vacances.

135

Le personnage arriva par l-dessus ; mais rien dans son physique naurait fait deviner cette position unique Paris. Pas de majest dans la tournure, un gilet boutonn jusquau col, lair chafouin et insolent, et une faon de parler sans remuer les lvres, bien malhonnte pour ceux qui vous coutent. Il salua lassemble dun lger mouvement de tte tendit un doigt M. Nol, et nous tions l nous regarder, glacs par ses grandes manires, quand une porte souvrit au fond et le souper nous apparut avec toutes sortes de viandes froides, des pyramides de fruits des bouteilles de toutes les formes, sous les feux de deux candlabres. Allons, messieurs, la main aux dames... En une minute nous voici installs, ces dames assises avec les plus gs ou les plus consquents de nous, tous les autres debout, servant, bavardant, buvant dans tous les verres, piquant un morceau dans toutes les assiettes. Javais M. Francis pour voisin, et je dus entendre ses rancunes contre M. Louis, dont il jalousait la place si belle en comparaison de celle quil occupait chez son dcav de la noblesse. Cest un parvenu, me disait-il tout bas... Il doit sa fortune sa femme, Mme Paul. Il parat que cette Mme Paul est une femme de charge, depuis vingt ans chez le duc, et qui sentend comme personne lui fabriquer une certaine pommade pour des incommodits quil a. Mora ne peut pas sen passer. Voyant cela, M. Louis a fait la cour cette vieille dame, la pouse quoique bien plus jeune quelle ; et an de ne pas perdre sa garde-malade aux pommades, lExcellence a pris le mari pour valet de chambre. Au fond, malgr ce que je disais M. Francis, moi je trouvais a trs bien et conforme la plus saine morale puisque le maire et le cur y ont pass. Dailleurs, cet excellent repas, compos de nourritures nes et trs chres que je ne connaissais pas mme de nom, mavait bien dispos lesprit lindulgence et la bonne humeur. Mais tout le monde ntait pas dans les mmes dispositions, car jentendais de lautre ct de la table la voix de basse-taille de M. Barreau qui grondait : De quoi se mle-t-il ? Est-ce que je mets le nez dans son service ? Dabord cest Bompain que a regarde et pas lui... Et puis, quoi ! Quest-ce quon me reproche ? Le boucher menvoie cinq paniers de viande tous les matins. Je nen use que deux, 136

je lui revends les trois autres. Quel est le chef qui ne fait pas a ? Comme si, au lieu de venir espionner dans mon sous-sol, il ne ferait pas mieux de veiller au grand coulage de l-haut. Quand je pense quen trois mois la clique du premier a fum pour vingt-huit mille francs de cigares... Vingt-huit mille francs ! Demandez Nol si je mens. Et au second, chez madame, cest l quil y en a un beau gchis de linge, de robes jetes au bout dune fois, des bijoux poigne, des perles quon crase en marchant. Oh ! mais, attends un peu, je te le repincerai ce petit monsieur-l. Je compris quil sagissait de M. de Gry, ce jeune secrtaire du Nabab qui vient souvent la Territoriale , o il est toujours farfouiller dans les livres. Trs poli certainement mais un garon trs er qui ne sait pas se faire valoir. a na t autour de la table quun concert de maldictions contre lui. M. Louis lui-mme a pris la parole ce sujet avec son grand air : Chez nous, mon cher monsieur Barreau, le cuisinier a eu tout rcemment une histoire dans le genre de la vtre avec le chef de cabinet de Son Excellence qui stait permis de lui faire quelques observations sur la dpense. Le cuisinier est mont chez le duc dare-dare, en tenue dofce, et la main sur le cordon de son tablier : Que Votre Excellence choisisse entre monsieur et moi... Le duc na pas hsit. Des chefs de cabinet on en trouve tant quon en veut ; tandis que les bons cuisiniers, on les connat. Il y en a quatre en tout dans Paris... Je vous compte, mon cher Barreau... Nous avons congdi notre chef de cabinet en lui donnant une prfecture de premire classe comme consolation, mais nous avons gard notre chef de cuisine. - Ah ! voil... dit M. Barreau, qui jubilait dentendre cette histoire... Voil ce que cest de servir chez un grand seigneur... Mais les parvenus sont les parvenus, quest-ce que vous voulez ? - Et Jansoulet nest que a, ajouta M. Francis en tirant ses manchettes... Un homme qui a t portefaix Marseille. L-dessus, M. Nol prit la mouche. H ! l-bas vieux Francis, vous tes tout de mme bien content de lavoir pour payer vos cuites de bouillotte, le portefaix de la Canebire... On ten collera des parvenus comme nous, qui prtent des millions aux rois et que les grands seigneurs comme Mora ne rougissent pas dadmettre leur table... 137

- Oh ! la campagne , ricana M. Francis en faisant voir sa vieille dent. Lautre se leva, tout rouge, il allait se fcher, mais M. Louis t signe avec la main quil avait quelque chose dire et M. Nol sassit tout de suite, mettant comme nous tous son oreille en cornet pour ne rien perdre des augustes paroles. Cest vrai , disait le personnage, parlant du bout des lvres et sirotant son vin petits coups, cest vrai que nous avons reu le Nabab Grand-bois lautre semaine. Il sest mme pass quelque chose de trs amusant... Nous avons beaucoup de champignons dans le second parc, et Son Excellence samuse quelquefois en ramasser. Voil qu dner on sert un grand plat doronges... Il y avait l, chose... machin... comment donc... Marigny, le ministre de lIntrieur, Monpavon, et votre matre ; mon cher Nol. Les champignons font le tour de la table, ils avaient bonne mine, ces messieurs en remplissent leurs assiettes, except M. le duc qui ne les digre pas et croit par politesse devoir dire ses invits : Oh ! vous savez, ce nest pas que je me me. Ils sont trs srs... Cest moi-mme qui les ai cueillis. - Sapristi ! dit Monpavon en riant, alors, mon cher Auguste, permettez que je ny gote pas. Marigny, moins familier, regardait son assiette de travers. Mais si, Monpavon, je vous assure... ils ont lair trs sains ces champignons. Je regrette vraiment de navoir plus faim Le duc restait trs srieux. Ah ! monsieur Jansoulet, jespre bien que vous nallez pas me faire cet affront, vous aussi. Des champignons choisis par moi. - Oh ! Excellence, comment donc !... Mais les yeux ferms. Vous pensez sil avait de la veine, ce pauvre Nabab, pour la premire fois quil mangeait chez nous. Duperron, qui servait en face de lui, nous a racont a lofce. Il parat quil ny avait rien de plus comique que de voir le Jansoulet se bourrer de champignons en roulant des yeux pouvants, pendant que les autres le regardaient curieusement sans toucher leurs assiettes. Il en suait, le malheureux ! Et ce quil y a de plus fort, cest quil en a repris, il a eu le courage den reprendre. Seulement il se fourrait des verres de vin comme un maon, entre chaque bouche... Eh bien ! voulez-vous que je vous dise ? Cest trs malin ce quil a fait l ; et a ne mtonne plus maintenant que ce gros bouvier soit devenu le favori des

138

souverains. Il sait o les atter, dans les petites prtentions quon navoue pas... Bref, le duc est toqu de lui depuis ce jour. Cette historiette t beaucoup rire, et dissipa les nuages assembls par quelques paroles imprudentes. Et alors, comme le vin avait dli les langues, que chacun se connaissait mieux, on posa les coudes sur la table et lon se mit parler des matres, des places o lon avait servi de ce quon y avait vu de drle. Ah ! jen ai entendu de ces aventures, jen ai vu dler de ces intrieurs. Naturellement jai fait aussi mon petit effet avec lhistoire de mon garde-manger la Territoriale, lpoque o je mettais mon fricot dans la caisse vide, ce qui nempchait pas notre vieux caissier, trs formaliste, de changer le mot de la serrure tous les deux jours, comme sil y avait eu dedans tous les trsors de la Banque de France. M. Louis a paru prendre plaisir mon anecdote. Mais le plus tonnant, a t ce que le petit Bois-lHry, avec son accent de voyou parisien, nous a racont du mnage de ses matres... Marquis et marquise de Bois-lHry, deuxime tage boulevard Haussmann. Un mobilier comme aux Tuileries, du satin bleu sur tous les murs, des chinoiseries, des tableaux, des curiosits, un vrai muse, quoi ! dbordant jusque sur le palier. Service trs cal : six domestiques lhiver livre marron, lt livre nankin. On voit ces gens-l partout, aux petits lundis, aux courses, aux premires reprsentations, aux bals dambassade, et toujours leur nom dans les journaux avec une remarque sur les belles toilettes de madame et le chic patant de monsieur... Eh bien ! tout a nest rien du tout que du a-a, du plaqu, de lapparence, et quand il manque cent sous au marquis, personne ne les lui prterait sur ses possessions... Le mobilier est lou la quinzaine chez Fitily, le tapissier des cocottes. Les curiosits, les tableaux appartiennent au vieux Schwalbach, qui adresse l ses clients et leur fait payer doublement cher parce quon ne marchande pas quand on croit acheter un marquis, un amateur. Pour les toilettes de la marquise, la modiste et la couturire les lui fournissent lil chaque saison, lui font porter les modes nouvelles un peu cocasses parfois mais que la socit adopte ensuite parce que madame est trs belle femme encore et rpute pour llgance ; cest ce quon appelle une lanceuse. Enn, les domestiques ! Provisoires comme le reste, changs tous les huit jours au gr du bureau de placement qui les envoie l faire un stage pour les places srieuses. Si lon na ni rpondants, ni certicats, quon tombe de prison ou dailleurs, Glanand, le grand placier de la rue de la Paix, vous expdie boulevard Haussmann. On sert une, deux semaines, le temps dacheter les bons renseignements du marquis, qui, bien entendu, ne vous paye pas et vous nourrit peine, car dans cette maison-l les fourneaux de la cuisine restent froids la plupart du temps, Monsieur et Madame sen allant dner en ville presque tous 139

les soirs ou dans des bals o lon soupe. Cest positif quil y a des gens Paris qui prennent le buffet au srieux et font le premier repas de leur journe pass minuit. Aussi les Bois-lHry sont renseigns sur les maisons buffet. Ils vous diront quon soupe trs bref lambassade dAutriche, que lambassade dEspagne nglige un peu les vins, et que cest encore aux Affaires trangres quon trouve les meilleurs chaud-froid de volailles. Et voil la vie de ce drle de mnage. Rien de ce quils ont ne tient sur eux, tout est faul, attach avec des pingles. Un coup de vent, et tout senvole. Mais au moins ils sont srs de ne rien perdre. Cest a qui donne au marquis cet air blagueur de pre tranquille quil a en vous regardant, les deux mains dans ses poches, comme pour vous dire Eh ben, aprs ! Quest-ce quon peut me faire ? Et le petit groom, dans lattitude susdite, avec sa tte denfant vieillot et vicieux, imitait si bien son patron quil me semblait le voir lui-mme au milieu de notre conseil dadministration, plant devant le gouverneur et laccablant de ses plaisanteries cyniques. Cest gal, il faut avouer que Paris est une rement grande ville pour quon puisse y vivre ainsi quinze ans, vingt ans dartices, de celles, de poudre aux yeux, sans que tout le monde vous connaisse, et faire encore une entre triomphante dans un salon derrire son nom cri toute vole : Monsieur le marquis de Bois-lHry. Non, voyez-vous, ce quon apprend de choses dans une soire de domestiques ; ce que la socit parisienne est curieuse regarder ainsi par le bas, par les soussols, il faut y tre all pour le croire. Ainsi, me trouvant entre M. Francis et M. Louis, voici un petit bout de conversation condentielle que jai saisi sur le sire de Monpavon. M. Louis disait : Vous avez tort, Francis, vous tes en fonds en ce moment. Vous devriez en proter pour rendre cet argent au Trsor. - Quest-ce que vous voulez ? rpondait M. Francis dun air malheureux... Le jeu nous dvore. - Oui, je sais bien. Mais prenez garde. Nous ne serons pas toujours l. Nous pouvons mourir, descendre du pouvoir. Alors on vous demandera des comptes l-bas. Et ce sera terrible... Javais bien souvent entendu chuchoter cette histoire dun emprunt forc de deux cent mille francs que le marquis aurait fait ltat, du temps quil tait rece140

veur gnral ; mais le tmoignage de son valet de chambre tait pire que tout... Ah ! si les matres se doutaient de ce que savent les domestiques, de tout ce quon raconte lofce, sils pouvaient voir leur nom traner au milieu des balayures dappartement et des dtritus de cuisine, jamais ils noseraient plus seulement dire : Fermez la porte ou attelez . Voil, par exemple, le docteur Jenkins, la plus riche clientle de Paris, dix ans de mnage avec une femme magnique, recherche partout ; il a eu beau tout faire pour dissimuler sa situation, annoncer langlaise son mariage dans les journaux, nadmettre chez lui que des domestiques trangers sachant peine trois mots de franais. Avec ces trois mots, assaisonns de jurons de faubourg et de coups de poing sur la table, son cocher Jo, qui le dteste, nous a racont toute son histoire pendant le souper. Elle va claquer, son Irlandaise, sa vraie... Savoir maintenant sil pousera lautre. Quarante-cinq ans, mistress Maranne, et pas un schelling... Faut voir comme elle a peur dtre lche... Lpousera, lpousera pas... kss... kss... nous allons rire. Et plus on le faisait boire plus il en racontait, traitant sa malheureuse matresse comme la dernire des dernires... Moi javoue quelle mintressait, cette fausse Mme Jenkins, qui pleure dans tous les coins, supplie son amant comme le bourreau et court le risque dtre plante l, quand toute la socit la croit marie, respectable, tablie. Les autres ne faisaient quen rire, les femmes surtout. Dame ! cest amusant quand on est en condition de voir que ces dames de la haute ont leurs affronts aussi et des tourments qui les empchent de dormir. Notre table prsentait ce moment le coup dil le plus anim, un cercle de gures joyeuses tendues vers cet Irlandais qui avait le pompon pour son anecdote. Cela excitait des envies, on cherchait, on ramassait dans sa mmoire ce quil pouvait y traner de vieux scandales daventures de maris tromps, de ces faits intimes vids la table de cuisine avec les fonds de plats et les fonds de bouteilles. Cest que le champagne commenait faire des siennes parmi les convives. Jo voulait danser une gigue sur la nappe. Les dames, au moindre mot un peu gai, se renversaient avec des rires aigus de personnes quon chatouille, laissant traner leurs jupons brods sous la table pleine de dbris de victuailles et de graisses rpandues. M. Louis stait retir discrtement. On remplissait les verres sans les vider, une femme de charge trempait dans le sien rempli deau un mouchoir dont elle se baignait le front, parce que la tte lui tournait, disait-elle. Il tait temps que cela nt, et de fait une sonnette lectrique, carillonnant dans le couloir, nous avertissait que le valet de pied, de service au thtre, venait appeler les cochers. L-dessus Monpavon porta un toast au matre de la maison en le remerciant de sa petite soire. M. Nol annona quil la recommencerait Saint Romans, pour les ftes du bey, o la plupart des assistants seraient probablement invits. Et jallais me 141

lever mon tour, assez habitu aux repas de corps pour savoir quen pareille occasion le plus vieux de lassemble est tenu de porter une sant aux dames, quand la porte souvrit brusquement, et un grand valet de pied tout crott, un parapluie ruisselant la main, suant, essouf, nous cria, sans respect pour la compagnie : Mais arrivez donc, tas de . . .mufes. . .... quest-ce que vous chez l ?... Quand on vous dit que cest ni.

142

Chapitre 12

Dans les rgions du Midi, de civilisation lointaine, les chteaux historiques encore debout sont rares. peine de loin en loin quelque vieille abbaye dresse-telle au anc des collines sa faade tremblante et dmembre, perce de trous qui ont t des fentres et dont louverture ne regarde plus que le ciel, monument de poussire calcin de soleil, datant de lpoque des croisades ou des cours damour, sans un vestige de lhomme parmi ses pierres o le lierre ne grimpe mme plus, ni lacanthe, mais quembaument les lavandes sches et les frigoules. Au milieu de toutes ces ruines, le chteau de Saint-Romans fait une illustre exception. Si vous avez voyag dans le Midi, vous lavez vu et vous allez le revoir tout de suite. Cest entre Valence et Montlimar, dans un site o la voie ferre court pic tout le long du Rhne au bas des riches coteaux de Beaume, de Raucoule, de Mercurol, tout le cru brlant de lErmitage rpandu sur cinq lieues de ceps serrs, aligns, dont les plantations moutonnent aux yeux, dgringolent jusque dans le euve, vert et plein dles cet endroit comme le Rhin du ct de Ble, mais avec un coup de soleil que le Rhin na jamais eu. Saint-Romans est en face sur lautre rive ; et, malgr la rapidit de la vision, la lance toute vapeur des wagons qui semblent vouloir chaque tournant se prcipiter rageusement dans le Rhne, le chteau est si vaste, se dveloppe si bien sur la cte voisine quen apparence il suit la course affole 143

du train et xe jamais dans vos yeux le souvenir de ses rampes, de ses balustres, de son architecture italienne, deux tages assez bas surmonts dune terrasse colonnettes, anqus de deux pavillons coiffs dardoise et dominant les grands talus o leau des cascades rebondit, le lacis des alles sables et remontantes, la perspective des immenses charmilles termines par quelque statue blanche qui se dcoupe dans le bleu comme sur le fond lumineux dun vitrail. Tout en haut, au milieu de vastes pelouses dont la verdure clate ironiquement sous lardent climat, un cdre gigantesque tage ses verdures crtes aux ombres ottantes et noires, silhouette exotique qui fait songer, debout devant cette ancienne demeure dun fermier gnral du temps de Louis XIV, quelque grand ngre portant le parasol dun gentilhomme de la cour. De Valence Marseille, dans toute la valle du Rhne, Saint-Romans de Bellaigue est clbre comme un palais de fes ; et cest bien une vraie ferie dans ces pays brls de mistral que cette oasis de verdure et de belle eau jaillissante. Quand je serai riche, maman , disait Jansoulet tout gamin sa mre quil adorait, je te donnerai Saint-Romans de Bellaigue. Et comme la vie de cet homme semblait laccomplissement dun conte des Mille et une Nuits , que tous ses souhaits se ralisaient, mme les plus disproportionns, que ses chimres les plus folles venaient sallonger devant lui, lcher ses mains ainsi que des barbets familiers et soumis, il avait achet Saint-Romans, pour loffrir sa mre, meubl neuf et grandiosement restaur. Quoiquil y et dix ans de cela, la brave femme ne stait pas encore faite cette installation splendide. Cest le palais de la reine Jeanne que tu mas donn, mon pauvre Bernard, crivaitelle son ls ; jamais je noserai habiter l. Elle ny habita jamais, en effet, stant loge dans la maison du rgisseur, un pavillon de construction moderne plac tout au bout de la proprit dagrment pour surveiller les communs et la ferme, les bergeries et les moulins dhuile , avec leur horizon champtre de bls en meules, doliviers et de vignes stendant sur le plateau perte de vue. Au grand chteau elle se serait crue prisonnire dans une de ces demeures enchantes o le sommeil vous prend en plein bonheur et ne vous quitte plus de cent ans. Ici du moins, la paysanne qui navait jamais pu shabituer cette fortune colossale, venue trop tard, de trop loin et en coup de foudre, se sentait rattache la ralit par le vaet-vient des travailleurs, sortie et la rentre des bestiaux, leurs promenades vers labreuvoir, toute cette vie pastorale qui lveillait au chant accoutum des coqs, aux cris aigus des paons, et faisait descendre avant laube lescalier en vrille du pavillon. Elle ne se considrait que comme dpositaire de ce bien magnique, quelle gardait pour le compte de son ls et voulait lui rendre en bon tat, le jour 144

o, se trouvant assez riche, fatigu de vivre chez les Turcs , il viendrait, selon sa promesse, demeurer avec elle sous les ombrages de Saint-Romans. Aussi quelle surveillance universelle et infatigable. Dans les brumes du petit jour, les valets de ferme entendaient sa voix rauque et voile : Olivier... Peyrol... Audibert... Allons !... Cest quatre heures. Puis un saut dans limmense cuisine, o les servantes, lourdes de sommeil, faisaient chauffer la soupe sur le feu clair et ptillant des souches. On lui donnait son petit plat en terre rouge de Marseille tout rempli de chtaignes bouillies, frugal djeuner dautrefois que rien ne lui aurait fait changer. Aussitt la voil courant grandes enjambes son large clavier dargent la ceinture o tintaient toutes ses cls, son assiette la main, quilibre par la quenouille quelle tenait en bataille sous le bras, car elle lait tout le long du jour et ne sinterrompait mme pas pour manger ses chtaignes. En passant, un coup dil lcurie encore noire o les btes remuaient pesamment, la crche touffante garnie vers sa porte de mues impatients et tendus ; et les premires lueurs glissant sur les assises de pierre qui soutenaient les remblais du parc, clairaient la vieille femme courant dans la rose avec la lgret dune jeune lle, malgr ses soixante-dix ans, vriant exactement chaque matin toutes les richesses du domaine, inquite de constater si la nuit navait pas enlev les statues et les vases, dracin les quinconces centenaires, tari les sources qui sgrenaient dans leurs vasques retentissantes. Puis le plein soleil de midi, bourdonnant et vibrant, dcoupait encore sur le sable dune alle, contre le mur blanc dune terrasse, cette longue taille de vieille, ne et droite comme son fuseau, ramassant des morceaux de bois mort, cassant une branche darbuste mal aligne, sans souci de lardente rverbration qui glissait sur sa peau dure comme sur la pierre dun vieux banc. Vers cette heure-l aussi, un autre promeneur se montrait dans le parc moins actif, moins bruyant, se tranant plutt quil ne marchait, sappuyant aux murs, aux balustrades, un pauvre tre vot, branlant. Ankylos, gure teinte et sans ge, ne parlant jamais, et lorsquil tait las, poussant un petit cri plaintif vers le domestique toujours prs de lui qui laidait sasseoir, saccroupir sur quelque marche, o il restait pendant des heures, immobile et muet, la bouche dtendue, les yeux clignotants, berc par la monotonie stridente des cigales, souillure dhumanit devant le splendide horizon. Celui-l, ctait l an , le frre de Bernard, lenfant chri du pre et de la mre Jansoulet, la beaut, lintelligence, lespoir glorieux de la famille du cloutier, qui dle comme tant dautres dans le Midi la superstition du droit danesse, avait fait tous les sacrices pour envoyer Paris ce beau garon ambitieux, parti avec quatre ou cinq btons de marchal dans sa malle, ladmiration de toutes les lles 145

du bourg, et que Paris - aprs avoir, pendant dix ans, battu, tordu, pressur dans sa grande cuve ce brillant chiffon mridional, lavoir brl dans tous ses vitriols, roul dans toutes ses fanges - nit par renvoyer cet tat de loque et dpave, abruti, paralys, ayant tu son pre de chagrin, et oblig sa mre tout vendre chez elle, vivre dune domesticit passagre dans les maisons aises du pays. Heureusement qu ce moment-l, lorsque ce dbris des hospices parisiens, rapatri par lAssistance publique, tomba au Bourg-Saint-Andol, Bernard - celui quon appelait Cadet, comme dans les familles mridionales demi arabes, o lan prend toujours le nom familial et le dernier venu, celui de Cadet - Bernard tait dj Tunis, en train de faire fortune, envoyant rgulirement de largent au foyer. Mais, quels remords pour la pauvre maman, de tout devoir, mme la vie, le bien-tre du triste malade, au robuste et courageux garon, que le pre et elle avaient toujours aim sans tendresse, que, depuis lge de cinq ans, ils staient habitus traiter comme un manuvre parce quil tait trs fort, crpu et laid, et sentendait dj mieux que personne la maison traquer sur les vieux clous. Ah ! comme elle aurait voulu lavoir prs delle, son Cadet, lui rendre un peu de tout le bien quil lui faisait, payer en une fois cet arrir de tendresse, de clineries maternelles quelle lui devait. Mais, voyez-vous, ces fortunes de roi ont les charges, les tristesses des existences royales. Cette pauvre mre Jansoulet, dans son milieu blouissant, tait bien comme une vraie reine, connaissant les longs exils, les sparations cruelles et les preuves qui compensent la grandeur ; un de ses ls, ternellement stupfait, lautre, au lointain crivant peu, absorb par ses grandes affaires, disant toujours : Je viendrai , et ne venant pas. En douze ans, elle ne lavait vu quune fois dans le tourbillon dune visite du bey Saint-Romans : un train de chevaux, de carrosses, de ptards, de ftes. Puis, il tait reparti derrire son monarque, ayant peine le temps dembrasser sa vieille mre, qui navait gard de cette grande joie, si impatiemment attendue, que quelques images de journaux, o lon montrait Bernard Jansoulet, arrivant au chteau avec Ahmed et lui prsentant sa vieille mre nest-ce pas ainsi que les rois et les reines ont leurs effusions de famille illustres dans les feuilles - plus un cdre du Liban, amen du bout du monde, un grand caramantran de gros arbre, dun transport aussi coteux, aussi encombrant que loblisque, hiss, mis en place force dhommes, dargent, dattelages, et qui pendant longtemps avait boulevers tous les massifs pour linstallation dun souvenir commmoratif de la visite royale. Au moins, ce voyage-ci, le sachant en France pour plusieurs mois, peut-tre pour toujours, elle esprait avoir son Bernard tout elle. Et voici quil lui arrivait un beau soir, envelopp de la mme gloire triomphante, du mme appareil ofciel, entour dune foule de comtes, de marquis, de 146

beaux messieurs de Paris, remplissant, eux et leurs domestiques, les deux grands breaks quelle avait envoys les attendre la petite gare de Giffas, de lautre ct du Rhne. Mais, embrassez-moi donc, ma chre maman. Il ny a pas de honte serrer bien fort contre son cur son garon, quon na pas vu depuis des annes... Dailleurs, tous ces messieurs sont nos amis... Voici M. le marquis de Monpavon, M. le marquis de Bois-lHry... Ah ! ce nest plus le temps o je vous amenais pour manger la soupe de fves avec nous, le petit Cabassu et Bompain Jean-Baptiste... Vous connaissez M. de Gry ?... Avec mon vieux Cardailhac, que je vous prsente, voil la premire fourne... Mais il va en arriver dautres... Prparez-vous un branle-bas terrible... Nous recevons le bey dans quatre jours. - Encore le bey !... dit la bonne femme pouvante. Je croyais quil tait mort. Jansoulet et ses invits ne purent sempcher de rire devant cet effarement comique, accentu par lintonation mridionale. Mais cest un autre, maman... Il y en a toujours des beys... Heureusement, sapristi !... Seulement, nayez pas peur. Vous naurez pas, cette fois, autant de tracas... Lami Cardailhac sest charg de lorganisation. Nous allons avoir des ftes superbes... En attendant, vite le dner et des chambres. Nos Parisiens sont reints. - Tout est prt, mon ls , dit simplement la vieille, raide et droite sous sa cambrsine, la coiffe aux barbes jaunies, quelle ne quittait pas mme pour les grandes ftes. La fortune ne lavait pas change, celle-l. Ctait la paysanne de la valle du Rhne, indpendante et re, sans aucune des humilits sournoises des ruraux peints par Balzac, trop simple aussi pour avoir lenure de sa richesse. Une seule ert, montrer son ls avec quels soins mticuleux elle stait acquitte de ses fonctions de gardienne. Pas un atome de poussire, pas une moisissure aux murs. Tout ce splendide rez-de-chausse, les salons, aux chatoyantes soieries au dernier moment tires des housses, les longues galeries dt, paves en mosaque, fraches et sonores, que leurs canaps Louis XV, canns et euris, meublaient lancien temps avec une coquetterie estivale, limmense salle manger, dcore de rameaux et de eurs, et jusqu la salle de billard, avec ses ranges divoires brillants, ses lustres et ses panoplies, toute la longueur du chteau, par ses portesfentres, larges ouvertes sur le vaste perron seigneurial, stalait ladmiration des arrivants, renvoyait ce merveilleux horizon de nature et de soleil couchant 147

sa richesse, paisible et sereine, rete dans les panneaux des glaces, les boiseries cires ou vernies, avec la mme puret qui doublait sur le miroir des pices deau, les peupliers penchs lun vers lautre et les cygnes nageant au repos. Le cadre tait si beau, laspect gnral si grandiose, que le luxe criard et sans choix se fondait, disparaissait aux yeux les plus subtils. Il y a de quoi faire... , dit le directeur Cardailhac, le lorgnon sur lil, le chapeau inclin, combinant dj sa mise en scne. Et la mine hautaine de Monpavon, que la coiffe de la vieille femme les recevant sur le perron avait choqu dabord, t place un sourire condescendant. Il y avait de quoi faire certainement et, guid par des gens de got, leur ami Jansoulet pouvait donner laltesse maugrabine une rception fort convenable. Toute la soire il ne fut question que de cela entre eux. Les coudes sur la table, dans la salle manger somptueuse, enamms et repus, ils combinaient, discutaient. Cardailhac, qui voyait grand, avait dj tout son plan fait. Dabord, carte blanche, nest-ce pas, Nabab ? - Carte blanche, mon vieux. Et que le gros Hemerlingue en crve de male rage. Alors le directeur racontait ses projets, la fte divise en journes comme Vaux quand Fouquet reut Louis XIV ; un jour la comdie, un autre jour les ftes provenales, farandoles, taureaux, musiques locales ; le troisime jour... Et dj avec sa manie directoriale il esquissait des programmes, des afches, pendant que BoislHry, les deux mains dans ses poches, renvers sur sa chaise, dormait, le cigare cal dans un coin de sa bouche ricaneuse, et que le marquis de Monpavon toujours la tenue redressait son plastron chaque instant pour se tenir veill. De bonne heure, de Gry les avait quitts. Il tait all se rfugier prs de la vieille maman qui lavait connu tout jeune, lui et ses frres - dans lhumble parloir du pavillon aux rideaux blancs, aux tentures claires charges dimages o la mre du Nabab essayait de faire revivre son pass dartisane laide de quelques reliques sauves du naufrage. Paul causait doucement en face de la belle vieille aux traits rguliers et svres, aux cheveux blancs et masss comme le chanvre de sa quenouille, et qui tenait droit sur sa chaise son buste plat serr dans un petit chle vert, nayant de sa vie appuy son dos un dossier de sige, ne stant jamais assise dans un fauteuil. Il 148

lappelait Franoise, elle lappelait M. Paul. Ctaient de vieux amis... Et devinez de quoi ils parlaient. De ses petits enfants, pardi ! des trois garons de Bernard quelle ne connaissait pas, quelle aurait tant voulu connatre. Ah ! monsieur Paul, si vous saviez comme il men tarde... Jaurais t si heureuse sil me les avait amens, mes trois petits, au lieu de tous ces beaux hommes... Pensez que je ne les ai jamais vus, except sur les portraits qui sont l... Leur mre me fait un peu peur, cest une grande dame tout fait, une demoiselle Afchin... Mais eux, les enfants, je suis sre quils ne sont pas farauds et quils aimeraient bien leur vieille grand... Moi, il me semblerait que cest leur pre tout petit, et je leur rendrais ce que je nai pas donn au pre... car, voyez-vous, monsieur Paul, les parents ne sont pas toujours justes. On a des prfrences. Mais Dieu est juste, lui. Les gures quon a le mieux fardes et bichonnes au dtriment des autres, il faut voir comme il vous les arrange... Et les prfrences des vieux portent souvent malheur aux jeunes. Elle soupira en regardant du ct de la grande alcve dont les hauts lambrequins, les rideaux tombants laissaient passer par intervalles un long soufe grelottant, comme la plainte endormie dun enfant quon a battu et qui a beaucoup pleur... Un pas lourd dans lescalier, une grosse voix douce disant tout bas : Cest moi... ne bougez pas. Et Jansoulet parut. Tout le monde couch au chteau, comme il savait les habitudes de la mre et que sa lampe veillait toujours la dernire allume dans la maison, il venait la voir, causer un peu avec elle, lui donner ce vrai bonjour du cur quils navaient pu changer devant les autres. Oh ! restez, mon cher Paul ; devant vous, nous ne nous gnons pas. Et, redevenu enfant en prsence de sa mre, il jeta par terre ses pieds tout son grand corps, avec une clinerie de gestes et de paroles vraiment touchante. Elle aussi tait bien heureuse de lavoir l tout prs, mais elle sen trouvait quand mme un peu gne, le considrant comme un tre tout-puissant, extraordinaire, llevant dans sa navet la hauteur dun Olympien entour dclairs et de foudres, possdant la toute-puissance. Elle lui parlait, sinformait sil tait toujours content de ses amis, de ses affaires, sans toutefois oser lui adresser la question quelle avait faite de Gry : Pourquoi ne ma-t-on pas amen mes petits-enfants ? Mais cest lui le premier qui en parla : Ils sont en pension, maman... sitt les vacances, on vous les enverra avec Bompain... Vous vous rappelez bien, Bompain Jean-Baptiste ?... Et vous les garderez deux grands mois. Ils viendront prs de vous se faire raconter de belles histoires, ils sendormiront la tte sur votre tablier, l, comme a... 149

Et lui-mme, mettant sa tte crpue, lourde comme un lingot, sur les genoux de la vieille, se rappelant les bonnes soires de son enfance o il sendormait ainsi quand on voulait bien le lui permettre, quand la tte de lan ne tenait pas toute la place ; il gotait, pour la premire fois depuis son retour en France, quelques minutes dun repos dlicieux en dehors de sa vie bruyante et factice, serr contre ce vieux cur maternel quil entendait battre coups rguliers comme le balancier de lhorloge centenaire adosse un coin de la chambre, dans ce grand silence de la nuit et de la campagne que lon sent planer sur tant despace illimit... Tout coup le mme long soupir denfant endormi dans un sanglot se t entendre au fond de la chambre. Jansoulet releva la tte, regarda sa mre, et tout bas : Quest-ce que cest ?... - Oui, dit-elle, je le fais coucher l... Il pourrait avoir besoin de moi, la nuit. - Je voudrais bien le voir, lembrasser. - Viens ! La vieille se leva, grave, prit sa lampe, marcha lalcve dont elle tira le grand rideau doucement, et t signe son ls dapprocher, sans bruit. Il dormait... Et nul doute que dans le sommeil quelque chose revct en lui qui ny tait pas pendant la veille, car au lieu de limmobilit molle o il restait g tout le jour, il avait cette heure de grands sursauts qui le secouaient, et sur sa gure inexpressive et morte un pli de vie douloureuse, une contraction souffrante. Jansoulet, trs mu, regarda ces traits maigris, tris, terreux, o la barbe, ayant pris toute la vitalit du corps, poussait avec une vigueur surprenante, puis il se pencha, posa ses lvres sur le front moite de sueur et, le sentant tressaillir, il dit tout bas gravement, respectueusement, comme on parle au chef de famille : Bonjour, lAn. Peut-tre lme captive lavait-elle entendu du fond de ses limbes tnbreuses et abjectes. Mais les lvres sagitrent, et un long gmissement lui rpondit, plainte lointaine, appel dsespr qui remplit de larmes impuissantes le regard chang entre Franoise et son ls et leur arracha tous les deux un mme cri o leur douleur se rencontrait : Pcare ! le mot local de toutes les pitis, de toutes tendresses.

150

Le lendemain, ds la premire heure, le branle-bas commena par larrive des comdiennes et des comdiens, une avalanche de toques, de chignons, de grandes bottes, de jupes courtes, de cris tudis, de voiles ottant sur la fracheur du maquillage ; les femmes en grande majorit Cardailhac ayant pens que pour un bey le spectacle importait peu, quil sagissait seulement de faire rsonner des voix fausses dans de jolies bouches, de montrer de beaux bras, des jambes bien tournes dans le facile dshabillage de loprette. Toutes les clbrits plastiques de son thtre taient donc l, Amy Frat en tte, une gaillarde qui avait dj essay ses quenottes dans lor de plusieurs couronnes ; plus deux ou trois grimaciers fameux, dont les faces blafardes faisaient dans la verdure des quinconces les mmes taches crayeuses et spectrales que le pltre des statues. Tout ce monde-l, moustill par le voyage, la surprise du grand air, une hospitalit plantureuse, aussi lespoir de pcher quelque chose dans ce passage de beys, de nababs et autres portesequins, ne demandait qu sbaudir, rigoler et chanter avec lentrain canaille dune otte de canotiers de la Seine descendus des planches en terre ferme. Mais Cardailhac ne lentendait pas ainsi. Sitt dbarqus, dbarbouills, le premier djeuner pris, vite les brochures et rptons ! On navait pas de temps perdre. Les tudes se faisaient dans le petit salon prs de la galerie dt, o lon commenait dj construire le thtre, et le bruit des marteaux, les ariettes des couplets de revue, les voix grles soutenues par le crin-crin du chef dorchestre se mlaient aux grands coups de trompette des paons sur leurs perchoirs, sparpillaient dans le mistral, qui ne reconnaissant pas la crcelle enrage de ses cigales, vous secouait tout cela avec mpris sur la pointe tranante de ses ailes. Assis au milieu du perron, comme lavant-scne de son thtre, Cardailhac, en surveillant les rptitions, commandait un peuple douvriers, de jardiniers, faisait abattre les arbres qui gnaient le point de vue, dessinait la coupe des arcs triomphaux, envoyait des dpches, des estafettes aux maires, aux sous-prfets, Arles pour avoir une dputation des lles du pays en costume national, Barbentane, o sont les plus beaux farandoleurs Faraman, renomm pour ses manades de taureaux sauvages et de chevaux camarguais ; et comme le nom de Jansoulet amboyait au bas de toutes les missives, que celui du bey de Tunis sy ajoutait, de partout on acquiesait avec empressement, les ls tlgraphiques narrtaient pas, les messagers crevaient des chevaux sur les routes, et cette espce de petit Sardanapale de Porte-Saint-Martin quon appelait Cardailhac rptait toujours : Il y a de quoi faire , heureux de jeter lor la vole comme des poignes de semailles, davoir brasser une mise en scne de cinquante lieues, toute cette Provence, dont ce Parisien forcen tait originaire et connaissait fond les ressources en pittoresque.

151

Dpossde de ses foncions, la vieille maman ne se montrait plus gure, soccupait seulement de la ferme et de son malade, effare par cette foule de visiteurs, ces domestiques insolents quon ne distinguait pas de leurs matres, ces femmes lair effront et coquet, ces vieux rass qui ressemblaient de mauvais prtres, tous ces fous se poursuivant la nuit dans les couloirs grands coups doreillers, dponges mouilles, de glands de rideaux quils arrachaient pour en faire des projectiles. Le soir, elle navait plus son ls, il tait oblig de rester avec ses invits dont le nombre augmentait mesure quapprochaient les ftes ; pas mme la ressource de causer de ses petits-enfants avec Monsieur Paul que Jansoulet, toujours bonhomme, un peu gn par le srieux de son ami, avait envoy passer ces quelques jours prs de ses frres. Et la soigneuse mnagre qui lon venait chaque instant arracher ses cls pour du linge, pour une chambre, de largenterie de renfort donner, pensant ses belles piles de surtouts ouvrs, au saccagement de ses dressoirs, de ses crdences se rappelant ltat o le passage de lancien bey avait laiss le chteau, dvast comme par un cyclone, disait dans son patois en mouillant vreusement le lin de sa quenouille : Que le feu de Dieu les brle les beys et puis les beys ! Enn il arriva le jour, ce jour fameux dont on parle encore aujourdhui dans tout le pays de l-bas. Oh ! vers trois heures de laprs-midi, un djeuner somptueux prsid cette fois par la vieille mre avec une cambrsine neuve sa coiffe, et o staient assis, ct de clbrits parisiennes, des prfets, des dputs, tous en tenue, lpe au anc, des maires en charpe, de bons curs rass de frais, lorsque Jansoulet, en habit noir et cravate blanche, entour de ses convives, sortit sur le perron et quil vit dans ce cadre splendide de nature pompeuse, au milieu des drapeaux, des arcs, des trophes, ce fourmillement de ttes, ce amboiement de costumes stageant sur les pentes, au tournant des alles, ici, groupes en corbeille sur une pelouse, les plus jolies lles dArles, dont les petites ttes mates sortaient dlicatement des chus de dentelles ; au-dessous, la farandole de Barbentane, ses huit tambourins en queue, prte partir, les mains enlaces, rubans au vent, chapeau sur loreille, la taillote rouge autour des reins, plus bas, dans la succession des terrasses, les orphons aligns tout noirs sous leurs casquettes clatantes, le porte-bannire en avant, grave, convaincu, les dents serres, tenant haut sa hampe ouvrage ; plus bas encore, sur un vaste rond-point transform en cirque de combat, des taureaux noirs entravs et les gauchos camarguais sur leurs petits chevaux longue crinire blanche, les houzeaux par-dessus les genoux, au poing le trident lev ; aprs, encore des drapeaux, des casques, des baonnettes, comme cela jusqu larc triomphal de lentre ; puis, perte de vue, de lautre ct du Rhne, sur lequel deux compagnies du train venaient de jeter un pont 152

de bateaux pour arriver de la gare en droite ligne Saint-Romans, une foule immense, des villages entiers dvalant par toutes les ctes, sentassant sur la route de Giffas dans une monte de cris et de poussire, assis au bord des fosss, grimps sur les ormes, empils sur les charrettes, formidable haie vivante du cortge ; par l-dessus un large soleil blanc pandu dont un vent capricieux envoyait les ches dans toutes les directions, au cuivre dun tambourin, la pointe dun trident, la frange dune bannire, et le grand Rhne fougueux et libre emportant la mer le tableau mouvant de cette fte navale. En face de ces merveilles, o tout lor de ses coffres resplendissait, le Nabab eut un mouvement dadmiration et dorgueil. Cest beau... , dit-il en plissant, et derrire lui sa mre, ple, elle aussi, mais dune indicible pouvante, murmura : Cest trop beau pour un homme... On dirait que cest Dieu qui vient. Le sentiment de la vieille paysanne catholique tait bien celui quprouvait vaguement tout ce peuple amass sur les routes comme pour le passage dune FteDieu gigantesque, et qui ce prince dOrient venant voir un enfant du pays rappelait des lgendes de Rois Mages, larrive de Gaspard le Maure apportant au ls du charpentier la myrrhe et la couronne en tiare. Au milieu des flicitations mues dont Jansoulet tait entour, Cardailhac, triomphant et suant, quon navait pas vu depuis le matin, apparut tout coup : Quand je vous disais quil y avait de quoi faire !... Hein ?... Est-ce chic ?... En voil une guration... Je crois que nos Parisiens payeraient cher pour assister une premire comme celle-l. Et baissant la voix cause de la mre qui tait tout prs : Vous avez vu nos Arlsiennes ?... Non, regardez-les mieux... la premire, celle qui est en avant pour offrir le bouquet. - Mais cest Amy Frat. - Parbleu ! vous sentez bien, mon cher, que si le bey jette son mouchoir dans ce tas de belles lles, il faut quil y en ait une au moins pour le ramasser... Elles ny comprendraient rien, ces innocentes !... Oh ! jai pens tout, vous verrez... Cest mont, rgl comme la scne. Ct ferme, ct jardin. 153

Ici, pour donner une ide de son organisation parfaite, le directeur leva sa canne, aussitt son geste rpt courut du haut en bas du parc, faisant clater la fois tous les orphons, toutes les fanfares, tous les tambourins unis dans le rythme majestueux du chant populaire mridional : Grand Soleil de la Provence. Les voix les cuivres montaient dans la lumire, gonant les oriammes, agitant la farandole qui commenait onduler battre ses premiers entrechats sur place, tandis qu lautre bord du euve une rumeur courait comme une brise, sans doute la crainte que le bey ft arriv subitement dun autre ct. Nouveau geste du directeur, et limmense orchestre sapaisa, plus lentement cette fois avec des retards, des fuses de notes gares dans le feuillage ; mais on ne pouvait exiger davantage dune guration de trois mille personnes. ce moment les voitures savanaient, les carrosses de gala qui avaient servi aux ftes de lancien bey, deux grands chars rose et or la mode de Tunis, que la mre Jansoulet avait soigns comme des reliques et qui sortaient de la remise avec leurs panneaux peints, leurs tentures et leurs crpines dor, aussi brillants, aussi neufs quau premier jour. L encore lingniosit de Cardailhac stait exerce librement, attelant aux guides blanches au lieu des chevaux un peu lourds pour ces fragilits daspect et de peintures, huit mules coiffes de nuds, de pompons, de sonnailles dargent et caparaonnes de la tte aux pieds de ces merveilleuses sparteries dont la Provence semble avoir emprunt aux Maures et perfectionn lart dlicat. Si le bey ntait pas content, alors ! Le Nabab, Monpavon, le prfet, un des gnraux montrent pour laller dans le premier carrosse, les autres prirent place dans le second, dans des voitures la suite. Les curs, les maires, tout enamms de la bombance, coururent se mettre la tte des orphons de leur paroisse qui devaient aller au-devant du cortge, et tout sbranla sur la route de Giffas. Il faisait un temps superbe, mais chaud et lourd, en avance de trois mois sur la saison, comme il arrive souvent en ces pays imptueux o tout se hte, o tout arrive avant lheure. Quoiquil ny et pas un nuage visible, limmobilit de latmosphre, o le vent venait de tomber subitement comme une voile quon abat, lespace bloui, chauff blanc, une solennit silencieuse planant sur la nature, tout annonait un orage en train de se former dans quelque coin de lhorizon. Limmense torpeur des choses gagnait peu peu les tres. On nentendait que les sonnailles des mules allant dun amble assez lent, la marche rythme et lourde sur la poussire craquante des bandes de chanteurs que Cardailhac disposait de distance en distance, et de temps autre, dans la double haie grouillante qui bor154

dait le chemin au loin droul. un appel, des voix denfants, le cri dun revendeur deau frache, accompagnement oblig de toutes les ftes du Midi en plein air. Ouvrez donc votre ct, gnral, on touffe , disait Monpavon, cramoisi, craignant pour sa peinture ; et les glaces abaisses laissaient voir au bon populaire ces hauts fonctionnaires pongeant leurs faces augustes, congestionnes, angoisses par une mme expression dattente, attente du bey, de lorage, attente de quelque chose enn. Encore un arc de triomphe. Ctait Giffas et sa longue rue caillouteuse jonche de palmes vertes, ses vieilles maisons sordides tapisses de eurs et de tentures. En dehors du village, la gare, blanche et carre, pose comme un d au bord de la voie, vrai type de la petite gare de campagne perdue en pleines vignes, nayant jamais personne dans son unique salle, quelquefois une vieille paquets, attendant dans un coin, venue trois heures davance. En lhonneur du bey, la lgre btisse avait t chamarre de drapeaux, de trophes, orne de tapis, de divans, et dun splendide buffet dress avec un en-cas et des sorbets tout prts pour lAltesse. Une fois l, le Nabab descendu de carrosse sentit se dissiper cette espce de malaise inquiet que lui aussi, sans quil st pourquoi, prouvait depuis un moment. Prfets, gnraux, dputs, habits noirs et fracs brods se tenaient sur le large trottoir intrieur, formant des groupes imposants, solennels, avec ces bouches en rond, ces balancs sur place, ces hautle-corps prudhommesques dun fonctionnaire public qui se sent regard. Et vous pensez si lon scrasait le nez dehors contre les vitres pour voir toutes ces broderies hirarchiques, le plastron de Monpavon qui slargissait, montait comme un souf dufs la neige, Cardailhac haletant, donnant ses derniers ordres, et la bonne face de Jansoulet, de leur Jansoulet, dont les yeux tincelants entre les joues boufes et tannes semblaient deux gros clous dor dans la gaufrure dun cuir de Cordoue. Tout coup des sonneries lectriques. Le chef de gare tout ambant accourut sur la voie Messieurs, le train est signal. Dans huit minutes ; il sera ici... Tout le monde tressaillit. Puis un mme mouvement instinctif t tirer du gousset toutes les montres... Plus que six minutes... Alors, dans le grand silence, quelquun dit : Regardez donc par l. Sur la droite, du ct par o le train allait venir, deux grands coteaux chargs de vignes formaient un entonnoir dans lequel la voie senfonait, disparaissait comme engloutie. En ce moment tout ce fond tait noir dencre, obscurci par un norme nuage, barre sombre coupant le bleu du ciel pic, dressant des escarpements, des hauteurs de falaises en basalte sur lesquelles la lumire dferlait toute blanche avec des plissements de lune. Dans la solennit de la voie dserte, sur cette ligne de rails silencieuse o lon sentait 155

que tout, perte de vue, se rangeait pour le passage de lAltesse, ctait effrayant cette falaise arienne qui savanait, projetant son ombre devant elle avec ce jeu de la perspective qui donnait au nuage une marche lente, majestueuse, et son ombre la rapidit dun cheval au galop. Quel orage tout lheure !... Ce fut la pense qui leur vint tous ; mais ils neurent pas le temps de lexprimer, car un sifet strident retentit et le train apparut au fond du sombre entonnoir. Vrai train royal, rapide et court, charg de drapeaux franais et tunisiens, et dont la locomotive mugissante et fumante, un norme bouquet de roses sur le poitrail, semblait la demoiselle dhonneur dune noce de Lviathans. Lance toute vole, elle ralentissait sa marche en approchant. Les fonctionnaires se grouprent, se redressant, assurant les pes, ajustant les faux cols, tandis que Jansoulet allait au-devant du train, le long de la voie, le sourire obsquieux aux lvres et le dos arrondi dj pour le : Salem alek. Le convoi continuait trs lentement. Jansoulet crut quil sarrtait et mit la main sur la portire du wagon royal tincelant dor sous le noir du ciel ; mais llan tait trop fort sans doute, le train avanait toujours, le Nabab marchant ct, essayant douvrir cette maudite portire qui tenait ferme, et de lautre main faisant un signe de commandement la machine. La machine nobissait pas. Arrtez donc ! Elle narrtait pas. Impatient, il sauta sur le marchepied garni de velours et avec sa fougue un peu impudente qui plaisait tant lancien bey, il cria, sa grosse tte crpue la portire : Station de Saint-Romans, Altesse. Vous savez, cette sorte de lumire vague quil y a dans le rve, cette atmosphre dcolore et vide, o tout prend un aspect de fantme, Jansoulet en fut brusquement envelopp, saisi, paralys. Il voulut parler, les mots ne venaient pas ; ses mains molles tenaient leur point dappui si faiblement quil manqua tomber la renverse. Avait-il donc vu ? demi couch sur un divan qui tenait le fond du salon, reposant sur le coude sa belle tte aux tons mats, la longue barbe soyeuse et noire le bey, boutonn haut dans sa redingote orientale sans autres ornements que le large cordon de la Lgion dhonneur en travers sur sa poitrine et laigrette en diamant de son bonnet, sventait, impassible, avec un petit drapeau de sparterie brode dor. Deux aides de camp se tenaient debout prs de lui ainsi quun ingnieur de la compagnie. En face, sur un autre divan, dans une attitude respectueuse, mais favorise, puisquils taient les seuls assis devant le bey, jaunes tous deux, leurs grands favoris tombant sur la cravate blanche, deux hiboux, lun gras et lautre maigre... Ctait Hemerlingue pre et ls, ayant reconquis lAltesse et lemmenant en triomphe Paris... Lhorrible rve ! Tous ces gens-l, qui connaissaient bien Jansoulet pourtant, le regardaient froidement comme si son visage ne 156

leur rappelait rien... Blme faire piti, la sueur au front, il bgaya : Mais, Altesse, vous ne descendez... Un clair livide en coup de sabre suivi dun clat de tonnerre pouvantable lui coupa la parole. Mais lclair qui brilla dans les yeux du souverain lui parut autrement terrible. Dress, le bras tendu, dune voix un peu gutturale habitue rouler les dures syllabes arabes, mais dans un franais trs pur, le bey le foudroya de ces paroles lentes et prpares : Rentre chez toi, Mercanti. Le pied va o le cur le mne, le mien nira jamais chez lhomme qui a vol mon pays. Jansoulet voulut dire un mot. Le bey t un signe : Allez ! Et lingnieur ayant pouss un timbre lectrique auquel un coup de sifet rpondit, le train, qui navait cess de se mouvoir trs lentement, tendit et t craquer ses muscles de fer, et prit llan toute vapeur, agitant ses drapeaux au vent dorage dans des tourbillons de fume noire et dclairs sinistres. Lui, debout sur la voie, chancelant, ivre, perdu, regardait fuir et disparatre sa fortune, insensible aux larges gouttes de pluie qui commenaient tomber sur sa tte nue. Puis, quand les autres slanant vers lui lentourrent, le pressrent de questions : Le bey ne sarrte donc pas ? Il balbutia quelques paroles sans suite : Intrigues de cour... Machination infme... Et tout coup, montrant le poing au train disparu, du sang plein les yeux, une cume de colre aux lvres, il cria dans un rugissement de bte fauve : Canailles !... - De la tenue, Jansoulet, de la tenue... Vous devinez qui avait dit cela, et qui - son bras pass sous celui du Nabab tchait de le redresser, de lui cambrer la poitrine lgal de la sienne, le conduisait aux carrosses au milieu de la stupeur des habits brods, et ly faisait monter, ananti, stup, comme un parent de dfunt quon hisse dans une voiture de deuil aprs la lugubre crmonie. La pluie commenait tomber, les coups de tonnerre se succdaient. On sentassa dans les voitures qui reprirent vite le chemin du retour. Alors il se passa une chose navrante et comique, une de ces farces cruelles du lche destin accablant ses victimes terre. Dans le jour qui tombait, lobscurit croissante de la trombe, la foule presse aux abords de la gare crut distinguer une Altesse parmi tant de chamarrures et, sitt que les roues sbranlrent, 157

une clameur immense, une pouvantable braille qui couvait depuis une heure dans toutes ces poitrines clata, monta, roula, rebondit de cte en cte, se prolongea dans la valle : Vive le bey ! Averties par ce signal, les premires fanfares attaqurent, les orphons partirent leur tour, et le bruit gagnant de proche en proche, de Giffas Saint-Romans la route ne fut plus quune houle, un hurlement ininterrompu. Cardailhac, tous ces messieurs, Jansoulet lui-mme avaient beau se pencher aux portires, faire des signes dsesprs : Assez !... assez ! Leurs gestes se perdaient dans le tumulte, dans la nuit, ce quon en voyait semblait un excitant crier davantage. Et je vous jure quil nen tait nul besoin. Tous ces Mridionaux dont on chauffait lenthousiasme depuis le matin, exalts encore par lnervement de la longue attente et de lorage, donnaient tout ce quils avaient de voix, dhaleine, de bruyant enthousiasme, mlant lhymne de la Provence ce cri toujours rpt qui le coupait comme un refrain : Vive le bey !... La plupart ne savaient pas du tout ce que ctait quun bey, ne se le guraient mme pas, accentuant dune faon extraordinaire cette appellation trange comme si elle avait eu trois b et dix y. Mais cest gal ils se montaient avec cela, levaient les mains agitaient leurs chapeaux, smotionnaient de leur propre mimique Des femmes attendries sessuyaient les yeux ; subitement du haut dun orme, des cris suraigus denfant partaient : Mama, mama, lou vs... Maman, maman je le vois. Il le voyait !... Tous le voyaient, du reste ; lheure quil est, tous vous jureraient quils lont vu. Devant un pareil dlire, dans limpossibilit dimposer le silence et le calme cette foule, les gens des carrosses navaient quun parti prendre : laisser faire, lever les glaces et brler le pav pour abrger ce dur martyre. Alors ce fut terrible. En voyant le cortge courir, toute la route se mit galoper avec lui. Au ronement sourd de leurs tambourins, les farandoleurs de Barbentane, la main dans la main, bondissaient, allant, venant - guirlande humaine - autour des portires. Les orphons essoufs de chanter au pas de course, mais hurlant tout de mme, entranaient leurs porte-bannires, la bannire jete sur lpaule ; et les bons gros curs rougeauds, anhlants, poussant devant eux leurs vastes bedaines surmenes trouvaient encore la force de crier dans loreille des mules, dune voix sympathique et pleine deffusion : Vive notre bon bey !... La pluie sur tout cela, la pluie tombant par cuelles, en paquets, dteignant les carrosses roses, prcipitant encore la bousculade, achevant de donner ce retour triomphal laspect dune droute, mais dune droute comique, mle de chants, de rires, de blasphmes, dembrassades furieuses et de jurements infernaux, quelque chose comme une rentre de procession sous lorage, les soutanes retrousses, les surplis sur la tte, le bon Dieu remis la hte sous un porche.

158

Un roulement sourd et mou annona au pauvre Nabab immobile et silencieux dans un coin de son carrosse quon passait le pont de bateaux. On arrivait. Enn ! dit-il, regardant par les vitres brouilles les ots cumeux du Rhne dont la tempte lui semblait un repos aprs celle quil venait de traverser. Mais au bout du pont, quand la premire voiture atteignit larc de triomphe, des ptards clatrent, les tambours battirent aux champs, saluant lentre du monarque sur les terres de son fal, et pour comble dironie, dans le crpuscule, tout en haut du chteau, une ambe de gaz gigantesque illumina soudain le toit de lettres de feu sur lesquelles la pluie, le vent faisaient courir de grandes ombres mais qui montraient encore trs lisiblement : Viv L B Y M HMED. a, cest le bouquet , t le malheureux Nabab qui ne put sempcher de rire, dun rire bien piteux, bien amer. Mais non, il se trompait. Le bouquet lattendait la porte du chteau ; et cest Amy Frat qui vint le lui prsenter, sortie du groupe des Arlsiennes qui abritaient sous la marquise la soie changeante de leurs jupes et les velours ouvrs des coiffes, en attendant le premier carrosse. Son paquet de eurs la main, modeste, les yeux baisss et le mollet fripon, la jolie comdienne slana la portire dans une pose saluante, presque agenouille, quelle rptait depuis huit jours. Au lieu du bey, Jansoulet descendit, raide, mu, passa sans seulement la voir. Et comme elle restait l, son bouquet la main, avec lair bte dune ferie rate : Remporte tes eurs, ma petite, ton affaire est manque , lui dit Cardailhac avec sa blague de Parisien qui prend vite son parti des choses... Le bey ne vient pas... il avait oubli son mouchoir, et comme cest de a quil se sert pour parler aux dames, tu comprends... Maintenant, cest la nuit. Tout dort dans Saint Romans, aprs limmense brouhaha de la journe. Une pluie torrentielle continue tomber, et dans le grand parc o les arcs de triomphe, les trophes dressent vaguement leurs carcasses dtrempes, on entend rouler des torrents le long des rampes de pierre transformes en cascades. Tout ruisselle et sgoutte. Un bruit deau, un immense bruit deau. Seul dans sa chambre somptueuse au lit seigneurial tendu de lampas bandes pourpres, le Nabab veille encore, marche grands pas, remuant des penses sinistres. Ce nest plus son affront de tantt qui le proccupe, cet outrage public la face de trente mille personnes ; ce nest pas non plus linjure sanglante que le bey lui a adresse en prsence de ses mortels ennemis. Non, ce Mridional aux sensations toutes physiques, rapides comme le tir des nouvelles armes a dj rejet loin de lui tout le venin de sa rancune. Et puis, les favoris des cours, par des 159

exemples fameux, sont toujours prpars ces clatantes disgrces. Ce qui lpouvante cest ce quil devine derrire cet affront. Il pense que tous ses biens sont lbas, maisons, comptoirs, navires, la merci du bey, dans cet Orient sans lois, pays du bon plaisir. Et, collant son front brlant aux vitres ruisselantes, la sueur au dos, les mains froides, il reste regarder vaguement dans la nuit aussi obscure, aussi ferme que son propre destin. Soudain un bruit de pas, des coups prcipits la porte. Qui est l ? - Monsieur, dit Nol entrant demi vtu, une dpche, trs urgente, quon envoie du tlgraphe par estafette. - Une dpche !... Quy a-t-il encore ?... Il prend le pli bleu et louvre en tremblant. Le dieu atteint dj deux fois, commence se sentir vulnrable perdre son assurance ; il connat les peurs, les faiblesses nerveuses des autres hommes... Vite la signature... Mora ... Est-ce possible ?... Le duc, le duc, lui !... Oui, cest bien cela... M... o... r... a... Et au-dessus : POPOLASCA EST MORT. LECTIONS PROCHAINES EN CORSE. VOUS TES CANDIDAT OFFICIEL. Dput !... Ctait le salut. Avec cela rien craindre. On ne traite pas un reprsentant de la grande nation franaise comme un simple mercanti... Enfoncs les Hemerlingue... mon duc, mon noble duc ! Il tait si mu quil ne pouvait signer. Et tout coup : O est lhomme qui a port cette dpche ? - Ici, monsieur Jansoulet , rpondit dans le corridor une bonne voix mridionale et familire. Il avait de la chance, le piton.

160

 Entre , dit le Nabab. Et, lui rendant son reu, il prit tas, dans ses poches toujours pleines, autant de pices dor que ses deux mains pouvaient en tenir et les jeta dans la casquette du pauvre diable bgayant, perdu, bloui de la fortune qui lui tombait en surprise dans la nuit de ce palais ferique.

161

Chapitre 13

Je puis enn vous donner de mes nouvelles, mon cher monsieur Joyeuse. Depuis cinq jours que nous sommes en Corse, nous avons tant couru, tant parl, si souvent chang de voitures, de montures, tantt mulet, tantt ne, ou mme dos dhomme pour traverser les torrents, tant crit de lettres, apostill de demandes, visit dcoles, donn de chasubles, de nappes dautel, relev de clochers branlants et fond de salles dasiles, tant inaugur, port de toasts, absorb de harangues, de vin de Talano et de fromage blanc, que je nai pas trouv le temps denvoyer un bonjour affectueux au petit cercle de famille autour de la grande table o je manque voil deux semaines. Heureusement que mon absence ne sera plus bien longue, car nous comptons partir aprs-demain et rentrer Paris dun trait. Au point de vue de llection, je crois que notre voyage a russi. La Corse est un admirable pays, indolent et pauvre, mlang de misres et de erts qui font conserver aux familles nobles ou bourgeoises une certaine apparence aise au prix mme des plus douloureuses privations. On parle ici trs srieusement de la fortune de Popolasca, ce dput besogneux qui la mort a vol les cent mille

162

francs que devait lui rapporter sa dmission en faveur du Nabab. Tous ces gensl ont, en outre, une rage de places, une fureur administrative, le besoin de porter un uniforme quelconque et une casquette plate sur laquelle on puisse crire : Employ du gouvernement. Vous donneriez choisir un paysan corse entre la plus riche ferme en Beauce et le plus humble baudrier de garde champtre, il nhsiterait pas et prendrait le baudrier. Dans ces conditions-l, vous pensez si un candidat disposant dune fortune personnelle et des faveurs du gouvernement a des chances pour tre lu. Aussi M. Jansoulet le sera-t-il, surtout sil russit dans la dmarche quil fait en ce moment et qui nous a amens ici lunique auberge dun petit pays appel Pozzonegro (puits noir), un vrai puits tout noir de verdure, cinquante maisonnettes en pierre rouge serres autour dun long clocher litalienne, au fond dun ravin entour de ctes rigides, de rochers de grs color quescaladent dimmenses forts de mlzes et de genvriers. Par ma fentre ouverte, devant laquelle jcris, je vois l-haut un morceau de bleu, lorice du puits noir ; en bas, sur la petite place quombrage un vaste noyer, comme si lombre ntait pas dj assez paisse, deux bergers vtus de peaux de btes en train de jouer aux cartes, accouds la pierre dune fontaine. Le jeu, cest la maladie de ce pays de paresse, o lon fait faire la moisson par les Lucquois. Les deux pauvres diables que jai l devant moi ne trouveraient pas un liard au fond de leur poche ; lun joue son couteau, lautre un fromage envelopp de feuilles de vigne, les deux enjeux poss ct deux sur le banc. Un petit cur fume son cigare en les regardant et semble prendre le plus vif intrt leur partie. Et cest tout, pas un bruit alentour, except les gouttes deau sespaant sur la pierre, lexclamation dun des joueurs qui jure par le sango del seminario , et audessous de ma chambre, dans la salle du cabaret, la voix chaude de notre ami, mle aux bredouillements de lillustre Paganetti, qui lui sert dinterprte dans sa conversation avec le non moins illustre Piedigriggio. M. Piedigriggio (Pied-Gris) est une clbrit locale. Cest un grand vieux de soixante et quinze ans, encore trs droit dans son petit caban o tombe sa longue barbe blanche, un bonnet catalan en laine brune sur ses cheveux blancs aussi, la ceinture une paire de ciseaux, dont il se sert pour couper son tabac vert, en grandes feuilles, dans le creux de sa main ; lair vnrable, en somme, et quand il a travers la place, serrant la main au cur, avec un sourire de protection aux deux joueurs, je naurais jamais cru voir ce fameux bandit Piedigriggio, qui, de 1840 1860, a tenu le maquis dans le Monte-Rotondo, mis sur les dents la ligne et la gendarmerie, et qui, aujourdhui, grce la prescription dont il bncie, aprs sept ou huit meurtres coups de fusil et de couteau, circule tranquillement dans le pays tmoin de ses crimes, et jouit dune importance considrable. Voici pourquoi : 163

Piedigriggio a deux ls, qui, marchant noblement sur ses traces, ont jou de lescopette et tiennent le maquis leur tour. Introuvables, insaisissables comme leur pre la t pendant vingt ans, prvenus par les bergers des mouvements de la gendarmerie, ds que celle-ci quitte un village, les bandits y font leur apparition. Lan, Scipion, est venu dimanche dernier entendre la messe Pozzonegro. Dire quon les aime, et que la poigne de main sanglante de ces misrables est agrable tous ceux qui la reoivent, ce serait calomnier les paciques habitants de cette commune ; mais on les craint et leur volont fait loi. Or, voil que les Piedigriggio se sont mis dans lide de protger notre concurrent aux lections, protection redoutable, qui peut faire rater deux cantons entiers contre nous, car les coquins ont les jambes aussi longues, proportion, que la porte de leurs fusils. Nous avons naturellement les gendarmes pour nous, mais les bandits sont bien plus puissants. Comme nous disait notre aubergiste, ce matin : Les gendarmes, ils sen vont, m , les banditti , ils restent. Devant ce raisonnement si logique, nous avons compris quil ny avait quune chose faire, traiter avec les Pieds-Gris, passer un forfait. Le maire en a dit deux mots au vieux, qui a consult ses ls, et ce sont les conditions du trait que lon discute en bas. Dici, jentends la voix du gouverneur : Allons, mon cher camarade, tu sais, je suis un vieux Corse, moi... Et puis les rponses tranquilles de lautre, haches en mme temps que son tabac par le bruit agaant des grands ciseaux. Le cher camarade ne ma pas lair davoir conance ; et, tant que les cus nauront pas sonn sur la table je crois bien que laffaire navancera pas. Cest que le Paganetti est connu dans son pays natal. Ce que vaut sa parole est crit sur la place de Corte, qui attend toujours le monument de Paoli, dans les vastes champs de carottes quil a trouv moyen de planter sur cette le dIthaque, au sol dur, dans les porte-monnaie asques et vides de tous ces malheureux curs de village, petits-bourgeois, petits nobles, dont il a croqu les maigres pargnes en faisant luire leurs yeux de chimriques combinazione. Vraiment, pour quil ait os reparatre ici, il faut son aplomb phnomnal et aussi les ressources dont il dispose maintenant pour couper court aux rclamations. En dnitive, quy a-t-il de vrai dans ces fabuleux travaux, entrepris par la Caisse territoriale ? Rien.

164

Des mines qui nafeurent pas, qui nafeureront jamais, puisquelles nexistent que sur le papier ; des carrires, qui ne connaissent encore ni le pic ni la poudre, des landes incultes et sablonneuses, quon arpente dun geste en vous disant : Nous commenons l... et nous allons jusque l-bas, au diable. De mme, pour les forts, tout un ct bois du Monte-Rotondo, qui nous appartient, parat-il, mais o les coupes sont impraticables, moins que des aronautes y fassent lofce de bcherons. De mme, pour les stations balnaires, parmi lesquelles ce misrable hameau de Pozzonegro est une des plus importantes, avec sa fontaine dont Paganetti clbre les tonnantes proprits ferrugineuses. De paquebots, pas lombre. Si, une vieille tour gnoise, demi mine, au bord du golfe dAjaccio, portant au-dessus de lentre hermtiquement close cette inscription sur un panonceau ddor : Agence Paganetti. Compagnie maritime. Bureau de renseignements. Ce sont de gros lzards gris qui tiennent le bureau, en compagnie dune chouette. Quant aux chemins de fer, je voyais tous ces braves Corses auxquels jen parlais, sourire dun air malin, rpondre par des clignements dyeux, des demimots, pleins de mystre ; et cest seulement ce matin que jai eu lexplication excessivement bouffonne de toutes ces rticences. Javais lu dans les paperasses que le gouverneur agite de temps en temps sous nos yeux, comme un ventail goner ses blagues, lacte de vente dune carrire de marbre au lieu dit de Taverna deux heures de Pozzonegro. Protant de notre passage ici, ce matin, sans rien dire personne, jenfourchai une mule, et guid par un grand drle, aux jambes de cerf, vrai type de braconnier ou de contrebandier corse, sa grosse pipe rouge aux dents, son fusil en bandoulire, je me rendis Taverna. Aprs une marche pouvantable travers des roches crevasses, des fondrires, des abmes dune profondeur insondable, dont ma mule samusait malicieusement suivre le bord, comme si elle le dcoupait avec ses sabots, nous sommes arrivs par une descente presque pic au but de notre voyage, un vaste dsert de rochers, absolument nus, tout blancs de entes de golands et de mouettes ; car la mer est au bas, trs proche, et le silence du lieu rompu seulement par lafux des vagues et les cris suraigus de bandes doiseaux volant en rond. Mon guide, qui a la sainte horreur des douaniers et des gendarmes, resta en haut sur la falaise, cause dun petit poste de douane en guetteur au bord du rivage ; et moi je me dirigeai vers une grande btisse rouge qui dressait dans cette solitude brillante ses trois tages aux vitres brises, aux tuiles en droute, avec un immense criteau sur la porte vermoulue : Caisse territoriale. Carr...bre... 54. La tramontane, le soleil, la pluie, ont mang le reste. Il y a eu l certainement un commencement dexploitation, puisquun large trou carr, bant, taill lemporte-pice, souvre dans le sol, montrant, comme 165

des taches de lpre le long de ses murailles effrites, des plaques rouges veines de brun, et tout au fond, dans les ronces, dnormes blocs de ce marbre quon appelle dans le commerce de la griotte , blocs condamns, dont on na pu tirer parti, faute dune grande route aboutissant la carrire ou dun port qui rendit la cte abordable des bateaux de chargement, faute surtout de subsides assez considrables pour lun et lautre de ces deux projets. Aussi la carrire reste-t-elle abandonne, quelques encablures du rivage, encombrante et inutile comme le canot de Robinson avec les mmes vices dinstallation. Ces dtails sur lhistoire navrante de notre unique richesse territoriale mont t fournis par un malheureux surveillant, tout grelottant de vre, que jai trouv dans la salle basse de la maison jaune essayant de faire rtir un morceau de chevreau sur lcre fume dun buisson de lentisques. Cet homme, qui compose lui seul le personnel de la Caisse territoriale en Corse, est le pre nourricier de Paganetti, un ancien gardien de phare qui la solitude ne pse pas. Le gouverneur le laisse l un peu par charit et aussi parce que de temps autre des lettres dates de la carrire de Taverna font bon effet aux runions dactionnaires. Jai eu beaucoup de mal arracher quelques renseignements de cet tre aux trois quarts sauvage qui me regardait avec mance, embusqu derrire les poils de chvre de son pelone ; il ma pourtant appris sans le vouloir ce que les Corses entendent par ce mot chemin de fer et pourquoi ils prennent ces airs mystrieux pour en parler. Comme jessayais de savoir sil avait connaissance dun projet de route ferre dans le pays, le vieux lui, na pas eu le sourire malicieux de ses compatriotes, mais bien naturellement, de sa voix rouille et gourde comme une ancienne serrure dont on ne se sert pas souvent, il ma dit en assez bon franais : Oh ! moussiou, pas besoin de chemin de ferr ici... - Cest pourtant bien prcieux, bien utile pour faciliter les communications... - Je ne vous dis pas au contraire ; mais avec les gendarmes, a suft chez nous... - Les gendarmes ?... - Mais sans doute. Le quiproquo dura bien cinq minutes, au bout desquelles je nis par comprendre que le service de la police secrte sappelle ici : Les chemins de fer. Comme

166

il y a beaucoup de Corses policiers sur le continent, cest un euphmisme honnte dont on se sert, dans leurs familles, pour dsigner lignoble mtier quils font. Vous demandez aux parents : O est votre frre Ambrosini ? Que fait votre oncle Barbicaglia ? Ils vous rpondent avec un petit clignement dil : Il a un emploi dans les chemins de ferr ... et tout le monde sait ce que cela veut dire. Dans le peuple, chez les paysans qui nont jamais vu de chemin de fer et ne se doutent pas de ce que cest, on croit trs srieusement que la grande administration occulte de la police impriale na pas dautre appellation que celle-l. Notre agent principal dans le pays partage cette navet touchante, cest vous dire ltat de la Ligne dAjaccio Bastia, en passant par Bonifacio, Porto Vecchio, etc. , ainsi quil est crit sur les grands livres dos vert de la maison Paganetti. En dnitive tout lavoir de la banque territoriale se rsume en quelques criteaux, deux antiques masures, le tout peine bon pour gurer dans le chantier de dmolition de la rue Saint-Ferdinand, dont jentends tous les soirs en mendormant les girouettes grincer, les vieilles portes battre sur le vide... Mais alors o sont alles, o sen vont encore les sommes normes que M. Jansoulet a verses depuis cinq mois, sans compter ce qui est venu du dehors attir par ce nom magique Je pensais bien comme vous que tous ces sondages, forages, achats de terrain, que portent les livres en belle ronde, taient dmesurment grossis. Mais comment souponner une pareille impudence ? Voil pourquoi M. le gouverneur rpugnait tant lide de memmener dans ce voyage lectoral... Je nai pas voulu avoir dexplication immdiate. Mon pauvre Nabab a bien assez de son lection. Seulement, sitt rentrs, je lui mettrai sous les yeux tous les dtails de ma longue enqute, et, de gr ou de force, je le tirerai de ce repaire... Ils ont ni au-dessous. Le vieux Piedigriggio traverse la place en faisant glisser le coulant de sa longue bourse de paysan qui ma lair dtre bien remplie. March conclu, je suppose. Adieu vite, mon cher monsieur Joyeuse ; rappelez-moi ces demoiselles, et quon me garde une toute petite place autour de la table ouvrage.

Le tourbillon lectoral dont ils avaient t envelopps en Corse passa la mer derrire eux comme un coup de sirocco, les suivit Paris, t courir son vent de folie dans lappartement de la place Vendme envahi du matin au soir par llment habituel augment dun arrivage constant de petits hommes bruns comme des caroubes, aux ttes rgulires et barbues, les uns turbulents, bredouillants et bavards dans le genre de Paganetti, les autres, silencieux, contenus et dogmatiques ; les deux types de la race o le climat pareil produit des effets diffrents. Tous ces insulaires affams, du fond de leur patrie sauvage se donnaient rendez-vous la table du Nabab, dont la maison tait devenue une auberge, un restaurant, un mar167

ch. Dans la salle manger, o le couvert restait mis demeure, il y avait toujours un Corse frais dbarqu en train de casser une crote, avec la physionomie gare et goulue dun parent de campagne. La race hbleuse et bruyante des agents lectoraux est la mme partout ; ceuxl pourtant se distinguaient par quelque chose de plus ardent, un zle plus passionn, une vanit dindonnire, chauffe blanc. Le plus petit grefer, vricateur, secrtaire de mairie, instituteur de village, parlait comme sil et eu derrire lui tout un canton, des bulletins de vote plein les poches de sa redingote rpe. Et le fait est que dans les communes corses, Jansoulet avait pu sen rendre compte, les familles sont si anciennes, parties de si peu, avec tant de ramications, que tel pauvre diable qui casse des cailloux sur les routes trouve moyen de raccrocher sa parent aux plus grands personnages de lle et dispose par l dune srieuse inuence. Le temprament national, orgueilleux, sournois, intrigant, vindicatif, venant encore aggraver ces complications, il sensuit quil faut bien prendre garde o lon pose le pied dans ces traquenards de ls tendus de lextrmit dun peuple lautre... Le terrible, cest que tous ces gens-l se jalousaient, se dtestaient, se querellaient en pleine table propos de llection, croisant des regards noirs, serrant le manche de leurs couteaux la moindre contestation, parlant trs fort tous la fois, les uns dans le patois gnois sonore et dur, les autres dans le franais le plus comique stranglant avec des injures rentres, se jetant la tte des noms de bourgades inconnues, des dates dhistoires locales qui mettaient tout coup entre deux couverts deux sicles de haines familiales. Le Nabab avait peur de voir ses djeuners se terminer tragiquement et tchait dapaiser toutes ces violences avec la conciliation de son bon sourire. Mais Paganetti le rassurait. Selon lui, vendetta, toujours vivante en Corse, nemploie plus que trs rarement et dans les basses classes le stylet et lescopette. Cest la lettre anonyme qui les remplace. Tous les jours, en effet, on recevait place Vendme des lettres sans signature dans le genre de celle-ci : Monsieur Jansoulet, vous tes si gnreux que je ne peux pas faire moins de vous signaler le sieur Bornalinco (Ange-Marie), comme un tratre gagn aux ennemis de vous ; jen dirai tout diffremment de son copain Bornalinco (LouisThomas), dvou la bonne cause, etc. Ou encore :

168

 Monsieur Jansoulet, je crains que votre lection naboutirait rien et serait mal fonde pour russir, si vous continuez demployer le nomm Castirla (Josu), du canton dOmessa, tandis que son parent Luciani, cest lhomme quil vous faut... Quoiquil et ni par ne plus lire aucune de ces missives, le pauvre candidat subissait lbranlement de tous ces doutes, de toutes ces passions, pris dans un engrenage dintrigues menues, plein de terreurs, de mances, anxieux, vreux, les nerfs malades, sentant bien la vrit du proverbe corse : Si tu veux grand mal ton ennemi, souhaite lui une lection dans sa famille. On se gure que le livre des chques et les trois grands tiroirs de la commode en acajou ntaient pas pargns par cette trombe de sauterelles dvorantes abattues sur les salons de Moussiou Jansoulet . Rien de plus comique que la faon hautaine dont ces braves insulaires opraient leurs emprunts, brusquement et dun air de d. Pourtant ce ntaient pas eux les plus terribles, except pour les botes de cigares, qui sengloutissaient dans leurs poches, croire quils voulaient tous ouvrir quelque Civette en rentrant au pays. Mais de mme quaux poques de grande chaleur les plaies rougissent et senveniment, llection avait donn une recrudescence tonnante la pillerie installe dans la maison. Ctaient des frais de publicit considrables, les articles de Mossard expdis en Corse par ballots de vingt mille, de trente mille exemplaires, avec des portraits, des biographies, des brochures, tout le bruit imprim quil est possible de faire autour dun nom... Et puis toujours le train habituel des pompes aspirantes tablies devant le grand rservoir millions. Ici, luvre de Bethlem, machine puissante, procdant par coups espacs, pleins dlans. La Caisse territoriale , aspirateur merveilleux, infatigable, triple et quadruple corps de pompe, de la force de plusieurs milliers de chevaux ; et la pompe Schwalbach, et la pompe Bois-lHry, et combien dautres encore, celles-l normes, bruyantes, les pistons effronts, ou bien sourdes, discrtes, aux clapets savamment huils, aux soupapes minuscules, pompes-bijoux, aussi tnues que ces trompes dinsectes dont la soif fait des piqres et qui dposent du venin lendroit o elles puisent leur vie, mais toutes fonctionnant avec un mme ensemble, et devant fatalement amener, sinon une scheresse complte, du moins une baisse srieuse de niveau. Dj de mauvais bruits, encore vagues, avaient circul la Bourse. tait-ce une manuvre de lennemi, de cet Hemerlingue auquel Jansoulet faisait une guerre dargent acharne, essayant de contrecarrer toutes ses oprations nancires, et perdant ce jeu de trs fortes sommes, parce quil avait contre lui sa propre fureur, le sang-froid de son adversaire et les maladresses de Paganetti qui lui servait dhomme de paille ? En tout cas, ltoile dor avait pli. Paul de Gry savait cela 169

par le pre Joyeuse entr comme comptable chez un agent de change et trs au fait des choses de la Bourse ; mais ce qui leffrayait surtout, ctait lagitation singulire du Nabab, ce besoin de stourdir succdant son beau calme de force, de srnit, et la perte de sa sobrit mridionale, la faon dont il sexcitait avant le repas grands coups de raki, parlant haut, riant fort, comme un gros matelot en borde. On sentait lhomme qui se surmne pour chapper une proccupation visible cependant dans la contraction subite de tous les muscles de son visage au passage de la pense importune, ou quand il feuilletait vreusement son petit carnet ddor. Ce srieux entretien, cette explication dcisive que Paul dsirait tant avoir avec lui, Jansoulet nen voulait aucun prix. Il passait ses nuits au cercle, ses matines au lit, et ds son rveil avait sa chambre remplie de monde, des gens qui lui parlaient pendant quil shabillait, auxquels il rpondait le nez dans sa cuvette. Quand par miracle de Gry le saisissait une seconde, il fuyait, lui coupait la parole par un : Pas maintenant, je vous en prie... la n le jeune homme eut recours aux moyens hroques. Un matin, vers cinq heures, Jansoulet, en revenant du cercle trouva sur sa table prs de son lit, une petite lettre quil prit dabord pour une de ces dnonciations anonymes quil recevait la journe. Ctait bien une dnonciation, en effet, mais signe, visage ouvert, respirant la loyaut et la jeunesse srieuse de celui qui lavait crite. De Gry lui signalait trs nettement toutes les infamies, toutes les exploitations dont il tait entour. Sans dtour, il dsignait les coquins par leur nom. Pas un qui ne lui ft suspect parmi les commensaux ordinaires, pas un qui vnt pour autre chose que voler ou mentir. Du haut en bas de la maison, pillage et gaspillage. Les chevaux du Bois-lHry taient tars, la galerie Schwalbach, une duperie, les articles de Mossard, un chantage reconnu. De ces abus effronts, de Gry avait fait un long mmoire dtaill, avec preuves lappui ; mais ctait le dossier de la Caisse territoriale quil recommandait spcialement Jansoulet, comme le vrai danger de sa situation. Dans les autres affaires, largent seul courait des risques ; ici, lhonneur tait en jeu. Attirs par le nom du Nabab, son titre de prsident du conseil, dans cet infme guet-apens, des centaines dactionnaires taient venus, chercheurs dor la suite de ce mineur heureux. Cela lui crait une responsabilit effroyable, dont il se rendrait compte en lisant le dossier de laffaire, qui ntait que mensonge et ouerie dun bout lautre. Vous trouverez le mmoire dont je vous parle, disait Paul de Gry en terminant sa lettre, dans le premier tiroir de mon bureau. Diverses quittances y sont jointes. Je nai pas mis cela dans votre chambre, parce que je me me de Nol comme des autres. Ce soir, en partant, je vous remettrai la cl. Car, je men vais, mon cher bienfaiteur et ami, je men vais, plein de reconnaissance pour le bien que vous 170

mavez fait, et dsol que votre conance aveugle mait empch de vous le rendre en partie. lheure quil est, ma conscience dhonnte homme me reprocherait de rester plus longtemps inutile mon poste. Jassiste un dsastre, au sac dun Palais dt contre lesquels je ne puis rien ; mais mon cur se soulve tout ce que je vois. Je donne des poignes de main qui me dshonorent. Je suis votre ami, et je parais leur complice. Et qui sait si, force de vivre dans une pareille atmosphre, je ne le serais pas devenu ? Cette lettre, quil lut lentement, profondment, jusque dans le blanc des lignes et lcart des mots, t au Nabab une impression si vive, quau lieu de se coucher, il se rendit tout de suite auprs de son jeune secrtaire. Celui-ci occupait tout au bout des salons un cabinet de travail dans lequel on lui faisait son lit sur un divan, installation provisoire quil navait jamais voulu changer. Toute la maison dormait encore. En traversant les grands salons en enlade, qui, ne servant pas des rceptions du soir gardaient constamment leurs rideaux ouverts, et sclairaient cette heure des lueurs vagues dune aube parisienne, le Nabab sarrta, frapp par laspect de souillure triste que son luxe lui prsentait. Dans lodeur lourde de tabac et de liqueurs diverses qui ottait, les meubles, les plafonds, les boiseries apparaissaient, dj fans et encore neufs. Des taches sur les satins frips, des cendres ternissant les beaux marbres, des bottes marques sur le tapis faisaient songer un immense wagon de premire classe, o sincrustent toutes les paresses, les impatiences et lennui dun long voyage, avec le ddain gcheur du public pour un luxe quil a pay. Au milieu de ce dcor tout pos, encore chaud de latroce comdie qui se jouait l chaque jour, sa propre image rete dans vingt glaces, froides et blmes, se dressait devant lui, sinistre et comique la fois, dpayse dans son vtement dlgance, les yeux boufs, la face enamme et boueuse. Quel lendemain visible et dsenchantant lexistence folle quil menait ! Il sabma un moment dans de sombres penses ; puis il eut ce coup dpaules vigoureux qui lui tait familier ce mouvement de porte-balles par lequel il se dbarrassait des proccupations trop cruelles, remettait en place ce fardeau que tout homme emporte avec lui, qui lui courbe le dos, plus ou moins selon son courage ou sa force, et entra chez de Gry, dj lev, debout en face de son bureau ouvert, o il classait des paperasses. Avant tout, mon ami , dit Jansoulet en refermant doucement la porte sur leur entretien, rpondez-moi franchement ceci. Est-ce bien pour les motifs exprims dans votre lettre que vous tes rsolu me quitter ? Ny a-t-il pas l-dessous 171

quelquune de ces infamies, comme je sais quil en circule contre moi dans Paris ? Vous seriez, jen suis sr, assez loyal pour me prvenir et me mettre mme de me... de me disculper devant vous. Paul lassura quil navait pas dautres raisons pour partir, mais que celles-l sufsaient certes, puisquil sagissait dune affaire de conscience. Alors, mon enfant, coutez-moi, et je suis sr de vous retenir... Votre lettre, si loquente dhonntet de sincrit, ne ma rien appris, rien dont je ne sois convaincu depuis trois mois. Oui, mon cher Paul, cest vous qui aviez raison ; Paris est plus compliqu que je ne pensais. Il ma manqu en arrivant un cicrone honnte et dsintress, qui me mt en garde contre les gens et les choses. Moi, je nai trouv que des exploiteurs. Tout ce quil y a de coquins tars par la ville a dpos la boue de ses bottes sur mes tapis... Je les regardais tout lheure, mes pauvres salons. Ils auraient besoin dun er coup de balai ; et je vous rponds quil sera donn, jour de Dieu ! et dune rude poigne... Seulement, jattends pour cela dtre dput. Tous ces gredins me servent pour mon lection ; et cette lection mest trop ncessaire pour que je mexpose perdre la moindre chance... En deux mots, voici la situation. Non seulement, le bey entend ne pas me rendre largent que je lui ai prt, il y a un mois ; mais mon assignation, il a rpondu par une demande reconventionnelle de quatre-vingts millions, chiffre auquel il estime largent que jai soutir son frre... Cela, cest un vol pouvantable, une audacieuse calomnie... Ma fortune est moi, bien moi... Je lai gagne dans mes tracs de commissionnaire. Javais la faveur dAhmed ; lui-mme ma fourni loccasion de menrichir... Que jaie serr la vis quelquefois un peu fort, bien possible. Mais il ne faut pas juger la chose avec des yeux dEuropen... L-bas, cest connu et reu, ces gains normes que font les Levantins ; cest la ranon des sauvages que nous initions au bien-tre occidental... Ce misrable Hemerlingue, qui suggre au bey toute cette perscution contre moi, en a bien fait dautres... Mais quoi bon discuter ? Je suis dans la gueule du loup. En attendant que jaille mexpliquer devant ses tribunaux - je la connais, la justice dOrient - le bey a commenc par mettre lembargo sur tous mes biens, navires, palais et ce quils contiennent... Laffaire a t conduite trs rgulirement, sur un dcret du Conseil suprme. On sent la patte dHemerlingue ls l-dessous... Si je suis dput, ce nest quune plaisanterie. Le Conseil rapporte son dcret, et lon me rend mes trsors avec toutes sortes dexcuses. Si je ne suis pas nomm, je perds tout, soixante, quatre-vingts millions, mme la possibilit de refaire ma fortune ; cest la ruine, le dshonneur, le gouffre... Voyons, mon ls, est-ce que vous allez mabandonner dans une crise pareille ?... Songez que je nai que vous au monde... Ma femme ? vous lavez vue, vous savez quel soutien, quel conseil, elle est pour son mari... Mes enfants ? Cest 172

comme si je nen avais pas. Je ne les vois jamais, peine sils me reconnatraient dans la rue... Mon horrible luxe a fait le vide des affections autour de moi, les a remplaces par des intrts effronts... Je nai pour maimer que ma mre, qui est loin et vous, qui me venez de ma mre... Non, vous ne me laisserez pas seul parmi toutes les calomnies qui rampent autour de moi... Cest terrible, si vous saviez... Au cercle, au thtre, partout o je vais, japerois la petite tte de vipre de la baronne Hemerlingue, jentends lcho de ses sifements, je sens le venin de sa rage. Partout, des regards railleurs, des conversations interrompues quand jarrive, des sourires qui mentent ou des bienveillances dans lesquelles se glisse un peu de piti. Et puis des dfections, des gens qui scartent comme lapproche dun malheur. Ainsi, voil Flicia Ruys, au moment dachever mon buste, qui prtexte de je ne sais quel accident pour ne pas lenvoyer au Salon. Je nai rien dit, jai eu lair de croire. Mais jai compris quil y avait de ce ct encore quelque infamie... Et cest une grande dception pour moi. Dans des crises aussi graves que celle que je traverse, tout a son importance. Mon buste lExposition, sign de ce nom clbre, maurait servi beaucoup dans Paris... Mais non, tout craque, tout me manque... Vous voyez bien que vous ne pouvez pas me manquer...

173

Chapitre 14

Cinq heures de laprs-midi. La pluie depuis le matin, un ciel gris et bas toucher avec les parapluies, un temps mou qui poisse, le gchis, la boue, rien que de la boue, en aques lourdes, en tranes luisantes au bord des trottoirs, chasse en vain par les balayeuses mcaniques, par les balayeuses en marmottes, enleve sur dnormes tombereaux qui lemportent lentement vers Montreuil, la promnent en triomphe travers les rues toujours remue et toujours renaissante, poussant entre les pavs, claboussant les panneaux des voitures, le poitrail des chevaux, les vtements des passants mouchetant les vitres, les seuils, les devantures, croire que Paris entier va senfoncer et disparatre sous cette tristesse du sol fangeux o tout se fond et se confond. Et cest une piti de voir lenvahissement de cette souillure sur les blancheurs des maisons neuves, la bordure des quais, les colonnades des balcons de pierre... Il y a quelquun cependant que ce spectacle rjouit, un pauvre tre dgot et malade qui, vautr tout de son long sur la soie brode dun divan, la tte sur ses poings ferms, regarde joyeusement dehors contre les vitres ruisselantes et se dlecte toutes ces laideurs : Vois-tu, ma fe, voil bien le temps quil me fallait aujourdhui... Regarde-les patauger... Sont-ils hideux, sont-ils sales !... Que de fange ! Il y en a partout, dans 174

les rues, sur les quais, jusque dans la Seine, jusque dans le ciel... Ah ! cest bon la boue, quand on est triste... Je voudrais tripoter l-dedans, faire de la sculpture avec a, une statue de cent pieds de haut, qui sappellerait : Mon ennui. - Mais pourquoi tennuies-tu, ma chrie , dit avec douceur la vieille danseuse, aimable et rose dans son fauteuil, o elle se tient trs droite de peur dabmer sa coiffure encore plus soigne que dhabitude... Nas-tu pas tout ce quil faut pour tre heureuse ? Et, de sa voix tranquille, pour la centime fois, elle recommence lui numrer ses raisons de bonheur, sa gloire, son gnie, sa beaut, tous les hommes ses pieds, les plus beaux, les plus puissants ; oh ! oui, les plus puissants puisque aujourdhui mme... Mais un miaulement formidable, une plainte dchirante du chacal exaspr par la monotonie de son dsert, fait trembler tout coup les vitres de latelier et rentrer dans son cocon lantique chrysalide pouvante. Depuis huit jours, son groupe uni, parti pour lexposition, a laiss Flicia dans ce mme tat de prostration, dcurement, dirritation navre et dsolante. Il faut toute la patience inaltrable de la fe, la magie de ses souvenirs voqus chaque instant pour lui rendre la vie supportable ct de cette inquitude, de cette colre mchante quon entend gronder au fond des silences de la jeune lle, et qui subitement clatent dans une parole amre, dans un pouah de dgot propos de tout... Son groupe est hideux... Personne nen parlera... Tous les critiques sont des nes... Le public ? un goitre immense trois tages de mentons... Et pourtant, lautre dimanche, quand le duc de Mora est venu avec le surintendant des Beaux-Arts voir son exposition latelier, elle tait si heureuse, si re des loges quon lui donnait, si pleinement ravie de son travail quelle admirait distance comme dun autre, maintenant que loutil ntablissait plus entre elle et luvre ce lien gnant limpartial jugement de lartiste. Mais cest tous les ans ainsi. Latelier dpeupl du rcent ouvrage, son nom glorieux encore une fois jet au caprice imprvu du public, les proccupations de Flicia dsormais sans objet visible errent dans tout le vide de son cur, de son existence de femme sortie du tranquille sillon, jusqu ce quelle se soit reprise un autre travail. Elle senferme, ne veut voir personne. On dirait quelle se me elle-mme. Il ny a que le bon Jenkins qui la supporte pendant ces crises. Il semble mme les rechercher, comme sil en attendait quelque chose. Dieu sait pourtant quelle nest pas aimable avec lui. Hier encore il est rest deux heures en face de cette belle ennuye, qui ne lui a seulement pas une fois adress la parole. Si cest 175

l laccueil quelle rserve ce soir au grand personnage qui leur fait lhonneur de venir dner avec elles... Ici la douce Crenmitz, qui rumine paisiblement toutes ces penses en regardant le n bout de ses souliers bouffettes, se rappelle subitement quelle a promis de confectionner une assiette de ptisseries viennoises pour le dner du personnage en question, et sort de latelier discrtement sur la pointe de ses petits pieds. Toujours la pluie, toujours la boue, toujours le beau sphinx accroupi, les yeux perdus dans lhorizon fangeux. quoi pense-t-il ? Quest-ce quil regarde venir lbas par ces routes souilles, douteuses sous la nuit qui tombe, avec ce pli au front et cette lvre expressive de dgot ? Est-ce son destin quil attend ? Triste destin qui sest mis en marche par un temps pareil, sans crainte de lombre, de la boue... Quelquun vient dentrer dans latelier, un pas plus lourd que le trot de souris de Constance. Le petit domestique sans doute. Et Flicia, brutalement, sans se retourner : Va te coucher... Je ny suis pour personne... - Jaurais bien voulu vous parler cependant , lui rpond une voix amie. Elle tressaille, se redresse, et radoucie, presque rieuse devant ce visiteur inattendu : Tiens ! cest vous, jeune Minerve... Comment tes-vous donc entr ? - Bien simplement. Toutes les portes sont ouvertes. - Cela ne mtonne pas. Constance est comme folle, depuis ce matin, avec son dner... - Oui, jai vu. Lantichambre est pleine de eurs. Vous avez ?... - Oh ! un dner bte, un dner ofciel. Je ne sais pas comment jai pu... Asseyezvous donc l ; prs de moi. Je suis heureuse de vous voir.

176

Paul sassied, un peu troubl. Jamais elle ne lui a paru si belle. Dans le demi-jour de latelier, parmi lclat brouill des objets dart, bronzes, tapisseries, sa pleur fait une lumire douce, ses yeux ont des reets de pierre prcieuse, et sa longue amazone serre dessine labandon de son corps de desse. Puis elle parle dun ton si affectueux, elle semble si heureuse de cette visite. Pourquoi est-il rest aussi longtemps loin delle ? Voil prs dun mois quon ne la vu. Ils ne sont donc plus amis ? Lui sexcuse de son mieux. Les affaires, un voyage. Dailleurs, sil nest pas venu ici, il a souvent parl delle, oh ! bien souvent, presque tous les jours. Vraiment ? Et avec qui ? - Avec... Il va dire : avec Aline Joyeuse... mais une gne larrte, un sentiment indnissable, comme une pudeur de prononcer ce nom dans latelier qui en a entendu tant dautres. Il y a des choses qui ne vont pas ensemble, sans quon sache bien pourquoi. Paul aime mieux rpondre par un mensonge qui lamne droit au but de sa visite : Avec un excellent homme qui vous avez caus une peine bien inutile... Voyons, pourquoi ne lui avez-vous pas ni son buste, ce pauvre Nabab ?... Ctait un grand bonheur, une grande ert pour lui ce buste lexposition... Il y comptait. ce nom du Nabab, elle sest trouble lgrement : Cest vrai, dit-elle, jai manqu ma parole... Que voulez-vous ? Je suis caprices, moi... Mais mon dsir est bien de le reprendre un de ces jours... Voyez, le linge est dessus, tout mouill, pour que la terre ne sche pas... - Et laccident ?... Oh ! vous savez, nous ny avons pas cru... - Vous avez eu tort... Je ne mens jamais... Une chute, un -plat formidable... Seulement la glaise tait frache. Jai rpar cela facilement. Tenez ! Elle enleva le linge dun geste ; le Nabab surgit avec sa bonne face tout heureuse dtre portraiture, et si vrai, tellement nature que Paul eut un cri dadmiration. Nest-ce pas quil est bien ? dit-elle navement... Encore quelques retouches l et l... (Elle avait pris lbauchoir, la petite ponge et pouss la sellette dans ce qui restait de jour.) 177

Ce serait laffaire de quelques heures ; mais il ne pourrait toujours pas aller lexposition. Nous sommes le 22 ; tous les envois sont faits depuis longtemps. - Bah !... avec des protections... Elle eut un froncement de sourcils et sa mauvaise expression retombante de la bouche : Cest vrai... La protge du duc de Mora... Oh ! vous navez pas besoin de vous dfendre. Je sais ce quon dit et je men moque comme de a... (Elle envoya une boulette de glaise sempltrer contre la tenture.) Peut-tre mme qu force de supposer ce qui nest pas... Mais laissons l ces infamies, dit-elle en relevant sa petite tte aristocratique... Je tiens vous faire plaisir Minerve... Votre ami ira au Salon cette anne. ce moment, un parfum de caramel, de pte chaude envahit latelier o tombait le crpuscule en ne poussire dcolorante ; et la fe apparut, un plat de beignets la main, une vraie fe, pare, rajeunie, vtue dune tunique blanche qui laissait lair, sous des dentelles jaunies, ses beaux bras de vieille femme, les bras, cette beaut qui meurt la dernire. Regarde mes kuchlen , mignonne, sils sont russis cette fois... Ah ! pardon, je navais pas vu que tu avais du monde... Tiens ! Mais cest M. Paul... a va bien monsieur Paul ?... Gotez donc un de mes gteaux... Et laimable vieille, qui ses atours semblaient prter une vivacit extraordinaire, savanait en sautillant, son assiette en quilibre au bout de ses doigts de poupe. Laisse-le donc, lui dit Flicia tranquillement... Tu lui en offriras dner. - dner ? La danseuse fut si stupfaite quelle manqua renverser sa jolie ptisserie, soufe, lgre et excellente comme elle.

178

 Mais oui, je le garde dner avec nous... Oh ! je vous en prie , ajouta-t-elle avec une insistance particulire en voyant le mouvement de refus du jeune homme, je vous en prie, ne me dites pas non... Cest un service vritable que vous me rendez en restant ce soir... Voyons je nai pas hsit tout lheure, moi... Elle lui avait pris la main, et vraiment, lon sentait une trange disproportion entre sa demande et le ton suppliant, anxieux, dont elle tait faite. Paul se dfendit encore. Il ntait pas habill... Comment voulait-elle ?... Un dner o elle avait du monde... Mon dner ?... Mais je le dcommande... Voil comme je suis... Nous serons seuls tous les trois, avec Constance. - Mais, Flicia, mon enfant, tu ny songes pas... Eh bien ! Et le... lautre qui va venir tout lheure. - Je vais lui crire de rester chez lui, parbleu ! - Malheureuse, il est trop tard... - Pas du tout. Six heures sonnent. Le dner tait pour sept heures et demie... Tu vas vite lui faire porter a. Elle crivait, en hte, sur un coin de table. Quelle trange lle, mon Dieu, mon Dieu !... murmurait la danseuse tout ahurie, pendant que Flicia, ravie, transgure, fermait joyeusement sa lettre. Voil mon excuse faite... La migraine na pas t invente pour Kadour... Puis, la lettre partie : Oh ! que je suis contente ; la bonne soire que nous allons passer... Embrassemoi donc, Constance... Cela ne nous empchera pas de faire honneur tes kuchlen, et nous aurons le plaisir de te voir dans une jolie toilette qui te donne lair plus jeune que moi.

179

Il nen fallait pas tant pour faire pardonner par la danseuse ce nouveau caprice de son cher dmon et le crime de lse-majest auquel on venait de lassocier. En user si cavalirement avec un pareil personnage ! il ny avait quelle au monde, il ny avait quelle... Quant Paul de Gry, il nessayait plus de rsister, repris de cet enlacement dont il avait pu se croire dgag par labsence et qui, ds le seuil de latelier, comprimait sa volont, le livrait li et vaincu au sentiment quil tait bien rsolu combattre. videmment le dner, un vrai dner de gourmandise, surveill par lAutrichienne dans ses moindres dtails, avait t prpar pour un invit de grande vole. Depuis le haut chandelier kabyle sept branches de bois sculpt qui rayonnait sur la nappe couverte de broderies, jusquaux aiguires long col enserrant les vins dans des formes bizarres et exquises, lappareil somptueux du service, la recherche des mets aiguiss dune pointe dtranget rvlaient limportance du convive attendu, le soin quon avait mis lui plaire. On tait bien chez un artiste. Peu dargenterie, mais de superbes faences, beaucoup densemble, sans le moindre assortiment. Le vieux Rouen, le Svres rose, les cristaux hollandais monts de vieux tains ouvrs se rencontraient sur cette table comme sur un dressoir dobjets rares rassembls par un connaisseur pour le seul contentement de son got. Un peu de dsordre par exemple dans ce mnage mont au hasard de la trouvaille. Le merveilleux huilier navait plus de bouchons. La salire brche dbordait sur la nappe, et chaque instant : Tiens ! Quest devenu le moutardier ?... Est-ce quil est arriv cette fourchette ? Cela gnait un peu de Gry pour la jeune matresse de maison qui, elle, nen prenait aucun souci. Mais quelque chose mettait Paul plus mal laise encore, ctait la proccupation de savoir quel hte privilgi il remplaait cette table, que lon pouvait traiter la fois avec tant de magnicence et un sans-faon si complet. Malgr tout, il le sentait prsent, offensant pour sa dignit personnelle, ce convive dcommand. Il avait beau vouloir loublier ; tout le lui rappelait, jusqu la parure de la bonne fe assise en face de lui et qui gardait encore quelques-uns des grands airs dont elle stait davance munie pour la circonstance solennelle. Cette pense le troublait, lui gtait la joie dtre l. En revanche, comme il arrive dans tous les duos o les unissons sont trs rares, jamais il navait vu Flicia si affectueuse, de si joyeuse humeur. Ctait une gaiet dbordante, presque enfantine, une de ces expansions chaleureuses quon prouve le danger pass, la raction dun feu clair ambant, aprs lmotion dun naufrage. Elle riait de toutes ses dents, taquinait Paul sur son accent, ce quelle appelait ses ides bourgeoises. Car vous tes un affreux bourgeois, vous savez... Mais cest 180

ce qui me plat en vous... Cest par opposition sans doute, parce que je suis ne sous un pont, dans un coup de vent, que jai toujours aim les natures poses, raisonnables. - Oh ! ma lle, est-ce que tu vas faire croire M. Paul, que tu es ne sous un pont ?... disait la bonne Crenmitz, qui ne pouvait se faire lexagration de certaines images et prenait tout au pied de la lettre. - Laisse-le croire ce quil voudra, ma fe... Nous ne le visons pas pour mari... Je suis sre quil ne voudrait pas de ce monstre quon appelle une femme artiste. Il croirait pouser le diable... Vous avez bien raison Minerve... Lart est un despote. Il faut se donner lui tout entier. On met dans son uvre ce quon a didal dnergie, dhonntet, de conscience, si bien quil ne vous en reste plus pour la vie, et que le travail termin vous jette l sans force et sans boussole comme un ponton dmt la merci de tous les ots... Triste acquisition quune pouse pareille. - Pourtant, hasarda timidement le jeune homme, il me semble que lart, si exigeant quil soit, ne peut pas accaparer la femme lui tout seul. Que ferait-elle de ses tendresses, de ce besoin daimer, de se dvouer, qui est en elle bien plus quen nous le mobile de tous ses actes ? Elle rva un moment avant de rpondre. Vous avez peut-tre raison, sage Minerve... Le fait est quil y a des jours o ma vie sonne terriblement creux... Jy sens des trous, des profondeurs. Tout disparat de ce que jy jette pour la combler... Mes plus beaux enthousiasmes artistiques sengouffrent l-dedans et meurent chaque fois dans un soupir... Alors je pense au mariage. Un mari, des enfants, un tas denfants qui se rouleraient par latelier, le nid soigner pour tout cela la satisfaction de cette activit physique qui manque nos existences dart, des occupations rgulires, du train, des chants, des gaiets naves, qui vous forceraient jouer au lieu de penser dans le vide, dans le noir, rire devant un chec damour-propre, ntre quune mre satisfaite, le jour o le public ferait de vous une artiste use, nie... Et devant cette vision de tendresse la beaut de la jeune lle prit une expression que Paul ne lui avait jamais vue, qui le saisit tout entier, lui donna une envie folle demporter dans ses bras ce bel oiseau sauvage rvant du colombier, pour le dfendre, labriter dans lamour sr dun honnte homme. Elle, sans le regarder, continuait : 181

 Je ne suis pas si envole que jen ai lair, allez... Demandez ma bonne marraine, quand elle ma mise en pension, si je ne me tenais pas droite lalignement... Mais quel gchis ensuite dans ma vie... Si vous saviez quelle jeunesse jai eue, quelle prcoce exprience ma fan lesprit, quelle confusion dans mon jugement de petite lle du permis et du dfendu, de la raison et de la folie. Lart seul, clbr, discut, restait debout dans tout cela, et je me suis rfugie en lui... Cest peut-tre pourquoi je ne serai jamais quune artiste, une femme en dehors des autres, une pauvre amazone au cur prisonnier dans sa cuirasse de fer, lance dans le combat comme un homme et condamne vivre et mourir en homme. Pourquoi ne lui dit-il pas alors : Belle guerrire, laissez l vos armes, revtez la robe ottante et les grces du gynce. Je vous aime, je vous supplie, pousez-moi pour tre heureuse et pour me rendre heureux aussi. Ah ! voil. Il avait peur que lautre, vous savez bien celui qui devait venir dner ce soir et qui restait entre eux malgr labsence, lentendt parler ainsi et ft en droit de le railler ou de le plaindre pour ce bel lan. En tout cas, je jure bien une chose, reprit-elle, cest que si jamais jai une lle, je tcherai den faire une vraie femme et non pas une pauvre abandonne comme je suis... Oh ! tu sais, ma fe, ce nest pas pour toi que je dis cela... Tu as toujours t bonne avec ton dmon, pleine de soins et de tendresses... Mais regardez-la donc comme elle est jolie, comme elle a lair jeune ce soir. Animes par le repas, les lumires, une de ces toilettes blanches dont le reet efface les rides, la Crenmitz renverse sur sa chaise tenait la hauteur de ses yeux mi-clos un verre de Chteau-Yquem venu de la cave du Moulin-Rouge leur voisin ; et sa petite frimousse rose, ses atours ottants de pastel rets dans le vin dor qui leur prtait son ardeur piquante, rappelaient lancienne hrone des soupers ns la sortie du thtre, la Crenmitz du bon temps, non pas audacieuse la faon des toiles de notre opra moderne, mais inconsciente et roule dans son luxe comme une perle ne dans la nacre de sa coquille. Flicia, qui dcidment ce soirl voulait plaire tout le monde, la mit doucement sur le chapitre des souvenirs, lui t raconter une fois de plus ses grands triomphes de Giselle , de La Pri , et les ovations du public, la visite des princes dans sa loge, le cadeau de la reine Amlie accompagn de si charmantes paroles. Ces gloires voques grisaient la pauvre fe, ses yeux brillaient, on entendait ses petits pieds frtiller sous la table comme 182

pris dune frnsie dansante... Et en effet, le dner ni, quand on fut retourn dans latelier, Constance commena marcher de long en large, esquisser un pas, une pirouette, tout en continuant de causer, sinterrompant pour fredonner un air de ballet quelle rythmait dun mouvement de la tte, puis, tout coup, se replia sur elle-mme et dun bond fut lautre bout de latelier. La voil partie, dit Flicia tout bas de Gry... Regardez. Cela en vaut la peine, vous allez voir danser la Crenmitz. Ctait charmant et ferique. Sur le fond de limmense pice noye dombre et ne recevant presque de clart que par le vitrage arrondi o la lune montait dans un ciel lav, bleu de nuit, un vrai ciel dOpra, la silhouette de la clbre danseuse se dtachait toute blanche, comme une petite ombre falote, lgre, impondre, volant bien plus quelle ne bondissait ; puis debout sur ses pointes nes, soutenue dans lair seulement par ses bras tendus, le visage lev dans une attitude fuyante o rien ntait visible que le sourire, elle savanait vivement vers la lumire ou sloignait en petites saccades si rapides quon sattendait toujours entendre un lger bris de vitre et la voir monter ainsi reculons la pente du grand rayon de lune jet en biais dans latelier. Ce qui ajoutait un charme, une posie singulire ce ballet fantastique, ctait labsence de musique, le seul bruit du rythme dont la demi-obscurit accentuait la puissance, de ce taquet vif et lger, pas plus fort sur le parquet que la chute, ptale par ptale, dun dahlia qui se dfeuille... Cela dura ainsi quelques minutes, puis on entendit son soufe plus court quelle se fatiguait. Assez, assez... Assieds-toi , dit Flicia. Alors la petite ombre blanche sarrta au bord dun fauteuil, et resta l pose, prte repartir souriante et haletante, jusqu ce que le sommeil la prit, se mt la bercer, la balancer doucement sans dranger sa jolie pose, comme une libellule sur une branche de saule trempant dans leau et remue par le courant. Pendant quils la regardaient dodelinant sur son fauteuil : Pauvre petite fe, disait Flicia, voil ce que jai en de meilleur, de plus srieux dans la vie comme amiti, sauvegarde et tutelle... Cest ce papillon qui ma servi de marraine... tonnez-vous maintenant des zigzags, des envolements de mon esprit... Encore heureux que je men sois tenue l...

183

Et, tout coup, avec une effusion joyeuse : Ah ! Minerve, Minerve, je suis bien contente que vous soyez venu ce soir... Mais il ne faut plus me laisser si longtemps seule voyez-vous... Jai besoin davoir prs de moi un esprit droit comme le vtre, de voir un vrai visage au milieu des masques qui mentourent... Un affreux bourgeois tout de mme, t-elle en riant, et un provincial par-dessus le march... Mais cest gal ! cest encore vous que jai le plus de plaisir regarder... Et je crois que ma sympathie tient surtout une chose. Vous me rappelez quelquun qui a t la grande affection de ma jeunesse, un petit tre srieux et raisonnable lui aussi cramponn au terre--terre de lexistence, mais y mlant cet idal que nous autres artistes mettons part pour le seul prot de nos uvres... Des choses que vous dites me semblent venir delle... Vous avez la mme bouche de modle antique. Est-ce cela qui donne vos paroles cette similitude ? Je nen sais rien, mais coup sr, vous vous ressemblez... Vous allez voir... Sur la table charge de croquis et dalbums devant laquelle elle tait assise en face de lui, elle dessinait tout en causant, le front inclin, ses cheveux friss un peu fous ombrant son admirable petite tte. Ce ntait plus le beau monstre accroupi, au visage anxieux et tnbreux, condamnant sa propre destine ; mais une femme, une vraie femme qui aime et qui veut sduire... Cette fois, Paul oubliait toutes ses mances devant tant de sincrit et tant de grce. Il allait parler, persuader. La minute tait dcisive... Mais la porte souvrit, et le petit domestique parut... M. le duc faisait demander si Mademoiselle souffrait toujours de sa migraine ce soir... Toujours autant , dit-elle avec humeur. Le domestique sorti, il y eut entre eux un moment de silence, un froid glacial. Paul stait lev. Elle continuait son croquis, la tte toujours penche. Il t quelques pas dans latelier ; puis revenu vers la table, il demanda doucement, tonn de se sentir si calme : Cest le duc de Mora qui devait dner ici ? - Oui... je mennuyais... un jour de spleen... Ces journes-l sont mauvaises pour moi... - Est-ce que la duchesse devait venir ?

184

- La duchesse ?... Non. Je ne la connais pas. - Eh bien ! votre place, je ne recevrais jamais chez moi ma table, un homme mari dont je ne verrais pas la femme... Vous vous plaignez dtre abandonne ; pourquoi vous abandonner vous-mme ?... Quand on est sans reproche, il faut se garder du soupon... Est-ce que je vous fche ? - Non, non, grondez-moi, Minerve... Je veux bien de votre morale. Elle est droite et franche, celle-l ; elle ne clignote pas comme celle des Jenkins... Je vous lai dit, jai besoin quon me conduise... Et jetant devant lui le croquis quelle venait de terminer : Tenez ! voil lamie dont je vous parlais... Une affection profonde et sre que jai eu la folie de laisser perdre comme une gcheuse que je suis... Cest elle que jinvoquais dans les moments difciles, quand il fallait prendre une dcision, faire quelque sacrice... Je me disais : Quen pensera-t-elle ? comme nous nous arrtons dans un travail dartiste pour songer quelque grand, un de nos matres... Il faut que vous soyez cela pour moi. Voulez-vous ? Paul ne rpondit pas. Il regardait le portrait dAline. Ctait elle, ctait bien elle, son prol pur, sa bouche railleuse et bonne, et la longue boucle en caresse sur le col n. Ah ! tous les ducs de Mora pouvaient venir maintenant. Flicia nexistait plus pour lui. Pauvre Flicia, doue de pouvoirs suprieurs, elle tait bien comme ces magiciennes qui nouent et dnouent les destins des hommes sans pouvoir rien sur leur propre bonheur. Voulez-vous me donner ce croquis ? dit-il tout bas, la voix mue. - Trs volontiers... Elle est gentille, nest-ce pas ?... Ah ! ma foi, celle-l, si vous la rencontrez, aimez-la, pousez-la. Elle vaut mieux que toutes. Pourtant, dfaut delles... dfaut delle... Et le beau sphinx apprivois levait vers lui ses grands yeux mouills et rieurs, dont lnigme navait plus rien dindchiffrable.

185

Chapitre 15

Superbe !... - Un succs norme. Barye na jamais rien fait daussi beau. - Et le buste du Nabab ?... Quelle merveille ! Cest Constance Crenmitz qui est heureuse. Regardez-la trotter... - Comment ! cest la Crenmitz cette petite vieille en mantelet dhermine ?... Voil vingt ans que je la croyais morte. Oh ! non, bien vivante, au contraire. Ravie, rajeunie par le triomphe de sa lleule, qui tient dcidment le succs de lExposition, elle circule parmi la foule dartistes, de gens du monde formant aux deux endroits o sont exposs les envois de Flicia, comme deux masses de dos noirs, de toilettes mles, se pressant, stouffant pour regarder. Constance si timide dordinaire, se glisse au premier rang, coute les discussions, attrape au vol des bouts de phrases, des formules quelle retient, approuve de la tte, sourit, lve les paules lorsquelle entend dire une btise, tente de foudroyer le premier qui nadmirerait pas. 186

Que ce soit la bonne Crenmitz ou une autre, vous la verrez toutes les ouvertures du salon, cette silhouette furtive rdant autour des conversations, lair anxieux, loreille tendue ; quelquefois un vieux bonhomme de pre dont le regard vous remercie dun mot aimable dit en passant, ou prend une expression dsole pour une pigramme quon lance luvre dart et qui va frapper un cur derrire vous. Une gure ne pas oublier, certainement, si jamais quelque peintre pris de modernit songeait xer sur une toile cette manifestation bien typique de la vie parisienne, une ouverture dexposition dans cette vaste serre de la sculpture, aux alles sables de jaune, limmense plafond en vitrage sous lequel se dtachent mi-hauteur les tribunes du premier tage garnies de ttes penches qui regardent, des draperies ottantes improvises. Dans une lumire un peu froide, plie ces tentures vertes du pourtour, o les rayons se rarent, dirait-on pour laisser la vue des promeneurs une certaine justesse recueillie, la foule lente va et vient, sarrte, se disperse sur les bancs, serre par groupes, et pourtant mlant les mondes mieux quaucune autre assemble comme la saison mobile et changeante, cette poque de lanne, confond toutes les parures, fait se frler au passage les dentelles noires, la trane imprieuse de la grande dame venue pour voir leffet de son portrait, et les fourrures sibriennes de lactrice de retour de Russie et voulant quon le sache bien. Ici, pas de loges, de baignoires, de places rserves, et cest ce qui donne cette premire en plein jour un si grand charme de curiosit. Les vraies mondaines peuvent juger de prs ces beauts peintes tant applaudies aux lumires ; le petit chapeau, nouvelle forme, des marquises de Bois-lHry croise la toilette plus que modeste de quelque femme ou lle dartiste, tandis que le modle, qui a pos pour cette belle Andromde de lentre, passe victorieusement, habille dune jupe trop courte, de vtements misrables jets sur sa beaut avec tous les faux plis de la mode. On studie, on sadmire on se dnigre, on change des regards mprisants, ddaigneux ou curieux, arrts tout coup au passage dune clbrit, de ce critique illustre quil nous semble voir encore, tranquille et majestueux, sa tte puissante encadre de cheveux longs, faire le tour des envois de sculpture, suivi dune dizaine de jeunes disciples penchs vers son autorit bienveillante. Si le bruit des voix se perd dans cet immense vaisseau, sonore seulement aux deux votes de lentre et de la sortie, les visages y prennent une intensit tonnante, un relief de mouvement et danimation concentr surtout dans la vaste baie noire du buffet, dbordante et gesticulante, les chapeaux clairs des femmes, les tabliers blancs du service clatant sur le fond des vtements sombres, et dans la grande trave du milieu, o le fourmillement en vignette des promeneurs fait un singulier contraste avec limmobilit des statues exposes, la palpi187

tation insensible dont sentourent leur blancheur calcaire et leurs mouvements dapothose. Ce sont des ailes ges dans un vol gant, une sphre supporte par quatre gures allgoriques dont lattitude tournante prsente une vague mesure de valse, un ensemble dquilibre donnant bien lillusion de lentranement de la terre ; et des bras levs pour un signal, des corps hroquement surgis, contenant une allgorie, un symbole qui les frappe de mort et dimmortalit, les rend lhistoire, la lgende, ce monde idal des muses que visite la curiosit ou ladmiration des peuples. Quoique le groupe en bronze de Flicia net pas les proportions de ces grands morceaux, sa valeur exceptionnelle lui avait mrit de dcorer un des ronds-points du milieu, dont le public se tenait en ce moment une distance respectueuse, regardant par-dessus la haie de gardiens et de sergents de ville le bey de Tunis et sa suite, longs burnous aux plis sculpturaux qui mettaient des statues vivantes en face des autres. Le bey, Paris depuis quelques jours et le lion de toutes les premires, avait voulu voir louverture de lExposition. Ctait un prince clair, ami des arts , qui possdait au Bardo une galerie de peintures turques tonnantes, et des reproductions chromo-lithographiques de toutes les batailles du Premier Empire. Ds en entrant, la vue du grand lvrier arabe lavait frapp au passage. Ctait bien le sloughi, le vrai sloughi n et nerveux de son pays, le compagnon de toutes ses chasses. Il riait dans sa barbe noire, ttait les reins de lanimal, caressait ses muscles, semblait vouloir lexciter encore, tandis que les narines ouvertes, les dents lair, tous les membres allongs et infatigables dans leur lasticit vigoureuse, la bte aristocratique, la bte de proie, ardente lamour et la chasse, ivre de sa double ivresse, les yeux xes, savourait dj sa capture avec un petit bout de langue qui pendait, aiguisant les dents dun rire froce. Quand on ne regardait que lui, on se disait : Il le tient ! Mais la vue du renard vous rassurait tout de suite. Sous le velours de sa croupe lustre, flin, presque ras terre, brlant le sol sans effort, on le sentait vraiment fe, et sa tte ne aux oreilles pointues quil tournait, tout en courant, du ct du lvrier avait une expression de scurit ironique qui marquait bien le don reu des dieux. Pendant quun inspecteur des Beaux-Arts, accouru en toute hte, harnach de travers et chauve jusque dans le dos, expliquait Mohammed lapologue du Chien et du Renard , racont au livret avec cette lgende : Advint quils se rencontrrent , et cette indication : Appartient au duc de Mora , le gros Hemerlingue suant et soufant ct de lAltesse, avait bien du mal lui persuader que cette sculpture magistrale tait luvre de la belle amazone quils avaient rencontre 188

la veille au Bois. Comment une femme aux mains faibles pouvait-elle assouplir ainsi le bronze dur, lui donner lapparence de la chair ? De toutes les merveilles de Paris, ctait celle qui causait au bey le plus dtonnement. Aussi sinforma-t-il auprs du fonctionnaire sil ny avait rien dautre voir du mme artiste. Si fait, Monseigneur, encore un chef-duvre... Si Votre Altesse veut venir de ce ct, je vais la conduire. Le bey se remit en marche avec sa suite. Ctaient tous dadmirables types, traits cisels et lignes pures, pleurs chaudes dont la blancheur du hak absorbait jusquaux reets. Magniquement draps, ils contrastaient avec les bustes rangs sur les deux cts de lalle quils avaient prise, et qui, perchs sur leurs hautes colonnettes, grles dans lair vide exils de leur milieu, de lentourage dans lequel ils auraient rappel sans doute de grands travaux, une affection tendre, une existence remplie et courageuse, faisaient la triste mine de gens fourvoys, trs penauds de se trouver l. part deux ou trois gures de femme, riches paules encadres de dentelles ptries, chevelures de marbre rendues avec ce ou qui leur donne des lgrets de coiffures poudres, quelques prols denfant aux lignes simples o le poli de la pierre semble une moiteur de vie, tout le reste ntait que rides, plis, crispations et grimaces, nos excs de travail, de mouvements, nos nervosits et nos vres sopposant cet art de repos et de belle srnit. Au moins la laideur du Nabab avait pour elle lnergie, son ct aventurier et canaille, et cette expression de bont, si bien rendue par lartiste, qui avait eu le soin de foncer son pltre dune couche docre lui donnant presque le ton hl et basan du modle. Les Arabes rent, en le voyant, une exclamation touffe : Bou-Sad... (le pre du bonheur). Ctait le surnom du Nabab Tunis, comme ltiquette de sa chance. Le bey, lui, croyant quon avait voulu le mystier, de le conduire ainsi devant le mercanti dtest, regarda linspecteur avec mance : Jansoulet ?... dit-il de sa voix gutturale. - Oui, Altesse, Bernard Jansoulet, le nouveau dput de la Corse. Cette fois le bey se tourna vers Hemerlingue, le sourcil fronc. Dput ? - Oui, Monseigneur, depuis ce matin ; mais rien nest encore termin. 189

Et le banquier, haussant la voix, ajouta en bredouillant : Jamais une Chambre franaise ne voudra de cet aventurier. Nimporte ! le coup tait port laveugle conance du bey dans son baron nancier. Il lui avait si bien afrm que lautre ne serait jamais lu, quon pouvait agir librement et sans crainte son endroit. Et voici quau lieu de lhomme tar, terrass, un reprsentant de la nation se dressait devant lui, un dput dont les Parisiens venaient admirer la gure de pierre ; car, pour loriental, une ide honorique se mlant malgr tout cette exposition publique, ce buste avait le prestige dune statue dominant une place. Plus jaune encore que de coutume, Hemerlingue saccusait en lui-mme de maladresse et dimprudence. Mais comment se serait-il dout dune chose pareille ? On lui avait assur que le buste ntait pas ni. Et, de fait, il se trouvait l du matin mme et semblait sy trouver bien, frmissant dorgueil satisfait, narguant ses ennemis avec le sourire bon enfant de sa lvre retrousse. Une vraie revanche silencieuse au dsastre de Saint-Romans. Pendant quelques minutes, le bey, aussi froid, aussi impassible que limage sculpte, la xa sans rien dire, le front partag dun pli droit o les courtisans seuls pouvaient lire sa colre, puis, aprs deux mots rapides en arabe pour demander les voitures et rassembler la suite disperse, il sachemina gravement vers la sortie sans vouloir plus rien regarder... Qui dira ce qui se passe dans ces augustes cervelles blases de puissance ? Dj nos souverains dOccident ont des fantaisies incomprhensibles, mais ce nest rien ct des caprices orientaux M. linspecteur des Beaux-Arts, qui comptait bien montrer toute lexposition Son Altesse et gagner cette promenade le joli ruban rouge et vert du Nicham-Iftikar, ne sut jamais le secret de cette soudaine fuite. Au moment o les haks blancs disparaissaient sous le porche, juste temps pour voir otter leurs derniers plis, le Nabab faisait son entre par la porte du milieu. Le matin, il avait reu la nouvelle : lu une crasante majorit ; et aprs un plantureux djeuner, o lon avait fortement touss au nouveau dput de la Corse, il venait, avec quelques-uns de ses convives, se montrer, se voir aussi, jouir de toute sa gloire nouvelle. La premire personne quil aperut en arrivant, ce fut Flicia Ruys, debout, appuye au socle dune statue, entoure de compliments et dhommages auxquels il se hta de venir mler les siens. Elle tait simplement mise, drape dans un costume noir brod et chamarr de jais, temprant la svrit de sa tenue par un 190

scintillement de reets et lclat dun ravissant petit chapeau tout en plumes de lophophores, dont ses cheveux friss n sur le front, divisant la nuque en larges ondes, semblaient continuer et adoucir le chatoiement. Une foule dartistes, de gens du monde sempressaient devant tant de gnie alli tant de beaut ; et Jenkins, la tte nue, tout bouffant deffusions chaleureuses, sen allait de lun lautre, racolant les enthousiasmes, mais largissant le cercle autour de cette jeune gloire dont il se faisait la fois le gardien et le coryphe. Sa femme sentretenait pendant ce temps avec la jeune lle. Pauvre Mme Jenkins ! On lui avait dit de cette voix froce quelle seule connaissait : Il faut que vous alliez saluer Flicia... Et elle y tait alle, contenant son motion ; car elle savait maintenant ce qui se cachait au fond de cette affection paternelle, quoiquelle vitt toute excitation avec le docteur, comme si elle en avait craint lissue. Aprs Mme Jenkins, cest le Nabab qui se prcipite, et prenant entre ses grosses pattes les deux mains long et nement gantes de lartiste, exprime sa reconnaissance avec une cordialit qui lui met lui-mme des larmes dans les yeux. Cest un grand honneur que vous mavez fait, Mademoiselle, dassocier mon nom au vtre, mon humble personne votre triomphe, et de prouver toute cette vermine en train de me ronger les talons que vous ne croyez pas aux calomnies rpandues sur mon compte. Vrai, cest inoubliable. Jaurai beau couvrir dor et de diamants ce buste magnique, je vous le devrai toujours... Heureusement pour le bon Nabab, plus sensible quloquent, il est oblig de faire place tout ce quattire le talent rayonnant, la personnalit en vue : des enthousiasmes frntiques qui, faute dun mot pour sexprimer, disparaissent comme ils sont venus, des admirations mondaines, animes de bonne volont, dun vif dsir de plaire, mais dont chaque parole est une douche deau froide, et puis les solides poignes de main des rivaux, des camarades, quelques-unes trs franches, dautres qui vous communiquent la mollesse de leur empreinte ; le grand dadais prtentieux dont lloge imbcile doit vous transporter daise et qui, pour ne point trop vous gter, laccompagne de quelques petites rserves , et celui, qui en vous accablant de compliments, vous dmontre que vous ne savez pas le premier mot du mtier, et le bon garon affair qui sarrte juste le temps de vous dire dans loreille que Chose, le fameux critique, na pas lair content . Flicia coutait tout avec le plus grand calme, souleve par son succs au-dessus des petitesses de lenvie, et toute re quand un vtran glorieux, quelque vieux compagnon de son pre lui jetait un cest trs bien, petiote ! qui la reportait au pass au petit 191

coin jadis rserv pour elle dans latelier paternel, alors quelle commenait se tailler un peu de gloire dans la renomme du grand Ruys. Mais en somme les flicitations la laissaient assez froide, parce quil lui en manquait une plus dsirable que toute autre et quelle stonnait de navoir pas encore reue... Dcidment elle pensait lui plus quelle navait pens aucun homme. tait-ce enn lamour, le grand amour, si rare dans une me dartiste incapable de se donner tout entire au sentiment, ou bien un simple rve de vie honnte et bourgeoise, bien abrite contre lennui ce plat ennui, prcurseur de temptes, dont elle avait tant le droit de se mer ? En tout cas, elle sy trompait, vivait depuis quelques jours dans un trouble dlicieux, car lamour est si fort, si beau, que ses semblants, ses mirages nous leurrent et peuvent nous mouvoir autant que lui-mme. Vous est-il quelquefois arriv dans la rue, proccup dun absent dont la pense vous tient au cur, dtre averti de sa rencontre par celle de quelques personnes qui lui ressemblent vaguement, images prparatoires, esquisses du type prs de surgir tout lheure, et qui sortent pour vous de la foule comme des appels successifs votre attention surexcites ? Ce sont l des impressions magntiques et nerveuses dont il ne faut pas trop sourire, parce quelles constituent une facult de souffrance. Dj, dans le ot remuant et toujours renouvel des visiteurs, Flicia avait cru reconnatre plusieurs reprises la tte boucle de Paul de Gry, quand tout coup elle poussa un cri de joie. Ce ntait pas encore lui pourtant, mais quelquun qui lui ressemblait beaucoup dont la physionomie rgulire et paisible se mlait toujours maintenant dans son esprit celle de lami Paul par leffet dune ressemblance plus morale que physique et lautorit douce quils exeraient tous deux sur sa pense. Aline ! - Flicia ! Si rien nest plus problmatique que lamiti de deux mondaines partageant des royauts de salon et se prodiguant les pithtes atteuses, les menues grces de laffectuosit fminine, les amitis denfance conservent chez la femme une franchise dallure qui les distingue, les fait reconnatre entre toutes, liens tresss navement et solides comme ces ouvrages de petites lles o une main inexprimente a prodigu le l et les gros nuds, plantes venues aux terrains jeunes, euries mais fortes en racines, pleines de vie et de repousses. Et quel bonheur, la main dans la main - rondes du pensionnat o tes-vous ? - de retourner de quelques pas en arrire avec une gale connaissance du chemin et de ses incidents minimes, et le mme rire attendri. Un peu lcart, les deux jeunes lles, qui il 192

a suf de se retrouver en face lune de lautre pour oublier cinq annes dloignement, pressent leurs paroles et leurs souvenirs, pendant que le petit pre Joyeuse, sa tte rougeaude claire dune cravate neuve, se redresse tout er de voir sa lle accueillie ainsi par une illustration. Fier, certes il a raison de ltre, car cette petite Parisienne, mme auprs de sa resplendissante amie, garde son prix de grce, de jeunesse, de candeur lumineuse, sous ses vingt ans velouts et dors que la joie du revoir panouit en frache eur. Comme tu dois tre heureuse !... Moi, je nai encore rien vu ; mais jentends dire tout le monde que cest si beau... - Heureuse surtout de te retrouver, petite Aline... Il y a si longtemps... - Je crois bien, mchante... qui la faute ?... Et, dans le plus triste recoin de sa mmoire, Flicia retrouve la date de la rupture concidant pour elle avec une autre date o sa jeunesse est morte dans une scne inoubliable. Et quas-tu fait, mignonne, dans tout ce temps ? - Oh ! moi, toujours la mme chose... rien dont on puisse parler... - Oui, oui... nous savons ce que tu appelles ne rien faire, petite vaillante... Cest donner ta vie aux autres nest-ce pas ? Mais Aline ncoutait plus. Elle souriait affectueusement droit devant elle, et Flicia, se retournant pour voir qui sadressait ce sourire, aperut Paul de Gry qui rpondait au discret et tendre bonjour de Mlle Joyeuse. Vous vous connaissez donc ? - Si je connais M. Paul !... Je crois bien. Nous causons de toi assez souvent. Il ne te la donc jamais dit ? - Jamais... Cest un affreux sournois...

193

Elle sarrta net, lesprit travers dun clair ; et vivement, sans couter de Gry qui sapprochait pour saluer son triomphe, elle se pencha vers Aline et lui parla tout bas. Lautre rougissait, se dfendait avec des sourires, des mots demi-voix : Y songes-tu ?... mon ge... Une bonne maman ! Et saisissait enn le bras de son pre pour chapper quelque raillerie amicale. Quand Flicia vit les deux jeunes gens sloigner du mme pas, quand elle eut compris - ce quils ne savaient pas encore eux-mmes - quils saimaient, elle sentit comme un croulement autour delle. Puis son rve par terre, en mille miettes, elle se mit le pitiner furieusement... Aprs tout, il avait bien raison de lui prfrer cette petite Aline. Est-ce quun honnte homme oserait jamais pouser Mlle Ruys ? Elle, un foyer, une famille, allons donc !... Tu es lle de catin, ma chre ; il faut que tu sois catin si tu veux tre quelque chose... La journe savanait. La foule plus active, avec des vides et l, commenait scouler vers la sortie aprs de grands remous autour des succs de lanne, rassasie, un peu lasse, mais excite encore par cet air charg dlectricit artistique. Un grand coup de soleil, du soleil de quatre heures, frappait la rosace en vitraux, jetait sur le sable des alles, des lueurs darc-en-ciel remontant doucement sur le bronze ou le marbre des statues, irisant la nudit dun beau corps, donnant au vaste muse un peu de la vie lumineuse dun jardin. Flicia, absorbe dans sa profonde et triste songerie, ne voyait pas celui qui savanait vers elle, superbe, lgant, fascinateur parmi les rangs du public respectueusement ouverts au nom de Mora partout chuchot. Eh bien ! Mademoiselle, voil un beau succs. Je ny regrette quune chose, cest le mchant symbole que vous avez cach dans votre chef-duvre. En voyant le duc devant elle, elle frissonna. Ah ! oui, le symbole... , t-elle en levant vers lui un sourire dcourag ; et, sappuyant contre le socle de la grande statue voluptueuse prs de laquelle ils se trouvaient, avec les yeux ferms dune femme qui se donne ou sabandonne, elle murmura tout bas, bien bas : Rabelais a menti, comme mentent tous les hommes... La vrit cest que le renard nen peut plus, quil est bout dhaleine et de courage, prt tomber dans le foss, et que si le lvrier sacharne encore...

194

Mora tressaillit, devint un peu plus ple, tout ce quil avait de sang reuant son cur. Deux ammes sombres se croisrent, deux mots rapides furent changs du bout des lvres, puis le duc sinclina profondment et sloigna dune marche envole et lgre comme si les dieux le portaient. Il ny avait en ce moment dans le palais quun homme aussi heureux que lui, ctait le Nabab. Escort de ses amis, il tenait, remplissait la grande trave lui seul, parlant haut, gesticulant, tellement glorieux quil en paraissait presque beau comme si, force de contempler son buste navement et longuement, il lui avait pris un peu de cette idalisation splendide dont lartiste avait nimb la vulgarit de son type. La tte leve de trois quarts, dgage du large col entrouvert, attirait sur la ressemblance les remarques contradictoires des passants et le nom de Jansoulet, rpt tant de fois par les urnes lectorales, ltait encore par les plus jolies bouches de Paris, par ses voix les plus puissantes. Tout autre que le Nabab et t gn dentendre sexclamer sur son passage ces curiosits qui ntaient pas toujours sympathiques. Mais lestrade, le tremplin allaient bien cette nature plus brave sous le feu des regards, comme ces femmes qui ne sont belles ou spirituelles que dans le monde, et que la moindre admiration transgure et complte. Chaland, il sentait sapaiser cette joie dlirante, lorsquil croyait avoir bu toute son ivresse orgueilleuse, il navait qu se dire : Dput !... Je suis dput ! Et la coupe triomphale cumait pleins bords. Ctait lembargo lev sur tous ses biens, le rveil dun cauchemar de deux mois, le coup de mistral balayant tous les tourments toutes les inquitudes, jusqu laffront de Saint-Romans, bien lourd pourtant dans sa mmoire. Dput ! Il riait tout seul en pensant la gure du baron apprenant la nouvelle, la stupeur du bey amen devant son buste ; et tout coup cette ide quil ntait plus seulement un aventurier gav dor, excitant ladmiration bte de la foule, ainsi quune norme ppite brute la devanture dun changeur, mais quon regardait passer en lui un des lus de la volont nationale, sa face bonasse et mobile salourdissait dans une gravit voulue il lui venait des projets davenir, de rforme, et lenvie de proter des leons du destin dans ces derniers temps. Dj se rappelant la promesse quil avait faite de Gry, il montrait pour le troupeau famlique qui frtillait bassement sur ses talons certaines froideurs ddaigneuses, un parti pris de contradiction autoritaire. Il appelait le marquis de Bois-lHry mon bon , imposait silence trs vertement au gouverneur dont lenthousiasme deve195

nait scandaleux et se jurait bien de se dbarrasser au plus tt de toute cette bohme mendiante et compromettante, quand loccasion soffrit belle lui de commencer lexcution. Perant la foule qui lentourait, Mossard, le beau Mossard, en cravate bleu de ciel, blme et bouf comme un mal blanc, pinc la taille dans une ne redingote voyant que le Nabab, aprs avoir fait vingt fois le tour de la salle de sculpture, se dirigeait vers la sortie, prit son lan et passant son bras sous le sien : Vous memmenez, vous savez... Dans les derniers temps surtout, depuis la priode lectorale, il avait pris, place Vendme, une autorit presque gale celle de Monpavon, mais plus impudente, car, pour limpudeur, lamant de la reine navait pas son pareil sur le trottoir qui va de la rue Drouot la Madeleine. Cette fois il tombait mal. Le bras musculeux quil serrait se secoua violemment, et le Nabab lui rpondit trs sec : Jen suis fch, mon cher, je nai pas de place vous offrir. Pas de place dans un carrosse grand comme une maison et qui les avait amens cinq. Mossard le regarda stupfait : Javais pourtant deux mots presss vous dire... Au sujet de ma petite lettre... Vous lavez reue, nest-ce pas ? - Sans doute, et M. de Gry a d vous rpondre ce matin mme... Ce que vous demandez est impossible. Vingt mille francs !... tonnerre de Dieu, comme vous y allez. - Cependant il me semble que mes services... bgaya le belltre. - Vous ont t largement pays. Cest ce quil me semble aussi. Deux cent mille francs en cinq mois !... Nous nous en tiendrons l, sil vous plat. Vous avez les dents longues, jeune homme ; il faut vous les limer un peu. Ils changeaient ces paroles en marchant, pousss par le ot moutonnant de la sortie. Mossard sarrta : 196

 Cest votre dernier mot ? Le Nabab hsita une seconde, saisi dun pressentiment devant cette bouche mauvaise et ple ; puis il se souvint de la parole quil avait donne son ami. Cest mon dernier mot. - Eh bien ! nous verrons , dit le beau Mossard dont la badine fendit lair avec un sifement de vipre ; et, tournant sur ses talons, il sloigna grands pas, comme un homme quon attend quelque part pour une besogne trs presse. Jansoulet continua sa marche triomphale. Ce jour-l, il lui en aurait fallu bien plus pour dranger lquilibre de son bonheur ; au contraire, il se sentait rconfort par lexcution si vivement faite. Limmense vestibule tait encombr dune foule compacte que lapproche de la fermeture poussait dehors mais quune de ces ondes subites qui semblent faire partie de louverture du salon retenait sous le porche au terrain battu et sablonneux pareil cette entre du Cirque o les gilets en cur se pavanent. Le coup dil tait curieux, bien parisien. Au-dehors, de grands rais de soleil traversant la pluie accrochant ses lets limpides ces lames aigus et brillantes qui justient le proverbe : Il pleut des hallebardes , la jeune verdure des Champs-lyses, les massifs de rhododendrons bruissants et mouills, les voitures ranges sur lavenue, les manteaux cirs des cochers, tout le splendide harnachement des chevaux recevant de leau et des rayons un surcrot de richesse et deffet, et mirant de partout du bleu, le bleu dun ciel qui va sourire entre lcart de deux averses. Au-dedans, des rires, des bavardages, des bonjours des impatiences, des jupes retrousses, des satins bouffants sur le n plissage des jupons et les rayures tendres des bas de soie, des ots de franges, de dentelles, de volants retenus dune main en paquets trop lourds chiffonns la diable... Puis, pour relier les deux cts du tableau, les prisonniers encadrs par la vote du porche et dans le noir de son ombre, avec le fond immense tout en lumire, des valets de pied courant sous des parapluies, des noms de cochers, des noms de matres quon criait, des coups sapprochant au pas, o montaient des couples effars. La voiture de M. Jansoulet ! 197

Tout le monde se retourna, mais on sait que cela ne le gnait gure, lui. Et tandis quau milieu de ces lgantes, de ces illustres, de ce Tout-Paris vari qui se trouvait l avec un nom mettre sur chacune de ces gures, le bon Nabab posait un peu, en attendant ses gens, une main nerveuse et bien gante se tendit vers lui, et le duc de Mora, qui allait rejoindre son coup, lui jeta en passant avec cette effusion que le bonheur donne aux plus rservs : Mes compliments mon cher dput... Ctait dit haute voix et chacun put lentendre : Mon cher dput. Il y a dans la vie de tous les hommes une heure dor, une cime lumineuse o ce quils peuvent esprer de prosprits, de joies, de triomphes, les attend et leur est donn. Le sommet est plus ou moins haut, plus ou moins rugueux et difcile monter ; mais il existe galement pour tous, pour les puissants et pour les humbles. Seulement, comme ce plus long jour de lanne o le soleil a fourni tout son lan et dont le lendemain semble un premier pas vers lhiver, ce summum des existences humaines nest quun moment savourer, aprs lequel on ne peut plus que redescendre. Cette n daprs-midi du 1er mai, raye de pluie et de soleil il faut te la rappeler, pauvre homme, en xer jamais lclat changeant dans ta mmoire. Ce fut lheure de ton plein t aux eurs ouvertes, aux fruits ployant leurs rameaux dor, aux moissons mres dont tu jetais si follement les glanes. Lastre maintenant plira, peu peu retir et tombant incapable bientt de percer la nuit lugubre o ton destin va saccomplir.

198

Chapitre 16

Grande fte samedi dernier place Vendme. En lhonneur de son lection, M. Bernard Jansoulet, le nouveau dput de la Corse, donnait une magnique soire avec municipaux la porte, illumination de tout lhtel, et deux mille invitations lances dans le beau Paris. Jai d la distinction de mes manires, la sonorit de mon organe, que le prsident du conseil dadministration avait pu apprcier aux runions de la Caisse territoriale , de gurer ce somptueux festival, o, trois heures durant, debout dans lantichambre, au milieu des eurs et des tentures, vtu dcarlate et dor, avec cette majest particulire aux personnes un peu puissantes, mes mollets lair pour la premire fois de ma vie, jenvoyai comme un coup de canon dans les cinq salons en enlade le nom de chaque invit, quun suisse tincelant saluait chaque fois du bing ! de sa hallebarde sur les dalles. Que dobservations curieuses jai pu faire encore ce soir-l, que de saillies plaisantes, de lazzis de haut got changs entre les gens de service sur tout ce monde qui dlait ! Ce nest pas toujours avec les vignerons de Montbars que jen aurais 199

entendu daussi drles. Il faut dire que le digne M. Barreau nous avait dabord fait servir tous, dans son ofce rempli jusquau plafond de boissons glaces et de victuailles, un lunch solide fortement arros, qui mit chacun de nous dans un tat de bonne humeur, entretenu toute la soire par les verres de punch et de champagne sifs au passage sur les plateaux de la desserte. Les patrons, par exemple, ne paraissaient pas aussi bien disposs que nous. Ds neuf heures, en arrivant mon poste, je fus frapp de la physionomie inquite, nerveuse du Nabab, que je voyais se promener avec M. de Gry, au milieu des salons allums et dserts, causant vivement et faisant de grands gestes. Je le tuerai, disait-il, je le tuerai... Lautre essayait de le calmer, ensuite madame parut et lon causa dautre chose. Magnique morceau de femme cette Levantine, deux fois plus forte que moi, blouissante regarder avec son diadme en diamants, les bijoux qui chargeaient ses normes paules blanches, son dos aussi rond que sa poitrine, sa taille serre dans une cuirasse dor vert qui se continuait en longues lames tout le long de sa jupe raide. Je nai jamais rien vu daussi imposant, daussi riche. Ctait comme un de ces beaux lphants blancs porteurs de tours, dont nous entretiennent les livres de voyage. Quand elle marchait, pniblement appuye aux meubles, toute sa chair tremblait, ses ornements faisaient un bruit de ferraille. Avec sa petite voix trs perante et une belle gure rouge quun ngrillon lui rafrachissait tout le temps avec un ventail de plumes blanches large comme une queue de paon. Ctait la premire fois que cette paresseuse et sauvage personne se montrait la socit parisienne, et M. Jansoulet semblait trs heureux et trs er quelle et bien voulu prsider sa fte ; ce qui du reste ne donna pas grand mal la dame, car, laissant son mari recevoir les invits dans le premier salon, elle alla stendre sur le divan du petit salon japonais, cale entre deux piles de coussins, immobile, si bien quon lapercevait de loin tout au fond, pareille une idole, sous le grand ventail que son ngre agitait rgulirement comme une mcanique. Ces trangres vous ont un aplomb ! Tout de mme lirritation du Nabab mavait frapp, et voyant passer le valet de chambre qui descendait lescalier quatre quatre, je lattrapai au vol et lui glissai dans le tuyau de loreille :

200

 Quest-ce quil a donc votre bourgeois, monsieur Nol ? - Cest larticle du Messager , me fut-il rpondu, et je dus renoncer en savoir davantage pour le moment, un grand coup de timbre annonant que la premire voiture arrivait, suivie bientt dune foule dautres. Tout mon affaire, attentionn bien prononcer les noms quon me donnait, les faire ricocher de salon en salon, je ne pensai plus autre chose. Ce nest pas un mtier commode dannoncer convenablement des personnes qui simaginent toujours que leur nom doit tre connu, le murmurent en passant du bout des lvres, et stonnent ensuite de vous lentendre corcher dans le plus bel accent, vous en voudraient presque de ces entres manques, enguirlandes de petits sourires, qui suivent une annonce mal faite. Chez M. Jansoulet, ce qui me rendait la besogne encore plus difcile, ctait cette masse dtrangers, Turcs, gyptiens, Persans, Tunisiens. Je ne parle pas des Corses, trs nombreux aussi ce jourl, parce que, pendant mes quatre ans de sjour la Territoriale , je me suis habitu prononcer ces noms ronants, interminables, toujours suivis de celui de la localit : Paganetti de Porto-Vecchio, Bastelica de Bonifacio, Paianatchi de Barbicaglia. Je me plaisais moduler ces syllabes italiennes, leur donner toutes leurs sonorits, et je voyais bien aux airs stupfaits de ces braves insulaires combien ils taient charms et surpris dtre introduits de cette faon dans la haute socit continentale. Mais avec les Turcs, ces pachas, ces beys, ces effendis, javais bien plus de peine, et il dut marriver de prononcer souvent de travers, car M. Jansoulet, deux reprises diffrentes, menvoya dire de faire plus attention aux noms quon me donnait, et surtout dannoncer plus naturellement. Cette observation, formule haute voix devant lantichambre avec une certaine brutalit, mindisposa beaucoup, mempcha - en ferai-je laveu ? - de plaindre ce gros parvenu quand jappris, au courant de la soire, que de cruelles pines se glissaient dans son lit de roses. De dix heures et demie minuit, le timbre ne cessa de retentir, les voitures de rouler sous le porche, les invits de se succder, dputs, snateurs, conseillers dtat, conseillers municipaux, qui avaient bien plus lair de venir une runion dactionnaires qu une soire de gens du monde. quoi cela tenait-il ? Je ne parvenais pas men rendre compte, mais un mot du suisse Nichlauss mouvrit les yeux.

201

 Remarquez-vous, monsieur Passajon, me dit ce brave serviteur, debout en face de moi, la hallebarde au poing, remarquez-vous comme nous avons peu de dames ? Ctait cela, pardieu !... Et nous ntions pas que nous deux en faire la remarque. chaque nouvel arrivant, jentendais le Nabab, qui se tenait prs de la porte, scrier avec consternation, de sa grosse voix de Marseillais enrhum : Tout seul ? Linvit sexcusait tout bas... Mn mn mn mn... sa dame un peu souffrante... Bien regrett certainement... Puis il en arrivait un autre ; et la mme question amenait la mme rponse. force dentendre ce mot de tout seul , on avait ni par en plaisanter lantichambre ; chasseurs et valets de pied se le jetaient lun lautre quand entrait un invit nouveau tout seul ! Et lon riait, on se faisait un bon sang... Mais M. Nichlauss, avec sa grande habitude du monde, trouvait que cette abstention peu prs gnrale du sexe ntait pas naturelle. a doit tre larticle du Messager , disait-il. Tout le monde en parlait de ce mtin darticle, et devant la glace entoure de eurs o chaque invit se contrlait avant dentrer, je surprenais des bouts de dialogue voix basse dans ce genre-ci : Vous avez lu ? - Cest pouvantable. - Croyez-vous la chose possible ? - Je nen sais rien. En tout cas, jai prfr ne pas amener ma femme. - Jai fait comme vous... Un homme peut aller partout sans se compromettre... - Certainement... Tandis quune femme... Puis ils entraient, le claque sous le bras, avec cet air vainqueur des hommes maris que leurs pouses naccompagnent pas.

202

Quel tait donc ce journal, cet article terrible qui menaait ce point linuence dun homme si riche ? Malheureusement mon service me retenait ; je ne pouvais descendre lofce ni au vestiaire pour minformer, causer avec ces cochers, ces valets, ces chasseurs que le voyais debout au pied de lescalier samusant brocarder les gens qui montaient... Quest-ce que vous voulez ? Les matres sont trop esbroufeurs aussi. Comment ne pas rire en voyant passer, lair insolent et le ventre creux, le marquis et la marquise de Bois-lHry, aprs tout ce quon nous a cont sur les tracs de monsieur et les toilettes de madame ? Et le mnage Jenkins si tendre, si uni, le docteur attentionn mettant sa dame une dentelle sur les paules de peur quelle senrhume dans lescalier ; elle souriante et attife, tout en velours, long comme cela de trane, sappuyant au bras de son mari de lair de dire : Comme je suis bien , quand je sais, moi, que depuis la mort de lIrlandaise, sa vraie lgitime, le docteur mdite de se dbarrasser de son vieux crampon pour pouvoir pouser une jeunesse, et que le vieux crampon passe les nuits se dsoler, ronger de larmes ce quil lui reste de beaut. Le plaisant, cest que pas une de ces personnes ne se doutait des bons quolibets, des blagues quon leur crachait dans le dos au passage, de ce que la queue des robes ramassait de salets sur le tapis du vestibule, et tout ce monde-l vous avait des mines ddaigneuses mourir de rire. Les deux dames que je viens de nommer, lpouse du gouverneur, une petite Corse qui ses gros sourcils, ses dents blanches, ses joues luisantes et noires en dessous donnent lair dune Auvergnate dbarbouille, bonne pte du reste, et riant tout le temps except quand son mari regarde les autres femmes, plus quelques Levantines aux diadmes dor ou de perles, moins russies que la ntre, mais toujours dans le mme genre, des femmes de tapissiers, de joailliers, fournisseurs habituels de la maison, avec des paules larges comme des devantures et des toilettes o la marchandise navait pas t pargne ; enn quelques mnages demploys de la Territoriale en robes pleurardes et la queue du diable dans leur poche, voil ce qui reprsentait le beau sexe de la runion, une trentaine de dames noyes dans un millier dhabits noirs, autant dire quil ny en avait pas. De temps autre, Cassagne, Laporte, Grandvarlet, qui faisaient le service des plateaux nous mettaient au courant de ce qui se passait dans les salons. Ah ! mes enfants, si vous voyiez a, cest dun noir cest dun lugubre... Les hommes ne dmarrent pas des buffets. Les dames sont toutes dans le fond, assises en rond, sventer sans rien dire. La Grosse ne parle personne. Je crois quelle pionce... Cest monsieur qui fait une tte !... Allons, pre Passajon, un verre de chteau-la-rose... a vous donnera du ton. 203

Elle tait charmante envers moi, toute cette jeunesse et prenait un malin plaisir me faire les honneurs de la cave, si souvent et si grands coups que ma langue commenait devenir lourde, incertaine ; et comme me disaient ces jeunes gens dans leur langage un peu libre : Mon oncle, vous bafouillez. Heureusement que le dernier des effendis venait darriver et quil ny avait plus personne annoncer ; car, javais beau men dfendre, chaque fois que je mavanais entre les tentures pour jeter un nom la grande vole, je voyais les lustres des salons tourner en rond avec des centaines de milliers de lumires papillotantes, et les parquets partir de biais glissants et droits comme des montagnes russes. Je devais bafouiller, cest sr. Lair vif de la nuit, quelques ablutions la pompe de la cour eurent vite raison de ce petit malaise, et, quand jentrai au vestiaire, il ny paraissait plus. Je trouvai nombreuse et joyeuse compagnie autour dune marquise au champagne dont toutes mes nices, en grande tenue, cheveux bouffants et cravates de ruban rose prenaient trs bien leur part malgr des cris, de petites grimaces ravissantes qui ne trompaient personne. Naturellement on parlait du fameux article, un article de Mossard, ce quil parat, plein de rvlations pouvantables sur toutes sortes de mtiers dshonorants quaurait faits le Nabab, il y a quinze ou vingt ans, son premier sjour Paris. Ctait la troisime attaque de ce genre que le Messager publiait depuis huit jours, et ce gueux de Mossard avait la malice denvoyer chaque fois le numro sous bande place Vendme. M. Jansoulet recevait cela le matin avec son chocolat ; et la mme heure ses amis et ses ennemis, car un homme comme le Nabab ne saurait tre indiffrent aucun, lisaient, commentaient, se traaient vis--vis de lui une ligne de conduite pour ne pas se compromettre. Il faut croire que larticle daujourdhui tait bien tap tout de mme ; car Jansoulet le cocher nous racontait que tantt au Bois son matre navait pas chang dix saluts en dix tours de lac, quand ordinairement il ne garde pas plus son chapeau sur sa tte quun souverain en promenade. Puis, lorsquils sont rentrs, voil une autre affaire. Les trois garons venaient darriver la maison, tout en larmes et consterns, ramens du collge Bourdaloue par un bon pre, dans lintrt mme de ces pauvres petits, auxquels on avait donn un cong temporaire pour leur viter dentendre au parloir ou dans la cour quelque mchant propos, une allusion blessante. L-dessus le Nabab sest mis dans une fureur terrible qui lui a fait dmolir un service de porcelaine, et il parat que sans M. de Gry il serait all tout dun pas casser la tte au Mossard. 204

 Et quil aurait bien fait, dit M. Nol entrant sur ces derniers mots, trs anim, lui aussi... Il ny a pas une ligne de vraie dans larticle de ce coquin. Mon matre ntait jamais venu Paris avant lanne dernire. De Tunis Marseille, de Marseille Tunis, voil tous ses voyages. Mais cette fripouille de journaliste se venge de ce que nous lui avons refus vingt mille francs. - En cela vous avez eu grand tort, t alors M. Francis, le Francis Monpavon, ce vieil lgant dont lunique dent branle au milieu de la bouche chaque mot quil dit, mais que ces demoiselles regardent tout de mme dun il favorable cause de ses belles manires... Oui, vous avez eu tort. Il faut savoir mnager les gens, tant quils peuvent nous servir ou nous nuire. Votre Nabab a tourn trop vite le dos ses amis aprs le succs ; et de vous moi, mon cher, il nest pas assez fort pour se payer de ces coups-l. Je crus pouvoir prendre la parole mon tour : a cest vrai, monsieur Nol, que votre bourgeois nest plus le mme depuis son lection. Il a adopt un ton, des manires. Avant-hier, la Territoriale , il nous a fait un branle-bas dont on na pas dide. On lentendait crier en plein conseil : Vous mavez menti, vous mavez vol et rendu voleur autant que vous... Montrezmoi vos livres, tas de drles. Sil a trait le Mossard de cette faon, je ne mtonne plus que lautre se venge dans son journal. - Mais, enn, est-ce quil dit cet article, demanda M. Barreau, qui est-ce qui la lu ? Personne ne rpondit. Plusieurs avaient voulu lacheter ; mais Paris le scandale se vend comme du pain. dix heures du matin, il ny avait plus un numro du Messager sur la place. Alors une de mes nices, une dlure sil en fut, eut lide de chercher dans la poche dun de ces nombreux pardessus qui garnissaient le vestiaire, bien aligns dans des casiers. Au premier quelle atteignit : Le voil ! dit laimable enfant dun air de triomphe en tirant un Messager froiss aux plis comme une feuille quon vient de lire. - En voil un autre ! cria Tom Bois-lHry, qui cherchait de son ct. Troisime par-dessus, troisime Messager . Et dans tous la mme chose ; fourr au fond des poches ou laissant dpasser son titre, le journal tait partout comme larticle devait tre dans toutes les mmoires, et lon se gurait le Nabab l-haut changeant 205

des phrases aimables avec ses invits qui auraient pu lui rciter par cur les horreurs imprimes sur son compte. Nous rmes tous beaucoup cette ide ; mais il nous tardait de connatre notre tour cette page curieuse. Voyons, pre Passajon, lisez-nous a tout haut. Ctait le vu gnral et jy souscrivis. Je ne sais si vous tes comme moi, mais quand je lis haut, je me gargarise avec ma voix, je fais des nuances et des oritures, de telle sorte que je ne comprends rien ce que je dis, comme ces chanteurs qui le sens des phrases importe peu pourvu que la note y soit... Cela sappelait le Bateau de eurs... Une histoire assez embrouille avec des noms chinois, o il tait question dun mandarin trs riche, nouvellement pass de premire classe, et qui avait tenu dans les temps un bateau de eurs amarr tout au bout de la ville prs dune barrire frquente par les guerriers... Au dernier mot de larticle, nous ntions pas plus avancs quau commencement. On essayait bien de cligner de lil, de faire le malin ; mais, franchement, il ny avait pas de quoi. Un vrai rbus sans image ; et nous serions encore plants devant, si le vieux Francis, qui dcidment est un mtin pour ses connaissances de toutes sortes, ne nous avait expliqu que cette barrire aux guerriers devait tre lcole militaire et que le bateau de eurs navait pas un aussi joli nom que a en bon franais. Et ce nom, il le dit tout haut malgr les dames... Quelle explosion de cris, de ah ! de oh ! les uns disant : Je men doutais... Les autres : a nest pas possible... Permettez, ajouta Francis, ancien trompette au neuvime lancier, le rgiment de Mora et de Monpavon, permettez... Il y a une vingtaine dannes, mon dernier semestre, jai t casern lcole militaire, et je me rappelle trs bien quil y avait prs de la barrire un sale bastringue appel le bal Jansoulet avec un petit garni au-dessus et des chambres cinq sous lheure o lon passait entre deux contredanses... - Vous tes un infme menteur, dit M. Nol hors de lui, lou et menteur comme votre matre, Jansoulet nest jamais venu Paris avant cette fois. Francis tait assis un peu en dehors du cercle que nous faisions tous autour de la marquise , en train de siroter quelque chose de doux parce que le champagne lui fait mal aux nerfs et puis que ce nest pas une boisson assez chic. Il se leva

206

gravement, sans quitter son verre, et, savanant vers M. Nol, il lui dit dun air pos : Vous manquez de tenue, mon cher. Dj lautre soir, chez vous, jai trouv votre ton grossier et malsant. Cela ne sert rien dinsulter les gens, dautant que je suis prvt de salle, et que, si nous menions les choses plus loin, je pourrais vous fourrer deux pouces de fer dans le corps lendroit quil me plairait, mais je suis bon garon. Au lieu dun coup dpe, jaime mieux vous donner un conseil dont votre matre pourra tirer prot. Voici ce que je ferais votre place : jirais trouver Mossard et je lachterais sans marchander. Hemerlingue lui a donn vingt mille francs pour parler, je lui en offrirais trente mille pour se taire. - Jamais... jamais..., vocifra M. Nol... Jirai plutt lui dvisser la tte ce sclrat de bandit. - Vous ne dvisserez rien du tout. Que la calomnie soit vraie ou fausse, vous en avez vu leffet ce soir. Cest un chantillon des plaisirs qui vous attendent. Que voulez-vous, mon cher ? Vous avez jet trop tt vos bquilles et prtendu marcher tout seul. Cest bon quand on est daplomb, ferme sur ses jambes ; mais quand on na pas dj le pied trs solide, et quon a le malheur de sentir Hemerlingue ses trousses, mauvaise affaire... Avec a, votre patron commence manquer dargent : il a fait des billets au vieux Schwalbach, et ne me parlez pas dun Nabab qui fait des billets. Je sais bien que vous avez des tas de millions rests l-bas, mais il faudrait tre valid pour y toucher, et encore quelques articles comme celui daujourdhui, je vous rponds que vous ny parviendrez pas... Vous prtendez lutter avec Paris, mon bon, mais vous ntes pas de taille, vous ny connaissez rien. Ici nous ne sommes pas en Orient, et si on ne tord pas le cou aux gens qui vous dplaisent, si on ne les jette pas leau dans un sac de cuir, on a dautres faons de les faire disparatre. Nol, que votre matre y prenne garde... Un de ces matins Paris lavalera comme javale cette prune, sans cracher le noyau ni la peau ! Il tait terrible, ce vieux, et malgr son maquillage je me sentais venir du respect pour lui. Pendant quil parlait, on entendait l-haut la musique, les chants de la soire, et sur la place les chevaux des municipaux qui secouaient leurs gourmettes. Du dehors, notre fte devait avoir beaucoup dclat, toute ambante de ses milliers de bougies, le grand portail illumin. Et quand on pense que la ruine tait peut-tre l-dessous ! Nous nous tenions l dans le vestibule comme des rats qui se consultent fond de cale, quand le navire commence faire eau sans que lquipage sen doute encore, et je voyais bien que laquais et lles de chambre, 207

tout ce monde ne serait pas long dcamper la premire alerte... Est-ce quune catastrophe serait possible ?... Mais alors, moi, quest-ce que je deviendrais, et la Territoriale , et mes avances, et mon arrir ?... Il ma laiss froid dans le dos, ce Francis.

208

Chapitre 17

La chaleur lumineuse dun clair aprs-midi de mai tidissait en vitrages de serre les hautes croises de lhtel de Mora, dont les transparents de soie bleue se voyaient du dehors entre les branches, et ses larges terrasses, o les eurs exotiques sorties pour la premire fois de la saison couraient en bordure tout le long du quai. Les grands rteaux tranant parmi les massifs du jardin traaient dans le sable des alles les pas lgers de lt, tandis que le bruit n des pommes darrosage sur la verdure des pelouses semblait sa chanson rafrachissante. Tout le luxe de la rsidence princire spanouissait dans lheureuse douceur de la temprature, empruntant une beaut grandiose au silence, au repos de cette heure mridienne, la seule o lon nentendt pas le roulement des voitures sous les votes, le battement des grandes portes dantichambre et cette vibration perptuelle que faisait courir dans le lierre des murailles le tirage des timbres darrive ou de sortie, comme la palpitation vreuse de la vie dune maison mondaine. On savait que jusqu trois heures le duc recevait au ministre, que la duchesse, une Sudoise encore engourdie des neiges de Stockholm, sortait peine de ses courtines somnolentes ; aussi personne ne venait, visiteurs ni solliciteurs, et les valets de pied, perchs comme des amants sur les marches du perron dsert, 209

lanimaient seuls de lombre grle de leurs longues jambes et de leur billant ennui doisivet. Par exception pourtant ce jour-l le coup marron de Jenkins attendait dans un coin de la cour. Le duc, souffrant depuis la veille, stait senti plus mal en sortant de table, et bien vite avait mand lhomme aux perles pour linterroger sur son tat singulier. De douleur nulle part, du sommeil et de lapptit comme lordinaire ; seulement une lassitude incroyable et limpression dun froid terrible que rien ne pouvait dissiper. Ainsi en ce moment, malgr le beau soleil printanier qui inondait sa chambre et plissait la ambe montant dans la chemine comme au cur de lhiver, le duc grelottait sous ses fourrures bleues, entre ses petits paravents, et, tout en donnant des signatures un attach de son cabinet sur une table basse en laque dore qui scaillait, tellement elle tait prs du feu, il tendait chaque instant ses doigts engourdis vers la amme, qui aurait pu les brler la surface sans rendre une circulation de vie leur rigidit blafarde. tait-ce linquitude cause par le malaise de son illustre client ? Mais Jenkins paraissait nerveux, frmissant, arpentait les tapis grands pas, furetant, airant de droite et de gauche, cherchant dans lair quelque chose quil croyait y tre, quelque chose de subtil et dinsaisissable comme la trace dun parfum ou le sillon invisible que laisse un passage doiseau. On entendait le ptillement du bois dans la chemine, le bruit des papiers feuillets la hte, la voix indolente du duc indiquant dun mot toujours prcis et net une rponse une lettre de quatre pages, et les monosyllabes respectueux de lattach : Oui, monsieur le ministre... Non, monsieur le ministre , puis le grincement dune plume rebelle et lourde. Dehors, les hirondelles sifaient joyeusement au-dessus de leau, une clarinette jouait vers les ponts. Cest impossible, dit tout coup le ministre dtat en se levant... Emportez a, Lartigues ; vous reviendrez demain... Je ne peux pas crire... Jai trop froid... Tenez docteur, ttez mes mains, si on ne dirait pas quelles sortent dun seau deau frappe... Depuis deux jours, tout mon corps est ainsi... Est-ce assez ridicule avec le temps quil fait ! - a ne mtonne pas... grommela lIrlandais dun ton maussade et bref, peu ordinaire chez ce melliue. La porte stait referme sur le jeune attach remportant ses paperasses avec une raideur majestueuse, mais bien heureux. jimagine, de se sentir dtach et de 210

pouvoir, avant de retourner au ministre, ner une heure ou deux dans les Tuileries, pleines de toilettes printanires et de jolies lles assises autour des chaises encore vides de la musique, sous les marronniers en eur o courait des pieds la cime le grand frisson du mois des nids. Il ntait pas gel, lui, lattach... Jenkins, silencieux, examinait son malade, auscultait, percutait, puis, sur ce mme ton de rudesse que pouvait la rigueur expliquer son affection inquite, lirritation du mdecin qui voit ses instructions transgresses : Ah ! mon cher duc, quelle vie faites-vous donc depuis quelque temps ? Il savait par des racontars dantichambre chez ses clients familiers, le docteur ne les ddaignait pas, il savait que le duc avait une nouvelle, que ce caprice de frache date le possdait, lagitait dune faon extraordinaire, et cela joint dautres remarques faites ailleurs mettait dans lesprit de Jenkins un soupon, un dsir fou de connatre le nom de cette nouvelle . Cest ce quil essayait de deviner sur le front pli de son malade, cherchant le fond de sa pense bien plus que le fond de son mal. Mais il avait affaire un de ces visages dhommes bonnes fortunes, hermtiquement clos comme les coffrets secret qui contiennent des bijoux et des lettres de femmes, une de ces discrtions fermes dun regard froid et bleu, regard dacier o se brisent les perspicacits astucieuses. Vous vous trompez, docteur, rpondit lexcellence tranquillement... Je nai rien chang mes habitudes. - Eh bien ! monsieur le duc, vous avez eu tort t lIrlandais avec brutalit, furieux de ne rien dcouvrir. Et tout de suite sentant quil allait trop loin, il dlaya sa mauvaise humeur et la svrit de son diagnostic dans une tisane de banalits, daxiomes... Il fallait prendre garde... La mdecine ntait pas de la magie... La puissance des perles Jenkins sarrtait aux forces humaines, aux ncessits de lge, aux ressources de la nature qui, malheureusement, ne sont pas inpuisables. Le duc linterrompit dun ton nerveux : Voyons, Jenkins, vous savez bien que je naime pas les phrases... a ne va donc pas par l ?... Quest-ce que jai ?... Do vient ce froid ? - Cest de lanmie, de lpuisement... une baisse dhuile dans la lampe. 211

- Que faut-il faire ? - Rien. Un repos absolu... Manger, dormir, pas plus... Si vous pouviez aller passer quelques semaines Grandbois... Mora haussa les paules : Et la Chambre, et le Conseil, et... ? Allons donc ! Est-ce que cest possible ? - En tout cas, monsieur le duc, il faut enrayer, comme disait lautre, renoncer absolument... Jenkins fut interrompu par lentre de lhuissier de service qui discrtement sur la pointe des pieds, comme un matre de danse, venait remettre une lettre et une carte au ministre dtat toujours frissonnant devant le feu. En voyant cette enveloppe dun gris de satin, dune forme originale, lIrlandais tressaillait involontairement, tandis que le duc, sa lettre ouverte et parcourue, se levait ragaillardi, ayant aux joues ces couleurs lgres de sant factice que toute lardeur du brasier navait pu lui donner. Mon cher docteur, il faut tout prix... Lhuissier, debout, attendait. Est-ce quil y a ?... Ah ! oui, cette carte... Faites entrer dans la galerie. Jy vais. La galerie du duc de Mora, ouverte aux visiteurs deux fois par semaine, tait pour lui comme un terrain neutre, un endroit public o il pouvait voir nimporte qui sans sengager ni se compromettre... Puis, lhuissier dehors : Jenkins, mon bon, vous avez dj fait des miracles pour moi. Je vous en demande un encore. Doublez la dose de mes perles, inventez quelque chose, ce que vous voudrez... Mais il faut que je sois alerte pour dimanche... Vous mentendez, tout fait alerte. Et, sur la petite lettre quil tenait, ses doigts rchauffs et vreux se crispaient avec un frmissement de convoitise.

212

 Prenez garde, monsieur le duc , dit Jenkins, trs ple, les lvres serres, je ne voudrais pas vous alarmer outre mesure sur votre tat de faiblesse, mais il est de mon devoir... Mora eut un joli sourire dinsolence : Votre devoir et mon plaisir sont deux, mon brave. Laissez-moi brler ma vie, si cela mamuse. Je nai jamais eu daussi belle occasion que cette fois. Il tressaillit : La duchesse... Une porte sous tenture venait de souvrir livrant passage une folle petite tte bouriffe en blond, toute vaporeuse dans les dentelles et les fanfreluches dun saut-du-lit princier : Quest-ce quon mapprend ? Vous ntes pas sorti ?... Mais grondez-le donc, docteur. Est-ce pas quil a tort de tant scouter ?... Regardez-le. Une mine superbe. - L... Vous voyez, dit le duc, en riant, lIrlandais... Vous nentrez pas, duchesse ? - Non, je vous enlve, au contraire. Mon oncle dEstaing ma envoy une cage pleine doiseaux des les. Je veux vous les montrer... Des merveilles de toutes les couleurs, avec de petits yeux en perles noires... Et frileux, frileux, presque autant que vous. - Allons voir a, dit le ministre. Attendez-moi Jenkins. Je reviens. Puis, sapercevant quil tenait toujours sa lettre la main, il la jeta ngligemment dans le tiroir de sa petite table aux signatures, et sortit derrire la duchesse, avec un beau sang-froid de mari habitu ces volutions. Quel prodigieux ouvrier, quel fabricant de joujoux incomparable a pu douer le masque humain de sa souplesse de ressorts, de son lasticit merveilleuse ? Rien de joli comme cette gure de grand seigneur surpris son adultre aux dents, les pommettes enammes par des mirages de volupts promises, et sapaisant la 213

minute dans une srnit de tendresse conjugale ; rien de plus beau que lobsquiosit bate, le sourire paterne, la Franklin, de Jenkins en prsence de la duchesse, faisant place tout coup, lorsquil se trouva seul, une farouche expression de colre et de haine, une pleur de crime, la pleur dun Castaing ou dun Lapommerais roulant ses trahisons sinistres. Un coup dil rapide chacune des deux portes, et tout de suite il fut devant le tiroir plein de papiers prcieux, o la petite cl dor restait demeure avec une ngligence insolente qui semblait dire : On nosera pas. Jenkins osa, lui. La lettre tait l, sur un tas dautres, la premire. Le grain du papier, trois mots dadresse jets dune criture simple et hardie, et puis le parfum, ce parfum grisant, vocateur, lhaleine mme de sa bouche divine... Ctait donc vrai, son amour jaloux ne lavait pas tromp, ni la gne quon prouvait devant lui depuis quelque temps, ni les airs cachottiers et rajeunis de Constance, ni ces bouquets magniquement panouis dans latelier comme lombre mystrieuse dune faute... Cet orgueil indomptable se rendait donc enn ? Mais alors pourquoi pas lui Jenkins ? Lui qui laimait depuis si longtemps, depuis toujours, qui avait dix ans de moins que lautre et qui ne grelottait pas, certes !... Toutes ces penses lui traversaient la tte, comme des fers de che lancs dun arc infatigable. Et, cribl, dchir, les yeux aveugls de sang, il restait l, regardant la petite enveloppe satine et froide quil nosait pas ouvrir de peur de senlever un dernier doute, quand un bruissement de tenture, qui lui t vivement rejeter la lettre et refermer le tiroir merveilleusement ajust de la table de laque, lavertit que quelquun venait dentrer. Tiens ! cest vous, Jansoulet, comment tes-vous l ? - Son Excellence ma dit de venir lattendre dans sa chambre , rpondit le Nabab trs er dtre introduit ainsi dans lintimit des appartements, une heure surtout o lon ne recevait pas. Le fait est que le duc commenait montrer une relle sympathie ce sauvage. Pour plusieurs raisons : dabord il aimait les audacieux, les affronteurs, les aventuriers bonne toile. Nen tait-il pas un luimme ? Puis le Nabab lamusait ; son accent, ses manires rondes, sa atterie un peu brutale et impudente le reposaient de lternel convenu de lentourage, de ce au administratif et courtisanesque dont il avait horreur - la phrase - si grande

214

horreur quil nachevait jamais la priode commence. Le Nabab, lui, avait nir les siennes un imprvu parfois plein de surprises ; avec cela trs beau-joueur, perdant sans sourciller au cercle de la rue Royale des parties dcart cinq mille francs la che. Et si commode quand on voulait se dbarrasser dun tableau, toujours prt lacheter, nimporte quel prix. ces motifs de sympathie condescendante tait venu se joindre en ces derniers temps un sentiment de piti et dindignation en face de lacharnement quon mettait poursuivre ce malheureux, de cette guerre lche et sans merci, si bien mene que lopinion publique, toujours crdule et le cou tendu pour prendre le vent, commenait sinuencer srieusement. Il faut rendre cette justice Mora quil ntait pas un suiveur de foule. En voyant dans un coin de la galerie la gure toujours bonasse mais un peu piteuse et dconte du Nabab, il stait trouv lche de le recevoir l et lavait fait monter dans sa chambre. Jenkins et Jansoulet, assez gns en face lun de lautre, changrent quelques paroles banales. Leur grande amiti stait bien refroidie depuis quelque temps, Jansoulet ayant refus net tout nouveau subside luvre de Bethlem, ce qui laissait laffaire sur les bras de lIrlandais, furieux de cette dfection, bien plus furieux encore cette minute de navoir pu ouvrir la lettre de Flicia avant larrive de lintrus. Le Nabab de son ct se demandait si le docteur allait assister la conversation quil dsirait avoir avec le duc au sujet des allusions infmes dont le Messager le poursuivait, inquiet aussi de savoir si ces calomnies navaient pas refroidi ce souverain bon vouloir qui lui tait si ncessaire au moment de la vrication. Laccueil reu dans la galerie lavait demi tranquillis ; il le fut tout fait, quand le duc rentra et vint vers lui, la main tendue : Eh bien ! mon pauvre Jansoulet, jespre que Paris vous fait payer cher la bienvenue. En voil des criailleries, et de la haine, et des colres. - Ah ! monsieur le duc, si vous saviez... - Je connais..., jai lu..., dit le ministre se rapprochant du feu. - Jespre bien que Votre Excellence ne croit pas ces infamies... Dailleurs jai l... Japporte la preuve. De ses fortes pattes velues, tremblantes dmotion, il fouillait dans les papiers dun norme portefeuille en chagrin quil tenait sous le bras.

215

 Laissez... laissez... Je suis au courant de tout cela... Je sais que volontairement ou non on vous confond avec une autre personne, que des considrations de famille... Devant leffarement du Nabab, stupfait de le voir si bien renseign, le duc ne put sempcher de sourire : Un ministre dtat doit tout savoir... Mais soyez tranquille. Vous serez valid quand mme. Et une fois valid... Jansoulet eut un soupir de soulagement : Ah ! monsieur le duc, que vous me faites du bien en me parlant ainsi. Je commenais perdre toute conance... Mes ennemis sont si puissants... Avec a une mauvaise chance. Comprenez-vous que cest justement Le Merquier qui est charg de faire le rapport sur mon lection. - Le Merquier ?... diable !... - Oui, Le Merquier, lhomme daffaires dHemerlingue, ce sale cafard qui a converti la baronne, sans doute parce que sa religion lui dfendait davoir pour matresse une musulmane. - Allons, allons, Jansoulet... - Que voulez-vous, monsieur le duc ?... La colre vous vient, aussi... Songez la situation o ces misrables me mettent... Voil huit jours que je devrais tre valid et quils font exprs de reculer la sance, parce quils savent la terrible position dans laquelle je me trouve, toute ma fortune paralyse, le bey qui attend la dcision de la Chambre pour savoir sil peut ou non me dtrousser... Jai quatre-vingts millions l-bas, monsieur le duc, et ici je commence tirer la langue... Pour peu que cela dure... Il essuya les grosses gouttes de sueur qui coulaient sur ses joues. Eh bien ! moi, jen fais mon affaire de cette validation, dit le ministre avec une certaine vivacit... Je vais crire Chose de presser son rapport ; et quand je devrais me faire porter la Chambre... 216

- Votre Excellence est malade ? demanda Jansoulet sur un ton dintrt qui navait rien de menteur, je vous jure. - Non... un peu de faiblesse... Nous manquons de sang ; mais Jenkins va nous en rendre... Est-ce pas, Jenkins ? LIrlandais, qui ncoutait pas, eut un geste vague. Tonnerre ! Moi qui en ai trop, du sang... Et le Nabab largissait sa cravate autour de son cou gon, apoplectis par lmotion, la chaleur de la pice... Si je pouvais vous en cder un peu, monsieur le duc. - Ce serait un bonheur pour tous deux, t le ministre dtat avec une ple ironie... Pour vous surtout qui tes un violent et qui dans ce moment-ci auriez besoin de tant de calme... Prenez garde cela, Jansoulet. Mez-vous des emballements, des coups de colre o lon voudrait vous pousser... Dites-vous bien maintenant que vous tes un homme public, mont sur une estrade ? et dont on voit de loin tous les gestes... Les journaux vous injurient, ne les lisez pas si vous ne pouvez cacher lmotion quils vous causent... Ne faites pas ce que jai fait, moi, avec mon aveugle du pont de la Concorde, cet affreux joueur de clarinette qui me gte ma vie depuis dix ans me seriner tout le jour : De tes ls Norma... Jai tout essay pour le faire partir de l, largent, les menaces. Rien na pu le dcider... La police ? Ah ! bien oui... Avec les ides modernes, a devient toute une affaire de dmnager un aveugle de dessus son pont... Les journaux de lopposition en parleraient, les Parisiens en feraient une fable... Le Savetier et le Financier ... Le Duc et la Clarinette ... Il faut que je me rsigne... Cest ma faute, du reste. Je naurais pas d montrer cet homme quil magaait... Je suis sr que mon supplice est la moiti de sa vie maintenant. Tous les matins il sort de son bouge avec son chien, son pliant, son affreuse musique, et se dit : Allons embter le duc de Mora. Pas un jour il ny manque, le misrable... Tenez ! si jentrouvrais seulement la fentre, vous entendriez ce dluge de petites notes aigres par-dessus le bruit de leau et des voitures... Eh bien ! ce journaliste du Messager cest votre clarinette, vous ; si vous lui laissez voir que sa musique vous fatigue, il ne nira jamais... L-dessus, mon cher dput, je vous rappelle que vous avez runion trois heures dans les bureaux, et je vous renvoie bien vite la Chambre.

217

Puis, se tournant vers Jenkins : Vous savez ce que je vous ai demand, docteur... Des perles pour aprs-demain... Et carabines !... Jenkins tressaillit, se secoua comme au saut dun rve : Cest entendu, mon cher duc, on va vous donner du soufe... Oh ! mais du soufe... gagner le grand prix du Derby. Il salua et sortit en riant, un vrai rire de loup aux dents cartes et toutes blanches. Le Nabab prit cong son tour, le cur plein de gratitude, mais nosant rien en laisser voir ce sceptique, en qui toute dmonstration veillait une mance. Et le ministre dtat rest seul, pelotonn devant le feu grsillant et brlant, abrit dans la chaleur capitonne de son luxe, double ce jour-l par la caresse vreuse dun beau soleil de mai, se remettait grelotter, grelotter si fort que la lettre de Flicia, rouverte au bout de ses doigts blmes, et quil lisait namour, tremblait avec des froissements soyeux dtoffe. Cest une situation bien singulire que celle dun dput dans la priode qui suit son lection et prcde - comme on dit en jargon parlementaire - la vrication des pouvoirs. Un peu lalternative du nouveau mari pendant les vingt-quatre heures sparant le mariage la mairie de sa conscration par lglise. Des droits dont on ne peut user, un demi-bonheur, des demi-pouvoirs, la gne de se tenir en de ou au-del, le manque dassiette prcise. On est mari sans ltre, dput sans en tre bien sr ; seulement, pour le dput, cette incertitude se prolonge des jours et des semaines, et comme plus elle dure, plus la validation devient problmatique, cest un supplice pour linfortun reprsentant lessai dtre oblig de venir la Chambre, doccuper une place quil ne gardera peut-tre pas, dentendre des discussions dont il est expos ne pas connatre la n, de xer dans ses yeux, dans ses oreilles le dlicieux souvenir des sances parlementaires avec leur houle de front chauves ou apoplectiques, leur brouhaha de papier froiss, de cris dhuissiers, de couteaux de bois tambourinant sur les tables, de bavardages particuliers o la voix de lorateur se dtache en solo tonnant ou timide sur un accompagnement continu. Cette situation, dj si nervante, se compliquait pour le Nabab de ces calomnies dabord chuchotes, imprimes maintenant, circulant des milliers dexemplaires et qui lui valaient dtre tacitement mis en quarantaine par ses collgues. 218

Les premiers jours il allait, venait, dans les couloirs, la bibliothque, la buvette, la salle des confrences, comme les autres, ravi de poser ses pas dans tous les coins de ce majestueux ddale ; mais inconnu de la plupart, reni par quelques membres du cercle de la rue Royale qui lvitaient, dtest de toute la coterie clricale dont Le Merquier tait le chef, et du monde nancier hostile ce milliardaire puissant sur la hausse et la baisse comme ces bateaux de fort tonnage qui dplacent les eaux dun port, son isolement ne faisait que saccentuer en changeant de place, et la mme inimiti laccompagnait partout. Ses gestes, son allure en gardaient quelque chose de contraint, une sorte de mance hsitante. Il se sentait surveill. Sil entrait un moment la buvette, dans cette grande salle claire ouverte sur les jardins de la prsidence, qui lui plaisait parce que l, devant ce large comptoir de marbre blanc charg de boissons et de vivres, les dputs perdaient de leurs grands airs imposants, la morgue lgislative se faisait plus familire, rappele au naturel par la nature, il savait que le lendemain une note railleuse, offensante, paratrait dans le Messager , le prsentant ses leveurs comme un humeur de piot mrite. Encore une gne pour lui, ces terribles lecteurs. Ils arrivaient par bandes, envahissaient la salle des Pas-Perdus, galopaient en tous sens comme de petits chevreaux ardents et noirs, sappelant dun bout lautre de la pice sonore : P !... Tch !... humant avec dlices lodeur de gouvernement, dadministration rpandue, faisant des yeux doux aux ministres qui passaient, les suivant la piste en reniant, comme si de leurs poches vnrables, de leurs portefeuilles gons quelque prbende allait tomber ; mais entourant surtout Moussiou Jansoulet de tant de ptitions exigeantes, de rclamations, de dmonstrations, que, pour se dbarrasser de ce tumulte gesticulant sur lequel tout le monde se retournait, qui faisait de lui comme le dlgu dune tribu de Touaregs au milieu dun peuple civilis, il tait oblig dimplorer du regard quelque huissier de service, au fait de ces sauvetages et qui venait tout affair lui dire quon lappelait tout de suite au huitime bureau . Si bien que gn partout, chass des couloirs, des Pas-Perdus, de la buvette, le pauvre Nabab avait pris le parti de ne plus quitter son banc o il se tenait immobile et muet toute la dure de la sance. Il avait pourtant un ami la Chambre, un dput nouvellement lu dans les Deux-Svres, quon appelait M. Sarigue, pauvre homme assez semblable lanimal inoffensif et disgraci dont il portait le nom, avec son poil roux et grle, ses 219

yeux peureux sa dmarche sautillante dans ses gutres blanches. Timide ne pas dire deux paroles sans bredouiller, presque aphone, roulant sans cesse des boules de gomme dans sa bouche, ce qui achevait dempter son discours ; on se demandait ce quun inrme pareil tait venu faire lAssemble, quelle ambition fminine en dlire avait pouss vers les emplois publics cet tre inapte nimporte quelle fonction prive. Par une ironie amusante du sort, Jansoulet, agit lui-mme de toutes les inquitudes de sa validation, tait choisi dans le huitime bureau pour faire le rapport sur llection des Deux-Svres, et M. Sarigue conscient de son incapacit, plein dune peur horrible dtre renvoy honteusement dans ses foyers, rdait humble et suppliant autour de ce grand gaillard tout crpu dont les omoplates larges sous une mince et ne redingote se mouvaient en soufets de forge, sans se douter quun pauvre tre anxieux comme lui se cachait sous cette enveloppe solide. En travaillant au rapport de llection des Deux-Svres, en dpouillant les protestations nombreuses, les accusations de manuvre lectorale, repas donns, argent rpandu, barriques de vin mises en perce la porte des mairies, le train habituel dune lection de ce temps-l, Jansoulet frmissait pour son propre compte. Mais jai fait tout a, moi... , se disait-il, terri. Ah ! M. Sarigue pouvait tre tranquille, jamais il naurait mis la main sur un rapporteur mieux intentionn, plus indulgent aussi, car le Nabab, prenant en piti son patient, sachant par exprience combien cette angoisse dattente est pnible, avait ht la besogne, et lnorme portefeuille quil portait sous le bras, en sortant de lhtel de Mora, contenait son rapport prt tre lu au bureau. Que ce ft ce premier essai de fonction publique, les bonnes paroles du duc ou le temps magnique quil faisait dehors, dlicieusement ressenti par ce Mridional aux impressions toutes physiques, habitu voluer au bleu du ciel et la chaleur du soleil ; toujours est-il que les huissiers du Corps lgislatif virent paratre ce jour-l un Jansoulet superbe et hautain quils ne connaissaient pas encore. La voiture du gros Hemerlingue, entrevue la grille, reconnaissable la largeur inusite de ses portires, acheva de le remettre en possession de sa vraie nature daplomb et toute en audace. Lennemi est l... Attention. En traversant la salle des Pas-Perdus, il aperut en effet lhomme de nance causant dans un coin avec Le Merquier le rapporteur, passa tout prs deux et les regarda dun air triomphant qui t penser aux autres : Quest-ce quil y a donc ? Puis, enchant de son sang-froid, il se dirigea vers les bureaux, vastes et hautes salles ouvrant droite et gauche sur un long corridor, et dont les grandes tables 220

recouvertes de tapis verts, les siges lourds et uniformes taient empreints dune ennuyeuse solennit. On arrivait. Des groupes se plaaient, discutaient, gesticulaient, avec des saluts, des poignes de mains, des renversements de ttes, en ombres chinoises sur le fond lumineux des vitres. Il y avait l des gens qui marchaient le dos courb, solitaires, comme crass sous le poids des penses qui plissaient leur front. Dautres se parlaient loreille, se conant des nouvelles excessivement mystrieuses et de la dernire importance, le doigt aux lvres, lil carquill dune recommandation muette. Un bouquet provincial distinguait tout cela, des varits dintonations, violences mridionales, accents tranards du Centre, cantilnes de Bretagne, fondus dans la mme sufsance imbcile et ventrue ; des redingotes la mode de Landerneau, des souliers de montagne, du linge l dans les domaines, et des aplombs de clocher ou de cercles de petite ville des expressions locales, des provincialismes introduits brusquement dans la langue politique et administrative, cette phrasologie asque et incolore qui a invent les questions brlantes revenant sur leau et les individualits sans mandat . voir ces agits ou ces pensifs, vous eussiez dit les plus grands remueurs dides de la terre, malheureusement ils se transformaient les jours de sance, se tenaient colls leur banc, peureux comme des coliers sous la frule du matre, riant avec bassesse aux plaisanteries de lhomme desprit qui les prsidait ou prenant la parole pour des propositions stupantes, de ces interruptions faire croire que ce nest pas seulement un type, mais toute une race quHenri Monnier a stigmatise dans son immortel croquis. Deux ou trois orateurs pour toute la Chambre, le reste sachant trs bien se camper devant la chemine dun salon de province, aprs un excellent repas chez le prfet, pour dire dune voix de nez ladministration, Messieurs... ou le gouvernement de lempereur... ; mais incapable daller plus loin. Dordinaire, le bon Nabab se laissait blouir par ces poses, ce bruit de rouet vide que font les importants ; mais aujourdhui lui-mme se trouvait lunisson gnral. Pendant quassis au milieu de la table verte, son portefeuille devant lui, ses deux coudes bien tals dessus, il lisait le rapport rdig par de Gry, les membres du bureau le regardaient merveills. Ctait un rsum net, limpide et rapide de leurs travaux de la quinzaine, dans lequel ils retrouvaient leurs ides si bien exprimes quils avaient grand-peine les reconnatre. Puis, deux ou trois dentre eux ayant trouv que le rapport tait trop favorable, quil glissait trop lgrement sur certaines protestations parvenues au bureau, le rapporteur prit la parole avec une assurance tonnante, la prolixit, labondance des gens de son pays, dmontra quun dput ne devait tre responsable que jusqu un certain point de limprudence de ses agents lectoraux, 221

quaucune lection ne rsisterait sans cela un contrle un peu minutieux ; et, comme au fond ctait sa propre cause quil plaidait, il y apportait une conviction, une chaleur irrsistible, en ayant soin de lcher de temps autre un de ces longs substantifs blafards mille pattes, tels que la commission les aimait. Les autres lcoutaient, recueillis, se communiquant leurs impressions par des hochements de tte, faisant pour mieux xer leur attention, des paraphes et des bonshommes sur leurs cahiers, ce qui allait bien avec le bruit colier des couloirs, un murmure de leons rcites, et ces tas de moineaux quon entendait piailler sous les croises dans une cour dalle, entoure darcades, une vraie cour de collge. Le rapport adopt, on t venir M. Sarigue pour quelques explications supplmentaires. Il arriva blme, dfait, bgayant comme un criminel sans conviction, et vous auriez ri de voir de quel air dautorit et de protection Jansoulet lencourageait, le rassurait : Remettez-vous donc, mon cher collgue... Mais les membres du huitime bureau ne riaient pas. Ctaient tous ou presque tous des messieurs Sarigue dans leur genre, deux ou trois absolument ramollis, atteints daphasie partielle. Tant daplomb, tant dloquence les avait enthousiasms. Quand Jansoulet sortit du Corps lgislatif, reconduit jusqu sa voiture par son collgue reconnaissant, il tait environ six heures. Le temps splendide, un beau soleil couchant sur la Seine toute en or vers le Trocadro tenta pour un retour pied ce plbien robuste, qui les convenances imposaient de monter en voiture et de mettre des gants, mais qui sen passait le plus souvent possible. Il renvoya ses gens, et, sa serviette sous le bras sengagea sur le pont de la Concorde. Depuis le 1er mai il navait pas prouv un bien-tre semblable. Roulant des paules, le chapeau un peu en arrire dans lattitude quil avait vu prendre aux hommes politiques excds, bourrels daffaires, laissant svaporer la fracheur de lair toute la vre laborieuse de leur cerveau, comme une usine lche sa vapeur au ruisseau la n dune journe de travail il marchait parmi dautres silhouettes pareilles la sienne, visiblement sorties de ce temple colonnes qui fait face la Madeleine par-dessus les fontaines monumentales de la place. Sur leur passage, on se retournait, on disait : Voil des dputs... Et Jansoulet en ressentait une joie denfant, une joie de peuple faite dignorance et de vanit nave. Demandez le Messager , dition du soir. Cela sortait du kiosque journaux au coin du pont, cette heure rempli de feuilles fraches en tas que deux femmes pliaient vivement et qui sentaient bon la presse humide, les nouvelles rcentes, le succs du jour ou son scandale. Presque 222

tous les dputs achetaient un numro, en passant, le parcouraient bien vite dans lespoir de trouver leur nom. Jansoulet, lui, eut peur dy voir le sien et ne sarrta pas. Puis tout de suite il songea : Est-ce quun homme public ne doit pas tre au-dessus de ces faiblesses ? Je suis assez fort pour tout lire maintenant. Il revint sur ses pas et prit un journal comme ses collgues. Il louvrit, trs calme, droit la place habituelle des articles de Mossard. Justement il y en avait un. Toujours le mme titre : Chinoiseries , et un M pour signature. Ah ! ah ! t lhomme public, ferme et froid comme un marbre, avec un beau sourire mprisant. La leon de Mora tintait encore ses oreilles, et let-il oublie que lair de Norma gren en petites notes ironiques non loin de l aurait suf la lui rappeler. Seulement, tout calcul fait dans les vnements hts de nos existences, il faut encore compter sur limprvu ; et cest pourquoi le pauvre Nabab sentit tout coup un ot de sang laveugler, un cri de rage strangler dans la contraction subite de sa gorge... Sa mre, sa vieille Franoise se trouvait mle cette fois linfme plaisanterie du bateau de eurs . Comme il visait bien, ce Mossard comme il savait les vraies places sensibles dans ce cur si navement dcouvert ! Du calme, Jansoulet, du calme... Il avait beau se rpter cela sur tous les tons, la colre une colre folle, cette ivresse de sang qui veut du sang lenveloppait. Son premier mouvement fut darrter une voiture de place pour sy prcipiter sarracher la rue irritante, dbarrasser son corps de la proccupation de marcher et de se conduire - darrter une voiture comme pour un bless. Mais ce qui encombrait la place cette heure de rentre gnrale, ctaient des centaines de victorias, de calches, de coups de matre descendant de la gloire fulgurante de lArc de Triomphe vers la fracheur violette des Tuileries, prcipits lun sur lautre dans la perspective penche de lavenue jusquau grand carrefour o les statues immobiles, au front leurs couronnes de tours et fermes sur leurs pidestaux, les regardaient se sparer vers le faubourg Saint-Germain, les rues Royale et de Rivoli. Jansoulet, son journal la main, traversait ce tumulte sans y penser, port par lhabitude vers le cercle o il allait tous les jours faire sa partie de six sept. Homme public, il ltait encore ; mais agit, parlant tout haut, balbutiant des jurons et des menaces dune voix subitement redevenue tendre au souvenir de la vieille bonne femme... 223

Lavoir roule l-dedans, elle aussi... Oh ! si elle lisait, si elle pouvait comprendre... Quel chtiment inventer pour un pareil infme... Il arrivait la rue Royale, o sengouffraient avec des rapidits de retour et des clairs dessieux, des visions de femmes voiles, de chevelures denfants blonds, des quipages de toutes sortes rentrant du Bois, apportant un peu de terre vgtale sur le pav de Paris et des efuves de printemps mles des senteurs de poudre de riz. En face du ministre de la marine, un phaton trs haut sur ses roues lgres, ressemblant assez un grand faucheux, dont le petit groom cramponn au caisson et les deux personnes occupant le sige du devant auraient form le corps, manqua daccrocher le trottoir en tournant. Le Nabab leva la tte, touffa un cri. ct dune lle peinte, en cheveux roux, coiffe dun tout petit chapeau aux larges brides, et qui, juche sur son coussin de cuir, conduisait le cheval des mains, des yeux, de toute sa factice personne la fois raide et penche en avant, se tenait, rose et maquill aussi, euri sur le mme fumier, engraiss aux mmes vices, Mossard, le joli Mossard. La lle et le journaliste, et le plus vendu des deux, ce ntait pas elle encore ! Dominant ces femmes allonges dans leurs calches, ces hommes qui leur faisaient face engloutis sous des volants de robes, toutes ces poses de fatigue et dennui que les repus talent en public comme un mpris du plaisir et de la richesse, ils trnaient insolemment, elle trs re de promener lamant de la reine, et lui sans la moindre honte ct de cette crature qui raccrochait les hommes dans les alles du bout de son fouet, labri, sur son sige en perchoir, des raes salutaires de la police. Peut-tre avait-il besoin, pour moustiller sa royale matresse, de pavaner ainsi sous ses fentres en compagnie de Suzanne Bloch, dite Suze la Rousse. Hep !... hep donc ! Le cheval, un grand trotteur aux jambes nes, vrai cheval de cocotte, se remettait de son cart dans le droit chemin avec des pas de danse, des grces sur place sans avancer. Jansoulet lcha sa serviette, et comme sil avait laiss choir en mme temps toute sa gravit, son prestige dhomme public, il t un bond terrible et sauta au mors de la bte, quil maintint de ses fortes mains poils. Une arrestation rue Royale, et en plein jour, il fallait ce Tartare pour oser un coup pareil !

224

 bas , dit-il Mossard dont la gure stait plaque de vert et de jaune en lapercevant. bas, tout de suite... - Voulez-vous bien lcher mon cheval, espce den !... - Fouette, Suzanne, cest le Nabab. Elle essaya de ramasser les rnes, mais lanimal maintenu, se cabra si vivement quun peu plus comme une fronde, le fragile quipage aurait envoy au loin tous ceux quil portait. Alors, furieuse dune de ces rages de faubourg qui font clater en ces lles tout le vernis de leur luxe et de leur peau, elle cingla le Nabab de deux coups de fouet qui glissrent sur le visage tann et dur, mais lui communiqurent une expression froce, accentue par le nez court devenu blanc, fendu au bout comme celui dun terrier chasseur. Descendez, nom de Dieu, ou je chavire tout... Dans un remous de voitures arrtes faute de circulation possible ou qui tournaient lentement lobstacle avec des milliers de prunelles curieuses, parmi des cris de cochers, des cliquetis de mors, deux poignets de fer secouaient tout lquipage... Saute... mais saute donc... tu vois bien quil va nous verser... Quelle poigne ! Et la lle regardait lhercule avec intrt. peine Mossard eut-il mis pied terre, avant quil se ft rfugi sur le trottoir o des kpis noirs se htaient, Jansoulet se jetait sur lui, le soulevait par la nuque comme un lapin, et sans souci de ses protestations, de ses bgaiements effars : Oui, oui, je te rendrai raison, misrable... Mais avant, je veux te faire ce quon fait aux btes malpropres pour quelles ny reviennent plus... Et rudement il se mit le frotter, le dbarbouiller de son journal quil tenait en tampon et dont il ltouffait laveuglait avec des corchures o le fard saignait. On le lui arracha des mains, violet, suffoqu. En se montant encore un peu, il laurait tu.

225

La lutte nie, rajustant ses manches qui remontaient son linge froiss, ramassant sa serviette do les papiers de llection Sarigue volaient parpills jusque dans le ruisseau, le Nabab rpondit aux sergents de ville qui lui demandaient son nom pour dresser procs-verbal : Bernard Jansoulet, dput de la Corse. Homme public ! Alors seulement il se souvint quil ltait. Qui sen serait dout le voir ainsi essouf et tte nue comme un portefaix qui sort dune rixe, sous les regards avides, railleurs froid, du rassemblement en train de se disperser ?

226

Chapitre 18

Si vous voulez de la passion sincre et sans dtour, si vous voulez des effusions, des tendresses, du rire, de ce rire des grands bonheurs qui conne aux larmes par un tout petit mouvement de bouche, et de la belle folle de jeunesse illumine dyeux clairs, transparents jusquau fond des mes, il y a de tout cela ce matin dimanche dans une maison que vous connaissez, une maison neuve, l-bas, tout au bout du vieux faubourg. La vitrine du rez-de-chausse est plus brillante que dhabitude. Plus allgrement que jamais les criteaux dansent au-dessus de la porte, et par les fentres ouvertes montent des cris joyeux, un envolement de bonheur. Reu, il est reu... Oh ! quelle chance... Henriette, lise, arrivez donc... La pice de M. Maranne est reue. Depuis hier, Andr sait la nouvelle. Cardailhac, le directeur des Nouveauts, la fait venir pour lui apprendre quon allait monter son drame tout de suite, quil serait jou le mois prochain. Ils ont pass la soire parler des dcors, de la distribution ; et, comme en rentrant du thtre il tait trop tard pour frapper chez les voisins, lheureux auteur a guett le jour dans une impatience vreuse, puis ds quil a entendu marcher au-dessous, les persiennes souvrir en claquant sur 227

la faade il est descendu bien vite annoncer ses amis la bonne nouvelle. prsent les voil tous runis, ces demoiselles en gentil dshabill, les cheveux tordus la hte, et M. Joyeuse que lvnement a surpris en train de faire sa barbe, montrant sous son bonnet brod une tonnante gure mi-partie, un ct ras, lautre non. Mais le plus mu, cest Andr Maranne, car vous savez ce que la rception de Rvolte reprsente pour lui, ce dont ils sont convenus avec Bonne-Maman. Le pauvre garon la regarde comme pour chercher dans ses yeux un encouragement ; et les yeux un peu railleurs et bons ont lair de dire : Essayez toujours. Quest-ce quon risque ? Il regarde aussi, pour se donner du courage, Mlle lise telle comme une eur, ses grands cils abaisss. Enn prenant son parti : Monsieur Joyeuse, dit-il dune voix trangle, jai une communication trs grave vous faire. M. Joyeuse stonne : Une communication... Ah ! mon Dieu, vous meffrayez... Et baissant la voix, lui aussi : Est-ce que ces demoiselles sont de trop ? Non. Bonne-Maman sait ce dont il sagit. Mlle lise doit aussi sen douter. Ce sont seulement les enfants... Mlle Henriette et sa sur sont pries de se retirer, ce quelles font aussitt, lune dun air majestueux et vex en vrai lle des SaintAmand, lautre, la jeune Chinoise Yaa, avec une folle envie de rire peine dissimule. Alors un grand silence. Puis lamoureux commence sa petite histoire. Je crois bien que Mlle lise se doute en effet de quelque chose, car ds que le jeune voisin a parl de communication elle a tir son Ansart et Rendu de sa poche et est plonge prcipitamment dans les aventures dun tel dit le Hutin, mouvante lecture qui fait trembler le livre entre ses doigts. Il y a de quoi trembler certes devant leffarement, la stupeur indigne, avec lesquels M. Joyeuse accueille cette demande de la main de sa lle : Est-ce possible ? Comment cela est-il fait ? Quel prodigieux vnement ! Qui se serait jamais dout dune chose pareille ? 228

Et tout coup le bonhomme part dun immense clat de rire. Eh bien ! non, ce nest pas vrai. Voil longtemps quil connat laffaire, quon la mis au courant de tout... Le pre au courant de tout ! Bonne-Maman les a donc trahis ?... Et devant les regards de reproche qui se tournent de son ct, la coupable savance en souriant : Oui, mes amis, cest moi... Le secret tait trop lourd. Je nai pu le garder pour moi seule... Et puis le pre est si bon... On ne peut rien lui cacher. En parlant ainsi, elle saute au cou du petit homme, mais la place est assez grande pour deux, et quand Mlle lise sy rfugie son tour, il y a encore une main tendue, affectueuse, paternelle, vers celui que M. Joyeuse considre dsormais comme son enfant. treintes silencieuses, longs regards qui se croisent mus ou passionns, minutes bienheureuses quon voudrait retenir toujours par le bout fragile de leurs ailes ! On cause, on rit doucement en se rappelant certains dtails. M. Joyeuse raconte que le secret lui a t rvl tout dabord par des esprits frappeurs, un jour quil tait seul chez Andr. Comment vont les affaires, monsieur Maranne ? demandaient les esprits, et lui-mme a rpondu en labsence de Maranne : Pas trop mal pour la saison, messieurs les esprits. Il faut voir de quel air malicieux le petit homme rpte : Pas trop mal pour la saison... , tandis que Mlle lise, toute confuse lide que cest avec son pre quelle correspondait ce jour-l, disparat sous ses boucles blondes... Aprs cette premire motion, les voix poses, on parle plus srieusement. Il est certain que Mme Joyeuse ne de Saint-Amand naurait jamais consenti ce mariage. Andr Maranne nest pas riche, noble encore moins ; mais le vieux comptable na pas, heureusement, les mmes ides de grandeur que sa femme. Ils saiment, ils sont jeunes, bien-portants et honntes, voil de belles dots constitues et qui ne coteront pas lourd denregistrement chez le notaire. Le nouveau mnage sinstallera ltage au-dessus. On gardera la photographie, moins que Rvolte ne fasse des recettes normes. (On peut se er limaginaire pour cela.) En tout cas le pre sera toujours prs deux, il a une bonne place chez son agent de change, quelques expertises faire pour le Palais ; pourvu que le petit navire vogue toujours dans les eaux du grand, tout ira bien, avec laide du ot, du vent et de ltoile. Une seule question proccupe M. Joyeuse : Les parents dAndr consentirontils ce mariage ? Comment le docteur Jenkins, si riche, si clbre...

229

 Ne parlons pas de cet homme, dit Andr en plissant, cest un misrable qui je ne dois rien... qui ne mest rien... Il sarrte, un peu gn de cette explosion de colre quil na pas su retenir et ne peut expliquer, et il reprend avec plus de douceur : Ma mre, qui vient me voir quelquefois malgr la dfense quon lui a faite, a t la premire informe de nos projets. Elle aime dj Mlle lise comme sa lle. Vous verrez, mademoiselle, comme elle est bonne, comme elle est belle et charmante. Quel malheur quelle appartienne un si mchant homme qui la tyrannise, la torture jusqu lui dfendre de prononcer le nom de son ls ! Le pauvre Maranne pousse un soupir qui en dit long sur le gros chagrin quil cache au fond de son cur. Mais quelle tristesse pourrait tenir devant le cher visage clair de boucles blondes, et la perspective radieuse de lavenir ? Les graves questions rsolues, on peut rouvrir la porte et rappeler les deux exiles. Pour ne pas remplir ces petites ttes de penses au-dessus de leur ge, on est convenu de ne rien dire du prodigieux vnement, de ne rien leur apprendre sinon quil faut shabiller la hte djeuner encore plus vite, pour pouvoir passer laprs-midi au Bois, o Maranne leur lira sa pice, en attendant daller Suresnes manger une friture chez Kontzen ; tout un programme de dlices en lhonneur de la rception de Rvolte et dune autre bonne nouvelle quelles sauront plus tard. Ah ! vraiment... Quoi donc ? demandent dun air innocent les deux llettes. Mais si vous croyez quelles ne savent pas de quoi il sagit, si vous pensez que, lorsque Mlle lise frappait trois coups au plafond, elles simaginaient que ctait spcialement pour sinformer de la clientle, vous tes plus ingnus encore que le pre Joyeuse. Cest bon, cest bon, mesdemoiselles... Allez toujours vous habiller. Alors commence un autre refrain : Quelle robe faut-il mettre, Bonne-Maman ?... La grise ?... - Bonne-Maman, il manque une bride mon chapeau. - Bonne-Maman, ma lle, je nai donc plus de cravate empese. 230

Pendant dix minutes, cest autour de la charmante aeule un va-et-vient, des instances. Chacun a besoin delle, cest elle qui tient les cls de tout, distribue le joli linge blanc n tuyaut, les mouchoirs brods, les gants de toilette, toutes ces richesses qui, sorties des cartons et des armoires, tales sur les lits, rpandent dans une maison lallgresse claire du dimanche. Les travailleurs, les gens la tche la connaissent seuls cette joie qui revient tous les huit jours consacre par lhabitude dun peuple. Pour ces prisonniers de la semaine, lalmanach aux grilles serres sentrouvre de distance en distance en espaces lumineux, en prises dair rafrachissantes. Cest le dimanche, le jour si long aux mondains, aux Parisiens du boulevard dont il drange les manies, si triste aux dpatris sans famille, et qui constitue pour une foule dtres la seule rcompense, le seul but aux efforts dsesprs de six jours de peine. Ni pluie ni grle, rien ny fait, rien ne les empchera de sortir, de tirer derrire eux la porte de latelier dsert, du petit logement touff. Mais quand le printemps sen mle, quand un soleil de mai lclaire comme ce matin, quil peut shabiller de couleurs heureuses, pour le coup le dimanche est la fte des ftes. Si on veut bien le connatre, il faut le voir surtout aux quartiers laborieux, dans ces rues sombres quil illumine, quil largit en fermant les boutiques, en remisant les gros camions de transport, laissant la place libre pour des rondes denfants dbarbouills et pars, et des parties de volants mles aux grands circuits des hirondelles sous quelque porche du vieux Paris. Il faut le voir aux faubourgs grouillants, envrs, o ds le matin on le sent planer, reposant et doux, dans le silence des fabriques, passer avec le bruit des cloches et ce coup de sifet aigu des chemins de fer qui met dans lhorizon, tout autour des banlieues, comme un immense chant de dpart et de dlivrance. Alors on le comprend et on laime. Dimanche de Paris, dimanche des travailleurs et des humbles, je tai souvent maudit sans raison, jai vers des ots dencre injurieuses sur tes joies bruyantes et dbordantes, la poussire des gares pleines de ton bruit et les omnibus affols que tu prends dassaut, sur tes chansons de guinguette promenes dans des tapissires pavoises de robes vertes et roses, tes orgues de Barbarie aux mlopes tranant sous le balcon des cours dsertes ; mais aujourdhui, abjurant mes erreurs, je texalte et je te bnis pour tout ce que tu donnes de joie, de soulagement au labeur courageux et honnte, pour le rire des enfants qui tacclament, la ert des mres heureuses dhabiller leurs petits en ton honneur, pour la dignit que tu conserves aux logis des plus pauvres, la nippe glorieuse mise de ct pour toi au fond de la vieille commode clope ; je te bnis surtout cause de tout le bonheur 231

que tu apportais en surcrot ce matin-l dans la grande maison neuve au bout de lancien faubourg. Les toilettes termines, le djeuner ni, pris sur le pouce - et sur le pouce de ces demoiselles vous pensez ce quil peut tenir - on tait venu mettre les chapeaux devant la glace du salon. Bonne-Maman jetait son coup dil gnral, piquait ici une pingle, renouait un ruban l, redressait la cravate paternelle ; mais, tandis que tout ce petit monde piaffait dimpatience, appel au-dehors par la beaut du jour, voil un coup de sonnette qui retentit et vient troubler la fte. Si on nouvrait pas ?... proposent les enfants. Et quel soulagement, quel cri de joie en voyant entrer lami Paul ! Vite, vite, venez ; quon vous apprenne la bonne nouvelle... Il le savait bien avant tous que la pice tait reue. Il avait eu assez de mal pour la faire lire Cardailhac, qui, sur la seule vue des petites lignes , comme il appelait les vers, voulait envoyer le manuscrit la Levantine et son masseur, ainsi que cela se pratiquait pour tous les ours du thtre. Mais Paul se garda de parler de son intervention. Quant lautre vnement, celui dont on ne disait mot cause des enfants, il le devina sans peine au bonjour frmissant de Maranne, dont la blonde crinire se tenait toute droite sur son front force dtre releve deux mains par le pote, comme il faisait toujours dans ses moments de joie, au maintien un peu embarrass dlise, aux airs triomphants de M. Joyeuse, qui se redressait dans ses habits frais, tout le bonheur des siens crit sur sa gure. Bonne-Maman seule gardait son air paisible dhabitude ; mais on sentait en elle, dans son empressement autour de sa sur, une certaine attention encore plus tendre, un soin de la rendre jolie. Et ctait dlicieux ces vingt ans qui en paraient dautres, sans envie, sans regret, avec quelque chose du doux renoncement dune mre ftant le jeune amour de sa lle en souvenir dun bonheur pass. Paul voyait cela, il tait mme seul le voir ; mais, tout en admirant Aline, il se demandait avec tristesse sil y aurait jamais place en ce cur maternel pour dautres affections que celles de la famille, des proccupations en dehors du cercle tranquille et lumineux o Bonne-Maman prsidait si gentiment le travail du soir. LAmour est, comme on sait, un pauvre aveugle priv par-dessus le march de loue, de la parole, et ne se conduisant que par des presciences, des divinations, 232

des facults nerveuses de malade. Cest piti vraiment de le voir errer, ttonner, porter faux tous ses pas, frler du doigt les appuis o il se guide avec des maladresses mantes dinrme. Au moment mme o il mettait en doute la sensibilit dAline, Paul, annonant ses amis quil partait pour un voyage de plusieurs jours, peut-tre de plusieurs semaines, ne vit pas la pleur subite de la jeune lle, nentendit pas le cri douloureux chapp de ses lvres discrtes : Vous partez ? Il partait, il allait Tunis, bien inquiet de laisser son pauvre Nabab au milieu de sa meute enrage ; pourtant la protection de Mora le rassurait un peu, et puis ce voyage tait indispensable. Et la Territoriale ? demanda le vieux comptable revenant toujours son ide... O a en est-il ?... Je vois encore le nom de Jansoulet en tte du conseil dadministration... Vous ne pouvez donc pas le tirer de cette caverne dAli-Baba ?... Prenez garde... prenez garde... - Eh ! je le sais bien, monsieur Joyeuse... Mais, pour sortir de l avec honneur, il faut de largent, beaucoup dargent, un nouveau sacrice de deux ou trois millions ; et nous ne les avons pas... Cest justement pour cela que je vais Tunis essayer darracher la rapacit du bey un morceau de cette grande fortune quil dtient si injustement... En ce moment, jai encore quelque chance de russir, tandis que plus tard peut-tre... - Partez vite alors, mon cher garon, et si vous revenez avec un gros sac, ce que je vous souhaite, occupez-vous avant tout de la bande Paganetti. Songez quil suft dun actionnaire moins patient que les autres pour tout faire sauter, exiger une enqute, et vous savez vous, ce quelle rvlerait, lenqute... la rexion mme, ajouta M. Joyeuse dont le front se plissait, je mtonne que Hemerlingue, dans sa haine contre vous ne se soit pas procur en sous-main quelques actions... Il fut interrompu par le concert de maldictions, dimprcations que soulevait le nom de Hemerlingue parmi toute cette jeunesse hassant le gros banquier pour le mal quil avait fait au pre, pour celui quil voulait ce bon Nabab ador dans la maison travers Paul de Gry. Hemerlingue, sans cur !... Sclrat !... Mchant homme !

233

Mais, au milieu de tous ces cris, limaginaire continuait sa supposition du gros baron devenant actionnaire de la Territoriale pour pouvoir citer son ennemi devant les tribunaux. Et lon se gure la stupeur dAndr Maranne absolument tranger toute cette affaire, lorsquil vit M. Joyeuse se tourner vers lui, la face pourpre et gone, et le dsigner du doigt avec ces mots terribles : Le plus coquin ici, cest encore vous, monsieur. - Oh ! papa, papa... quest-ce que tu dis ? - Hein ?... Quoi donc ?... Ah ! pardon, mon cher Andr... Je me croyais dans le cabinet du juge dinstruction, en face de ce drle... Cest ma maudite cervelle qui semporte toujours au diable au vert... Un fou rire clata, jaillit dehors par toutes les croises ouvertes, alla se mler aux mille bruits de voitures roulantes et de peuple endimanch remontant lavenue des Ternes ; et lauteur de Rvolte prota de la diversion pour demander si on nallait pas bientt se mettre en route... Il tait tard... les bonnes places seraient prises dans le Bois... Au bois de Boulogne, un dimanche ! t Paul de Gry. - Oh ! notre bois nest pas le vtre, rpondit Aline en souriant... Venez avec nous, vous verrez. Vous est-il arriv, promeneur solitaire et contemplatif, de vous coucher plat ventre dans le taillis herbeux dune fort, parmi cette vgtation particulire pousse entre les feuilles tombes de lautomne, varie, multiple, et de laisser vos yeux errer au ras de terre devant vous ? Peu peu le sentiment de la hauteur se perd, les branches croises des chnes au-dessus de vos ttes forment un ciel inaccessible, et vous voyez une fort nouvelle stendre sous lautre, ouvrir ses avenues profondes pntres dune lumire verte et mystrieuse, formes darbustes frles ou chevelus termins en cimes rondes avec des apparences exotiques ou sauvages, des hampes de cannes sucre, des grces roides de palmiers, des coupes nes retenant une goutte deau, des girandoles portant de petites lumires jaunes que le vent soufe en passant. Et le miracle, cest que, sous ces ombres lgres, vivent des plantes minuscules et des milliers dinsectes dont lexistence, vue de si prs, vous rvle tous ses mystres. Une fourmi, embarrasse comme un bcheron sous le faix, trane un brin dcorce plus gros quelle ; un scarabe chemine sur une herbe 234

jete comme un pont dun tronc un autre, pendant que, sous une haute fougre isole dans un rond-point tout velout de mousse, une petite bte bleue ou rouge attend, les antennes droites, quune autre bestiole en route l-bas par quelque alle dserte arrive au rendez-vous sous larbre gant. Cest une petite fort sous la grande, trop prs du sol pour que celle-ci laperoive, trop humble, trop cache pour tre atteinte par son grand orchestre de chants et de temptes. Un phnomne semblable se passe au bois de Boulogne. Derrire ces alles sables, arroses et nettes, o des les de roues tournant lentement autour du lac tracent tout le jour un sillon sans cesse parcouru, machinal, derrire cet admirable dcor de verdures en murailles, deau captive, de roches euries, le vrai bois, le bois sauvage, aux taillis vivaces, pousse et repousse, formant des abris impntrables, traverss de menus sentiers, de sources bruissantes. Cela, cest le bois des petits, le bois des humbles, la petite fort sous la grande. Et Paul, qui, de laristocratique promenade parisienne ne connaissait que les longues avenues, le lac tincelant aperu du fond dun carrosse ou du haut dun break quatre roues dans la poussire dun retour de Longchamp, stonnait de voir le coin dlicieusement abrit o ses amis lavaient conduit. Ctait au bord dun tang jet en miroir sous des saules, couvert de nnuphars et de lentilles deau, coup de place en place de larges moires blanches, rayons tombs, tals sur la surface luisante, et que de grandes pattes dargyrontes rayaient comme avec des pointes de diamant. Sur les berges en pente abrites dune verdure dj serre quoique grle, on stait assis pour couter la lecture, et les jolies gures attentives, les jupes gones sur lherbe faisaient penser quelque Dcamron plus naf et plus chaste, dans une atmosphre repose. Pour complter ce bien-tre de nature, cet aspect de campagne lointaine, deux ailes de moulin, dans un cart de branches, tournaient vers Suresnes, tandis que de lblouissante vision luxueuse croise tous les carrefours du bois, il narrivait quun roulement confus et perptuel quon nissait par ne plus entendre. La voix du pote, loquente et jeune, montait seule dans le silence, les vers senvolaient frmissants, rpts tout bas par dautres lvres mues, et ctaient des approbations touffes, des frissons aux passages tragiques. Mme on vit Bonne-Maman essuyer une grosse larme. Ce que cest pourtant que de navoir pas de broderie en main. La premire uvre !... Rvolte tait cela pour Andr, cette premire uvre toujours trop abondante et touffue dans laquelle lauteur jette dabord tout un arrir 235

dides, dopinions, presses comme les eaux au bord dune cluse, et qui est souvent la plus riche sinon la meilleure dun crivain. Quant au sort qui lattendait, nul naurait pu le dire ; et lincertitude planant sur la lecture du drame ajoutait son motion celle de chaque auditeur, les vux tout de blanc vtus de Mlle lise, les hallucinations fantaisistes de M. Joyeuse, et les souhaits plus positifs dAline installant davance la modeste fortune de sa sur dans le nid, battu des vents mais envi de la foule, dun mnage dartiste. Ah ! si quelquun de ces promeneurs tournant pour la centime fois autour du lac, accabl par la monotonie de son habitude, tait venu carter les branches, quelle surprise devant ce tableau ! Mais se serait-il bien dout de tout ce quil pouvait tenir de passion, de rves, de posie et desprance dans ce petit coin de verdure gure plus large que lombre dentele dune fougre sur la mousse ? Vous aviez raison je ne connaissais pas le Bois... disait Paul tout bas Aline appuye sur son bras. Ils suivaient maintenant une alle troite et couverte et tout en causant marchaient dun pas trs vif, bien en avant des autres. Ce ntait pourtant pas la terrasse du pre Kontzen ni ses fritures croustillantes qui les attiraient. Non, les beaux vers quils venaient dentendre les avaient emports trs haut, et ils ntaient pas encore redescendus. Ils allaient devant eux vers le bout toujours fuyant du chemin qui slargissait son extrmit dans une gloire lumineuse, une poussire de rayons comme si tout le soleil de cette belle journe les attendait, tombs la lisire. Jamais Paul ne stait senti si heureux. Ce bras lger pos sur son bras, ce pas denfant o le sien se guidait, lui auraient rendu la vie douce et facile autant que cette promenade sur la mousse dune alle verte. Il let dit la jeune lle, simplement, comme il le sentait, sil navait craint deffaroucher cette conance dAline cause sans doute par le sentiment dont elle le savait possd pour une autre et qui semblait carter deux toute pense damour. Tout coup, droit devant eux, l-bas sur le fond clair, un groupe de cavaliers se dtacha, dabord vague et indistinct laissant voir un homme et une femme lgamment monts et sengageant dans lalle mystrieuse parmi les barres dor, les ombres feuillages, les mille points de lumire dont le sol tait jonch, quils dplaaient en avanant par bonds et qui remontaient sur eux en ramages du poitrail des chevaux jusquau voile bleu de lamazone. Cela venait lentement, capricieusement, et les deux jeunes gens, qui staient engags dans le massif, purent voir passer tout prs deux, avec des craquements de cuir neuf, un bruit de mors 236

rement secous et blancs dcume comme aprs une galopade furieuse, deux btes superbes portant un couple humain troitement uni par le rtrcissement du sentier ; lui, soutenant dun bras la taille souple moule dans un corsage de drap sombre, elle, la main lpaule du cavalier et sa petite tte en prol perdu sous le tulle demi retomb de la voilette - appuye dessus tendrement. Cet enlacement amoureux berc par limpatience des montures un peu retenues dans leur fougue, ce baiser confondant les rnes, cette passion qui courait le bois en chasse, au milieu du jour, avec un tel mpris de lopinion auraient suf trahir le duc et Flicia, si lensemble er et charmeur de lamazone et laisance aristocratique de son compagnon, sa pleur lgrement colore par la course et les perles miraculeuses de Jenkins, ne les eussent dj fait reconnatre. Ce ntait pas extraordinaire de rencontrer Mora au Bois un dimanche. Il aimait ainsi que son matre se faire voir aux Parisiens, entretenir sa popularit dans tous les publics ; puis, la duchesse ne laccompagnait jamais ce jour-l et il pouvait tout son aise faire une halte dans ce petit chalet de Saint-James connu de tout Paris, et dont les lycens se montraient en chuchotant les tourelles roses dcoupes entre les arbres. Mais il fallait une folle, une affronteuse comme cette Flicia pour safcher ainsi, se perdre de rputation tout jamais... Un bruit de terrain battu, de buissons frls diminu par lloignement, quelques herbes courbes qui se redressaient, des branches cartes reprenant leur place, ctait tout ce qui restait de lapparition. Vous avez vu ? dit Paul le premier. Elle avait vu, et elle avait compris, malgr sa candeur dhonntet, car une rougeur se rpandait sur ses traits une de ces hontes ressenties pour les fautes de ceux quon aime. Pauvre Flicia , dit-elle tout bas, en plaignant non seulement la malheureuse abandonne qui venait de passer devant eux, mais aussi celui que cette dfection devait frapper en plein cur. La vrit est que Paul de Gry navait eu aucune surprise de cette rencontre, qui justiait des soupons antrieurs et lloignement instinctif prouv pour la charmeuse dans leur dner des jours prcdents. Mais il lui sembla doux dtre plaint par Aline, de sentir lapitoiement de cette voix plus tendre, de ce bras qui sappuyait davantage. Comme les enfants qui font les malades pour la joie des clineries maternelles, il laissa la consolatrice singnier autour de son chagrin, lui parler de ses frres, du Nabab, et du prochain voyage Tunis, un beau pays, disait-on. Il faudra nous crire souvent, et de longues lettres, 237

sur les curiosits de la route, lendroit que vous habiterez... Car on voit mieux ceux qui sont loin quand on peut se gurer le milieu o ils vivent. Tout en causant, ils arrivaient au bout de lalle couverte, termine par une immense clairire dans laquelle se mouvait le tumulte du Bois, voitures et cavaliers salternant, et la foule cette distance pitinant dans une poudre oconneuse qui la massait confusment en troupeau. Paul ralentit le pas enhardi par cette dernire minute de solitude. Savez-vous quoi je pense, dit-il en prenant la main dAline ; cest quon aurait plaisir tre malheureux pour se faire consoler par vous. Mais, si prcieuse que me soit votre piti, je ne puis pourtant vous laisser vous attendrir sur un mal imaginaire... Non, mon cur nest pas bris, mais plus vivant, plus fort au contraire. Et si je vous disais quel miracle la prserv, quel talisman... Il lui mit sous les yeux un petit cadre ovale entourant un prol sans ombres, un simple contour au crayon o elle se reconnut, surprise dtre si jolie, comme rete dans le miroir magique de lAmour. Des larmes lui vinrent aux yeux sans quelle st pourquoi, une source ouverte dont le ot battait sa poitrine chasse. Il continua : Ce portrait mappartient. Il a t fait pour moi... Cependant, au moment de partir, un scrupule mest venu. Je ne veux le tenir que de vous-mme... Prenez-le donc, et si vous trouvez un ami plus digne, quelquun qui vous aime dun amour plus profond, plus loyal que le mien, je vous permets de le lui donner. Elle stait remise de son trouble, et regardant de Gry bien en face avec une tendresse srieuse : Si je ncoutais que mon cur, je nhsiterais pas vous rpondre ; car, si vous maimez comme vous dites, je crois bien que je vous aime aussi... Mais je ne suis pas libre, je ne suis pas seule dans la vie... regardez l-bas... Elle montrait son pre et ses surs qui leur faisaient signe de loin, se htaient pour les rejoindre. Eh bien ! et moi ? t Paul vivement... Est-ce que je nai pas les mmes devoirs, les mmes charges ?... Nous sommes comme deux veufs chefs de famille... Ne voulez-vous pas aimer les miens autant que jaime les vtres ?...

238

- Vrai ?... Cest vrai ? Vous me laisserez avec eux ?... Je serai Aline pour vous et toujours Bonne-Maman pour tous nos enfants ?... Oh ! alors, dit la chre crature rayonnante de joie et de lumire, alors voil mon portrait, je vous le donne... Et puis tout mon me avec, et pour toujours...

239

Chapitre 19

Environ huit jours aprs son aventure avec Mossard, complication nouvelle dans le terrible gchis de ses affaires, Jansoulet en sortant de la Chambre, un jeudi, se t conduire lhtel de Mora. Il ny tait pas retourn depuis lalgarade de la rue Royale, et lide de se trouver en prsence du duc faisait courir sous son solide piderme quelque chose de la panique qui agite un lycen montant chez le proviseur aprs une rixe ltude. Il fallait pourtant subir la gne de cette premire entrevue. Le bruit courait par les bureaux que Le Merquier avait termin son rapport, chefduvre de logique et de frocit, concluant linvalidation et devant lemporter haut la main, moins que Mora, si puissant lAssemble, ne vnt lui-mme lui donner son mot dordre. Partie srieuse, comme on voit, et qui envrait les joues du Nabab, pendant que dans les glaces biseautes de son coup il tudiait sa mine, ses sourires de courtisan, cherchant se prparer une entre ingnieuse, un de ses coups deffronterie bon enfant qui avaient caus sa fortune chez Ahmed et le servaient encore auprs de lExcellence franaise, - le tout accompagn de battements de cur et de ces frissons entre les paules qui prcdent, mme faites en carrosse dor, les dmarches dcisives.

240

Arriv lhtel par le bord de leau, il fut trs tonn de voir que le suisse du quai, comme aux jours de grande rception, faisait prendre aux voitures la rue de Lille, an de laisser une porte libre pour la sortie. Il songea, un peu troubl : Quest-ce quil se passe ? Peut-tre un concert chez la duchesse, une vente de charit, quelque fte do Mora laurait exclu cause du scandale de sa dernire aventure. Et ce trouble saccrut encore lorsque Jansoulet, aprs avoir travers la cour dhonneur au milieu du fracas des portires refermes, dun roulement sourd et continu sur le sable, se trouva - le perron franchi - dans limmense salon dantichambre rempli dune foule qui ne dpassait aucune des portes intrieures, concentrant son va-et-vient anxieux autour de la table du suisse o sinscrivaient tous les noms clbres du grand Paris. Il semblait quun coup de vent de dsastre et travers la maison emport un peu de son calme grandiose, laiss ltrer dans son bien-tre linquitude et le danger. Quel malheur !... - Ah ! cest affreux... - Et si subitement... Les gens se croisaient en changeant des mots semblables. Jansoulet eut une pense rapide : Est-ce que le duc est malade ? demanda-t-il un domestique. - Ah ! Monsieur... Il va mourir... Il ne passera pas la nuit. La toiture du palais scroulant sur sa tte ne laurait pas mieux assomm. Il vit tourbillonner des papillons rouges, chancela et se laissa tomber assis sur une banquette de velours ct de la grande cage des singes qui, surexcits dans tout ce train, suspendus par la queue, par leurs petites mains au long pouce, saccrochaient en grappe aux barreaux, et curieux, effars, venaient assaillir de leurs plus rjouissantes grimaces de macaques ce gros homme stupfait, xant les dalles, se rptant tout haut lui-mme : Je suis perdu... Je suis perdu... Le duc se mourait. Cela lavait pris subitement le dimanche en revenant du Bois. Il stait senti atteint dintolrables brlures dentrailles qui lui dessinaient comme au fer rouge toute lanatomie de son corps, alternaient avec un froid lthargique et de longs assoupissements. Jenkins, mand tout de suite, ne dit pas 241

grand chose, ordonna quelques calmants. Le lendemain, les douleurs recommencrent plus fortes et suivies de la mme torpeur glaciale, plus accentue aussi, comme si la vie sen allait par secousses violentes, dracine. lentour, personne ne sen mut. Lendemain de Saint-James , disait-on tout bas lantichambre, et la belle gure de Jenkins gardait sa srnit. peine si dans ses visites du matin il avait parl deux ou trois personnes de lindisposition du duc, et si lgrement quon ny avait pris garde. Mora lui-mme, malgr son extrme faiblesse, bien quil se sentt la tte absolument vide, et comme il disait : pas une ide sous le front , tait loin de se douter de la gravit de son tat. Le troisime jour seulement, en sveillant le matin, la vue dun simple let de sang qui de sa bouche avait coul sur sa barbe et loreiller rougi, t tressaillir ce dlicat, cet lgant qui avait horreur de toutes les misres humaines, surtout de la maladie, et la voyait arriver sournoisement avec ses souillures, ses faiblesses et labandon de soi mme, premire concession faite la mort. Monpavon, entrant derrire Jenkins, surprit le regard subitement troubl du grand seigneur en face de la vrit terrible, et fut en mme temps pouvant des ravages faits en quelques heures sur le visage maci de Mora, o toutes les rides de son ge, soudainement apparues se mlaient des plis de souffrance, ces dpressions de muscles qui trahissent de graves lsions intrieures. Il prit Jenkins part, pendant quon apportait au mondain de quoi faire sa toilette sur son lit, tout un appareil de cristal et dargent contrastant avec la pleur jaune de la maladie. Ah l ! voyons, Jenkins... mais le duc est trs mal. - Jen ai peur..., dit lIrlandais tout bas. - Enn, est-ce quil a ? - Ce quil cherchait, parbleu ! t lautre avec une sorte de fureur... On nest pas impunment jeune son ge. Cette passion lui cotera cher... Quelque mauvais sentiment triomphait en lui quil t taire aussitt, et transform, gonant sa face comme sil avait la tte pleine deau, il soupira profondment en serrant les mains du vieux gentilhomme : Pauvre duc... Pauvre duc... Ah ! mon ami, je suis dsespr.

242

- Prenez garde, Jenkins, dit froidement Monpavon en dgageant ses mains, vous assumez une responsabilit terrible... Comment ! le duc est si mal que cela, ps... ps... ps... Voyez personne ?... Consultez pas ?... LIrlandais leva les bras, comme pour dire : quoi sert ? Lautre insista. Il fallait absolument faire appeler Brisset, Jousselin, Bouchereau, tous les grands. Mais vous allez leffrayer. Le Monpavon ena son poitrail, seule ert du vieux coursier fourbu : Mon cher, si vous aviez vu Mora et moi dans la tranche de Constantine... Ps... ps... Jamais baiss les yeux... Connaissons pas la peur... Prvenez vos confrres, je me charge de lavertir. La consultation eut lieu dans la soire en grand secret, le duc layant exig ainsi par une pudeur singulire de son mal, de cette souffrance qui le dcouronnait, faisait de lui lgal des autres hommes. Pareil ces rois africains qui se cachent pour mourir au fond de leurs palais, il aurait voulu quon pt le croire enlev, transgur, devenu dieu. Puis il redoutait par-dessus tout les apitoiements, les condolances, les attendrissements dont il savait quon allait entourer son chevet, les larmes parce quil les souponnait menteuses, et que sincres elles lui dplaisaient encore plus cause de leur laideur grimaante. Il avait toujours dtest les scnes, les sentiments exagrs, tout ce qui pouvait lmouvoir, dranger lquilibre harmonieux de sa vie. On le savait autour de lui, et la consigne tait de tenir distance les dtresses, les grands dsespoirs qui dun bout de la France lautre sadressaient Mora comme un de ces refuges allums dans la nuit des bois, o tous les errants vont frapper. Non pas quil ft dur aux malheureux, peut-tre mme se sentait-il trop ouvert la piti quil regardait comme un sentiment infrieur, une faiblesse indigne des forts, et, la refusant aux autres, il la redoutait pour lui-mme, pour lintgrit de son courage. Personne dans le palais, except Monpavon et Louis le valet de chambre, ne sut donc ce que venaient faire ces trois personnages introduits mystrieusement auprs du ministre dtat. La duchesse elle-mme lignora. Spare de son mari par tout ce que la haute vie politique et mondaine met de barrires entre poux dans ces mnages dexception, elle le croyait lgrement souffrant, malade surtout dimagination, et se doutait si peu dune catastrophe qu lheure mme o les mdecins montaient le grand escalier demi obscur, lautre bout du palais, ses appartements intimes

243

sclairaient pour une sauterie de demoiselles, un de ces bals blancs que lingniosit du Paris oisif commenait mettre la mode. Elle fut, cette consultation, ce quelles sont toutes : solennelle et sinistre. Les mdecins nont plus leurs grandes perruques du temps de Molire, mais ils revtent toujours la mme gravit de prtres dIsis, dastrologues, hrisss de formules cabalistiques avec des hochements de tte, auxquels il ne manque, pour leffet comique, que le bonnet pointu dautrefois. Ici la scne empruntait son milieu un aspect imposant. Dans la vaste chambre, transforme, comme agrandie par limmobilit du matre, ces graves gures savanaient autour du lit, o se concentrait la lumire clairant dans la blancheur du linge et la pourpre des courtines une tte ravine, plie des lvres aux yeux, mais enveloppe de srnit comme dun voile, comme dun suaire. Les consultants parlaient bas, se jetaient un regard furtif, un mot barbare, demeuraient impassibles sans un froncement de sourcil. Mais cette expression muette et ferme du mdecin et du magistrat, cette solennit dont la science et la justice sentourent pour cacher leur faiblesse ou leur ignorance navaient rien qui pt mouvoir le duc. Assis sur son lit, il continuait causer tranquillement avec ce regard un peu exhauss dans lequel il semble que la pense remonte pour fuir, et Monpavon lui donnait froidement la rplique, raidi contre son motion, prenant de son ami une dernire leon de tenue, tandis que Louis, dans le fond, appuyait la porte conduisant chez la duchesse le spectre de la domesticit silencieuse, chez qui lindiffrence dtache est un devoir. Lagit, le vreux, ctait Jenkins. Plein dun empressement obsquieux pour ses illustres confrres , comme il disait la bouche en rond, il rdait autour de leur conciliabule, essayait de sy mler ; mais les confrres le tenaient distance, lui rpondaient peine, avec hauteur, comme Fagon - le Fagon de Louis XIV - pouvait parler quelque empirique appel au chevet royal. Le vieux Bouchereau surtout avait des regards de travers pour linventeur des perles Jenkins. Enn, quand ils eurent bien examin, interrog leur malade, ils se retirrent pour dlibrer entre eux dans un petit salon tout en laque, plafonds et murs luisants et colors, rempli de bibelots assortis dont la futilit contrastait trangement avec limportance du dbat. Minute solennelle, angoisse de laccus attendant la dcision de ses juges, vie, mort, sursis ou grce ! 244

De sa main blanche et longue, Mora continua caresser sa moustache dun geste favori, parler avec Monpavon du cercle, du foyer des Varits, demandant des nouvelles de la Chambre, o en tait llection du Nabab, tout cela froidement, sans la moindre affectation. Puis, fatigu sans doute ou craignant que son regard, toujours ramen sur cette tenture en face de lui, par laquelle larrt du destin allait sortir tout lheure, ne traht lmotion qui devait tre au fond de son me, il appuya sa tte, ferma les yeux et ne les rouvrit plus qu la rentre des docteurs. Toujours les mmes visages froids et sinistres, vraies physionomies de juges ayant au bord des lvres le terrible mot de la destine humaine, le mot nal que les tribunaux prononcent sans effroi, mais que les mdecins, dont il raille toute la science, ludent et font comprendre par priphrases. Eh bien, messieurs, que dit la Facult ?... demanda le malade. Il y eut quelques encouragements menteurs et balbutis, des recommandations vagues ; puis les trois savants se htrent au dpart, presss de sortir, dchapper la responsabilit de ce dsastre. Monpavon slana derrire eux. Jenkins resta prs du lit, atterr des vrits cruelles quil venait dentendre pendant la consultation. Il avait eu beau mettre la main sur son cur, citer sa fameuse devise, Bouchereau ne lavait pas mnag. Ce ntait pas le premier client de lIrlandais quil voyait scrouler subitement ainsi ; mais il esprait bien que la mort de Mora serait aux gens du monde un avertissement salutaire, et que le prfet de police aprs ce grand malheur enverrait le marchand de cantharides dbiter ses aphrodisiaques de lautre ct du dtroit. Le duc comprit tout de suite que ni Jenkins ni Louis ne lui diraient lissue vraie de la consultation. Il ninsista donc pas auprs deux, subit leur conance joue, affecta mme de la partager, de croire au mieux quils lui annonaient. Mais quand Monpavon rentra, il lappela prs de son lit, et devant le mensonge visible mme sous la peinture de cette ruine : Oh ! tu sais, pas de grimace... De toi moi, la vrit... Est-ce quon dit ?... Je suis bien bas, nest-ce pas ? Monpavon espaa sa rponse dun silence signicatif : puis brutalement, cyniquement, de peur de sattendrir aux paroles : F..., mon pauvre Auguste.

245

Le duc reut cela en plein visage sans sourciller. Ah ! dit-il simplement. Il efla sa moustache dun mouvement machinal ; mais ses traits demeurrent immobiles. Et tout de suite son parti fut pris. Que le misrable qui meurt lhpital sans asile ni famille, dautre nom que le numro du chevet, accepte la mort comme une dlivrance ou la subisse en dernire preuve, que le vieux paysan qui sendort, tordu en deux, cass, ankylos, dans son trou de taupe enfum et obscur, sen aille sans regret, quil savoure davance le got de cette terre frache quil a tant de fois tourne et retourne cela se comprend. Et encore combien parmi ceux-l tiennent lexistence par leur misre mme, combien qui crient en saccrochant leurs meubles sordides, leurs loques : Je ne veux pas mourir... et sen vont les ongles briss et saignants de cet arrachement suprme. Mais ici rien de semblable. Tout avoir et tout perdre. Quel effondrement ! Dans le premier silence de cette minute effroyable, pendant quil entendait lautre bout du palais la musique touffe du bal chez la duchesse, ce qui retenait cet homme la vie, puissance, honneurs, fortune, toute cette splendeur dut lui apparatre dj lointaine et dans un irrvocable pass. Il fallait un courage dune trempe bien exceptionnelle pour rsister un coup pareil sans aucune excitation damour-propre. Personne ne se trouvait l que lami, le mdecin, le domestique, trois intimes au courant de tous les secrets ; les lumires cartes laissaient le lit dans lombre, et le mourant aurait pu se tourner contre la muraille, sattendrir sur lui-mme sans quon le vt. Mais non. Pas une seconde de faiblesse, ni dinutiles dmonstrations. Sans casser une branche aux marronniers du jardin, sans faner une eur dans le grand escalier du palais, en amortissant ses pas sur lpaisseur des tapis, la Mort venait dentrouvrir la porte de ce puissant et de lui faire signe : Arrive. Et lui, rpondait simplement : Je suis prt. Une vraie sortie dhomme du monde, imprvue, rapide et discrte. Homme du monde ! Mora ne fut autre chose que cela. Circulant dans la vie, masqu, gant, plastronn, du plastron de satin blanc des matres darmes les jours de grand assaut, gardant immacule et nette sa parure de combat, sacriant tout cette surface irrprochable qui lui tenait lieu dune armure, il stait improvis homme dtat en passant dun salon sur une scne plus vaste, et t en 246

effet un homme dtat de premier ordre rien quavec ses qualits de mondain, lart dcouter et de sourire, la pratique des hommes, le scepticisme et le sang-froid. Ce sang-froid ne le quitta pas au suprme instant. Les yeux xs sur le temps limit et si court qui lui restait encore, car la noire visiteuse tait presse, et il sentait sur sa gure le soufe de la porte quelle navait pas referme, il ne songea plus qu le bien remplir et satisfaire toutes les obligations dune n comme la sienne, qui ne doit laisser aucun dvouement sans rcompense ni compromettre aucun ami. Il donna la liste des quelques personnes quil voulait voir et quon envoya chercher tout de suite, t prvenir son chef de cabinet, et comme Jenkins trouvait que ctait beaucoup de fatigue : Me garantissez-vous que je me rveillerai demain matin ? Jai un sursaut de force en ce moment... Laissez-moi en proter. Louis demanda sil fallait avertir la duchesse. Le duc couta, avant de rpondre, les accords senvolant du petit bal par les fentres ouvertes, prolongs dans la nuit sur un archet invisible, puis : Attendons encore... Jai quelque chose terminer... Il t approcher de son lit la petite table de laque pour trier lui-mme les lettres dtruire ; mais, sentant ses forces dcrotre, il appela Monpavon : Brle tout , lui dit-il dune voix teinte, et le voyant sapprocher de la chemine o la amme montait malgr la belle saison : Non... pas ici... Il y en a trop... On pourrait venir. Monpavon prit le lger bureau, t signe au valet de chambre de lclairer. Mais Jenkins slana : Restez, Louis... le duc peut avoir besoin de vous. Il sempara de la lampe ; et marchant avec prcaution tout le long du grand corridor, explorant les salons dattente, les galeries dont les chemines sencombraient de plantes articielles sans un reste de cendre, ils erraient pareils des spectres dans le silence et la nuit de limmense demeure, vivante seulement l-bas vers la droite o le plaisir chantait comme un oiseau sur un toit qui va seffondrer. 247

 Il ny a de feu nulle part... Que faire de tout cela ? se demandaient-ils trs embarrasss. On et dit deux voleurs tranant une caisse quils ne savent comment forcer. la n Monpavon, impatient, marcha droit une porte, la seule quils neussent pas encore ouverte. Ma foi, tant pis !... Puisque nous ne pouvons pas les brler, nous les noierons... clairez-moi, Jenkins. Et ils entrrent. O taient-ils ?... Saint-Simon racontant la dbcle dune de ces existences souveraines, le dsarroi des crmonies, des dignits, des grandeurs caus par la mort et surtout par la mort subite, Saint-Simon seul aurait pu vous le dire... De ses mains dlicates et soignes, le marquis de Monpavon pompait. Lautre lui passait les lettres dchires, des paquets de lettres, satines, nuances, embaumes, pares de chiffres, darmoiries, de banderoles devises, couvertes critures nes, presses, griffantes, enlaantes, persuasives ; et toutes ces pages lgres tournoyaient lune sur lautre dans des tourbillons deau qui les froissaient, les souillaient, dlayaient leurs encres tendres avant de les laisser disparatre dans un hoquet dgout tout au fond de la sentine immonde. Ctaient des lettres damour et de toutes les sortes, depuis le billet de laventurire : Je vous ai vu passer au bois hier, monsieur le duc... jusquaux reproches aristocratiques de lavant-dernire matresse, et les plaintes des abandonnes, et la page encore frache des rcentes condences. Monpavon connaissait tous ces mystres, mettait un nom sur chacun deux : a cest Mme Moor... Tiens ! Mme dAthis... Une confusion de couronnes et dinitiales, de caprices et de vieilles habitudes salis en ce moment par la promiscuit, tout cela sengouffrant dans laffreux rduit la lueur dun lampe, avec un bruit de dluge intermittent, sen allant loubli par un chemin honteux. Tout coup Jenkins sarrta dans sa besogne destructive. Deux lettres dun gris de satin frmissaient sous ses doigts... Qui a ? demanda Monpavon devant lcriture inconnue et le trouble nerveux de lIrlandais... Ah ! docteur, vous voulez tout lire, nous nen nirons pas... Jenkins, les joues enammes, ses deux lettres la main, tait dvor du dsir de les emporter, pour les savourer son aise, se martyriser avec dlices en les lisant, peut-tre aussi se faire une arme de cette correspondance contre limprudente qui

248

lavait signe. Mais la tenue rigoureuse du marquis lintimidait. Comment le distraire, lloigner ? Loccasion soffrit elle-mme. Perdue dans les mmes feuillets, une page minuscule dune criture snile et tremble, attira la curiosit du charlatan, qui dit dun air naf : Oh ! oh ! voici qui na pas lair dun billet doux... Mon duc, au secours, je me noie. La cour des comptes a mis de nouveau le nez dans mes affaires... - Quest-ce que vous lisez donc l ?... t Monpavon brusquement, en lui arrachant la lettre des mains. Et tout de suite, grce la ngligence de Mora laissant traner ainsi des lettres aussi intimes, la situation terrible dans laquelle le laissait la mort de son protecteur lui revint lesprit. Dans sa douleur, il ny avait pas encore song. Il se dit quau milieu de tous ses prparatifs de dpart, le duc pourrait bien loublier ; et, laissant Jenkins terminer seul la noyade de la cassette de don Juan, il revint prcipitamment vers la chambre. Au moment dentrer, le bruit dun dbat le retint derrire la portire abaisse. Ctait la voix de Louis, larmoyante comme celle dun pauvre sous un porche, cherchant apitoyer le duc sur sa dtresse et demandant la permission de prendre quelques rouleaux dor qui tranaient dans un tiroir. Oh ! quelle rponse rauque, excde, peine intelligible, o lon sentait leffort du malade oblig de se retourner dans son lit, de dtacher ses yeux dun lointain dj entrevu : Oui, oui... prenez... Mais, pour Dieu ! laissez-moi dormir... laissez-moi dormir... Des tiroirs ouverts, referms, un soufe haletant et court... Monpavon nen entendit pas davantage et revint sur ses pas sans entrer. La rapacit froce de ce domestique venait davertir ses erts. Tout plutt que de savilir ce point-l. Ce sommeil que Mora rclamait si instamment, cette lthargie, pour mieux dire, dura toute une nuit, une matine encore avec de vagues rveils traverss de souffrances atroces, que des soporiques calmaient chaque fois. On ne le soignait plus, on ne cherchait qu lui adoucir les derniers instants, le faire glisser sur cette terrible dernire marche dont leffort est si douloureux. Ses yeux staient rouverts pendant ce temps, mais dj obscurcis, xant dans le vide des ombres ottantes, des formes indcises, telles quun plongeur en voit trembler au vague de leau. Dans laprs-midi du jeudi, vers trois heures, il se rveilla tout fait et reconnaissant Monpavon, Cardailhac, deux ou trois autres intimes, il leur sourit et trahit dun mot sa proccupation unique : 249

 Quest-ce quon dit de cela dans Paris ? On en disait bien des choses, diverses et contradictoires ; mais coup sr, on ne parlait que de lui, et la nouvelle rpandue depuis le matin par la ville que Mora tait au plus mal, agitait les rues, les salons, les cafs, les ateliers, ravivait la question politique dans les bureaux de journaux, les cercles, jusque dans les loges de concierge et sur les omnibus, partout o les feuilles publiques dployes encadraient de commentaires ce foudroyant bruit du jour. Il tait, ce Mora, lincarnation la plus brillante de lEmpire. Ce quon voit de loin dans un dice, ce nest pas sa base solide ou branlante, sa masse architecturale cest la che dore et ne, brode, dcoupe jour, ajoute pour la satisfaction du coup dil. Ce quon voyait de lEmpire en France et dans toute lEurope ctait Mora. Celui-l tomb, le monument se trouvait dmantel de toute son lgance, fendu de quelque longue et irrparable lzarde. Et que dexistences entranes dans cette chute subite, que de fortunes branles par les contrecoups affaiblis du dsastre ! Aucune aussi compltement que celle du gros homme, immobile en bas, sur la banquette de la singerie. Pour le Nabab, cette mort, ctait sa mort, la ruine, la n de tout. Il le sentait si bien quen apprenant, son entre lhtel, ltat dsespr du duc, il navait eu ni apitoiements ni grimaces daucune sorte, seulement le mot froce de lgosme humain : Je suis perdu. Et ce mot lui revenait toujours, il le rptait machinalement chaque fois que toute lhorreur de sa situation se montrait lui, par brusques chappes, ainsi quil arrive dans ces dangereux orages de montagne, quand un clair subitement projet illumine labme jusquau fond, avec les blessantes anfractuosits des parois et les buissons en escalade pour toutes les dchirures de la chute. Cette clairvoyance rapide qui accompagne les cataclysmes ne lui faisait grce daucun dtail. Il voyait linvalidation presque certaine, prsent que Mora ne serait plus l pour plaider sa cause, puis les consquences de lchec, la faillite, la misre et quelque chose de pis, car ces richesses incalculables quand elles scroulent, gardent toujours un peu de lhonorabilit dun homme sous leurs dcombres. Mais que de ronces, que dpines, dgratignures et de blessures cruelles avant darriver au bout ! Dans huit jours les billets Schwalbach, cest--dire huit cent mille francs payer, lindemnit de Mossard, qui voulait cent mille francs ou demander la Chambre lautorisation de le poursuivre en correctionnelle, un procs encore plus sinistre intent par les familles de deux petits martyrs de Bethlem 250

contre les fondateurs de luvre, et brochant sur le tout les complications de la Caisse territoriale . Un seul espoir, la dmarche de Paul de Gry auprs du bey, mais si vague, si chimrique, si lointain. Ah ! je suis perdu... je suis perdu... Dans limmense salon dentre personne ne remarquait son trouble. Cette foule de snateurs, de dputs, de conseillers dtat, toute la haute administration, allait, venait autour de lui sans le voir, accoudant son importance inquite et des conciliabules mystrieux aux deux chemines de marbre blanc qui se faisaient face. Tant dambitions dsappointes, trompes, prcipites se croisaient dans cette visite in extremis que les inquitudes intimes dominaient toute autre proccupation. Les visages, chose trange, nexprimaient ni piti ni douleur, plutt une sorte de colre. Tous ces gens semblaient en vouloir au duc de sa mort comme dun abandon. On entendait des phrases dans ce genre : Ce nest pas tonnant avec une vie pareille ! Et, par les hautes croises, ces messieurs se montraient, travers le vaet-vient des quipages dans la cour, larrt de quelque petit coup en dehors duquel une main troitement gante, avec le frlement de sa manche de dentelle sur la portire, tendait une carte plie au valet de pied apportant des nouvelles. De temps en temps un des familiers du palais, de ceux que le mourant avait appels auprs de lui, faisait une apparition dans cette mle, donnait un ordre, puis sen allait laissant lexpression effare de sa gure rete sur vingt autres. Jenkins un moment se montra ainsi, la cravate dnoue, le gilet ouvert, les manchettes chiffonnes dans tout le dsordre de la bataille quil livrait l-haut contre une effroyable lutteuse. Il se vit tout de suite entour, press de questions. Certes les ouistitis aplatissant leur nez court au treillis de la cage, nervs par un tumulte inusit et trs attentifs ce qui se passait comme sils taient en train de faire une tude raisonne de la grimace humaine, avaient un magnique modle dans le mdecin irlandais. Sa douleur tait superbe, une belle douleur mle et forte qui lui serrait les lvres, faisait haleter sa poitrine. Lagonie est commence, dit-il lugubrement... Ce nest plus quune affaire dheures. Et comme Jansoulet sapprochait, il sadressa lui dun ton emphatique : 251

 Ah ! mon ami, quel homme !... Quel courage !... Il na oubli personne. Tout lheure encore il me parlait de vous. - Vraiment ? - Ce pauvre Nabab, disait-il, o en est son lection ? Et ctait tout. Le duc navait rien ajout de plus. Jansoulet baissa la tte. Quesprait-il donc ? tait-ce pas assez quen un pareil moment, un homme comme Mora et pens lui ?... Il retourna sasseoir sur sa banquette, retomba dans son anantissement galvanis par une minute de fol espoir, assista sans y songer la dsertion presque complte de la vaste salle, et ne saperut quil tait le seul et dernier visiteur quen entendant causer tout haut la valetaille dans le jour qui tombait : Moi, jen ai assez..., je ne sers plus. - Moi, je reste avec la duchesse... Et ces projets, ces dcisions en avance de quelques heures sur la mort condamnaient le noble duc plus srement encore que la Facult. Le Nabab comprit alors quil tait temps de se retirer, mais auparavant il voulut sinscrire au registre du suisse. Il sapprocha de la table, se pencha beaucoup pour y voir clair. La page tait pleine. On lui indiqua un blanc au-dessous dune toute petite criture lamenteuse comme en tracent les doigts trop gros, et, quand il eut sign, le nom dHemerlingue se trouva dominer le sien, lcraser, lenlacer dun paraphe insidieux. Superstitieux comme un vrai Latin quil tait, il fut frapp de ce prsage, en emporta lpouvante avec lui. O dnerait-il ?... Au cercle ?... Place Vendme ?... Entendre encore parler de cette mort qui lobsdait !... Il prfra sen aller au hasard, droit devant lui, comme tous ceux que tient une ide xe quils esprent dissiper en marchant. La soire tait tide, parfume. Il suivit les quais, toujours les quais, gagna les arbres du Coursla-Reine, puis revint dans ce mlange de fracheur darrosage et dodeur de poussire ne qui caractrise les beaux soirs Paris. cette heure mixte tout tait dsert. et l des girandoles sallumaient pour les concerts, des ambes de gaz 252

sortaient de la verdure. Un bruit de verres et dassiettes venu dun restaurant lui donna lide dentrer l. Il avait faim quand mme, ce robuste. On le servit sous une vranda aux parois vitres, doubles de feuillage et donnant de face sur ce grand porche du Palais de lIndustrie, o le duc, en prsence de mille personnes, lavait salu dput. Le visage n et aristocratique lui apparut en souvenir sous la nuit de la vote, tandis quil le voyait aussi l-bas dans la blancheur funbre de loreiller, et, tout coup, en regardant la carte que le garon lui prsentait, il saperut avec stupeur quelle portait la date du 20 mai... Ainsi un mois ne stait pas coul depuis louverture de lExposition. Il lui semblait quil y avait dix ans de cela. Peu peu cependant la chaleur du repas lui rconforta le cur. Dans le couloir, il entendait des garons qui parlaient : A-t-on des nouvelles de Mora ? Il parat quil est trs malade... - Laisse donc, va. Il sen tirera encore... Il ny a de chance que pour ceux-l ? Et lesprance est si fort ancre aux entrailles humaines que, malgr ce que Jansoulet avait vu et entendu, il suft de ces quelques mots aids de deux bouteilles de bourgogne et de quelques petits verres pour lui rendre le courage. Aprs tout, on en avait vu revenir daussi loin. Les mdecins exagrent souvent le mal pour avoir plus de mrite ensuite le conjurer. Si jallais voir... Il revint vers lhtel, plein dillusion, faisant appel cette chance qui lavait servi tant de fois dans la vie. Et vraiment laspect de la princire demeure avait de quoi fortier son espoir. Ctait la physionomie rassurante et tranquille des soirs ordinaires, depuis lavenue claire de loin en loin, majestueuse et dserte, jusquau perron au pied duquel un vaste carrosse de forme antique attendait. Dans lantichambre, paisible aussi, brlaient deux normes lampes. Un valet de pied dormait dans un coin, le suisse lisait devant la chemine. Il regarda le nouvel arrivant par-dessus ses lunettes, ne lui dit rien, et Jansoulet nosa rien demander. Des piles de journaux gisant sur la table avec leurs bandes au nom du duc semblaient avoir t jetes l comme inutiles. Le Nabab en ouvrit un, essaya de lire ; mais une marche rapide et glissante, un chuchotement de mlope lui rent lever les yeux sur un vieillard blanc et courb, par de guipures comme un autel, et qui priait en sen allant grands pas de prtre sa longue soutane rouge dploye en trane sur le tapis. Ctait larchevque de Paris, accompagn de deux assistants.

253

La vision avec son murmure de bise glace passa vite devant Jansoulet, sengouffra dans le grand carrosse et disparut emportant sa dernire esprance. Question de convenance, mon cher, t Monpavon paraissant tout coup auprs de lui... Mora est un picurien, lev dans les ides de chose... machin... comment donc ? Dix-huitime sicle... Mais trs mauvais pour les masses, si un homme dans sa position... ps, ps, ps, ... Ah ! cest notre matre tous... ps, ps... tenue irrprochable. - Alors, cest ni ? dit Jansoulet, atterr... Il ny a plus despoir... Monpavon lui t signe dcouter. Une voiture roulait sourdement dans lavenue du quai. Le timbre darrive sonna prcipitamment plusieurs coups de suite. Le marquis comptait haute voix... Un, deux, trois quatre... Au cinquime, il se leva : Plus despoir maintenant. Voil lautre qui arrive dit-il, faisant allusion la superstition parisienne qui voulait que cette visite du souverain ft toujours fatale aux moribonds. De partout les laquais se htaient ouvraient les portes deux battants, formaient la haie tandis que le suisse, le chapeau en bataille, annonait du retentissement de sa pique sur les dalles le passage de deux ombres augustes, que Jansoulet ne t quentrevoir confusment derrire la livre, mais quil aperut dans une longue perspective de portes ouvertes, gravissant le grand escalier, prcdes dun valet portant un candlabre. La femme montait droite et re, enveloppe de ses noires mantilles dEspagnole ; lhomme se tenait la rampe, plus lent et fatigu, le collet de son pardessus clair remontant sur un dos un peu vot quagitait un sanglot convulsif. Allons-nous-en, Nabab. Plus rien faire ici , dit le vieux beau, prenant Jansoulet par le bras et lentranant dehors. Il sarrta sur le seuil, la main haute, t un petit salut du bout des gants vers celui qui mourait l-haut. Bojou, ch... Le geste et laccent taient mondains, irrprochables ; mais la voix tremblait un peu. Le cercle de la rue Royale, dont les parties sont renommes, en vit rarement daussi terrible que celle de cette nuit-l. Commence onze heures, elle durait encore cinq heures du matin. Des sommes normes roulrent sur le tapis vert, changeant de main et de direction, entasses, disperses, rejointes ; des fortunes sengloutirent dans cette partie monstre, la n de laquelle le Nabab qui lavait

254

mise en train pour oublier ses terreurs dans les hasards de la chance, aprs des alternatives singulires, des sauts de fortune faire blanchir les cheveux dun nophyte, se retira avec un gain de cinq cent mille francs. On disait cinq millions le lendemain sur le boulevard, et chacun criait au scandale, surtout le Messager aux trois quarts rempli dun article contre certains aventuriers tolrs dans les cercles et qui causent la ruine des plus honorables familles. Hlas ! ce que Jansoulet avait gagn reprsentait peine les premiers billets Schwalbach... Durant cette partie enrage, dont Mora tait pourtant la cause involontaire et comme lme, son nom ne fut pas une fois prononc. Ni Cardailhac ni Jenkins ne parurent. Monpavon avait pris le lit, plus atteint quil ne voulait le laisser croire. On tait sans nouvelles. Est-il mort ? se dit Jansoulet en sortant du cercle, et lenvie lui vint daller voir l-bas avant de rentrer. Ce ntait plus lesprance qui le poussait maintenant, mais cette sorte de curiosit maladive et nerveuse qui ramne aprs un grand incendie les malheureux sinistrs, ruins et sans asile, sur les dcombres de leur maison. Quoiquil ft de trs bonne heure encore, quune rose bue daube roult dans lair, tout lhtel tait grand ouvert comme pour un dpart solennel. Les lampes fumaient toujours sur les chemines, une poussire ottait. Le Nabab avana dans une solitude inexplicable dabandon jusquau premier tage o il entendit enn une voix connue, celle de Cardailhac, qui dictait des noms, et le grincement des plumes sur le papier. Lhabile metteur en scne des ftes du bey organisait avec la mme ardeur les pompes funbres du duc de Mora. Quelle activit ! LExcellence tait morte dans la soire, ds le matin dix mille lettres simprimaient dj, et tout ce qui dans la maison savait tenir une plume, soccupait aux adresses. Sans traverser ces bureaux improviss, Jansoulet arrivait au salon dattente si peupl dordinaire, aujourdhui tous ses fauteuils vides. Au milieu, sur une table, le chapeau, la canne et les gants de M. le duc, toujours prpars pour les sorties imprvues de faon viter mme le souci dun ordre. Les objets que nous portons gardent quelque chose de nous. La courbe du chapeau rappelait celle des moustaches, les gants clairs taient prts serrer le jonc chinois souple et solide, tout lensemble frmissait et vivait comme si le duc allait paratre, tendre la main en causant, prendre cela et sortir.

255

Oh ! non, M. le duc nallait pas sortir... Jansoulet neut qu sapprocher de la porte de la chambre entrebille, pour voir sur le lit lev de trois marches - toujours lestrade mme aprs la mort - une forme rigide, hautaine, un prol immobile et vieilli, transform par la barbe pousse toute grise en une nuit ; contre le chevet en pente, agenouille, affaisse dans les draperies blanches, une femme dont les cheveux blonds ruisselaient abandonns, prts tomber sous les ciseaux, clt lternel veuvages, puis un prtre, une religieuse, recueillis dans cette atmosphre de la veille mortuaire o se mlent la fatigue des nuits blanches et les chuchotements de la prire et de lombre. Cette chambre o tant dambitions avaient senti grandir leurs ailes, o sagitrent tant despoirs et de dconvenues, tait tout lapaisement de la mort qui passe. Pas un bruit, pas un soupir. Seulement, malgr lheure matinale, l-bas, vers le pont de la Concorde, une petite clarinette aigre et vive dominait le roulement des premires voitures ; mais sa raillerie nervante tait dsormais perdue pour celui qui dormait l, montrant au Nabab pouvant limage de son propre destin, froidi, dcolor, prt pour la tombe. Dautres que Jansoulet lont vue plus lugubre encore, cette pice mortuaire. Les fentres grandes ouvertes. La nuit et le vent du jardin entrant librement dans un grand courant dair. Une forme sur un trteau : le corps quon venait dembaumer. La tte creuse, remplie dune ponge, la cervelle dans un baquet. Le poids de cette cervelle dhomme dtat tait vraiment extraordinaire. Elle pesait... elle pesait... Les journaux du temps ont dit le chiffre. Mais qui sen souvient aujourdhui ?

256

Chapitre 20

Ne pleure pas, ma fe, tu menlves tout mon courage. Voyons, tu seras bien plus heureuse quand tu nauras plus ton affreux dmon... Tu vas retourner Fontainebleau soigner tes poules... Les dix mille franc de Brahim serviront tinstaller... Et puis, naie pas peur, une fois l-bas, je tenverrai de largent. Puisque ce bey veut avoir de ma sculpture, on va lui faire payer faon, tu penses... Je reviendrai riche, riche... Qui sait ? Peut-tre sultane... - Oui, tu seras sultane... mais moi, je serai morte, et je ne te verrai plus. Et la bonne Crenmitz dsespre se serrait dans un coin du acre pour quon ne la vt pas pleurer. Flicia quittait Paris. Elle essayait de fuir lhorrible tristesse, lcurement sinistre o la mort de Mora venait de la plonger. Quel coup terrible pour lorgueilleuse lle ! Lennui, le dpit, lavaient jete dans les bras de cet homme ; ert, pudeur, elle lui avait tout donn, et voil quil emportait tout, la laissant fane pour la vie, veuve sans larmes, sans deuil, sans dignit. Deux ou trois visites Saint-James, quelques soires au fond dune baignoire de petit thtre derrire le grillage o 257

se clotre le plaisir dfendu et honteux ctaient les seuls souvenirs que lui laissait cette liaison de deux semaines, cette faute sans amour o son orgueil mme navait pu se satisfaire par lclat dun beau scandale. La souillure inutile et ineffaable, la chute bte en plein ruisseau dune femme qui ne sait pas marcher, et que gne pour se relever lironique piti des passants. Un instant elle pensa au suicide, puis lide quon lattribuerait un dsespoir de cur larrta. Elle vit davance lattendrissement sentimental des salons, la sotte gure que ferait sa prtendue passion au milieu des innombrables bonnes fortunes du duc, et les violettes de Parme effeuilles par les jolis Mossard du journalisme sur sa tombe creuse si proche de lautre. Il lui restait le voyage, un de ces voyages tellement lointains quils dpaysent jusquaux penses. Malheureusement largent manquait. Alors elle se souvint quau lendemain de son grand succs lExposition, le vieux Brahim-Bey tait venu la voir, lui faire au nom de son matre des propositions magniques pour de grands travaux excuter Tunis. Elle avait dit non, ce moment-l, sans se laisser tenter par des prix orientaux, une hospitalit splendide la plus belle cour du Bardo comme atelier avec son pourtour darcades en dentelle. Mais prsent elle voulait bien. Elle neut quun signe faire, le march fut tout de suite conclu, et aprs un change de dpches, un emballage htif et la maison ferme, elle prit le chemin de la gare comme pour une absence de huit jours tonne elle-mme de sa prompte dcision, atte dans tous les cts aventureux et artistiques sa nature par lespoir dune vie nouvelle sous un climat inconnu. Le yacht de plaisance du bey devait lattendre Gnes, et davance, fermant les yeux dans le acre qui lemmenait, elle voyait les pierres blanches dun port italien enserrant une mer irise o le soleil avait dj des lueurs dOrient o tout chantait, jusquau gonement des voiles sur le bleu. Justement ce jour-l Paris tait boueux, uniformment gris, inond dune de ces pluies continues qui semblent faites pour lui seul, tre montes en nuages de son euve, de ses fumes, de son haleine de monstre, et redescendues en ruissellement de ses toits, de ses gouttires des innombrables fentres de ses mansardes. Flicia avait hte de le fuir, ce triste Paris, et son impatience vreuse sen prenait au cocher qui ne marchait pas, aux chevaux, deux vraies rosses de acre un encombrement inexplicable de voitures, domnibus refouls aux abords du pont de la Concorde. Mais allez donc, cocher, allez donc... 258

- Je ne peux pas Madame..., cest lenterrement. Elle mit la tte la portire et la retira tout de suite pouvante. Une haie de soldats marchant le fusil renvers, une confusion de casques, de coiffures souleves au-dessus des fronts sur le passage dun interminable cortge. Ctait lenterrement de Mora qui dlait... Ne restez pas l... Faites le tour... , cria-t-elle au cocher... La voiture vira pniblement, sarrachant regret ce spectacle superbe que Paris attendait depuis quatre jours, remonta les avenues, prit la rue Montaigne, et, de son petit trot rechign et lambin dboucha la Madeleine par le boulevard Malesherbes. Ici, lencombrement tait plus fort, plus compact. Dans la pluie brumeuse, les vitraux de lglise illumins, le retentissement sourd des chants funbres sous les tentures noires prodigues o disparaissait mme la forme du temple grec, remplissaient toute la place de lofce en clbration, tandis que la plus grande partie de limmense convoi se pressait encore dans la rue Royale, jusque vers les ponts, longue ligne noire rattachant le dfunt cette grille du Corps lgislatif quil avait si souvent franchie. Au-del de la Madeleine, la chausse des boulevards souvrait toute vide, largie, entre deux haies de soldats, larme au pied, contenant les curieux sur les trottoirs noirs de monde tous les magasins ferms, et les balcons, malgr la pluie, dbordant de corps penchs en avant dans la direction de lglise, comme pour un passage de buf gras ou une rentre de troupes victorieuses. Paris affam de spectacles, sen fait indiffremment avec tout, aussi bien la guerre civile que lenterrement dun homme dtat. Il fallut que le acre revnt encore sur ses pas, ft un nouveau dtour, et lon se gure la mauvaise humeur du cocher et de ses btes, tous trois Parisiens dans lme et furieux de se priver dune si belle reprsentation. Alors commena par les rues dsertes et silencieuses, toute la vie de Paris stant porte dans la grande artre du boulevard, une course capricieuse et dsordonne, un trimballement insens de acre lheure, touchant aux points extrmes du faubourg Saint-Martin, du faubourg Saint-Denis, redescendant vers le centre et retrouvant toujours bout de circuits et de ruses le mme obstacle embusqu, le mme attroupement, quelque tronon du noir dl entrevu dans lcartement dune rue, se droulant lentement sous la pluie au son des tambours voils, son mat et lourd comme celui de la terre sboulant dans un trou.

259

Quel supplice pour Flicia ! Ctaient sa faute et son remords qui traversaient Paris dans cette pompe solennelle, ce train funbre, ce deuil public ret jusquaux nuages ; et lorgueilleuse lle se rvoltait contre cet affront que lui faisaient les choses, le fuyait au fond de la voiture, o elle restait les yeux ferms, anantie, tandis que la vieille Crenmitz, croyant son chagrin la voyant si nerveuse, sefforait de la consoler, pleurait elle-mme sur leur sparation, et, se cachant aussi, laissait toute la portire du acre au grand sloughi algrien, sa tte ne airant le vent, et ses deux pattes despotiquement appuyes avec une raideur hraldique. Enn, aprs mille dtours interminables, le acre sarrta tout coup, sbranla encore pniblement au milieu de cris et dinjures, puis ballott, soulev, les bagages de son fate menaant son quilibre, il nit par ne plus bouger, arrt, maintenu, comme lancre. Bon Dieu ! que de monde !... murmura la Crenmitz terrie. Flicia sortit de sa torpeur : O sommes-nous donc ? Sous un ciel incolore, enfum, ray dune pluie ns rseaux tendue en gaze sur la ralit des choses, une place stendait, un carrefour immense combl par un ocan humain scoulant de toutes les voies aboutissantes, immobilis l autour dune haute colonne de bronze qui dominait cette houle comme le mt gigantesque dun navire sombr. Des cavaliers par escadrons, le sabre au poing, des canons en batteries sespaaient au bord dune trave libre, tout un appareil farouche attendant celui qui devait passer tout lheure, peut-tre pour essayer de le reprendre, lenlever de vive force lennemi formidable qui lemmenait. Hlas ! Toutes les charges de cavalerie, toutes les canonnades ny pouvaient plus rien. Le prisonnier sen allait solidement garrott, dfendu par une triple muraille de bois dur, de mtal et de velours inaccessible la mitraille, et ce ntait pas de ces soldats quil pouvait esprer la dlivrance. Allez-vous-en... je ne veux pas rester l , dit Flicia furieuse, attrapant le carrick mouill du cocher, prise dune terreur folle lide du cauchemar qui la poursuivait, de ce quelle entendait venir dans un affreux roulement encore lointain, plus proche de minute en minute. Mais, au premier mouvement des roues, les cris, les hues recommencrent. Pensant quon le laisserait franchir la place, le cocher avait pntr grand-peine jusquaux premiers rangs de la foule maintenant referme derrire lui et refusant de lui livrer passage. Nul moyen de reculer 260

ou davancer. Il fallait rester l, supporter ces haleines de peuple et dalcool, ces regards curieux allums davance pour un spectacle exceptionnel, et dvisageant la belle voyageuse qui dcampait avec que a de malles ! et un toutou de cette taille pour dfenseur. La Crenmitz avait une peur horrible ; Flicia, elle, ne songeait qu une chose, cest quil allait passer devant elle, quelle serait au premier rang pour le voir. Tout coup un grand cri : Le voil ! puis le silence se t sur toute la place dbarrasse de trois lourdes heures dattente. Il arrivait. Le premier mouvement de Flicia fut de baisser le store de son ct, du ct o le dl allait avoir lieu. Mais, au roulement tout proche des tambours, prise dune rage nerveuse de ne pouvoir chapper cette obsession, peut-tre aussi gagne par la malsaine curiosit environnante, elle t sauter le store brusquement, et sa petite tte ardente et ple se campa sur ses deux poings la portire : Tiens ! tu veux... Je te regarde... Ctait ce quon peut voir de plus beau comme funrailles, les honneurs suprmes rendus dans tout leur vain apparat aussi sonore, aussi creux que laccompagnement rythm des peaux dne tendues de crpe. Dabord les surplis blancs du clerg entrevus dans le deuil des cinq premiers carrosses ; ensuite, trans par six chevaux noirs, vrais chevaux de lrbe, aussi noirs, aussi lents, aussi pesants que son ot, savanait le char funbre, tout empanach, frang, brod dargent, de larmes lourdes, de couronnes hraldiques surmontant des M gigantesques, initiales fatidiques qui semblaient celles de la Mort elle-mme, la Mort duchesse dcore des huit eurons. Tant de baldaquins et de massives tentures dissimulaient la vulgaire carcasse du corbillard, quil frmissait, se balanait chaque pas, de la base au fate comme cras par la majest de son mort. Sur le cercueil, lpe, lhabit, le chapeau brod, dfroque de parade qui navait jamais servi, reluisaient dor et de nacre dans la chapelle sombre des tentures parmi lclat des eurs nouvelles qui disaient la date printanire malgr la maussaderie du ciel. dix pas de distance les gens de la maison du duc ; puis derrire, dans un isolement majestueux, lofcier en manteau portant les pices dhonneur, vritable talage de tous les ordres du monde entier

261

croix, rubans multicolores, qui dbordaient du coussin de velours noir crpines dargent. Le matre des crmonies venait ensuite devant le bureau du Corps lgislatif, une douzaine de dputs dsigns par la sorte, ayant au milieu deux la grande taille du Nabab dans ltrenne du costume ofciel comme si lironique fortune avait voulu donner au reprsentant lessai un avant-got de toutes les joies parlementaires. Les amis du dfunt, qui suivaient, formaient un groupe assez restreint, singulirement bien choisi pour mettre nu le superciel et le vide de cette existence de grand personnage rduite lintimit dun directeur de thtre trois fois failli, dun marchand de tableaux enrichi par lusure, dun gentilhomme tar et de quelques viveurs et boulevardiers sans renom. Jusque-l tout le monde allait pied et tte nue ; peine dans le bureau parlementaire quelques calottes de soie noire quon avait mises timidement en approchant des quartiers populeux. Aprs, commenaient les voitures. la mort dun grand homme de guerre, il est dusage de faire suivre le convoi par le cheval favori du hros son cheval de bataille, oblig de rgler au pas ralenti du cortge cette allure fringante qui dgage des odeurs de poudre et des amboiements dtendards. Ici le grand coup de Mora, ce huit-ressorts qui le portait aux assembles mondaines ou politiques, tenait la place de ce compagnon des victoires, ses panneaux tendus de noir, ses lanternes enveloppes de longs crpes lgers ottant jusqu terre avec je ne sais quelle grce fminine ondulante. Ctait une nouvelle mode funraire, ces lanternes voiles, le suprme chic du deuil ; et il seyait bien ce dandy de donner une dernire leon dlgance aux Parisiens accourus ses obsques comme un Longchamp de la mort. Encore trois matres de crmonie, puis venait limpassible pompe ofcielle, toujours la mme pour les mariages, les dcs, les baptmes, louverture des Parlements ou les rceptions de souverains, linterminable cortge des carrosses de gala, tincelants, larges glaces, livres voyantes chamarres de dorures, qui passaient au milieu du peuple bloui auquel ils rappelaient les contes de fes, les attelages de Cendrillon, en soulevant de ces Oh ! dadmiration qui montent et spanouissent avec les fuses, les soirs des feux dartice. Et dans la foule il se trouvait toujours un sergent de ville complaisant, un petit-bourgeois rudit et neur, lafft des crmonies publiques, pour nommer haute voix tous les gens des voitures mesure quelles dlaient avec leurs escortes rglementaires de dragons, cuirassiers ou gardes de Paris.

262

Dabord les reprsentants de lempereur, de limpratrice, de toute la famille impriale ; aprs, dans un ordre hirarchique savamment labor et auquel la moindre infraction aurait pu causer de graves conits entre les diffrents corps de ltat, les membres du conseil priv les marchaux, les amiraux, le grand chancelier de la Lgion dhonneur, ensuite le Snat, le Corps lgislatif, le Conseil dtat, toute lorganisation justicire et universitaire dont les costumes, les hermines, les coiffures vous ramenaient au temps du vieux Paris, quelque chose de pompeux et de surann, dpays dans lpoque sceptique de la blouse et de lhabit noir. Flicia, pour ne pas penser, attachait volontairement ses yeux ce dl monotone dune longueur exasprante ; et peu peu une torpeur lui venait, comme si par un jour de pluie sur le guridon dun salon ennuyeux elle et feuillet un album colori, une histoire du costume ofciel depuis les temps les plus reculs jusqu nos jours. Tous ces gens, vus de prol, immobiles et droits derrire les larges panneaux de glace avaient bien la physionomie de personnages denluminures avancs au bord des banquettes pour quon ne perdt rien de leurs broderies dor, de leurs palmes, de leurs galons, de leurs soutaches, mannequins vous la curiosit de la foule et sy exposant dun air indiffrent et dtach. Lindiffrence !... Ctait l le caractre trs particulier de ces funrailles. On la sentait partout, sur les visages et dans les curs, aussi bien parmi tous ces fonctionnaires dont la plupart avaient connu le duc de vue seulement, que dans les rangs pied entre son corbillard et son coup, lintimit troite ou le service de tous les jours. Indiffrent et mme joyeux, le gros ministre vice-prsident du conseil, qui, de sa poigne robuste habitue fendre le bois des tribunes, tenait solidement les cordons du pole, avait lair de le tirer en avant, plus press que les chevaux et le corbillard de mener ses six pieds de terre lennemi de vingt ans, lternel rival, lobstacle toutes les ambitions. Les trois autres dignitaires navanaient pas avec cette mme vigueur de cheval de remonte, mais les longues laisses ottaient dans leurs mains excdes ou distraites, dune mollesse signicative. Indiffrents les prtres, par profession. Indiffrents les gens de service, quil nappelait jamais que chose , et quil traitait, en effet, comme des choses. Indiffrent M. Louis, dont ctait le dernier jour de servitude, esclave devenu affranchi, assez riche pour payer sa ranon. Mme chez les intimes, ce froid glacial avait pntr. Pourtant quelques-uns lui taient trs attachs. Mais Cardailhac surveillait trop lordre et la marche de la crmonie pour se livrer au moindre attendrissement, dailleurs en dehors de sa nature. Le vieux Monpavon, frapp au cur, aurait trouv dune tenue dplorable tout fait indigne de son illustre ami, la moindre exion de sa cuirasse de toile et de sa haute taille. Ses yeux restaient secs, aussi luisants que jamais, puisque les Pompes funbres fournissent les larmes des grands deuils, 263

brodes dargent sur drap noir. Quelquun pleurait cependant, l-bas, parmi les membres du bureau ; mais celui-l sattendrissait bien navement sur lui-mme. Pauvre Nabab, amolli par ces musiques, cette pompe, il lui semblait quil enterrait toute sa fortune, toutes ses ambitions de gloire et de dignit. Et ctait encore une varit dindiffrence. Dans le public le contentement dun beau spectacle, cette joie de faire dun jour de semaine un dimanche dominaient tout autre sentiment. Sur le parcours des boulevards, les spectateurs des balcons auraient presque applaudi ; ici, dans les quartiers populeux, lirrvrence se manifestait encore plus franchement. Des blagues, des mots de voyou sur le mort et ses frasques que tout Paris connaissait, des rires soulevs par les grands chapeaux des rabbins, la touche du conseil des prudhommes, se croisaient dans lair entre deux roulements de tambour. Les pieds dans leau, en blouse, en bourgeron, la casquette leve par habitude, la misre, le travail forc, le chmage et la grve, regardaient passer en ricanant cet habitant dune autre sphre, ce brillant duc descendu de tous ses honneurs, et qui jamais peut-tre de son vivant navait abord cette extrmit de ville. Mais voil. Pour arriver l-haut o tout le monde va, il faut prendre la route de tout le monde, le faubourg Saint-Antoine, la rue de la Roquette, jusqu cette grande porte doctroi si largement ouverte sur linni. Et dame ! cela semble bon de voir que des seigneurs comme Mora, des ducs, des ministres, remontent tous le mme chemin pour la mme destination. Cette galit dans la mort console de bien des injustices de la vie. Demain, le pain semblera moins cher, le vin meilleur, loutil moins lourd, quand on pourra se dire en se levant : Tout de mme, ce vieux Mora, il y est venu comme les autres !... Le dl continuait toujours, plus fatigant encore que lugubre. prsent ctaient des socits chorales, les dputations de larme, de la marine, ofciers de toutes armes, se pressant en troupeau devant une longue le de vhicules vides, voitures de deuil, voitures de matres alignes l pour ltiquette ; puis les troupes suivaient leur tour, et dans le faubourg sordide, cette longue rue de la Roquette dj fourmillante perte de vue, sengouffrait toute une arme, fantassins, dragons, lanciers, carabiniers, lourds canons la gueule en lair, prts aboyer, branlant les pavs et les vitres, mais ne parvenant pas couvrir le ronement des tambours, ronement sinistre et sauvage qui rappelait limagination de Flicia vers ces funrailles de Ngus africains o des milliers de victimes immoles accompagnent lme dun prince pour quelle ne sen aille pas seule au royaume des esprits, et lui faisait penser que peut-tre cette pompeuse et interminable suite allait descendre et disparatre dans la fosse surhumaine assez grande pour la contenir toute.

264

 ...Maintenant et lheure de notre mort. Ainsi soit-il ! murmura la Crenmitz pendant que le acre sbranlait sur la place claircie o la Libert toute en or semblait prendre l-haut dans lespace une magique envole, et cette prire de la vieille danseuse fut peut-tre la seule note mue et sincre souleve sur limmense parcours des funrailles. Tous les discours sont nis, trois longs discours aussi glacials que le caveau o le mort vient de descendre, trois dclamations ofcielles qui ont surtout fourni aux orateurs loccasion de faire parler bien haut leur dvouement aux intrts de la Dynastie. Quinze fois les canons ont frapp les chos nombreux du cimetire, agit les couronnes de jais et dimmortelles, les ex-voto lgers pendus aux angles des entourages, et tandis quune bue rougetre otte et roule dans une odeur de poudre travers la ville des morts, monte et se mle lentement aux fumes dusine du quartier plbien, linnombrable assemble se disperse aussi, dissmine par les rues en pente, les hauts escaliers tout blancs dans la verdure, avec un murmure confus, un ruissellement de ots sur les roches. Robes pourpres, robes noires, habits bleus et verts, aiguillettes dor, nes pes quon assure de la main en marchant, se htent de rejoindre les voitures. On change de grands saluts, des sourires discrets, pendant que les carrosses de deuil dgringolent les alles au galop, montrent des alignements de cochers noirs, le dos arrondi, le chapeau en bataille, le carrick ottant au vent de la course. Limpression gnrale, cest le dbarras dune longue et fatigante guration, un empressement lgitime aller quitter le harnais administratif, les costumes de crmonie, dboucler les ceinturons, les hausse-cols et les rabats, dtendre les physionomies qui, elles aussi, portaient des entraves. Lourd et court, tranant pniblement ses jambes enes, Hemerlingue se dpchait vers la sortie, rsistant aux offres quon lui faisait de monter dans les voitures, sachant bien que la sienne seule tait la mesure de son lphantiasis. Baron, baron, par ici... Il y a une place pour vous. - Non, merci. Je marche pour me dgourdir. Et, an dviter ces propositions qui la longue le gnaient, il prit une alle transversale presque dserte, trop dserte mme, car peine y fut-il engag que le baron le regretta. Depuis son entre dans le cimetire, il navait quune proccupation, la peur de se trouver face face avec Jansoulet dont il connaissait la 265

violence, et qui pourrait bien oublier la majest du lieu, renouveler en plein PreLachaise le scandale de la rue Royale. Deux ou trois fois pendant la crmonie, il avait vu la grosse tte de lancien copain merger de cette quantit de types incolores dont lassistance tait pleine et se diriger vers lui, le chercher avec le dsir dune rencontre. Encore l-bas, dans la grande alle, on aurait eu du monde en cas de malheur, tandis quici... Brr... Cest cette inquitude qui lui faisait forcer son pas court, son haleine soufante, mais en vain. Comme il se retournait dans sa peur dtre suivi, les hautes et robustes paules du Nabab apparurent lentre de lalle. Impossible au poussah de se fauler dans ltroit cart des tombes si serres que la place y manque aux agenouillements. Le sol gras et dtremp glissait, senfonait sous ses pieds. Il prit le parti de marcher dun air indiffrent, comptant que lautre ne le reconnatrait peut-tre pas. Mais une voix raille et puissante cria derrire lui : Lazare ! Il sappelait Lazare, ce richard. Il ne rpondit pas, essaya de rejoindre un groupe dofciers qui marchait devant lui, trs loin. Lazare ! Oh ! Lazare ! Comme autrefois sur le quai de Marseille... Il fut tent de sarrter sous le coup dune ancienne habitude, puis le souvenir de ses infamies, de tout le mal quil avait fait au Nabab, quil tait en train de lui faire encore, lui revint tout coup avec une peur horrible pousse au paroxysme, lorsquune main de fer brusquement le harponna. Une sueur de lchet courut par tous ses membres avachis, son visage jaunit encore, ses yeux clignotrent au vent de la formidable claque quil attendait venir, tandis que ses gros bras se levaient instinctivement pour parer le coup. Oh ! naie pas peur... Je ne te veux pas de mal, dit Jansoulet tristement... Seulement je viens te demander de ne plus men faire. Il sarrta pour respirer. Le banquier, stupide, effar ouvrait ses yeux ronds de chouette devant cette motion suffocante. coute, Lazare, cest toi qui es le plus fort cette guerre que nous nous faisons depuis si longtemps... Je suis terre, jy suis, l... Les paules ont touch... Main-

266

tenant, sois gnreux, pargne ton vieux copain. Fais-moi grce, voyons, fais-moi grce... Tout tremblait en ce Mridional effondr, amolli par les dmonstrations de la crmonie funbre. Hemerlingue, en face de lui, ntait gure plus vaillant. Cette musique noire, cette tombe ouverte, les discours, la canonnade et cette haute philosophie de la mort invitable, tout cela lui avait remu les entrailles, ce gros baron. La voix de son ancien camarade acheva de rveiller ce qui restait dhumain dans ce paquet de glatine. Son vieux copain ! Ctait la premire fois depuis dix ans, depuis la brouille, quil le revoyait de si prs. Que de choses lui rappelaient ces traits basans, ces fortes paules si mal tailles pour lhabit brod ! La couverture de laine mince et troue, dans laquelle ils se roulaient tous deux pour dormir sur le pont du Sina, la ration partage fraternellement, les courses dans la campagne brle de Marseille o lon volait de gros oignons quon mangeait crus au revers dun foss, les rves, les projets les sous mis en commun, et quand la fortune commena leur sourire, les farces quils avaient faites ensemble, les bons petits soupers ns o lon se disait tout, les coudes sur la table. Comment peut-on en arriver se brouiller quand on se connat si bien, quand on a vcu comme deux jumeaux pendus une maigre et forte nourrice, la misre, partag son lait aigri et ses rudes caresses ! Ces penses, longues analyser, traversaient comme un clair lesprit dHemerlingue. Presque instinctivement il laissa tomber sa main lourde dans celle que lui tendait le Nabab. Quelque chose danimal smut en eux, plus fort que leur rancune, et ces deux hommes qui, depuis dix ans essayaient de se ruiner, de se dshonorer, se mirent causer cur ouvert. Gnralement, entre amis qui se retrouvent, les premires effusions passes, on reste muet, comme si lon navait plus rien se conter, tandis quau contraire cest labondance des choses, leur afux prcipit qui les empche de sortir. Les deux copains en taient l ; mais Jansoulet serrait bien fort le bras du banquier dans la crainte de le voir schapper, rsister au bon mouvement quil venait de provoquer en lui : Tu nes pas press, nest-ce pas ?... Nous pouvons nous promener un moment, si tu veux... Il ne pleut plus, il fait bon... on a vingt ans de moins.

267

- Oui, a fait plaisir, dit Hemerlingue... ; seulement je ne peux pas marcher longtemps..., mes jambes sont lourdes... - Cest vrai, tes pauvres jambes... Tiens, voil un banc, l-bas. Allons-nous asseoir. Appuie-toi sur moi, mon vieux. Et le Nabab, avec des attentions fraternelles, le conduisait jusqu un de ces bancs espacs contre les tombes, o se reposent ces deuils inconsolables qui font du cimetire leur promenade et leur sjour habituels. Il linstallait, le couvait du regard, le plaignait de son inrmit, et, par un courant tout naturel dans un pareil endroit, ils en arrivaient causer de leurs sants, de lge qui venait. Lun tait hydropique, lautre sujet aux coups de sang. Tous deux se soignaient par les perles Jenkins, un remde dangereux, preuve Mora si vite enlev. Mon pauvre duc ! dit Jansoulet. - Une grande perte pour le pays , t le banquier dun air pntr. Et le Nabab navement : Pour moi surtout, pour moi, car sil avait vcu... Ah ! tu as de la chance, tu as de la chance. Craignant de lavoir bless, il ajouta bien vite : Et puis voil, tu es fort, trs fort. Le baron le regarda en clignant de lil, et si drlement, que ses petits cils noirs disparurent dans sa graisse jaune. Non, dit-il, ce nest pas moi qui suis fort... Cest Marie. - Marie ? - Oui, la baronne. Depuis son baptme, elle a quitt son nom de Yamina pour celui de Marie. Cest a, une vraie femme. Elle connat la banque mieux que moi, et Paris et les affaires. Cest elle qui mne tout la maison.

268

- Tu es bien heureux , soupira Jansoulet. Sa tristesse en disait long sur ce qui manquait Mlle Afchin. Puis, aprs un silence, le baron reprit : Elle ten veut beaucoup Marie, tu sais... Elle ne sera pas contente dapprendre que nous nous sommes parl. Il fronait son gros sourcil, comme sil regrettait leur rconciliation, la pense de la scne conjugale quelle lui vaudrait. Jansoulet bgaya : Je ne lui ai rien fait pourtant... - Allons, allons, vous navez pas t bien gentils pour elle... Pense laffront quelle a subi lors de notre visite de noces... Ta femme nous faisant dire quelle ne recevait pas les anciennes esclaves... Comme si notre amiti ne devait pas tre plus forte quun prjug... Les femmes noublient pas ces choses-l. - Mais je ny suis pour rien, moi, mon vieux. Tu sais comme ces Afchin sont ers. Il ntait pas er, lui, le pauvre homme. Il avait une mine si piteuse, si suppliante devant le sourcil fronc de son ami, que celui-ci en eut piti. Dcidment, le cimetire lattendrissait, ce baron. coute, Bernard, il ny a quune chose qui compte... Si tu veux que nous soyons camarades comme autrefois, que ces poignes de main que nous avons changes ne soient pas perdues, il faut obtenir de ma femme quelle se rconcilie avec vous... Sans cela rien de fait... Lorsque Mlle Afchin nous a refus sa porte, tu las laisse faire, nest-ce pas ?... Moi de mme, si Marie me disait en rentrant : Je ne veux pas que vous soyez amis... toutes mes protestations ne mempcheraient pas de te anquer par-dessus bord. Car il ny a pas damiti qui tienne. Ce qui est encore meilleur que tout, cest davoir la paix chez soi. - Mais alors, comment faire ? demanda le Nabab pouvant.

269

- Je men vais te le dire... La baronne est chez elle tous les samedis. Viens avec ta femme, lui faire une visite aprs-demain. Vous trouverez la maison la meilleure socit de Paris. On ne parlera pas du pass. Ces dames causeront chiffons et toilettes, se diront ce que les femmes se disent. Et puis ce sera une affaire nie. Nous redeviendrons amis comme autrefois ; et puisque tu es dans la nasse, eh bien ! on ten tirera. - Tu crois ? Cest que jy suis terriblement , dit lautre avec un hochement de tte. De nouveau les prunelles narquoises dHemerlingue disparurent entre ses joues comme deux mouches dans du beurre : Dame, oui... Jai jou serr. Toi tu ne manques pas dadresse... Le coup des quinze millions prts au bey ; ctait trouv, a... Ah ! tu as du toupet ; seulement tu tiens mal tes cartes. On voit ton jeu. Ils avaient jusquici parl demi-voix, impressionns par le silence de la grande ncropole ; mais peu peu les intrts humains haussaient le ton au milieu mme de leur nant tal sur toutes ces pierres plates charges de dates et de chiffres, comme si la mort ntait quune affaire de temps et de calcul, le rsultat voulu dun problme. Hemerlingue jouissait de voir son ami si humble, lui donnait des conseils sur ses affaires quil avait lair de connatre fond. Selon lui le Nabab pouvait encore trs bien sen tirer. Tout dpendait de la validation, dune carte retourner. Il sagissait de la retourner bonne. Mais Jansoulet navait plus conance. En perdant Mora, il avait tout perdu. Tu perds Mora, mais tu me retrouves. a se vaut, dit le banquier tranquillement. - Non, vois-tu, cest impossible... Il est trop tard... Le Merquier a ni son rapport. Il est effroyable, parat-il. - Eh bien ! sil a ni son rapport, il faut quil en fasse un autre moins mchant. - Comment cela ? 270

Le baron le regarda stupfait : Ah ! mais tu baisses, voyons... En donnant cent, deux cent, trois cent mille francs, sil le faut... - Y songes-tu ?... Le Merquier, cet homme intgre... Ma conscience , comme on lappelle... Cette fois le rire dHemerlingue clata avec une expansion extraordinaire, roula jusquau fond des mausoles voisins peu habitus tant dirrespect. Ma conscience , un homme intgre... Ah ! tu mamuses... Tu ne sais donc pas quelle est moi, cette conscience, et que... Il sarrta, regarda derrire lui, un peu troubl dun bruit quil entendait : coute... Ctait lcho de son rire renvoy du fond dun caveau, comme si cette ide de la conscience de Le Merquier gayait mme les morts. Si nous marchions un peu, dit-il, il commence faire frais sur ce banc. Alors, tout en marchant entre les tombes, il lui expliqua avec une certaine fatuit pdante quen France les pots-de-vin jouaient un rle aussi important quen Orient. Seulement on y mettait plus de faons que l-bas. On se servait de cachepots... Ainsi voil Le Merquier, nest-ce pas ?... Au lieu de lui donner ton argent tout trac dans une grande bourse comme un sraskier, on sarrange. Il aime les tableaux, cet homme. Il est toujours en trac avec Schwalbach, qui se sert de lui pour amorcer de la clientle catholique... Eh bien ! on lui offre une toile, un souvenir accrocher sur un panneau de son cabinet. Le tout est dy mettre le prix... Du reste, tu verras. Je te conduirai chez lui, moi. Je te montrerai comme a se pratique. Et tout heureux de lmerveillement du Nabab, qui pour le atter exagrait encore sa stupeur, carquillait ses yeux dun air admiratif, le banquier largissait sa leon, en faisait un vrai cours de philosophie parisienne et mondaine.

271

 Vois-tu, copain, ce dont il faut surtout soccuper Paris, cest de garder les apparences... Il ny a que cela qui compte... les apparences !... Toi tu ne ten inquites pas assez. Tu ten vas l-dedans, le gilet dboutonn, bon enfant, racontant tes affaires, tel que tu es... Tu te promnes comme Tunis dans les bazars, dans les souks. Cest pour cela que tu tes fait rouler, mon brave Bernard. Il sarrta pour soufer, nen pouvant plus. Ctait en une heure beaucoup plus de pas et de paroles quil nen dpensait pendant toute une anne. Ils saperurent alors que le hasard de leur marche et de leur conversation les avait ramens vers la spulture des Mora, en haut dun terre-plein dcouvert do lon voyait, au-dessus dun millier de toits serrs, Montmartre, les Buttes-Chaumont moutonner dans le lointain en hautes vagues. Avec la colline du Pre-Lachaise cela gurait bien ces trois ondulations se suivant gale distance, dont se compose chaque lan de la mer lheure du ux. Dans les plis de ces abmes, des lumires clignotaient dj, comme des falots de barque, travers les bues violettes qui montaient ; des chemines slanaient ainsi que des mts ou des tuyaux de steamers soufant leur fume ; et roulant tout cela dans son mouvement ondul, locan parisien, en trois bonds chaque fois diminus, semblait lapporter au noir rivage. Le ciel stait largement clairci comme il arrive souvent la n des jours de pluie, un ciel immense, nuanc de teintes daurore, sur lequel le tombeau familial des Mora dressait quatre gures allgoriques, implorantes recueillies, pensives, dont le jour mourant grandissait les attitudes. Rien ntait rest l des discours, des condolances ofcielles. Le sol pitin tout autour, des maons occups laver le seuil macul de pltre rappelaient seulement linhumation rcente. Tout coup la porte du caveau ducal se referma de toute sa pesanteur mtallique. Dsormais, lancien ministre dtat restait seul, bien seul, dans lombre de sa nuit, plus paisse que celle qui montait alors du bas du jardin, envahissant les alles tournantes, les escaliers, la base des colonnes, pyramides, cryptes de tout genre dont le fate tait plus lent mourir. Des terrassiers, tout blancs de cette blancheur crayeuse des os desschs passaient avec leurs outils et leurs besaces. Des deuils furtifs, sarrachant regret aux larmes et la prire glissaient le long des massifs et les frlaient dun vol silencieux doiseaux de nuit, tandis quaux extrmits du Pre-Lachaise des voix slevaient, appels mlancoliques annonant fermeture. La journe du cimetire tait nie. La ville des morts, rendue la nature, devenait un bois immense aux carrefours marqus de croix. Au fond dun vallon, une maison de garde allumait ses vitres. Un frmissement courait, se perdait en chuchotements au bout des alles confuses.

272

 Allons-nous-en... , se dirent les deux copains impressionns peu peu de ce crpuscule plus froid quailleurs ; mais avant de sloigner, Hemerlingue poursuivant sa pense, montra le monument ail des quatre coins par les draperies, les mains tendues de ses sculptures : Tiens ! Cest celui-l qui sy entendait garder les apparences. Jansoulet lui prit le bras pour laider la descente : Ah ! oui, il tait fort... Mais toi, tu es encore plus fort que tous... disait-il avec sa terrible intonation gasconne. Hemerlingue ne protesta pas. Cest ma femme que je le dois... Aussi je tengage faire ta paix avec elle, parce que sans a... - Oh ! naie pas peur... nous viendrons samedi... mais tu me conduiras chez Le Merquier. Et pendant que les deux silhouettes, lune haute, carre, lautre massive et courte disparaissaient dans les dtours du grand labyrinthe, pendant que la voix de Jansoulet guidant son ami Par ici, mon vieux... appuie-toi bien , se perdait insensiblement, un rayon gar du couchant clairait derrire eux, sur le terre-plein, le buste expressif et colossal, au large front sous les cheveux longs et relevs, la lvre puissante et ironique, de Balzac qui les regardait...

273

Chapitre 21

Tout au bout de la longue vote sous laquelle se trouvaient les bureaux dHemerlingue et ls, noir tunnel que le pre Joyeuse avait pendant dix ans pavois et illumin de ses rves, un escalier monumental rampe en fer ouvrag, un escalier du vieux Paris, montait vers la gauche aux salons de rception de la baronne prenant jour sur la cour juste au-dessus de la caisse, si bien que, pendant la belle saison, lorsque tout reste ouvert, le tintement des pices dor, le fracas des piles dcus croules sur les comptoirs, un peu adouci par les hautes et moelleuses tentures des fentres, faisait un accompagnement mercantile aux conversations susurres par le catholicisme mondain. Cela donnait tout de suite la physionomie de ce salon non moins trange que celle qui en faisait les honneurs, mlant un vague bouquet de sacristie aux agitations de la Bourse et la mondanit la plus rafne, lments htrognes qui se croisaient, se rencontraient l sans cesse, mais restaient spars, comme la Seine spare le noble faubourg catholique sous le patronage duquel stait opre lclatante conversion de la musulmane et les quartiers nanciers o Hemerlingue avait sa vie et ses relations. La socit levantine, assez nombreuse Paris, compose en grande partie de juifs allemands, banquiers ou commissionnaires, 274

qui, aprs avoir fait en Orient des fortunes colossales, traquent encore ici pour nen pas perdre lhabitude, se montrait assidue aux jours de la baronne. Les Tunisiens de passage ne manquaient jamais de venir voir la femme du grand banquier en faveur, et le vieux colonel Brahim, le charg daffaires du bey, avec sa bouche asque et ses yeux raills, faisait son somme tous les samedis au coin du mme divan. Votre salon sent le roussi, ma petite lle , disait en riant la vieille princesse de Dions la nouvelle Marie que matre Le Merquier et elle avaient tenue sur les fonts baptismaux ; mais la prsence de ces nombreux hrtiques, juifs, musulmans et mme rengats, de ces grosses femmes couperoses, fagotes, charges dor, de pendeloques, des vrais paquets , nempchait pas le faubourg Saint-Germain de visiter, dentourer, de surveiller la jeune catchumne, le joujou de ces nobles dames, une poupe bien souple, bien docile que lon montrait, que lon promenait, dont on citait les navets vangliques, piquantes surtout par le contraste du pass. Peut-tre se glissait-il au fond du cur de ces aimables patronnesses lespoir de rencontrer dans ce monde retour dOrient quelque nouvelle conversion faire, loccasion de remplir encore laristocratique chapelle des Missions du spectacle si mouvant dun de ces baptmes dadultes qui vous transportent aux premiers temps de la foi, l-bas, vers les rives du Jourdain, et sont bientt suivis de la premire communion, du renouvellement, de la conrmation, tous prtextes pour la marraine daccompagner sa lleule, de guider cette jeune me, dassister aux transports nafs dune croyance neuve, et aussi darborer des toilettes varies, nuances lclat ou au sentiment de la crmonie. Mais il narrive pas communment quun haut baron nancier amne Paris une esclave armnienne dont il a fait sa lgitime pouse. Esclave ! Ctait cela la tare dans ce pass de femme dOrient, jadis achete au bazar dAndrinople pour le compte de lempereur du Maroc, puis, la mort de lempereur et la dispersion de son harem, vendue au jeune bey Ahmed. Hemerlingue lavait pouse sa sortie de ce nouveau srail, mais sans pouvoir la faire accepter Tunis, o aucune femme, Mauresque, Turque, Europenne, ne consentit traiter une ancienne esclave dgale gale, par un prjug assez semblable celui qui spare la crole de la quarteronne la mieux dguise. Il y a l une rpugnance invincible que le mnage Hemerlingue retrouva jusque dans Paris, o les colonies trangres se constituent en petits cercles remplis de susceptibilits et de traditions locales. Laminas passa ainsi deux ou trois ans dans une solitude complte dont elle sut bien utiliser toutes les rancurs et les loisirs, car ctait une femme ambitieuse, dune volont, dun enttement extraordinaires. Elle apprit fond la langue franaise, dit adieu pour toujours ses vestes brodes et 275

ses pantalons de soie rose, sut assouplir sa taille et sa dmarche aux toilettes europennes, lembarras des longues jupes, puis, un soir dOpra, montra aux Parisiens merveills la silhouette encore un peu sauvage, mais ne, lgante, et si originale dune musulmane dcollete par Lonard. Le sacrice de la religion suivit de prs celui du costume. Depuis longtemps Mme Hemerlingue avait renonc toute pratique mahomtane, quand matre Le Merquier, lintime du mnage et son cicrone Paris, leur dmontra quune conversion solennelle de la baronne lui ouvrirait les portes de cette partie du monde parisien dont laccs semble tre devenu de plus en plus difcile, mesure que la socit sest dmocratise tout autour. Le faubourg Saint-Germain une fois conquis, tout le reste suivrait. Et, en effet, lorsque aprs le retentissement du baptme, on sut que les plus grands noms de France ne ddaignaient pas de se rencontrer aux samedis de la baronne Hemerlingue, les dames Ggenheim, Fuernberg, Carascaki, Maurice Trott, toutes pouses de fez millionnaires et clbres sur les marchs de Tunis, renonant leurs prventions, sollicitrent dtre admises chez lancienne esclave. Seule, Mme Jansoulet, nouvellement dbarque avec un stock dides orientales encombrantes dans son esprit, comme son narghil, ses ufs dautruche, tout le bibelot tunisien ltait dans son intrieur, protesta contre ce quelle appelait une inconvenance, une lchet, et dclara quelle ne mettrait jamais les pieds chez a . Il se t aussitt chez les dames Ggenheim, Carascaki, et autres paquets, un petit mouvement rtrograde, comme il arrive Paris chaque fois quautour dune position irrgulire en train de se rgulariser quelque rsistance tenace entrane des regrets et des dfections. On stait trop avanc pour se retirer, mais on tint faire mieux sentir le prix de sa bienveillance, le sacrice de ses prjugs ; et la baronne Marie comprit trs bien la nuance rien que dans le ton protecteur des Levantines la traitant de ma chre enfant... ma bonne petite , avec une hauteur un peu mprisante. Ds lors sa haine contre les Jansoulet ne connut plus de bornes, une haine de srail complique et froce, avec ltranglement au bout et la noyade silencieuse, un peu plus difcile pratiquer Paris que sur les rives du lac dEl-Baheira, mais dont elle prparait dj le sac solide termin en garrot. Cet acharnement expliqu et connu, on se gure quelle surprise, quelle agitation dans ce coin de socit exotique, quand la nouvelle se rpandit que, non seulement la grosse Afchin - comme lappelaient ces dames - consentait voir la baronne, mais quelle devait lui faire la premire visite son prochain samedi. Pensez que ni les Fuernberg, ni les Trott ne voulurent manquer une pareille fte. La baronne, de son ct, t tout pour donner le plus dclat possible cette rparation solennelle, crivit, visita, se remua si bien que, malgr la saison dj 276

trs avance, Mme Jansoulet, en arrivant vers quatre heures lhtel du faubourg Saint-Honor, aurait pu voir devant la haute porte cintre, ct de la discrte livre feuille morte de la princesse de Dions et de beaucoup de blasons authentiques, les armes parlantes, prtentieuses, les roues multicolores dune foule dquipages nanciers et les grands laquais poudres des Carascaki. En haut, dans les salons de rception, mme assemblage bizarre et glorieux. Ctait un va-et-vient sur les tapis des deux premires pices dsertes, un passage de froissements soyeux, jusquau boudoir o la baronne se tenait, partageant ses attentions, ses cajoleries entre les deux camps bien distincts ; dun ct, des toilettes sombres, dapparence modeste, dune recherche apprciable seulement aux yeux exercs, de lautre, un printemps tapageur couleurs vives, corsages opulents, diamants prodigus, charpes ottantes, modes dexportation o lon sentait comme un regret de climat plus chaud et de vie luxueuse tale. De grands coups dventails par ici, des chuchotements discrets par l. Trs peu dhommes, quelques jeunes gens bien-pensants, muets, immobiles, suant la pomme de leurs cannes, deux ou trois gures de schumaker, debout derrire le large dos de leurs pouses, parlant la tte basse comme sils proposaient des objets de contrebande ; dans un coin, la belle barbe patriarcale et le camail violet dun vque orthodoxe dArmnie. La baronne, pour essayer de rallier ces diversits mondaines, pour garder son salon plein jusqu la fameuse entrevue, se dplaait continuellement, tenait tte dix conversations diffrentes, levant sa voix harmonieuse et veloute au diapason gazouillant qui distingue les Orientales, enlaante et cline, lesprit souple comme la taille, abordant tous les sujets, et mlant ainsi quil convient la mode et les sermons de charit, les thtres et les ventes, la faiseuse et le confesseur. Un grand charme personnel se joignait cette science acquise de la matresse de maison, science visible jusque dans sa mise toute noire et trs simple qui faisait ressortir sa pleur de clotre, ses yeux de houri, ses cheveux brillants et natts, spars sur un front troit et pur, un front, dont la bouche trop mince accentuait le mystre, fermant aux curieux tout le pass vari et dj si rempli de cette ancienne radine, qui navait pas dge, ignorait elle-mme la date de sa naissance ne se souvenait pas davoir t enfant. videmment si la puissance absolue du mal, trs rare chez les femmes que leur nature physique impressionnable livre tant de courants divers, pouvait tenir dans une me, ctait bien dans celle de cette esclave faite aux concessions et aux bassesses, rvolte, mais patiente, et matresse elle-mme comme toutes celles 277

que lhabitude dun voile abaiss sur les yeux a accoutumes mentir sans danger ni scrupule. En ce moment personne naurait pu se douter de langoisse qui lagitait, la voir agenouille devant la princesse, vieille bonne femme sans faon, de qui la Fuernberg disait tout le temps : Si cest une princesse, a ! Oh ! je vous en prie, ma marraine, ne vous en allez pas encore. Elle lenveloppait de toutes sortes de clineries, de grces, de petites mines, sans lui avouer, bien entendu, quelle tenait la garder jusqu larrive de Jansoulet pour la faire servir son triomphe. Cest que, disait la bonne dame en montrant le majestueux Armnien, silencieux et grave, son chapeau glands sur les genoux, jai conduire ce pauvre monseigneur au Grand Saint-Christophe pour acheter des mdailles. Il ne sen tirerait pas sans moi. - Si, si, je veux... Il faut... Encore quelques minutes. Et la baronne jetait un regard furtif vers lantique et somptueux cartel accroch dans un angle du salon. Dj cinq heures, et la grosse Afchin narrivait pas. Les Levantines commenaient rire derrire leurs ventails. Heureusement on venait de servir du th, des vins dEspagne, une foule de ptisseries turques dlicieuses quon ne trouvait que l et dont les recettes rapportes par la cadine se conservent dans les harems comme certains secrets de conserie rafne dans nos couvents. Cela t une diversion. Le gros Hemerlingue qui, le samedi, sortait de temps en temps de son bureau pour venir saluer ces dames, buvait un verre de madre prs de la petite table de service, en causant avec Maurice Trott, lancien baigneur de Sad-Pacha, quand sa femme sapprocha de lui, toujours douce et paisible. Il savait quelle colre devait recouvrir ce calme impntrable, et lui demanda tout bas, timidement : Personne ? - Personne... Vous voyez quel affront vous mexposez.

278

Elle souriait, les yeux demi baisss, en lui enlevant du bout de longle une miette de gteau reste dans ses longs favoris noirs ; mais ses petites narines transparentes frmissaient avec une loquence terrible. Oh ! elle viendra... disait le banquier, la bouche pleine. Je suis sr quelle viendra... Un frlement dtoffes, de trane dploye dans la pice ct, t se retourner vivement la baronne. la grande joie du coin des paquets qui surveillait tout, ce ntait pas celle quon attendait. Elle ne ressemblait gure Mlle Afchin, cette grande blonde lgante, aux traits fatigus, la toilette irrprochable, digne en tout de porter un nom aussi clbre que celui du docteur Jenkins. Depuis deux ou trois mois, la belle Mme Jenkins avait beaucoup chang, beaucoup vieilli. Il y a comme cela dans la vie de la femme reste longtemps jeune une priode o les annes, qui ont pass par-dessus sa tte sans lefeurer dune ride, sinscrivent brutalement toutes ensemble en marques ineffaables. On ne dit plus en la voyant : Quelle est belle ! mais Elle a d tre bien belle... Et cette cruelle faon de parler au pass, de rejeter dans le lointain ce qui hier tait un fait visible, constitue un commencement de vieillesse et de retraite, un dplacement de tous les triomphes en souvenirs. tait-ce la dception de voir arriver la femme du docteur la place de Mme Jansoulet, ou le discrdit que la mort du duc de Mora avait jet sur le mdecin la mode devait-il rejaillir sur celle qui portait son nom ? Il y avait un peu de ces deux causes, et peut-tre dune autre dans le froid accueil que la baronne t Mme Jenkins. Un bonjour lger du bout des lvres, quelques paroles la hte, et elle retourna vers le noble bataillon qui grignotait belles dents. Le salon stait anim sous laction des vins dEspagne. On ne chuchotait plus, on causait. Les lampes apportes donnaient un nouvel clat la runion, mais annonaient quelle tait bien prs de nir, quelques personnes dsintresses du grand vnement stant dj diriges vers la porte. Et les Jansoulet narrivaient pas. Tout coup une marche robuste, presse. Le Nabab parut, tout seul, sangl dans sa redingote noire, correctement cravat et gant, mais la gure bouleverse, lil hagard, frmissant encore de la scne terrible dont il sortait. Elle navait pas voulu venir.

279

Le matin, il avait prvenu les femmes de chambre dapprter madame pour trois heures, ainsi quil faisait chaque fois quil emmenait la Levantine avec lui, quil trouvait ncessaire de dplacer cette indolente personne qui, ne pouvant mme accepter une responsabilit quelconque, laissait les autres penser, dcider, agir pour elle, du reste allant volontiers o lon voulait une fois partie. Et cest sur cette facilit quil comptait pour lentraner chez Hemerlingue. Mais lorsquaprs le djeuner Jansoulet habill, superbe, suant pour entrer dans ses gants, t demander si madame serait bientt prte, on lui rpondit que madame ne sortait pas. Le cas tait grave, si grave que, laissant l tous les intermdiaires de valets et de servantes, quils se dpchaient dans leurs entretiens conjugaux, il monta lescalier quatre quatre et entra comme un coup de mistral dans les appartements capitonns de la Levantine. Elle tait encore au lit, revtue de cette grande tunique ouverte en soie de deux couleurs que les Mauresques appellent une djebba, et de leur petit bonnet brod dor do schappait sa belle crinire noire et lourde, tout emmle autour de sa face lunaire enamme par le repas quelle venait de nir. Les manches de la djebba releves laissaient voir deux bras normes, dforms, chargs de bracelets, de longues chanettes errant sur un fouillis de petits miroirs, de chapelets rouges, de botes de senteurs, de pipes microscopiques, dtuis cigarettes, ltalage puril et bimbelotier dune couchette de Mauresque son lever. La chambre, o ottait la fume opiace et capiteuse du tabac turc, prsentait le mme dsordre. Des ngresses allaient, venaient, desservant lentement le caf de leur matresse, la gazelle favorite lapait le fond dune tasse que son museau n renversait sur le tapis, tandis quassis au pied du lit avec une familiarit touchante, le sombre Cabassu lisait haute voix madame un drame en vers quon allait jouer prochainement chez Cardailhac. La Levantine tait stupe par cette lecture, absolument ahurie : Mon cher, dit-elle Jansoulet dans son pais accent de Flamande, je ne sais pas quoi songe notre directeur... Je suis en train de lire cette pice de Rvolte dont il sest toqu... Mais cest crevant. a na jamais t du thtre. - Je me moque bien du thtre , t Jansoulet furieux malgr tout son respect pour la lle des Afchin. Comment ! vous ntes pas encore habille ?... On ne vous a donc pas dit que nous sortions ?

280

On le lui avait dit, mais elle stait mise lire cette bte de pice. Et de son air endormi : Nous sortirons demain. - Demain ! Cest impossible... On nous attend aujourdhui mme... Une visite trs importante. - O donc cela ? Il hsita une seconde, puis : Chez Hemerlingue. Elle leva sur lui ses gros yeux, persuade quil voulait rire. Alors il lui raconta sa rencontre avec le baron aux funrailles de Mora et la convention quils avaient faite ensemble. Allez-y si vous voulez, dit-elle froidement ; mais vous me connaissez bien peu si vous croyez que moi, une demoiselle Afchin, je mettrai jamais les pieds chez cette esclave. Prudemment, Cabassu, voyant la tournure du dbat, avait disparu dans une pice voisine, les cinq cahiers de Rvolte empils sous son bras. Allons, dit le Nabab sa femme, je vois bien que vous ne connaissez pas la terrible position o je me trouve... coutez alors... Sans se soucier des lles de chambre ni des ngresses, avec cette souveraine indiffrence de loriental pour la domesticit, il se mit faire le tableau de sa grande dtresse, la fortune saisie l-bas, ici le crdit perdu, toute sa vie en suspens devant larrt de la Chambre, linuence des Hemerlingue sur lavocat rapporteur, et le sacrice obligatoire en ce moment de tout amour-propre des intrts si puissants. Il parlait avec chaleur, press de la convaincre, de lentraner. Mais elle lui rpondit simplement : Je nirai pas , comme sil se ft agi dune course sans importance, un peu trop longue pour sa fatigue. Lui, tout frmissant :

281

 Voyons, ce nest pas possible que vous disiez une chose pareille. Songez quil y va de ma fortune, de lavenir de nos enfants, du nom que vous portez... Tout est en jeu pour cette dmarche que vous ne pouvez refuser de faire. Il aurait pu parler ainsi pendant des heures, il se serait toujours but la mme obstination ferme, inbranlable. Une demoiselle Afchin ne devait pas visiter une esclave. Eh ! Madame, dit-il violemment, cette esclave vaut mieux que vous. Par son intelligence elle a dcupl la fortune de son mari, tandis que vous, au contraire... Depuis douze ans quils taient maris, Jansoulet osait pour la premire fois lever la tte en face de sa femme. Eut-il honte de ce crime de lse-majest, ou comprit-il quune phrase pareille allait creuser un abme infranchissable ? Mais il changea de ton aussitt, sagenouilla devant le lit trs bas, avec cette tendresse rieuse que lon emploie pour faire entendre raison aux enfants : Ma petite Martha, je ten prie... lve-toi, habille-toi... Cest pour toi-mme que je te le demande, pour ton luxe pour ton bien-tre... Que deviendrais-tu si, par un caprice, un mchant coup de tte, nous allions nous trouver rduits la misre ? Ce mot de misre ne reprsentait absolument rien la Levantine. On pouvait en parler devant elle comme de la mort devant les tout petits. Elle ne sen mouvait pas ne sachant pas ce que ctait. Parfaitement entte dailleurs rester au lit dans sa djebba ; car pour bien afrmer sa dcision, elle alluma une nouvelle cigarette celle qui venait de nir, et pendant que le pauvre Nabab entourait sa petite femme chrie dexcuses, de prires de supplications, lui promettant un diadme de perles cent fois plus beau que le sien si elle voulait venir, elle regardait monter au plafond peint la fume assoupissante, sen enveloppait comme dun imperturbable calme. la n, devant ce refus, ce mutisme, ce front o il sentait la barre dun enttement obstin, Jansoulet dbrida sa colre, se redressa de toute sa hauteur : Allons, dit-il, je le veux... Il se tourna vers les ngresses : Habillez votre matresse, tout de suite...

282

Et le rustre quil tait au fond, le ls du cloutier mridional se retrouvant dans cette crise qui le remuait tout entier, il rejeta les courtines dun geste brutal et mprisant, envoyant terre les innombrables fanfreloches quelles portaient, et forant la Levantine demi-nue bondir sur ses pieds avec une promptitude tonnante chez cette massive personne. Elle rugit sous loutrage, serra les plis de sa dalmatique contre son buste de nabote, envoya son petit bonnet de travers dans ses cheveux crouls, et se mit invectiver son mari. Jamais, tu mentends bien, jamais... tu my tranerais plutt chez cette... Lordure sortait ots de ses lvres lourdes, comme dune bouche dgout. Jansoulet pouvait se croire dans un des affreux bouges du port de Marseille, assistant une querelle de lle et de nervi , ou encore quelque dispute en plein air entre Gnoises, Maltaises et Provenales glanant sur le quai autour des sacs de bl quon dcharge et sinjuriant quatre pattes dans des tourbillons de poussire dor. Ctait bien la Levantine de port de mer, lenfant gte, abandonne, qui le soir, de sa terrasse, ou du fond de sa gondole, a entendu les matelots sinjurier dans toutes les langues des mers latines et qui a tout retenu. Le malheureux la regardait, effar, atterr de ce quelle le forait dentendre, de sa grotesque personne cumant et rlant : Non, je nirai pas... non, je nirai pas. Et ctait la mre de ses enfants, une demoiselle Afchin ! Soudain, la pense que son sort tait entre les mains de cette femme, quil ne lui en coterait quune robe mettre pour le sauver, et que lheure fuyait, que bientt il ne serait plus temps, une bouffe de crime lui monta au cerveau, dcomposa tous ses traits. Il marcha droit sur elle, les mains ouvertes et crispes dun air si terrible que la lle Afchin, pouvante, se prcipita en appelant vers la porte par o le masseur venait de sortir : Aristide !... Ce cri, cette voix, cette intimit de sa femme avec le subalterne... Jansoulet sarrta, dgris de sa colre, puis avec un geste de dgot slana dehors, en jetant les portes, plus press encore de fuir le malheur et lhorreur quil devinait dans sa maison que daller chercher l-bas le secours quon lui avait promis.

283

Un quart dheure aprs, il faisait son entre chez Hemerlingue, envoyait en entrant un geste dsol au banquier, et sapprochait de la baronne en balbutiant la phrase toute faite quil avait entendu rpter si souvent, le soir de son bal... Sa femme trs souffrante... dsespre de navoir pu... Elle ne lui laissa pas le temps dachever, se leva lentement, se droula ne et longue couleuvre dans les draperies biaises de sa robe troite, dit sans le regarder avec son accent corrig : Oh ! j savais... j savais... puis changea de place et ne soccupa plus de lui. Il essaya de sapprocher dHemerlingue, mais celui-ci semblait trs absorb dans sa causerie avec Maurice Trott. Alors il vint sasseoir prs de Mme Jenkins dont lisolement tint compagnie au sien. Mais, tout en causant avec la pauvre femme, aussi languissante quil tait lui-mme proccup, il regardait la baronne faire les honneurs de ce salon, si confortable auprs de ses grandes halles dores. On partait. Mme Hemerlingue reconduisait quelques-unes de ces dames, tendait son front la vieille princesse, sinclinait sous la bndiction de lvque armnien, saluait dun sourire les jeunes gandins cannes, trouvait pour chacun ladieu quil fallait avec une aisance parfaite ; et le malheureux ne pouvait sempcher de comparer cette esclave orientale si parisienne, si distingue au milieu de la socit la plus exquise du monde, avec lautre l-bas, lEuropenne avachie par lOrient, abrutie de tabac turc et boufe doisivet. Ses ambitions, son orgueil de mari taient dus, humilis dans cette union dont il voyait maintenant le danger et le vide, dernire cruaut du destin qui lui enlevait mme le refuge du bonheur intime contre toutes ses dconvenues publiques. Peu peu le salon se dgarnissait. Les Levantines disparaissaient lune aprs lautre, laissant chaque fois un vide immense leur place. Mme Jenkins tait partie, il ne restait plus que deux ou trois dames inconnues de Jansoulet, entre lesquelles la matresse de la maison semblait sabriter de lui. Mais Hemerlingue tait libre, et le Nabab le rejoignit au moment o il sesquivait furtivement du ct de ses bureaux situs au mme tage, en face les appartements. Jansoulet sortit avec lui, oubliant dans son trouble de saluer la baronne, et une fois sur le palier dcor en antichambre, le gros Hemerlingue, trs froid, trs rserv tant quil stait senti sous lil de sa femme, reprit une gure un peu plus ouverte. Cest trs fcheux, dit-il voix basse comme sil craignait dtre entendu, que Mme Jansoulet nait pas voulu venir. Jansoulet lui rpondit par un mouvement de dsespoir et de farouche impuissance. 284

 Fcheux... fcheux..., rptait lautre en soufant et cherchant sa cl dans sa poche. - Voyons, vieux, dit le Nabab en lui prenant la main, ce nest pas une raison parce que nos femmes ne sentendent pas... a nempche pas de rester camarades... Quelle bonne causette, hein ? lautre jour... - Sans doute... disait le baron se dgageant pour ouvrir la porte qui glissa sans bruit, montrant le haut cabinet de travail dont la lampe brlait solitaire devant lnorme fauteuil vide... Allons, adieu, je te quitte... Jai mon courrier fermer. ? Ya didou, mouci ? 1 t le pauvre Nabab essayant de plaisanter, et se servant du patois sabir pour rappeler au vieux copain tous les bons souvenirs remus l ?avant-veille ? a tient toujours notre visite Le Merquier ? Le tableau que nous devons lui offrir, tu sais bien ? Quel jour veux-tu ? - Ah ! oui, Le Merquier... Cest vrai... Eh bien ! Mais prochainement... Je tcrirai... - Bien sr ?... Tu sais que cest press... - Oui, oui, je tcrirai... Adieu. Et le gros homme referma sa porte vivement comme sil avait peur que sa femme arrivt. Deux jours aprs, le Nabab recevait un mot dHemerlingue, presque indchiffrable sous ces petites pattes de mouches compliques dabrviations plus ou moins commerciales derrire lesquelles lexcantinier dissimulait son manque absolu dorthographe : Mon ch/ anc/ cam/ Je ne pui dcid/ taccom/ chez Le Merq/. Trop daff/ en ce mom/. Daill/ v/ ser/ mieux seuls pour caus/. Vas-y carrm/. On tatt/. R / Cassette, tous les mat/ de 8 10. toi cor/

Au-dessous, en post-scriptum, une criture trs ne aussi, mais plus nette, avait crit trs lisiblement :
1

H, dis donc, Monsieur...

285

 Un tableau religieux, autant que possible !... Que penser de cette lettre ? Y avait-il bonne volont relle ou dfaite polie ? En tout cas lhsitation ntait plus permise. Le temps brlait. Jansoulet t donc un effort courageux, car Le Merquier lintimidait beaucoup, et se rendit chez lui un matin. Notre trange Paris, dans sa population et ses aspects, semble une carte dchantillon du monde entier. On trouve dans le Marais des rues troites vieilles portes brodes, vermicules, pignons avanants, balcons en moucharabiehs qui vous font penser lantique Heidelberg. Le faubourg Saint-Honor dans sa partie large autour de lglise russe aux minarets blancs, aux boules dor, voque un quartier de Moscou. Sur Montmartre je sais un coin pittoresque et encombr qui est de lAlger pur. Des petits htels bas et nets, derrire leur entre plaque de cuivre et leur jardin particulier, salignent en rues anglaises entre Neuilly et les Champslyses, tandis que tout le chevet de Saint-Sulpice, la rue Frou, la rue Cassette, paisibles dans lombre des grosses tours, ingalement paves, aux portes marteau, semblent dtaches dune ville provinciale et religieuse, Tours ou Orlans par exemple, dans le quartier de la cathdrale et de lvch o de grands arbres dpassant les murs se bercent au bruit des cloches et des rpons. Cest l, dans le voisinage du cercle catholique dont il venait dtre nomm prsident honoraire, quhabitait matre Le Merquier, avocat, dput de Lyon, homme daffaires de toutes les grandes communauts de France, et que Hemerlingue, par une pense bien profonde chez ce gros homme, avait charg des intrts de sa maison. En arrivant vers neuf heures devant un ancien htel dont le rez-de-chausse se trouvait occup par une librairie religieuse endormie dans son odeur de sacristie et de papier grossier imprimer des miracles, en montant ce large escalier blanchi la chaux comme celui dun couvent, Jansoulet se sentit pntr par cette atmosphre provinciale et catholique o revivaient pour lui les souvenirs dun pass mridional, des impressions denfance encore intactes et fraches grce son long dpaysement, et que le ls de Franoise navait eu, depuis son arrive Paris, ni le temps ni loccasion de renier. Lhypocrisie mondaine devant lui avait revtu toutes ses formes, essay tous ses masques, except celui de lintgrit religieuse. Aussi se refusait-il croire la vnalit dun homme vivant en un pareil milieu. Introduit dans lantichambre de lavocat, vaste parloir aux rideaux de mousseline empess n comme des surplis, ayant pour seul ornement, au-dessus 286

de la porte, une grande et belle copie du Christ mort , du Tintoret, son incertitude et son trouble se changrent en conviction indigne. Ce ntait pas possible. On lavait tromp sur Le Merquier. Il y avait l srement une mdisance audacieuse, comme Paris est si lger en rpandre ; ou peut-tre lui tendait-on un de ces piges froces contre lesquels il ne faisait que trbucher depuis six mois. Non, cette conscience farouche renomme au Palais et la Chambre, ce personnage austre et froid ne pouvait tre trait comme ces gros pachas ventrus, la ceinture lche, aux manches ottantes si commodes pour recevoir les bourses de sequins. Ce serait sexposer un refus scandaleux, la rvolte lgitime de lhonneur mconnu, que dessayer de tels moyens de corruption. Le Nabab se disait cela, assis sur le banc de chne quil courait autour de la salle, lustr par les robes de serge et le drap rugueux des soutanes. Malgr lheure matinale, plusieurs personnes attendaient ainsi que lui. Un dominicain se promenant grands pas, gure asctique et sereine, deux bonnes surs enfonces sous la cornette, grenant de longs chapelets qui leur mesuraient lattente, des prtres du diocse lyonnais reconnaissables la forme de leurs chapeaux, puis dautres gens de mine recueillie et svre installs devant la grande table en bois noir qui tenait le milieu de la pice et feuilletant quelques-uns de ces journaux diants qui simpriment sur la colline de Fourvires, l cho du Purgatoire , le Rosier de Marie , et donnent en prime aux abonns dun an des indulgences ponticales, des rmissions de peines futures. Quelques mots voix basse, une toux touffe, le lger susurrement de la prire des bonnes surs rappelaient Jansoulet la sensation confuse et lointaine dheures dattente dans un coin de lglise de son village, autour du confessionnal, aux approches des grandes ftes. Enn, son tour vint de passer, et sil avait pu lui rester encore un doute sur matre Le Merquier, il ne douta plus en voyant ce grand cabinet simple et svre - un peu plus orn cependant que lantichambre -, dans lequel lavocat encadrait laustrit de ses principes et de sa maigre personne, longue, vote, troite aux paules, serre par un ternel habit noir trop court de manches et do sortaient deux poignets noirs, carrs et plats, deux btons dencre de Chine hiroglyphes de grosses veines. Le dput clrical avait, dans le teint blafard du Lyonnais moisi entre ses deux rivires, une certaine vie dexpression quil devait son regard double, tantt tincelant mais impntrable derrire le verre de ses lunettes, le plus souvent vif, mant et noir par-dessus ces mmes lunettes, et cern de lombre rentrante que donne larcade sourcilire lil lev, la tte basse. Aprs un accueil presque cordial en comparaison du froid salut que les deux collgues changeaient la Chambre, un je vous attendais o se glissait peut287

tre une intention, lavocat montra au Nabab le fauteuil prs de son bureau, signia au domestique bat et tout de noir vtu, non point de serrer la haire avec la discipline mais de ne plus venir que quand on le sonnerait, rangea quelques papiers pars, aprs quoi, ses jambes croises lune sur lautre, senfonant dans son fauteuil avec le ramassement de lhomme qui se dispose couter, qui devient tout oreilles, il mit son menton dans sa main et resta l, les yeux xs sur un grand rideau de reps vert tombant jusqu terre en face de lui. Linstant tait dcisif, la situation embarrassante. Mais Jansoulet nhsita pas. Ctait une de ses prtentions, ce pauvre Nabab, que de se connatre en hommes aussi bien que Mora. Et ce air, qui, disait-il, ne lavait jamais tromp, lavertissait quil se trouvait en ce moment devant une honntet rigide et inbranlable, une conscience en pierre dure lpreuve du pic et de la poudre. Ma conscience ! Il changea donc subitement son programme, jeta les ruses, les sous-entendus o semptrait sa franche et vaillante nature, et la tte haute, le cur dcouvert, tint cet honnte homme un langage quil tait fait pour comprendre. Ne vous tonnez pas, mon cher collgue - sa voix tremblait, mais elle sassura bientt dans la conviction de sa dfense -, ne vous tonnez pas si je suis venu vous trouver ici au lieu de demander simplement tre entendu par le troisime bureau. Les explications que jai vous fournir sont dune nature tellement dlicate et condentielle quil met t impossible de les donner dans un lieu public, devant mes collgues assembls. Matre Le Merquier, par-dessus ses lunettes, regarda le rideau dun air effar. videmment la conversation prenait un tour imprvu. Le fond de la question je ne laborde pas, reprit le Nabab... Votre rapport, jen suis sr, est impartial et loyal, tel que votre conscience a d vous le dicter. Seulement il a couru sur mon compte dcurantes calomnies auxquelles je nai pas rpondu et qui ont peut-tre inuenc lopinion du bureau. Cest ce sujet que je veux vous parler. Je sais la conance dont vos collgues vous honorent, monsieur Le Merquier, et que, lorsque je vous aurai convaincu, votre parole sufra sans que jai besoin dtaler ma tristesse devant tous... Vous connaissez laccusation. Je parle de la plus terrible, de la plus ignoble. Il y en a tant quon pourrait sy tromper... Mes ennemis ont donn des noms, des dates, des adresses... Eh bien ! je vous apporte les preuves de mon innocence. Je les dcouvre devant vous, devant vous seul ; car jai de graves raisons pour tenir toute cette affaire secrte.

288

Il montra alors lavocat une attestation du consulat de Tunis, que pendant vingt ans il navait quitt la principaut que deux fois, la premire pour aller retrouver son pre mourant au Bourg-Saint-Andol, la seconde pour faire avec le bey une visite de trois jours son chteau de Saint-Romans. Comment se fait-il quavec un document aussi positif entre les mains je naie pas cit mes insulteurs devant les tribunaux pour les dmentir et les confondre ?... Hlas ! Monsieur, il y a dans les familles des solidarits cruelles... Jai eu un frre, un pauvre tre, faible et gt, qui a roul longtemps dans la boue de Paris, y a laiss son intelligence et son honneur... Est-il descendu ce degr dabjection o lon ma mis en son nom ?... Je nai pas os men convaincre... Ce que jafrme, cest que mon pauvre pre, qui en savait plus que personne la maison l-dessus, ma dit tout bas en mourant : Bernard, cest lan qui me tue... Je meurs de honte, mon enfant. Il t une pause ncessaire son motion suffoque, puis : Mon pre est mort, matre Le Merquier, mais ma mre vit toujours, et cest pour elle, pour son repos, que jai recul, que je recule encore devant le retentissement de ma justication. En somme, jusqu prsent, les souillures qui mont atteint nont pu rejaillir jusqu elle. Cela ne sort pas dun certain monde, dune presse spciale, dont la bonne femme est mille lieues... Mais les tribunaux, un procs, cest notre malheur promen dun bout de la France lautre, les articles du Messager reproduits par tous les journaux, mme ceux du petit pays quhabite ma mre. La calomnie, ma dfense, ses deux enfants couverts de honte du mme coup, le nom - seule ert de la vieille paysanne - tout jamais sali... Ce serait trop pour elle. Il y aurait de quoi la tuer. Et vrai, je trouve que cest assez dun... Voil pourquoi jai eu le courage de me taire, de lasser, si je le pouvais, mes ennemis par le silence. Mais jai besoin dun rpondant vis--vis de la Chambre. Je veux lui ter le droit de me repousser pour des motifs dshonorants, et puisquelle vous a choisi pour rapporteur, je suis venu tout vous dire comme un confesseur un prtre, en vous priant de ne rien divulguer de cette conversation, mme dans lintrt de ma cause... Je ne vous demande que cela, mon cher collgue, une discrtion absolue ; pour le reste, je men rapporte votre justice et votre loyaut. Il se levait, allait partir, et Le Merquier ne bougeait pas, interrogeant toujours la tenture verte devant lui, comme sil y cherchait linspiration de sa rponse... Enn :

289

 Il sera fait comme vous le dsirez, mon cher collgue. Cette condence restera entre nous... Vous ne mavez rien dit, je nai rien entendu. Le Nabab encore tout enamm de son lan qui appelait - semblait-il - une rponse cordiale, une poigne de main frmissante, se sentit saisi dun trange malaise. Cette froideur, ce regard absent le gnaient tellement quil gagnait dj la porte avec le gauche salut des importuns. Mais lautre le retint : Attendez donc, mon cher collgue... Comme vous tes press de me quitter... Encore quelques instants, je vous en prie... Je suis trop heureux de mentretenir avec un homme tel que vous. Dautant que nous avons plus dun lien commun... Notre ami Hemerlingue ma dit que vous vous occupiez beaucoup de tableaux, vous aussi. Jansoulet tressaillit. Ces deux mots : Hemerlingue... tableaux... se rencontrant dans la mme phrase et si inopinment, lui rendaient tous ses doutes, toutes ses perplexits. Il ne se livra pas encore cependant et laissa Le Merquier poser les mots lun devant lautre en ttant le terrain pour ses avances trbuchantes... On lui avait beaucoup parl de la galerie de son honorable collgue... Serait-ce indiscret de solliciter la faveur dtre admis ... ? - Comment donc ! mais je serais trop honor , dit le Nabab chatouill dans le point le plus sensible - parce quil avait t le plus coteux - de sa vanit, et, regardant autour de lui les murs du cabinet, il ajouta dun ton connaisseur : Vous aussi, vous possdez quelques beaux morceaux... - Oh ! t lautre modestement, peine quelques toiles... Cest si cher aujourdhui, la peinture... cest un cot si onreux satisfaire, une vraie passion de luxe... Une passion de nabab , dit-il en souriant, avec un coup dil furtif pardessus ses lunettes. Ctaient deux joueurs prudents face face ; Jansoulet seulement un peu drout dans cette situation nouvelle, o il lui fallait se garer, lui qui ne savait que les coups daudace. Quand je pense, murmura lavocat, que jai mis dix ans meubler ces murs, et quil me reste encore tout ce panneau remplir...

290

En effet, lendroit le plus apparent de la haute cloison stalait une place vide, vacue plutt, car un gros clou dor prs du plafond montrait la trace visible, presque grossire, du pige tendu au pauvre naf, qui sy laissa prendre sottement. Mon cher monsieur Le Merquier, dit-il dune voix engageante et bon enfant, jai justement une vierge du Tintoret la mesure de votre panneau... Impossible de rien lire dans les yeux de lavocat rfugis cette fois sous leur abri miroitant. Permettez-moi de laccrocher l, en face de votre table... Cela vous donnera loccasion de penser quelquefois moi... - Et dattnuer les svrits de mon rapport, nest-ce pas, monsieur ? scria Le Merquier, formidable et debout, la main sur la sonnette... Jai vu bien des impudeurs dans ma vie, jamais rien de pareil celle-l... Des offres semblables moi, chez moi !... - Mais, mon cher collgue, je vous jure... - Reconduisez... , dit lavocat au domestique patibulaire qui venait dentrer ; et du milieu de son cabinet dont la porte restait ouverte, devant tout le parloir o les patentres se taisaient, il poursuivit Jansoulet - qui tendait le dos et se htait en balbutiant vers la sortie - de ces paroles foudroyantes : Cest lhonneur de toute la Chambre que vous venez doutrager dans ma personne, Monsieur... Nos collgues en seront informs aujourdhui mme ; et, ce grief de plus se joignant dautres, vous apprendrez vos dpens que Paris nest pas lOrient et quon ny pratique pas, comme l-bas, le marchandage et le trac honteux de la conscience humaine. Puis, aprs avoir chass le vendeur du temple, lhomme juste referma sa porte, et sapprochant du mystrieux rideau vert, dit dun ton qui sortait doucereux de sa feinte colre : Est-ce bien cela, baronne Marie ? Notes :

291

Chapitre 22

Ce matin-l, par exception il ny avait pas eu de grand djeuner au no 32 de la place Vendme. Aussi vous auriez vu vers une heure la panse majestueuse de M. Barreau spanouir en blancheur lentre du porche, parmi quatre ou cinq marmitons coiffs de leurs barrettes, tout autant de palefreniers en bret cossais, groupe imposant qui donnait la maison somptueuse laspect dun htel de voyageurs, dont le personnel aurait pris le frais entre deux arrivages. Ce qui compltait la ressemblance, ctait le acre arrt devant la porte et le cocher en train de descendre une malle en cuir de forme antique, pendant quune grande vieille, embguine de jaune, la taille droite dans un petit chle vert, sautait lgrement sur le trottoir, un panier au bras, regardait le numro avec beaucoup dattention, puis sapprochait de la valetaille pour demander si ctait bien l que demeurait M. Bernard Jansoulet. Cest ici, lui rpondit-on... Mais il ny est pas. - a ne fait rien , dit la vieille trs naturellement.

292

Elle revint vers le cocher, t poser sa malle sous le porche, et paya, non sans renfoncer ensuite son porte-monnaie dans sa poche, dun geste qui en disait long sur les mances de la province. Depuis que Jansoulet tait dput de la Corse, on avait tant vu dbarquer chez lui de ces types exotiques et tranges, que les domestiques ne stonnrent pas trop devant cette femme au teint brl, aux yeux charbonns et ardents, ressemblant bien sous sa coiffe svre une vraie Corse, quelque vieille vocratrice arrive tout droit du maquis, mais se distinguant des insulaires frachement dbarqus par laisance et la tranquillit de ses manires. Comme a, le matre nest pas l ?... dit-elle avec une intonation qui sadressait bien plus aux gens dune ferme, dun mas de son pays, qu la valetaille insolente dune grande maison parisienne. Non... le matre nest pas l. - Et les enfants ? - Ils prennent leur leon... Vous ne pouvez pas les voir. - Et madame ? - Elle dort... On nentre pas dans sa chambre avant trois heures. Cela parut ltonner un peu, la brave femme, quon pt rester au lit si tard, mais le sr instinct, qui dfaut dducation guide les natures distingues, lempcha de rien dire devant les domestiques, et, tout de suite, elle demanda parler Paul de Gry. Il est en voyage... - Bompain Jean-Baptiste, alors ? - la sance, avec monsieur... Son gros sourcil gris se frona :

293

 Cest gal... montez ma malle tout de mme. Et, avec un petit frisement dil malicieux, une ert, une revanche des regards insolents poss sur elle, elle ajouta : Je suis la maman. Marmitons et palefreniers scartrent respectueusement. M. Barreau souleva son bonnet : Je me disais bien que javais vu madame quelque part. - Cest ce que je me disais aussi, mon garon , rpondit la mre Jansoulet qui le souvenir des tristes ftes du bey venait de donner un frisson au cur. Mon garon !... M. Barreau, un homme de cette importance... Voil qui la mettait tout de suite trs haut dans lestime de tout ce monde-l. Ah ! les grandeurs et les splendeurs ne lblouissaient gure, la courageuse vieille. Ce ntait pas une mre Boby dopra-comique sextasiant sur les dorures et les beaux afquets ; et, dans le grand escalier quelle montait derrire sa malle, les corbeilles de eurs tous les tages, les lampadaires soutenus par des statues de bronze ne lempchrent pas de remarquer quil y avait un doigt de poussire sur la rampe et des dchirures au tapis. On la conduisit aux appartements du second rservs la Levantine et aux enfants, et l, dans une salle servant de lingerie, qui devait tre voisine du cabinet dtudes car on entendait un murmure de voix enfantines, elle attendit toute seule, son panier sur les genoux, le retour de son Bernard, peut-tre le rveil de sa bru, ou la grande joie dembrasser ses petitsls. Rien mieux que ce quelle voyait autour delle ne pouvait lui donner une ide du dsordre dun intrieur livr aux domestiques, o manquent la surveillance de la femme et son activit prvoyante. Dans de vastes armoires, toutes ouvertes le linge samoncelait ple-mle en piles ventres, irrgulires, dgringolantes, les draps de batiste, les services de Saxe tamponns, chiffonns, et les serrures empches de fonctionner par quelque broderie en droute, que personne ne se donnait la peine de relever. Pourtant il passait bien des servantes dans cette lingerie, des ngresses en madras jaune qui tiraient de l en hte une serviette, un tablier, marchaient mme ces richesses domestiques rpandues, tranaient jusquau bout de la pice sur leurs pieds plats des ruches de dentelles dcousues 294

dun grand jupon quune lle de chambre avait jet, le d dun ct, les ciseaux de lautre, comme un ouvrage prt reprendre. Lartisane demi-rustique qutait reste la mre du millionnaire Jansoulet se trouvait choque ici dans le respect, la tendresse, les douces manies quinspire la provinciale larmoire au linge remplie pice pice jusquau fate, pleine des reliques du pass pauvre, et dont le contenu saugmente et safne peu peu, premier effort de laisance, de la richesse apparente dun logis. Encore celle-l tenait la quenouille du matin au soir, et si la mnagre sindignait, la leuse aurait pleur comme devant une profanation. la n, ny tenant plus, elle se leva, quitta sa pose observatrice et patiente ; et courbe, active, son petit chle vert dplac chaque mouvement, se mit ramasser, dlirer, plier soigneusement ce linge magnique, comme elle faisait sur les pelouses de SaintRomans, lorsquelle se donnait la fte dune grande lessive, occupant vingt journalires, les mannes dbordant de blancheurs ottantes et les draps claquant au vent du matin sur les longues cordes scher. Elle tait au plus fort de cette occupation qui lui aurait fait oublier le voyage, Paris, jusqu lendroit o elle se trouvait, quand un homme replet, trapu, barbu, en bottes vernies, jaquette de velours dessinant une encolure de taureau, t son entre dans la lingerie. T !... Cabassu... - Vous ici, madame Franoise... En voil une surprise, dit le masseur, carquillant ses gros yeux de giaour de pendule. - Mais oui, mon brave Cabassu, cest moi... Je viens darriver... Et, comme tu vois, je suis dj louvrage a me saignait lme de voir tout ce gchis. - Vous tes donc venue pour la sance ? - Quelle sance ? - Mais la grande sance du Corps lgislatif... Cest aujourdhui... - Ma foi, non. Quest-ce que tu veux que cela puisse me faire ?... Je ny comprendrais rien cette chose-l... Non, je suis venue parce que javais envie de connatre mes petits Jansoulet, et puis que je commenais tre inquite. Voil plusieurs fois que jcrivais sans recevoir de rponse. Jai eu peur quil y et un enfant malade, 295

que Bernard ft mal dans ses affaires, toutes sortes de mauvaises ides. Il ma pris un gros chagrin noir, et je suis partie... Ils vont tous bien ici, ce quon ma dit ?... - Mais oui, madame Franoise... Grce Dieu, tout le monde se porte merveille. - Et Bernard ?... Son commerce ?... a marche comme il veut ?... - Oh ! vous savez, on a toujours ses petits tracas dans la vie de ce monde... ; nalement, je crois quil na pas se plaindre... Mais jy songe, vous devez avoir faim... Je vas vous faire servir quelque chose. Il allait sonner, laise et chez lui bien plus que la vieille mre. Elle le retint : Non, non, je nai besoin de rien. Il me reste encore des provisions du voyage. Sur le bord de la table elle posait deux gues, une crote de pain, tires de son panier, puis, tout en mangeant : Et toi, petit, tes affaires ?... Tu mas lair joliment requinqu depuis la dernire fois que tu es venu au Bourg... Quel linge, quels effets !... Dans quelle partie es-tu donc ? - Professeur de massage... rpondit Aristide gravement. - Professeur, toi ?... dit-elle avec un tonnement respectueux ; mais elle nosa lui demander ce quil enseignait, et Cabassu, que ces questions embarrassaient un peu, se hta de passer un autre sujet : Si jallais chercher les enfants... On ne leur a donc pas dit que leur grand-mre tait l ?... - Cest moi qui nai pas voulu les dranger de leur travail... Mais je crois que la classe est nie maintenant. coute...

296

On entendait derrire la porte cette impatience pitinante des coliers qui vont sortir, avides despace et dair, et la vieille savourait ce joli train qui doublait son dsir maternel, mais lempchait de rien faire pour en hter le contentement... Enn, la porte souvrit... Le prcepteur parut dabord, un abb au nez pointu, aux fortes pommettes, que nous avons vu gurer aux djeuners dapparat dautrefois. Brouill avec son vque, lambitieux desservant avait quitt le diocse o il exerait, et, dans sa position prcaire dirrgulier du clerg, -car le clerg a sa bohme, lui aussi - se trouvait heureux dinstruire les petits Jansoulet, rcemment expulss de Bourdaloue. De cet air solennel, arrogant, accabl de responsabilits, que devaient avoir les grands prlats chargs de lducation des Dauphins de France, il prcdait trois petits bonshommes friss, gants, chapeaux oblongs, en vestons courts, avec des sacs de cuir en sautoir et de grands bas rouges montant jusquau milieu de leurs petites jambes maigriottes denfants grandissants, la tenue du parfait vlocipdiste au moment de monter en selle. Mes enfants , dit Cabassu, le familier de la maison, voil Mme Jansoulet, votre grand-mre, qui est venue Paris exprs pour vous voir. Ils sarrtrent trs tonns, en rang de taille, examinant ce vieux visage crevass entre les barbes jaunes de sa coiffe, cette mise trange, dune simplicit inconnue ; et ltonnement de leur grand-mre rpondait au leur, doubl dune dconvenue navrante et de la gne ressentie en face de ces petits messieurs gourms et ddaigneux autant que les marquis, les comtes, les prfets en tourne que son ls lui amenait Saint-Romans. Sur linjonction de leur prcepteur de saluer leur vnrable aeule , ils vinrent tour de rle lui donner ces petites poignes de main bras trop courts, dont ils avaient tant distribu dans les mansardes, et le fait est que cette bonne femme la gure terreuse, aux hardes propres mais bien simples, leur rappelait les visites de charit du collge Bourdaloue. Ils sentaient deux elle le mme inconnu, la mme distance, quaucun souvenir, que nulle parole de leurs parents ntait jamais venue combler. Labb comprit cette gne et se lana, pour la dissiper, dans une allocution dbite de cette voix de gorge, avec ces gestes virulents, familiers ceux qui croient toujours avoir au-dessous deux les dix marches de hauteur dune chaire : Eh bien ! Madame, le voil venu le jour, le grand jour o M. Jansoulet va confondre ses ennemis. Confundantur hostes mei, quia injuste iniquitatem fecerunt in me , parce quils mont injustement perscut. La vieille sinclina religieusement devant le latin de lglise qui passait ; mais sa gure prit une expression vague dinquitude cette ide dennemis et de pers297

cutions. Ces ennemis sont puissants et nombreux, ma noble dame, mais ne nous alarmons pas outre mesure. Ayons conance aux dcrets du ciel et la justice de notre cause. Dieu est au milieu delle, elle ne sera pas branle. In medio ejus non commovebitur. Un ngre gigantesque, tout galonn dor neuf, linterrompit, en annonant que les vlocipdes taient prts, pour la leon quotidienne sur la terrasse des Tuileries. Avant de partir, les enfants secourent encore solennellement la main ride et caillouteuse de leur aeule qui les regardait partir, stupfaite et le cur serr, quand tout coup, par un adorable mouvement spontan, le plus jeune, arriv la porte, se retourna vivement, bouscula le grand ngre, et vint se jeter, le tte en avant, comme un petit bufe, dans les jupes de la mre Jansoulet quil serra bras-le-corps en lui tendant son front lisse clabouss de boucles brunes, avec la bonne grce de lenfant qui offre sa caresse comme une eur. Peut-tre celui-l, plus prs du nid et de ses tideurs, des girons qui bercent et des nourrices aux chansons patoises, avait-il senti venir vers son petit cur les efuves maternelles dont le privait la Levantine. La vieille Grand frissonna toute, la surprise de cette treinte instinctive : Oh ! mon petit... mon petit... , dit-elle en saisissant la grosse petite tte soyeuse et frise qui lui en rappelait une autre, et elle lembrassa perdument. Puis, lenfant se dgagea, se sauva sans rien dire, les cheveux mouills de larmes chaudes. Reste seule avec Cabassu, la mre, que ce baiser avait rconforte, demanda quelques explications sur les paroles du prtre. Son ls avait donc beaucoup dennemis ? Oh ! disait Cabassu, ce nest pas tonnant, dans sa position... - Mais enn quest-ce que cest que ce grand jour, cette sance dont vous me parlez tous ? - Eh b ! oui... Cest aujourdhui quon va savoir si Bernard sera ou non dput. - Comment ?... il ne lest donc pas encore ?... Et moi qui lai dit partout dans le pays, moi qui ai tout illumin Saint-Romans il y a un mois... Cest donc un mensonge quon ma fait faire. 298

Le masseur eut beaucoup de peine lui expliquer les formalits parlementaires de la validation des pouvoirs. Elle ncoutait que dune oreille, arpentant la lingerie avec vre. Cest l quil est mon Bernard, en ce moment ? - Oui, madame. - Et les femmes, est-ce quelles peuvent y entrer cette Chambre ?... Alors pourquoi donc que la sienne ny est pas ?... Car, enn, je comprends bien que cest une grande affaire pour lui... Il aurait besoin un jour comme aujourdhui, de sentir tous ceux quil aime son ct... Tiens, sais-tu, mon garon, tu vas my conduire, sa sance... Est-ce que cest loin ? - Non, tout prs dici... Seulement, ce doit tre dj commenc. Et puis, ajouta le Giaour un peu gn, cest lheure o madame a besoin de moi. - Ah !... Est-ce que tu lui enseignes cette chose dont tu es professeur ? Comment dis-tu a ?... - Le massage... a nous vient des anciens... Justement, la voil qui sonne. On va venir me chercher. Voulez-vous que je lavertisse que vous tes ici ? - Non, non, jaime bien mieux aller l-bas tout de suite. - Mais vous navez pas de carte pour entrer ? - Bah ! je dirai que je suis la mre de Jansoulet, et que je viens pour entendre juger mon ls. Pauvre mre ! elle ne croyait pas si bien dire. Attendez donc, madame Franoise. Je vais vous donner quelquun pour vous conduire, au moins. - Oh ! tu sais, moi, la domestiquaille, je nai jamais pu my faire. Jai une langue. Il y a du monde par les rues. Je trouverai bien mon chemin.

299

Il tenta un dernier effort, sans laisser voir toute sa pense : Prenez garde. Ses ennemis vont parler contre lui la Chambre. Vous allez entendre des choses qui vous feront de la peine. Oh ! le beau sourire de croyance et de ert maternelles avec lesquelles elle rpondit : Est-ce que je ne sais pas mieux queux tous ce que vaut mon enfant ? Est-ce que rien pourrait me le faire mconnatre ? Il faudrait que je sois une re ingrate alors. Allons, zou ! Et secouant terriblement ses coiffes, elle partit. Le buste droit, la tte haute, la vieille sen allait brusques enjambes, sous les grandes arcades quon lui avait dit de suivre, un peu trouble par le roulement incessant des voitures et par loisivet de sa marche que naccompagnait plus le mouvement de cette dle quenouille, qui ne lavait jamais quitte depuis cinquante ans. Toutes ces ides dinimitis, de perscutions, les paroles mystrieuses du prtre, les restrictions de Cabassu lagitaient, leffrayaient. Elle y trouvait lexplication des pressentiments qui staient empars delle au point de larracher ses habitudes, ses devoirs, la surveillance du chteau et de son malade. Du reste, chose singulire, depuis que la fortune avait jet sur son ls et sur elle cette chape dor aux plis lourds, la mre Jansoulet ne sy tait pas encore faite et sattendait toujours la subite disparition de ces splendeurs... Qui sait si la dbcle nallait pas commencer cette fois ?... Et subitement, au travers de ces sombres penses, le souvenir de la scne enfantine de tout lheure, du tout petit se frottant ses jupes de droguet, amenait sur ses lvres rides le gonement dun sourire tendre ; et ravie, elle murmurait dans son patois : Oh ! de ce petit, pourtant... Une place magnique, immense, blouissante, deux gerbes deau envoles en poussire dargent, puis un grand pont de pierre et tout au bout une maison carre avec des statues devant, une grille o stationnaient des voitures, du monde qui entrait, des sergents de ville attroups. Ctait l... Elle carta la foule bravement et marcha jusqu une haute porte vitre.

300

 Votre carte, ma bonne femme ? La bonne femme navait pas de carte, mais elle dit simplement un de ces huissiers revers rouges qui gardaient lentre : Je suis la mre de Bernard Jansoulet... Je viens pour la sance de mon garon. Ctait bien la sance de son garon en effet, car dans cette foule assigeant les portes, dans celle qui remplissait les couloirs, la salle, les tribunes, tout le palais, le mme nom se chuchotait accompagn de sourires et de racontars. On sattendait un grand scandale, des rvlations terribles du rapporteur qui amneraient sans doute quelque violence du barbare accul ; et lon se pressait l comme pour une premire reprsentation ou les plaidoiries dune cause clbre. La vieille mre naurait pu certainement se faire entendre au milieu de cette afuence, si la trane dor, laisse par le Nabab partout o il passait, et marquant sa trace royale, ne lui avait facilit tous les chemins. Elle allait donc derrire un huissier de service dans cet enchevtrement de couloirs de portes battantes, de salles nues et sonores, emplies dun bourdonnement qui circulait avec lair du btiment, sortait de ses murailles, comme si les pierres elles-mmes imprgnes de parlotage joignaient des chos anciens ceux de toutes ces voix. En traversant un corridor elle vit un petit homme brun, qui gesticulait et criait aux gens de service : Vous direz moussiou Jansoulet que cest moi que ze souis le maire de Sarlazaccio, que zai t condamn cinq mois de prison pour loui... a mritait bien oune carte pour la sance, corps de Dieu ! Cinq mois de prison cause de son ls... Pourquoi cela ?... Trs inquite, elle arrivait enn, les oreilles sifantes, en haut dun palier o des inscriptions diffrente tribune du Snat, du corps diplomatique, des dputs surmontaient des petites portes dhtel garni ou de loges de thtre. Elle entrait, et sans rien voir dabord que quatre ou cinq rangs de banquettes charges de monde, puis en face, bien loin, spares delle par un vaste espace clair, dautres tribunes pareillement remplies, elle saccotait tout debout au pourtour, tonne dtre l, blouie, abasourdie. Une bouffe dair chaud qui lui venait dans la gure, un brouhaha de voix montantes lattiraient dans la pente de lestrade, vers lespce de gouffre ouvert au milieu du grand vaisseau, et o son ls devait tre. Oh ! quelle aurait voulu le voir... Alors en samincissant encore, en jouant de ses coudes pointus et durs comme son fuseau, elle se glissa, se faula entre le mur et les banquettes, sans

301

prendre garde aux petits courroux quelle veillait, au ddain des femmes en toilette dont elle chiffonnait les dentelles, les parures printanires. Car lassemble tait toute lgante, mondaine. La mre Jansoulet reconnaissait mme, son plastron inexible, son nez aristocratique, le beau marquis visiteur de Saint-Romans, qui portait si bien son nom doiseau de luxe, mais lui, ne la regardait pas. Avance ainsi de quelques rangs, elle fut arrte par un dos dhomme assis, un dos norme qui barrait tout, lempchait daller plus loin. Heureusement que de l, en se penchant un peu, elle apercevait presque toute la salle ; et ces gradins en demi-cercle o se pressaient les dputs, la tenture verte des murailles, cette chaire dans le fond occupe par un homme chauve, lair svre, lui faisaient leffet, sous le jour studieux et gris tombant de haut, dune classe qui va commencer et que prcdent le bavardage, le dplacement dcoliers dissips. Une chose la frappa, linsistance des regards ne se tourner que dun ct, chercher le mme point attirant, et comme elle suivait ce courant de curiosit qui entranait lassemble tout entire, aussi bien la salle que les tribunes, elle vit que ce quon regardait ainsi, ctait son ls. Au pays des Jansoulet, on trouve encore, dans quelques anciennes glises, au fond du chur, mi-hauteur dans la crypte, une logette en pierre, o le lpreux tait admis couter lofce, montrant la foule curieuse et craintive sa sombre silhouette de fauve accroupie contre les meurtrires pratiques au mur. Franoise se souvenait trs bien davoir vu, au village o elle avait t nourrie, le ladre , effroi de son enfance, entendant la messe du fond de sa cage de pierre, perdu dans lombre et la rprobation... En voyant son ls assis, la tte dans ses mains, seul, tout en haut, part des autres, ce souvenir lui revint lesprit. On dirait le ladre , murmura la paysanne. Et ctait bien un lpreux, en effet, ce pauvre Nabab, qui ses millions rapports dOrient inigeaient en ce moment comme une terrible et mystrieuse maladie exotique. Par hasard le banc o il avait choisi sa place sclaircissait de plusieurs vides causs par des congs ou des morts rcentes ; et tandis que les autres dputs communiquaient entre eux, riaient, se faisaient des signes, lui se tenait silencieux, isol, signal lattention de toute la Chambre, attention que la mre Jansoulet devinait malveillante, ironique, et qui la brlait au passage. Comment lui faire savoir quelle tait l prs de lui, quun cur dle battait non loin du sien ; il vitait de se tourner vers cette tribune. On et dit quil la sentait hostile, quil craignait dy voir des choses attristantes... Soudain, un coup de sonnette venu de lestrade prsidentielle, un tressaillement courut par lassemble, toutes les ttes se penchrent dans cet lancement attentif qui immobilise les traits de la face, et un homme maigre lunettes, subitement dress

302

parmi tant de gens assis, ce qui lui donnait dj lautorit de lattitude, dit en ouvrant le cahier quil tenait la main : Messieurs, je viens au nom de votre troisime bureau, vous proposer dannuler llection de la deuxime circonscription du dpartement de la Corse. Dans le grand silence qui suivit cette phrase que la mre Jansoulet ne comprit pas, le gros poussah assis devant elle se mit soufer violemment, et tout coup au premier rang de la tribune, un dlicieux visage de femme se retourna vers lui, pour lui adresser un signe rapide dintelligence et de contentement. Front ple, lvres minces, sourcils trop noirs dans le blanc encadrement du chapeau, cela t dans les yeux de la bonne vieille, sans quelle st pourquoi, leffet douloureux du premier clair quand lorage commence et que lapprhension de la foudre suit le vif change des uides. Le Merquier lisait son rapport. La voix lente, blafarde, monotone, laccent lyonnais, tranard et mou, o la longue taille de lavocat se berait par un mouvement de tte et dpaules presque animal, faisaient un singulier contraste la nettet froce du rquisitoire. Dabord un rapide expos des irrgularits lectorales. Jamais le suffrage universel navait t trait avec ce sans-faon primitif et barbare. Sarlazaccio, o le concurrent de Jansoulet paraissait devoir lemporter, lurne est dtruite pendant la nuit prcdant le dpouillement. Mme aventure ou peu prs Lvie, Saint-Andr, Avabessa. Et ce sont les maires eux-mmes qui commettent ces attentats, emportent les urnes leurs domiciles, brisent les scells, dchirent les bulletins de vote sous le couvert de leur autorit municipales. Nul respect de la loi. Partout la fraude, lintrigue, mme la violence. Calcatoggio, un homme arm sest tenu tout le temps de llection la fentre dune auberge, lescopette au poing, juste en face de la mairie ; et chaque fois quun partisan de Sbastiani, ladversaire de Jansoulet, se montrait sur la place, lhomme le mettait en joue : Si tu entres, je te brle ! Dailleurs, quand on voit des commissaires de police, des juges de paix, des vricateurs de poids et mesures ne pas craindre de simproviser agents lectoraux, deffrayer, dentraner la population soumise toutes ces petites inuences locales si tyranniques, nest-ce pas la preuve dune licence effrne ? Jusqu des prtres, de saints pasteurs gars par leur zle pour le tronc des pauvres et lentretien de leur glise indigente, qui ont prch une mission vritable en faveur de llection Jansoulet. Mais une inuence encore plus puissante, quoique moins respectable, a t mise en jeu pour la bonne cause, linuence des bandits. Oui, des bandits, messieurs, je ne ris pas. Et l-dessus une esquisse grands traits du banditisme corse en gnral et de la famille Piedigriggio en particulier... 303

La Chambre, trs attentive coutait avec une certaine inquitude. En somme, ctait un candidat ofciel dont on signalait ainsi les agissements, et ces tranges murs lectorales appartenaient ce pays privilgi, berceau de la famille impriale, si troitement li aux destines de la dynastie, quune attaque la Corse semblait remonter jusquau souverain. Mais quand on vit, au banc du gouvernement, le nouveau ministre dtat, successeur et ennemi de Mora, tout joyeux de lchec arriv une crature du dfunt, sourire complaisamment au cruel persiage de Le Merquier, aussitt toute gne disparut, et le sourire ministriel, rpt sur trois cents bouches sagrandit bientt en un rire peine contenu, ce rire des foules domines par une frule quelconque et que la moindre approbation du matre fait clater. Dans les tribunes peu gtes dordinaire sur le pittoresque, et que ces histoires de bandits amusaient comme un vrai roman, ctait une joie gnrale, une animation radieuse de tous ces visages de femmes, heureux de pouvoir paratre jolis sans manquer la solennit de lendroit. De petits chapeaux clairs frmissaient de toute leur aigrette euve, des bras ronds cercls dor saccoudaient pour mieux couter. Le grave Le Merquier avait apport la sance la distraction dun spectacle, la petite note comique permise aux concerts de charit pour amadouer les profanes. Impassible et trs froid au milieu de son succs, il continuait lire de sa voix morne et pntrante comme une pluie lyonnaise : Maintenant, messieurs, on se demande comment un tranger, un Provenal retour dOrient, ignorant des intrts et des besoins de cette le o on ne lavait jamais vu avant les lections, le vrai type de ce que les Corses appellent ddaigneusement un continental, comment cet homme a pu susciter un pareil enthousiasme, un dvouement pouss jusquau crime, jusqu la profanation. Cest sa richesse qui nous rpondra, son or funeste jet la face des lecteurs, fourr de force dans leurs poches avec un cynisme effront dont nous avons mille preuves. Alors linterminable srie des dnonciations : Je soussign Croce (Antoine), atteste dans lintrt de la vrit que le commissaire de police Nardi, venu chez nous un soir, ma dit : coute, Croce (Antoine)... je te jure sur le feu de cette lampe que, si tu votes pour Jansoulet, tu auras cinquante francs demain matin. Et cet autre : Je soussign Lavezzi (Jacques-Alphonse) dclare avoir refus avec mpris, dix-sept francs que moffrait le maire de Pozzo-Negro pour voter contre mon cousin Sebastiani... Il est probable que, pour trois francs de plus, Lavezzi (Jacques-Alphonse) aurait dvor son mpris en silence. Mais la Chambre ny regardait pas de si prs. Lindignation la soulevait, cette Chambre incorruptible. Elle grondait, elle sagitait sur ses moelleuses banquettes de velours rouge, poussait des clameurs. Ctaient 304

des oh ! de stupfaction, des yeux en accent circonexe, de brusques rvoltes en arrire ou des affaissements consterns, dcourags, comme en cause parfois le spectacle de la dgradation humaine. Et remarquez que la plupart de ces dputs staient servis des mmes manuvres lectorales, quil y avait l les hros de ces fameux rastels , de ces ripailles en plein vent promenant en triomphe des veaux pavoiss, enrubanns, comme des kermesses de Gargantua. Ceux-l justement criaient plus fort que les autres, se tournaient, furieux, vers le banc solitaire et lev o le pauvre lpreux coutait, immobile, la tte dans ses mains. Pourtant, au milieu du haro gnral, une voix slevait en sa faveur, mais sourde, inexerce, moins une parole quun bredouillement sympathique travers lequel on distinguait vaguement : Grands services rendus la population corse... Travaux considrables... Caisse territoriale . Celui qui bgayait ainsi tait un tout petit homme en gutres blanches, tte dalbinos, aux poils rares, hrisss par touffes. Mais linterruption de ce maladroit ami ne put que fournir Le Merquier une transition rapide et toute naturelle. Un sourire hideux carta ses lvres molles : Lhonorable M. Sarigue nous parle de la Caisse territoriale , nous allons pouvoir lui rpondre. Lantre Paganetti semblait lui tre en effet, trs familier. En quelques phrases nettes et vives, il projeta la lumire jusquau fond du sombre repaire, en montra tous les piges, tous les gouffres, les dtours, les chausse-trapes, comme un guide secouant sa torche audessus des oubliettes de quelque sinistre in pace . Il parla des fausses carrires, des chemins de fer en trac, des paquebots chimriques disparus dans leur propre fume. Laffreux dsert de Taverna ne fut pas oubli, ni la vieille torre gnoise, servant de bureau lagence maritime. Mais ce qui rjouit surtout la Chambre, ce fut le rcit dune crmonie picaresque organise par le gouverneur pour la perce dun tunnel travers le Monte-Rotondo, travail gigantesque toujours en projet, remis danne en anne, demandant des millions dargent, des milliers de bras, et quon avait commenc en grande pompe huit jours avant llection. Le rapport relatait drlement la chose, le premier coup de pioche donn par le candidat dans lnorme montagne couverte de forts sculaires, le discours du prfet, la bndiction des oriammes aux cris de vive Bernard Jansoulet , et deux cents ouvriers se mettant luvre immdiatement, travaillant jour et nuit pendant une semaine, puis sitt llection faite - abandonnant sur place les dbris du roc entam autour dune excavation drisoire, un asile de plus pour les redoutables rdeurs du maquis. Le tour tait jou. Aprs avoir si longtemps extorqu largent des actionnaires, la Caisse territoriale venait de servir cette fois subtiliser les votes des leveurs. Du reste, messieurs voici un dernier dtail, par lequel jaurais pu commencer pour vous pargner le navrant rcit de cette pasquinade lectorale. Japprends quune instruction judiciaire est ouverte aujourdhui mme contre le 305

comptoir corse, et quune srieuse expertise de ses livres va trs vraisemblablement amener un de ces scandales nanciers trop frquents hlas ! de nos jours, et auquel vous ne voudrez pas, pour lhonorabilit de cette Chambre, quaucun de vos membres se trouve ml. Sur cette rvlation subite, le rapporteur sarrta un moment, prit un temps comme un comdien soulignant son effet ; et dans le silence dramatique pesant tout coup sur lAssemble, on entendit le bruit dune porte qui se fermait. Ctait le gouverneur Paganetti quittant lestement sa tribune, le visage blme, les yeux ronds, la bouche en sifet dun matre Pierrot qui vient de airer dans lair quelque formidable coup de batte. Monpavon immobile, largissait son plastron. Le gros homme soufait violemment dans les guirlandes du petit chapeau blanc de sa femme. La mre Jansoulet regardait son ls. Jai parl de lhonorabilit de la Chambre, messieurs... je veux en parler encore... Cette fois Le Merquier ne lisait plus. Aprs le rapporteur, lorateur entrait en scne, le justicier plutt. La face teinte, le regard abrit, rien ne vivait, rien ne bougeait de son grand corps que le bras droit, ce bras long, anguleux, aux manches courtes, qui sabaissait automatiquement comme un glaive de justice, mettait chaque n de phrase le geste cruel et inexorable dune dcollation. Et ctait certes une excution vritable laquelle on assistait. Lorateur voulait bien laisser de ct les lgendes scandaleuses, le mystre qui planait sur cette fortune colossale acquise aux pays lointains, loin de tout contrle. Mais il y avait dans la vie du candidat certains points difciles claircir, certains dtails... Il hsitait ; semblait chercher, purer ses mots, puis devant limpossibilit de formuler laccusation directe : Ne rabaissons point le dbat, messieurs... Vous mavez comprise, vous savez quels bruits infmes je fais allusion, quelles calomnies voudrais-je pouvoir dire ; mais la vrit met force dclarer que lorsque M. Jansoulet, appelle devant votre troisime bureau, a t mis en demeure de confondre les accusations diriges contre lui, ses explications ont t si vagues, que tout en restant persuads de son innocence, un soin scrupuleux de votre honneur nous a fait rejeter une candidature entache dun soupon de ce genre. Non, cet homme ne doit pas siger au milieu de vous. Quy ferait-il dailleurs ?... tabli depuis si longtemps en Orient, il a dsappris les lois, les murs, les usages de son pays. Il croit aux justices expditives, aux bastonnades en pleine rue, il se e aux abus de pouvoir, et, ce qui 306

est pis encore, la vnalit, la bassesse accroupie de tous les hommes. Cest le traitant qui se gure que tout sachte, quand on y met le prix, mme les votes des lecteurs, mme la conscience de ses collgues... Il fallait voir avec quelle admiration nave ces bons gros dputs, engourdis de bien-tre, coutaient cet ascte, cet homme dun autre ge, pareil quelque saint Jrme sorti du fond de sa thbade pour venir, en pleine assemble du BasEmpire, foudroyer de son loquence indigne le luxe effront des prvaricateurs et des concessionnaires. Comme on comprenait bien maintenant ce beau surnom de Ma conscience que lui dcernait le Palais, et o il tenait tout entier avec sa grande taille et ses gestes inexibles. Dans les tribunes, lenthousiasme sexaltait encore. De jolies ttes se penchaient pour le voir, pour boire sa parole. Des approbations couraient, inclinant des bouquets de toutes nuances comme le vent dans la oraison dun champ de bl. Une voix de femme criait dun petit accent tranger : Bravo... bravo... Et la mre ? Debout, immobile, recueillie dans son dsir de comprendre quelque chose cette phrasologie de prtoire ces allusions mystrieuses, elle tait l comme ces sourds-muets qui ne devinent ce quon dit devant eux quau mouvement des lvres, laccent des physionomies. Or il lui sufsait de regarder son ls et Le Merquier pour comprendre quel mal lun faisait lautre quelles intentions perdes, empoisonnes, tombaient de ce long discours sur le malheureux quon aurait pu croire endormi, sans le tremblement de ses fortes paules et les crispations de ses mains dans ses cheveux quelles fourrageaient furieusement tout en lui cachant le visage. Oh ! si de sa place elle avait pu lui crier : Naie pas peur, mon ls. Sils te mprisent tous, ta mre taime. Viens-nous-en ensemble... Est-ce que nous avons besoin deux ? Et un moment elle put croire que ce quelle lui disait ainsi dans le fond de son cur arrivait jusqu lui par une intuition mystrieuse. Il venait de se lever, de secouer sa tte crpue, congestionne, o la lippe enfantine de ses lvres grelottait sous une nervosit de larmes. Mais, au lieu de quitter son banc il sy cramponnait au contraire, ses grosses mains ptrissant le bois du pupitre. Lautre avait ni, maintenant ctait son tour de rpondre : Messieurs, dit-il...

307

Il sarrta aussitt, effray par le son rauque, affreusement sourd et vulgaire de sa voix, quil entendait pour la premire fois en public. Il lui fallut, dans cette halte tourmente de mouvements de la face, dintonations cherches et qui ne sortaient pas, reprendre la force de sa dfense. Et si langoisse de ce pauvre homme tait saisissante, la vieille mre l-haut, penche, haletante, remuant nerveusement les lvres comme pour laider chercher ses mots, lui renvoyait bien la mimique de sa torture. Quoiquil ne pt la voir, tourn comme il ltait par rapport cette tribune quil vitait intentionnellement, ce soufe maternel, le magntisme ardent de ces yeux noirs nirent par lui rendre la vie, et subitement sa parole et son geste se trouvrent dlis : Avant tout, messieurs, je dclare que je ne viens pas dfendre mon lection... Si vous croyez que les murs lectorales nont pas t toujours les mmes en Corse, quon doive imputer toutes les irrgularits commises linuence corruptrice de mon or et non au temprament inculte et passionn dun peuple, repoussez-moi, ce sera justice et je nen murmurerai pas. Mais il y a dans tout ceci autre chose que mon lection, des accusations qui attaquent mon honneur, le mettent directement en jeu, et cest cela seul que je veux rpondre. Sa voix sassurait peu peu, toujours casse, voile, mais avec des notes attendrissantes comme il sen trouve dans ces organes dont la duret primitive a subi quelques raillures. Trs vite il raconta sa vie, ses dbuts, son dpart pour lOrient. On et dit un de ces vieux rcits du XVIIIme sicle o il est question de corsaires barbaresques courant les mers latines, de beys et de hardis Provenaux bruns comme des grillons, qui nissent toujours par pouser quelque sultane et prendre le turban selon lancienne expression des Marseillais. Moi, disait le Nabab de son sourire bon enfant, je nai pas eu besoin de prendre le turban pour menrichir, je me suis content dapporter en ces pays dindolence et de lchez-tout lactivit, la souplesse dun Franais du Midi, et je suis arriv faire en quelques annes une de ces fortunes quon ne fait que l-bas dans ces diables de pays chauds o tout est gigantesque, htif, disproportionn, o les eurs poussent en une nuit, o un arbre produit une fort. Lexcuse de fortunes pareilles est dans la faon dont on les emploie, et jai la prtention de croire que jamais favori du sort na plus que moi essay de se faire pardonner sa richesse. Je ny ai pas russi. Oh ! non, il ny avait pas russi... Pour tant dor follement sem, il navait rencontr que du mpris ou de la haine... De la haine ! Qui pouvait se vanter den avoir remu autant que lui, comme un gros bateau de la vase lorsque sa quille touche le fond... Il tait trop riche, cela lui tenait lieu de tous les vices, de tous les crimes, le dsignait des vengeances anonymes, des inimitis cruelles et incessantes.

308

 Ah ! messieurs, criait le pauvre Nabab en levant ses poings crisps, jai connu la misre, je me suis pris corps corps avec elle, et cest une atroce lutte, je vous jure. Mais lutter contre la richesse, dfendre son bonheur, son honneur, son repos, mal abrits derrire des piles dcus qui vous croulent dessus et vous crasent cest quelque chose de plus hideux, de plus curant encore. Jamais aux plus sombres jours de ma dtresse, je nai eu les peines, les angoisses les insomnies dont la fortune ma accabl, cette horrible fortune que je hais et qui mtouffe... On mappelle le Nabab, dans Paris... Ce nest pas le Nabab quil faudrait dire, mais le Paria, un paria social tendant les bras, tout grands, une socit qui ne veut pas de lui... Figes en rcit, ces paroles peuvent paratre froides ; mais l, devant lAssemble, la dfense de cet homme paraissait empreinte dune sincrit loquente et grandiose qui tonna dabord, venant de ce rustique, de ce parvenu, sans lecture, sans ducation, avec sa voix de marinier du Rhne et ses allures de portefaix, et qui mut ensuite singulirement les auditeurs par ce quelle avait dinculte, de sauvage, dtranger toute notion parlementaire. Dj des marques de faveur avaient agit les gradins habitus recevoir laverse monotone et grise du langage administratif. Mais ce cri de rage et de dsespoir pouss contre la richesse par linfortun quelle enlaait, roulait, noyait dans ses ots dor et qui se dbattait, appelant au secours du fond de son Pactole, toute la Chambre se dressa avec des applaudissements chaleureux, des mains tendues, comme pour donner au malheureux Nabab ces tmoignages destime dont il se montrait si avide, et le sauver en mme temps du naufrage. Jansoulet sentit cela et, rchauff par cette sympathie, il reprit, la tte haute, le regard assur : On est venu vous dire, messieurs, que je ntais pas digne de masseoir au milieu de vous. Et celui qui la dit tait bien le dernier de qui jaurais attendu cette parole car lui seul connat le secret douloureux de ma vie, lui seul pouvait parler pour moi, me justier et vous convaincre. Il na pas voulu le faire. Eh bien ! moi, je lessaierai, quoi quil men cote... Outrageusement calomni devant tout le pays, je dois moi-mme, je dois mes enfants cette justication publique et je me dcide la faire. Par un mouvement brusque, il se tourna alors vers la tribune o il savait que lennemi le guettait, et, tout coup sarrta plein dpouvante. L, juste en face de lui, derrire la petite tte haineuse et ple de la baronne, sa mre, sa mre quil croyait deux cents lieues du redoutable orage, le regardait, appuye au mur, tendant vers lui son visage divin inond de larmes, mais er et rayonnant tout de mme du grand succs de son Bernard. Car ctait un vrai succs dmotion sincre, bien humaine et que quelques mots de plus pouvaient changer en triomphe 309

 Parlez... parlez... lui criait-on de tous les cts de la Chambre, pour le rassurer, lencourager. Mais Jansoulet ne parlait pas. Il avait bien peu dire cependant pour sa dfense : La calomnie a confondu volontairement deux noms. Je mappelle Bernard Jansoulet. Lautre sappelait Jansoulet Louis. Pas un mot de plus. Ctait trop en prsence de sa mre ignorant toujours le dshonneur de lan. Ctait trop pour le respect, la solidarit familiale. Il crut entendre la voix du vieux : Je meurs de honte mon enfant. Est-ce quelle nallait pas mourir de honte elle aussi, sil parlait ?... Il eut vers le sourire maternel un regard sublime de renoncement, puis, dune voix sourde, dun geste dcourag : Excusez-moi, messieurs, cette explication est dcidment au-dessus de mes forces... Ordonnez une enqute sur ma vie, ouverte tous et bien en lumire, hlas ! puisque chacun peut en interprter tous les actes... Je vous jure que vous ny trouverez rien qui mempche de siger au milieu des reprsentants de mon pays. La stupeur, la dsillusion furent immenses devant cette dfaite qui semblait tous leffondrement subit dune grande effronterie accule. Il y eut un moment dagitation sur les bancs, le tumulte dun vote par assis et lev, que le Nabab sous le jour douteux du vitrage regarda vaguement, comme le condamn du haut de lchafaud regarde la foule houleuse ; puis, aprs cette attente longue dun sicle qui prcde une minute suprme, le prsident pronona dans le grand silence et le plus simplement du monde : Llection de M. Bernard Jansoulet est annule. Jamais vie dhomme ne fut tranche avec moins de solennit ni de fracas. L-haut, dans sa tribune, la mre Jansoulet ny comprit rien, sinon que des vides se faisaient tout autour sur les bancs, que des gens se levaient, sen allaient. Bientt il ne resta plus avec elle que le gros homme et la dame en chapeau blanc, penchs tout au bord de la rampe regardant curieusement du ct de Bernard, qui semblait sapprter partir lui aussi, car il serrait dun air trs calme dpaisses liasses dans un grand portefeuille. Ses papiers rangs, il se leva, quitta sa place... Ah ! ces existences destradiers ont parfois des passes bien cruelles. Gravement, lourdement, sous les regards de toute lAssemble, il lui fallut redescendre ces 310

gradins quil avait escalads au prix de tant de peines et dargent, mais au bas desquels le prcipitait une fatalit inexorable. Ctait cela que les Hemerlingue attendaient, suivant de lil jusqu sa dernire tape cette sortie navrante, humiliante, qui met au dos de linvalide un peu de la honte et de leffarement dun renvoi ; puis, sitt le Nabab disparu, ils se regardrent avec un rire silencieux et quittrent la tribune, sans que la vieille femme et os leur demander quelque renseignement, avertie par son instinct de la sourde hostilit de ces deux tres. Reste seule, elle prta toute son attention une nouvelle lecture quon faisait, persuade quil sagissait encore de son ls. On parlait dlection, de scrutin, et la pauvre mre tendant sa coiffe rousse, frondant son gros sourcil, aurait religieusement cout jusquau bout le rapport de llection Sarigue, si lhuissier de service qui lavait introduite, ne ft venu lavertir que ctait ni, quelle ferait mieux de sen aller. Elle parut trs surprise. Vraiment ?... cest ni ?... disait-elle, en se levant comme regret. Et tout bas, timidement : Est-ce que... Est-ce quil a gagn ? Ctait si naf, si touchant, que lhuissier neut pas mme envie de rire. Malheureusement non, madame. M. Jansoulet na pas gagn... Mais aussi pourquoi est-il arrt en si beau chemin... Si cest vrai quil ntait jamais venu Paris et quun autre Jansoulet a fait tout ce dont on laccuse, pourquoi ne la-t-il pas dit ? La vieille mre, devenue trs ple, sappuya la rampe de lescalier. Elle avait compris... La brusque interruption de Bernard en la voyant, le sacrice quil lui avait offert si simplement dans son beau regard de bte gorge lui revenaient lesprit ; du mme coup la honte de lAn, de lenfant de prdilection, se confondait avec le dsastre de celui-ci, douleur maternelle double tranchant, dont elle se sentait dchire de quelque ct quelle se retournt. Oui, oui, ctait cause delle quil navait pas voulu parler. Mais elle naccepterait pas un sacrice pareil. Il fallait quil revnt tout de suite sexpliquer devant les dputs. 311

 Mon ls ? o est mon ls ? - En bas, madame, dans sa voiture. Cest lui qui ma envoy vous chercher. Elle slana devant lhuissier, marchant vite, parlant tout haut, bousculant sur son passage des petits hommes noirs et barbus qui gesticulaient dans les couloirs. Aprs la salle des Pas-Perdus, elle traversa une grande antichambre en rotonde o des laquais respectueusement rangs faisaient un soubassement vivant et chamarr la haute muraille nue. De l on voyait, travers les portes vitres, la grille du dehors, la foule attroupe et parmi dautres voitures le carrosse du Nabab qui attendait. La paysanne en passant reconnut dans un groupe son norme voisin de tribune avec lhomme blme lunettes qui avait tonn contre son ls et recevait pour son discours toutes sortes de flicitations et de poignes de main. Au nom de Jansoulet, prononc au milieu de ricanements moqueurs et satisfaits, elle ralentit ses grandes enjambes. Enn, disait un joli garon gure de mauvaise femme, il na toujours pas prouv en quoi nos accusations taient fausses. La vieille en entendant cela t une troue terrible dans le tas et, se posant en face de Mossard : Ce quil na pas dit, moi je vais vous le dire. Je suis sa mre et cest mon devoir de parler. Elle sinterrompit pour saisir la manche Le Merquier qui sesquivait : Vous dabord, mchant homme, vous allez mcouter... Quest-ce que vous avez contre mon enfant ? Vous ne savez donc pas qui il est ? Attendez un peu, que je vous lapprenne. Et, se retournant vers le journaliste : Javais deux ls, monsieur... Mossard ntait plus l. Elle revint Le Merquier : Deux ls, monsieur... 312

Le Merquier avait disparu. Oh ! coutez-moi, quelquun, je vous en prie , disait la pauvre mre, jetant autour delle ses mains et ses paroles pour rassembler, retenir ses auditeurs ; mais tous fuyaient, fondaient, se dispersaient, dputs, reporters, visages inconnus et railleurs auxquels elle voulait raconter son histoire toute force, sans souci de lindiffrence o tombaient ses douleurs et ses joies, ses erts et ses tendresses maternelles exprimes dans un charabia de gnie. Et tandis quelle sagitait, se dbattait ainsi, perdue, la coiffe en dsordre, la fois grotesque et sublime comme tous les tres de nature en plein drame civilis, prenant tmoin de lhonntet de son ls et de linjustice des hommes jusquaux gens de livre dont limpassibilit ddaigneuse tait plus cruelle que tout, Jansoulet, qui venait sa rencontre, inquiet de ne pas la voir, apparut tout coup ct delle. Prenez mon bras, ma mre... Il ne faut pas rester l. Il dit cela trs haut, dun ton si calme et si ferme que tous les rires cessrent, et que la vieille femme subitement apaise, soutenue par cette treinte solide o sappuyaient les derniers tremblements de sa colre, put sortir du palais entre deux haies respectueuses. Couple grandiose et rustique, les millions du ls illuminant la paysannerie de la mre comme ces haillons de sainte quentoure une chsse dor, ils disparurent dans le beau soleil quil faisait dehors, dans la splendeur de leur carrosse tincelant, ironie froce en prsence de cette grande dtresse, symbole frappant de lpouvantable misre des riches. Tous deux assis au fond, car ils craignaient dtre vus, ils ne se parlrent pas dabord. Mais ds que la voiture se fut mise en route, quil eut vu fuir derrire lui le triste calvaire o son honneur restait au gibet, Jansoulet, bout de forces, posa sa tte contre lpaule maternelle, la cacha dans un croisement du vieux chle vert, et l, laissant ruisseler des larmes brlantes, tout son grand corps secou par les sanglots, il retrouvait le cri de son enfance, sa plainte patoise de quand il tait tout petit : Mama... Mama...

313

Chapitre 23

Dans le demi-jour du grand salon en tenue dt, rempli de eurs, le lampas des meubles recouvert de housses blanches, lustres voils, stores baisss, fentres ouvertes, Mme Jenkins assise au piano dchiffre la mlodie nouvelle du musicien la mode, quelques phrases sonores accompagnant des vers exquis, un lied mlancolique, ingalement coup, qui semble crit pour les tendres gravits de sa voix et ltat inquiet de son me.

soupire la pauvre femme, smouvant au son de sa plainte ; et, tandis que les notes senvolent dans la cour de lhtel, calme lordinaire, o la fontaine sgoutte au milieu dun massif de rhododendrons, la chanteuse sinterrompt, les mains tenant laccord, ses yeux xs sur la musique, mais son regard bien au-del... Le docteur est absent. Le soin de ses affaires, de sa sant la exil de Paris pour quelques jours, et, comme il arrive dans la solitude, les penses de la belle Mme 314

Jenkins ont pris ce tour grave, cette tendance analytique qui rend parfois les sparations momentanes fatales aux mnages les plus unis... Unis, depuis longtemps ils ne ltaient plus. Ils ne se voyaient quaux heures des repas, devant les domestiques, se parlaient peine, moins que lui, lhomme des manires onctueuses, ne se laisst aller quelque remarque brutale, dsobligeante, propos de son ls, de lge qui la touchait enn, ou dune toilette qui ne lui allait pas. Toujours sereine et douce, elle touffait ses larmes, acceptait tout, feignait de ne pas comprendre ; non pas quelle laimt encore, aprs tant de cruauts et de mpris, mais ctait bien lhistoire, telle que la racontait leur cocher Jo, dun vieux crampon qui tenait se faire pouser . Jusque-l un terrible obstacle, la vie de la femme lgitime, avait prolong une situation dshonorante. Maintenant que lobstacle nexistait plus, elle voulait nir cette comdie, cause dAndr qui dun jour lautre pourrait tre forc de mpriser sa mre, cause du monde quils trompaient depuis dix ans, et o elle nentrait jamais quavec des battements de cur, apprhendant laccueil quon lui ferait le lendemain dune dcouverte. ses allusions, ses prires, Jenkins avait rpondu dabord par des phrases, de grands gestes : Douteriez-vous de moi ?... Est-ce que notre engagement nest pas sacr ? Il allguait aussi la difcult de tenir secret un acte de cette importance. Ensuite il stait renferm dans un silence haineux, gros de colres froides et de violentes dterminations. La mort du duc, lchec dune vanit folle, avaient port le dernier coup au mnage ; car le dsastre, qui rapproche souvent les curs prts sentendre, achve et complte les dsunions. Et ctait un vrai dsastre. La vague des perles Jenkins subitement arrte, la situation du mdecin tranger et charlatan trs bien dnie par le vieux Bouchereau dans le journal de lAcadmie, les mondains se regardaient effars, plus ples encore de terreur que dabsorptions arsenicales, et dj lIrlandais avait pu sentir leffet de ces sautes de vent foudroyantes qui rendent les engouements parisiens si dangereux. Cest pour cela sans doute que Jenkins avait jug propos de disparatre pendant quelque temps, laissant madame continuer frquenter les salons encore ouverts, an de tter et tenir en respect lopinion. Rude tche pour la pauvre femme, qui trouvait un peu partout laccueil refroidi, distance, quon lui avait fait chez les Hemerlingue. Mais elle ne se plaignait pas, comptant ainsi gagner le mariage, mettre entre elle et lui, en dernier recours, le lien douloureux de la piti, des preuves supportes en commun. Et comme elle savait que le monde la recherchait surtout cause de son talent, de la distraction artistique quelle apportait aux runions intimes, toujours prte poser sur le piano ses gants longs, son ventail, pour prluder quelque fragment de son riche rpertoire, elle travaillait constamment, passait ses aprs-midi feuilleter les nouveauts, sattachant de prfrence aux 315

harmonies tristes et compliques, cette musique moderne qui ne se contente plus dtre un art, devient une science, rpond bien plus nos nervosits, nos inquitudes quau sentiment.

...Un ot de lumire crue entra brusquement dans le salon avec la femme de chambre, qui apportait une carte sa matresse : Heureux homme daffaires. Ce monsieur tait l. Il insistait pour voir madame. Vous lui avez dit que le docteur est en voyage ? On le lui avait dit ; mais cest madame quil voulait parler. moi ?... Inquite, elle examinait ce carton grossier, rugueux, ce nom inconnu et dur : Heurteux. Quest-ce que cela pouvait tre ? Cest bien, faites entrer. Heurteux, homme daffaires, arrivant du grand jour dans la demi-obscurit du salon, clignotait, lair incertain, cherchait voir. Elle, au contraire, distinguait trs bien une gure en bois dur, favoris grisonnants, mchoire avanante, un de ces maraudeurs de la Loi quon rencontre aux abords du Palais de justice et qui semblent ns cinquante ans, la bouche amre, lair envieux, une serviette en maroquin sous le bras. Il sassit au bord de la chaise quelle lui montrait, tourna la tte an de sassurer que la domestique tait sortie, puis ouvrit mthodiquement sa serviette comme pour y chercher un papier. Voyant quil ne parlait pas, elle commena sur un ton dimpatience : Je dois vous prvenir, monsieur, que mon mari est absent et que je ne suis au courant daucune de ses affaires. Sans smouvoir, la main dans ses paperasses, lhomme rpondit : Je sais dautant mieux que M. Jenkins est absent, madame, - il souligna trs particulirement ces deux mots : monsieur Jenkins - que je viens de sa part. 316

Elle le regarda pouvante : De sa part ?... - Hlas ! oui, madame... La situation du docteur - vous le savez sans doute - est trs embarrasse pour linstant. De mauvaises oprations la Bourse le dsarroi dune grande entreprise nancire dans laquelle il avait engag des fonds, luvre de Bethlem si lourde pour lui seul tous ces checs runis lont oblig prendre une rsolution hroque. Il vend son htel, ses chevaux, tout ce quil possde, et ma donn procuration pour cela... Il avait trouv enn ce quil cherchait, un de ces plis timbrs, cribl de renvois, de lignes en surcharges, o la loi impassible endosse parfois tant de lchets et de mensonges. Mme Jenkins allait dire : Mais jtais l, moi. Jaurais accompli, servi toutes ses volonts, tous ses ordres... , quand elle comprit subitement au sans gne du visiteur, son attitude assure, presque insolente, quon lenveloppait elle aussi dans ce dsarroi dexistence, dans ce dbarras de lhtel coteux, des richesses inutiles, et que son dpart serait le signal de la vente. Elle se leva brusquement. Lhomme, toujours assis, continuait : Ce quil me reste dire, madame, - Oh ! elle le savait, elle laurait dict ce quil lui restait dire - est si pnible, si dlicat... M. Jenkins quitte Paris pour longtemps, et dans la crainte de vous exposer aux hasards aux aventures de la vie nouvelle quil entreprend, de vous loigner dun ls que vous chrissez, et dans lintrt duquel il vaut peut-tre mieux... Elle ne lentendait plus, ne le voyait plus, et pendant quil dbitait ses phrases landreuses, livre au dsespoir, peut-tre la folie, coutait chanter en elle-mme lair obstin qui la poursuivait dans cet croulement effroyable, comme reste dans les yeux de lhomme qui se noie la dernire image entrevue :

Tout dun coup le sentiment de sa ert lui revint. Finissons, monsieur. Tous vos dtours et vos phrases ne sont quune injure de plus. La vrit cest quon me chasse, quon me met dans la rue comme une servante. 317

- Oh ! Madame, madame... La situation est assez cruelle, ne lenvenimons pas encore par des mots. Dans lvolution de son modus vivendi, M. Jenkins se spare de vous, mais il le fait, la mort dans lme, et les propositions que je suis charg de vous transmettre sont une preuve de ses sentiments pour vous... Dabord, en fait de mobilier et deffets de toilette, je suis autoris vous laisser prendre... - Assez , dit-elle. Elle se prcipita vers la sonnette : Je sors... Vite mon chapeau, mon mantelet, nimporte quoi... je suis presse. Et pendant quon allait lui chercher ce quelle demandait : Tout ce qui est ici appartient M. Jenkins. Quil en dispose librement. Je ne veux rien de lui... ninsistez pas... cest inutile. Lhomme ninsista pas. Sa mission se trouvant remplie, le reste lui importait peu. Posment, froidement, elle mit son chapeau avec soin devant la glace, la servante attachant le voile, ajustant aux paules les plis du mantelet ; ensuite elle regarda tout autour, chercha une seconde si elle noubliait rien de prcieux. Non, rien, les lettres de son ls taient dans sa poche ; elle ne sen sparait jamais. Madame ne veut pas quon attelle ? - Non. Et elle partit. Il tait environ cinq heures. ce moment, Bernard Jansoulet passait la grille du Corps lgislatif, sa mre au bras, mais, si poignant que ft le drame qui se jouait lbas, celui-ci le surpassait encore, plus subit, plus imprvu, sans la moindre solennit, le drame intime entre cuir et chair, comme Paris en improvise toute heure du jour ; et cest peut-tre ce qui donne lair quon y respire cette vibration ce frmissement o sactivent les nerfs de tous. Le temps tait magnique. Les rues de ces riches quartiers, larges et droites comme des avenues, resplendissaient dans 318

la lumire dj un peu tombante, gayes de fentres ouvertes, de balcons euris, de verdures entrevues vers les boulevards, si lgres, si frmissantes, entre les horizons droits et durs de la pierre. Cest de ce ct que descendait la marche presse de Mme Jenkins, se htant au hasard dans un tourdissement douloureux. Quelle chute horrible ! Riche il y a cinq minutes, entoure de tout le respect et le confort dune grande existence. Maintenant plus rien. Pas mme un toit pour dormir, pas mme de nom. La rue. O aller ? Que devenir ? Elle avait dabord pens son ls. Mais avouer sa faute, rougir en prsence de lenfant respectueux, pleurer devant lui en senlevant le droit dtre console, ctait au-dessus de ses forces... Non, il ny avait plus pour elle que la mort... Mourir le plus tt possible, chapper la honte par une disparition complte, le dnouement fatal des situations inextricables... Mais o mourir ?... Comment ?... Tant de faons de sen aller ainsi !... Et mentalement elle les voquait toutes en marchant. Autour delle la vie dbordait, ce qui manque Paris lhiver, lpanouissement en plein air de son luxe, de ses lgances visibles cette heure du jour, cette saison de lanne, autour de la Madeleine et de son march aux eurs, dans un espace dlimit par le parfum des illets et des roses. Sur le large trottoir o les toilettes stalaient, mlaient leurs frlements au frisson des arbres rafrachis, il y avait un peu du plaisir de rencontre dun salon, un air de connaissance entre les promeneurs, des sourires de discrets bonjours en passant. Et tout coup Mme Jenkins sinquitant de laltration de ses traits, de ce quon pourrait penser en la voyant courir ainsi aveugle et proccupe, ralentissait sa marche la nerie dune simple promenade, sarrtait petits pas aux devantures. Les talages colors, vaporeux, parlaient tous de voyages, de campagne ; trane lgre pour le sable n des parcs, chapeaux enrouls de gaze contre le soleil des plages, ventails, ombrelles, aumnires. Ses yeux xes sattachaient ces fanfreluches sans les voir, mais un reet vague et pli aux vitres claires lui montrait son image couche, immobile sur un lit dhtel garni, le sommeil de plomb dun soporique dans la tte, ou l-bas, hors des murs, dplaant la vase de quelque bateau amarr. Lequel valait mieux ? Elle hsitait, cherchait, comparait, puis, sa dcision prise, partait enn rapidement avec ce mouvement rsolu de la femme qui sarrache regret aux tentations savantes de ltalage. Comme elle slanait, le marquis de Monpavon fringant et superbe, une eur la boutonnire, la saluait distance de ce grand coup de chapeau si cher la vanit des femmes, le chic suprme du salut dans la rue, la coiffure haut leve au-dessus de la tte trs droite. Elle lui rpondait par son gentil 319

bonjour de Parisienne peine exprim dans une imperceptible inclination de la taille et du sourire des yeux, et jamais voir cet change de politesses mondaines au milieu de la fte printanire, on ne se serait dout quune mme pense sinistre guidait ces deux marcheurs croiss par le hasard sur la route quils poursuivaient en sens inverse, tout en allant au mme but. La prdiction du valet de chambre de Mora stait ralise pour le marquis : Nous pouvons mourir, perdre le pouvoir, alors on vous demandera des comptes, et ce sera terrible. Ctait terrible. grand-peine, lancien receveur gnral avait obtenu un dlai extrme de quinze jours pour rembourser le Trsor, comptant comme dernire chance que Jansoulet valid, rentr dans ses millions, lui viendrait encore une fois en aide. La dcision de lAssemble venait de lui enlever ce suprme espoir. Ds quil la connut, il revint au cercle trs calme, monta dans sa chambre o Francis lattendait dans une grande impatience pour lui remettre un papier important arriv dans la journe. Ctait une notication au sieur LouisMarie-Agnor de Monpavon davoir comparatre le lendemain dans le cabinet du juge dinstruction. Cela sadressait-il au censeur de la Caisse territoriale ou lancien receveur gnral en dcit ? En tout cas, la formule brutale de lassignation judiciaire employe ds labord, au lieu dune convocation discrte, disait assez la gravit de laffaire et les fermes rsolutions de la justice. Devant une pareille extrmit attendue et prvue depuis longtemps, le parti du vieux beau tait pris davance. Un Monpavon la correctionnelle, un Monpavon, bibliothcaire Mazas !... Jamais... Il mit en ordre toutes ses affaires, dchira des papiers, vida minutieusement ses poches dans lesquelles il glissa seulement quelques ingrdients pris sur sa table de toilette, tout cela avec tant de calme et de naturel que, lorsquen sen allant, il dit Francis : Men vas au bain... Diablesse de Chambre... Poussire infecte... le domestique le crut sur parole. Le marquis ne mentait pas, du reste. Cette mouvante et longue station debout l-haut dans la poussire de la tribune lui avait rompu les membres autant que deux nuits en wagon, et sa dcision de mourir sassociant lenvie de prendre un bon bain, le vieux sybarite songeait sendormir dans une baignoire comme chose... machin... ps... ps... ps... et autres fameux personnages de lAntiquit. Cest une justice lui rendre, que pas un de ces stoques nalla au-devant de la mort avec plus de tranquillit que lui. Fleuri par-dessus sa rosette dofcier dun camlia blanc dont le dcorait en passant la jolie bouquetire du Cercle, il remontait dun pas lger le boulevard des Capucines, quand la vue de Mme Jenkins troubla pendant une minute sa srnit. 320

Il lui avait trouv un air de jeunesse, une amme aux yeux, quelque chose de si piquant, quil sarrta pour la regarder. Grande et belle, sa longue robe de gaze noire droule, les paules serres dans une mantille de dentelle o le bouquet de son chapeau jetait une guirlande de feuillage dautomne, elle sloignait, disparaissait au milieu dautres femmes non moins lgantes, dans une atmosphre embaume ; et la pense que ses yeux allaient se fermer pour toujours ce joli spectacle quil savourait en connaisseur, assombrit un peu lancien beau, ralentit llan de sa marche. Mais quelques pas plus loin, une rencontre dun autre genre lui rendit tout son courage. Quelquun de rp, de honteux, dbloui par la lumire, traversait le boulevard ; ctait le vieux Marestang, ancien snateur, ancien ministre, si gravement compromis dans laffaire des Tourteaux de Malte que, malgr son ge, ses services, le grand scandale dun procs pareil, il avait t condamn deux ans de prison, ray des registres de la Lgion dhonneur, o il comptait parmi les grands dignitaires. Laffaire dj ancienne, le pauvre diable, graci dune partie de son temps, venait de sortir de prison, perdu, drout, nayant pas mme de quoi dorer sa dtresse morale, il avait fallu rendre gorge. Debout au bord du trottoir il attendait la tte basse que la chausse encombre des voitures lui laisst un passage libre, embarrass de cet arrt au coin le plus hant des boulevards, pris entre les pitons et ce ot dquipages dcouverts, remplis de gures connues. Monpavon, passant prs de lui, surprit ce regard timide, inquiet, implorant un salut et sy drobant la fois. Lide quil pourrait un jour shumilier ainsi lui t faire un haut-le-corps de rvolte. Allons donc !... Est-ce que cest possible ?... Et, redressant sa taille, le plastron largi, il continua sa route, plus ferme et rsolu quavant. M. de Monpavon marche la mort. Il y va par cette longue ligne des boulevards tout en feu du ct de la Madeleine, et dont il foule encore une fois lasphalte lastique, en museur, le nez lev, les mains au dos. Il a le temps, rien ne le presse, il est matre du rendez-vous. chaque instant il sourit devant lui, envoie un petit bonjour protecteur du bout des doigts ou bien le grand coup de chapeau de tout lheure. Tout le ravit, le charme, le bruit des tonneaux darrosage, des stores relevs aux portes des cafs dbordant jusquau milieu des trottoirs. La mort prochaine lui fait des sens de convalescent, accessibles toutes les nesses, toutes les posies caches dune belle heure dt sonnant en pleine vie parisienne, dune belle heure qui sera sa dernire et quil voudrait prolonger jusqu la nuit. Cest pour cela sans doute quil dpasse le somptueux tablissement o il prend son bain dhabitude ; il ne sarrte pas non plus aux Bains chinois. On le connat trop par ici. Tout Paris saurait son aventure le soir mme. Ce serait dans les cercles, dans les salons un scandale de mauvais got, beaucoup de bruit vilain autour de sa mort ; 321

et le vieux rafn, lhomme de la tenue, voudrait spargner cette honte, plonger, sengloutir dans le vague et lanonymat dun suicide, comme ces soldats quau lendemain des grandes batailles, ni blesss, ni vivants, ni morts, on porte simplement disparus. Voil pourquoi il a eu soin de ne rien garder sur lui de ce qui aurait pu le faire reconnatre fournir un renseignement prcis aux constatations policires, pourquoi il cherche dans cet immense Paris la zone loigne et perdue o commencera pour lui la terrible mais rassurante confusion de la fosse commune. Dj depuis que Monpavon est en route, laspect du boulevard a bien chang. La foule est devenue compacte, plus active et proccupe, les maisons moins larges, sillonnes denseignes de commerce. Les portes Saint-Denis et Saint-Martin passes, sous lesquelles dborde toute heure le trop-plein grouillant des faubourgs, la physionomie provinciale de la ville saccentue. Le vieux beau ny connat plus personne et peut se vanter dtre inconnu de tous. Les boutiquiers, qui le regardent curieusement, avec son linge tal, sa redingote ne, la cambrure de sa taille, le prennent pour quelque fameux comdien excutant avant le spectacle une petite promenade hyginique sur lancien boulevard, tmoin de ses premiers triomphes... Le vent frachit, le crpuscule estompe les lointains, et tandis que la longue voie continue amboyer dans ses dtours dj parcourus, elle sassombrit maintenant chaque pas. Ainsi le pass, quand son rayonnement arrive celui qui regarde en arrire et regrette... Il semble Monpavon quil entre dans la nuit. Il frissonne un peu, mais ne faiblit pas, et continue marcher la tte droite et le jabot tendu. M. de Monpavon marche la mort. prsent, il pntre dans le ddale compliqu des rues bruyantes o le fracas des omnibus se mle aux mille mtiers ronants de la cit ouvrire, o se confond la chaleur des fumes dusine avec la vre de tout un peuple se dbattant contre la faim. Lair frmit, les ruisseaux fument, les maisons tremblent au passage des camions, des lourds baquets se heurtant au dtour des chausses troites. Soudain le marquis sarrte ; il a trouv ce quil voulait. Entre la boutique noire dun charbonnier et ltablissement dun emballeur dont les planches de sapin adosses aux murailles lui causent un petit frisson, souvre une porte cochre surmonte de son enseigne, le mot BAINS sur une lanterne blafarde. Il entre, traverse un petit jardin moisi o pleure un jet deau dans la rocaille. Voil bien le coin sinistre quil cherchait. Qui savisera jamais de croire que le marquis de Monpavon est venu se couper la gorge l ?... La maison est au bout, basse, des volets verts, une porte vitre, ce faux air de villa quelles ont toutes... Il demande un bain, un fond de bain, sy enle ltroit couloir, et pendant quon prpare cela, le fracas de leau derrire lui, il fume son cigare la fentre, regarde le parterre aux maigres lilas et le mur lev qui le ferme. 322

 ct cest une grande cour, la cour dune caserne de pompiers avec un gymnase dont les montants, mts et portiques, vaguement entrevus par le haut, ont des apparences de gibets. Un clairon sonne au sergent dans la cour. Et voil que cette sonnerie ramne le marquis trente ans en arrire, lui rappelle ses campagnes dAlgrie, les hauts remparts de Constantine, larrive de Mora au rgiment, et des duels, et des parties nes... Ah ! comme la vie commenait bien. Quel dommage que ces sacres cartes... Ps... ps... ps... Enn, cest dj beau davoir sauv la tenue. Monsieur, dit le garon, votre bain est prt. ce moment, haletante et ple, Mme Jenkins entrait dans latelier dAndr o lamenait un instinct plus fort que sa volont, le besoin dembrasser son enfant avant de mourir. La porte ouverte, -il lui avait donn une double cl - elle eut pourtant un soulagement de voir quil ntait pas rentr, quelle aurait le temps de calmer son motion augmente dune longue marche inusite ses nonchalances de femme riche. Personne. Mais sur la table ce petit mot quil laissait toujours en sortant, pour que sa mre, dont les visites devenaient de plus en plus rares et courtes cause de la tyrannie de Jenkins, pt savoir o il tait, lattendre facilement ou le rejoindre. Ces deux tres navaient cess de saimer tendrement, profondment, malgr les cruauts de la vie qui les obligeaient introduire dans leurs rapports de mre ls les prcautions, le mystre clandestin dun autre amour. Je suis ma rptition, disait aujourdhui le petit mot, je rentrerai vers sept heures. Cette attention de son enfant quelle ntait pas venue voir depuis trois semaines, et qui persistait quand mme lattendre, t monter aux yeux de la mre le ot de larmes qui persistait. On et dit quelle venait dentrer dans un monde nouveau. Ctait si clair, si calme, si lev, cette petite pice qui gardait la dernire lueur du jour sur son vitrage, ambait des rayons du soleil dj sombr, semblait comme toutes les mansardes taille dans un pan de ciel, avec ses murs nus, orns seulement dun grand portrait, le sien, rien que le sien souriant la place dhonneur, et encore l-bas sur la table dans un cadre dor. Oui, vritablement, lhumble petit logis, qui retenait tant de clart quand tout Paris devenait noir, lui faisait une impression surnaturelle, malgr la pauvret de ses meubles restreints, parpills dans deux pices, sa perse commune, et sa chemine garnie de deux gros bouquets de jacinthes, de ces eurs quon trane le matin dans les rues, pleines charrettes. La belle vie vaillante et digne quelle aurait pu mener l prs de son 323

Andr ! Et en une minute, avec la rapidit du rve, elle installait son lit dans un coin, son piano dans lautre, se voyait donnant des leons, soignant lintrieur o elle apportait sa part daisance et de gaiet courageuse. Comment navait-elle pas compris que l et t son devoir, la ert de son veuvage ? Par quel aveuglement, quelle faiblesse indigne ?... Grande faute sans doute, mais qui aurait pu trouver bien des attnuations dans sa nature facile et tendre, et ladresse, la fourberie de son complice parlant tout le temps de mariage, lui laissant ignorer que lui-mme ntait plus libre, et lorsquenn il fut oblig davouer, faisant un tel tableau de sa vie sans lumire, de son dsespoir, de son amour, que la pauvre crature engage dj si gravement aux yeux du monde, incapable dun de ces efforts hroques qui vous mettent audessus des situations fausses, avait ni par cder, par accepter cette double existence, si brillante et si misrable, reposant toute sur un mensonge qui avait dur dix ans. Dix ans denivrants succs et dinquitudes indicibles, dix ans o elle avait chant avec chaque fois la peur dtre trahie entre deux couplets, o le moindre mot sur les mnages irrguliers la blessait comme une allusion, o lexpression de sa gure stait amollie jusqu cet air dhumilit douce, de coupable demandant grce. Ensuite la certitude dtre abandonne lui avait gt mme ces joies demprunt, fan son luxe ; et que dangoisses, que de souffrances silencieusement subies, dhumiliations incessantes, jusqu la dernire, la plus pouvantable de toutes ! Tandis quelle repasse ainsi douloureusement sa vie dans la fracheur du soir et le calme de la maison dserte, des rires sonores, un entrain de jeunesse heureuse montent de ltage au-dessous, et se rappelant les condences dAndr, sa dernire lettre o il lui annonait la grande nouvelle, elle cherche distinguer parmi toutes ces voix limpides et neuves, celle de sa lle lise, cette ance de son ls quelle ne connat pas, quelle ne doit jamais connatre. Cette pense, qui achve de dshriter la mre, ajoute au dsastre de ses derniers instants, les comble de tant de remords et de regrets que malgr son vouloir dtre courageuse, elle pleure, elle pleure. La nuit vient peu peu. De larges taches dombre plaquent les vitres inclines o le ciel immense en profondeur se dcolore, semble fuir dans de lobscur. Les toits se massent pour la nuit comme les soldats pour lattaque. Gravement, les clochers se renvoient lheure, pendant que les hirondelles tournoient aux environs dun nid cach et que le vent fait son invasion ordinaire dans les dcombres du vieux chantier. Ce soir, il soufe avec des plaintes de ot, un frisson de brume, 324

il soufe de la rivire, comme pour rappeler la malheureuse femme que cest lbas quil va falloir aller... Sous sa mantille de dentelle, oh ! elle en grelotte davance... Pourquoi est-elle venue ici reprendre got la vie impossible aprs laveu quelle serait force de faire ?... Des pas rapides branlent lescalier, la porte souvre prcipitamment, cest Andr. Il chante, il est content, trs press surtout, car on lattend pour dner chez les Joyeuse. Vite, un peu de lumire, que lamoureux se fasse beau. Mais, tout en frottant les allumettes, il devine quelquun dans latelier, une ombre remuante parmi les ombres immobiles. Qui est l ? Quelque chose lui rpond, comme un rire touff ou un sanglot. Il croit que ce sont ses petites voisines, une invention des enfants pour samuser. Il sapproche. Deux mains, deux bras, le serrent, lenlacent. Cest moi... Et dune voix vreuse, qui se hte pour sassurer, elle lui raconte quelle part pour un voyage assez long et quavant de partir... Un voyage... Et o donc vas-tu ? - Oh ! je ne sais pas... Nous allons l-bas, trs loin, pour des affaires quil a dans son pays. - Comment ! tu ne seras pas l, pour ma pice ?... Cest dans trois jours... Et puis, tout de suite aprs, le mariage... Voyons, il ne peut pas tempcher dassister mon mariage. Elle sexcuse, imagine des raisons, mais ses mains brlantes dans celles de son ls, sa voix toute change, font comprendre Andr quelle ne dit pas la vrit. Il veut allumer, elle len empche : Non, non, cest inutile. On est mieux ainsi... Dailleurs, jai tant de prparatifs encore ; il faut que je men aille. Ils sont debout tous deux, prts pour la sparation mais Andr ne la laissera pas partir sans lui faire avouer ce quelle a, quel souci tragique creuse ce beau visage o les yeux, - est-ce un effet du crpuscule ? - reluisent dun clat farouche. 325

 Rien... non, rien ; je tassure... Seulement lide de ne pouvoir prendre ma part de tes bonheurs, de tes triomphes... Enn, tu sais que je taime, tu ne doutes pas de ta mre, nest-ce pas ? Je ne suis jamais reste un jour sans penser toi... Faisen autant, garde-moi ton cur... Et maintenant embrasse-moi que je men aille vite... Jai trop tard. Une minute encore, elle naurait plus la force de ce quil lui reste accomplir. Elle slance. Eh bien, non, tu ne sortiras pas... Je sens quil se passe dans ta vie quelque chose dextraordinaire que tu ne veux pas dire... Tu as un grand chagrin, je suis sr. Cet homme taura fait quelque infamie... - Non, non... Laisse-moi aller... laisse-moi aller. Mais il la retient au contraire, il la retient fortement. Voyons, quest-ce quil y a ?... Dis... dis... Puis tout bas, loreille, la parole tendre, appuye et sourde comme un baiser : Il ta quitte, nest-ce pas ? La malheureuse tressaille, se dbat. Ne me demande rien... je ne veux rien dire... adieu. Et lui, la pressant contre son cur : Que pourrais-tu me dire que je ne sache dj, pauvre mre ?... Tu nas donc pas compris pourquoi je suis parti, il y a six mois... - Tu sais ?... - Tout... Et ce qui tarrive aujourdhui, voil longtemps que je le pressens, que je le souhaite... - Oh ! malheureuse, malheureuse, pourquoi suis-je venue ? 326

- Parce que cest ta place, parce que tu me dois dix ans de ma mre... Tu vois bien quil faut que je te garde. Il lui dit cela genoux devant le divan o elle sest laisse tomber dans un dbordement de larmes et les derniers cris douloureux de son orgueil bless. Longtemps elle pleure ainsi, son enfant ses pieds. Et voici que les Joyeuse, inquiets de ne pas voir Andr descendre, montent le chercher en troupe. Cest une invasion de visages ingnus, de gaiets limpides, boucles ottantes, modestes parures, et sur tout le groupe rayonne la grosse lampe, la bonne vieille lampe au vaste abatjour, que M. Joyeuse porte solennellement, aussi haut, aussi droit quil peut avec un geste de canphore. Ils sarrtent interdits devant cette dame ple et triste qui regarde, trs mue, toute cette grce souriante, surtout lise un peu en arrire des autres et que son attitude gne dans cette indiscrte visite dsigne comme la ance. lise, embrassez notre mre et remerciez-la. Elle vient demeurer avec ses enfants. La voil serre dans tous ces bras caressants, contre quatre petits curs fminins qui manque depuis longtemps lappui de la mre, la voil introduite et si doucement sous le cercle lumineux de la lampe familiale, un peu largi pour quelle puisse y prendre sa place, scher ses yeux, rchauffer, clairer son esprit cette amme robuste qui monte sans un vacillement, mme dans ce petit atelier dartiste prs des toits, o soufaient si fort tout lheure des temptes sinistres quil faut oublier. Celui qui rle l-bas, effondr dans sa baignoire sanglante, ne la jamais connue, cette amme sacre. goste et dur, il a jusqu la n vcu pour la montre, gonant son plastron tout en surface dune enure de vanit. Encore cette vanit tait ce quil y avait de meilleur en lui. Cest elle qui la tenu crne et debout si longtemps, elle qui lui serre les dents sur les hoquets de son agonie. Dans le jardin moisi, le jet deau tristement sgoutte. Le clairon des pompiers sonne le couvre-feu... Allez donc voir au 7, dit la matresse, il nen nit plus avec son bain. Le garon monte et pousse un cri deffroi, de stupeur : Oh ! Madame, il est mort... mais ce nest plus le mme... On accourt, et personne, en effet, ne veut reconnatre le beau gentilhomme qui est entr tout lheure, dans cette espce de poupe macabre, la tte pendant au bord de la baignoire, un teint o le fard tal se mle au sang qui le dlaie, tous les membres jets dans une lassitude suprme du rle jou jusquau bout, jusqu tuer le comdien. Deux coups de rasoir en travers du 327

magnique plastron inexible, et toute sa majest factice sest dgone, sest rsolue dans cette horreur sans nom, ce tas de boue, de sang, de chairs maquilles et cadavriques o gt mconnaissable lhomme de la tenue, le marquis LouisMarie-Agnor de Monpavon.

328

Chapitre 24

Je consigne ici, la hte et dune plume bien agite, les vnements effroyables dont je suis le jouet depuis quelques jours. Cette fois, cen est fait de la Territoriale et de tous mes songes ambitieux... Protts, saisies, descentes de la police, tous nos livres chez le juge dinstruction, le gouverneur en fuite, notre conseil BoislHry Mazas, notre conseil Monpavon disparu. Ma tte sgare au milieu de ces catastrophes... Et dire que, si javais suivi les avertissements de la sage raison, je serais depuis six mois bien tranquille Montbars en train de cultiver ma petite vigne, sans autre souci que de voir les grappes sarrondir et se dorer au bon soleil bourguignon, et de ramasser sur les ceps, aprs londe, ces petits escargots gris excellents en fricasse. Avec le fruit de mes conomies, je me serais fait btir au bout du clos, sur la hauteur, un endroit que je vois dici, un belvdre en pierres sches comme celui de M. Chalmette, si commode pour les siestes laprs-midi, pendant que les cailles chantent tout autour dans le vignoble. Mais non. Sans cesse gar par des illusions dcevantes, jai voulu menrichir, spculer, tenter les grands coups de banque, enchaner ma fortune au char des triomphateurs du jour ; et maintenant me voil revenu aux plus tristes pages de mon histoire, garon de bureau dun comptoir en droute, charg de rpondre une horde 329

de cranciers, dactionnaires ivres de fureur, qui accablent mes cheveux blancs des pires outrages, voudraient me rendre responsable de la ruine du Nabab et de la fuite du gouverneur Comme si je ntais pas moi aussi cruellement frapp avec mes quatre ans darrirs que je perds encore une fois, et mes sept mille francs davances, tout ce que javais con ce sclrat de Paganetti de Porto-Vecchio. Mais il tait crit que je viderais la coupe des humiliations et des dboires jusqu la lie. Ne mont-ils pas fait comparoir devant le juge dinstruction, moi Passajon, ancien appariteur de Facult, trente ans de loyaux services, le ruban dofcier dAcadmie... Oh ! quand je me suis vu montant cet escalier du Palais de Justice, si grand, si large, sans rampe pour se retenir, jai senti ma tte qui tournait et mes jambes sen aller sous moi. Cest l que jai pu rchir, en traversant ces salles noires davocats et de juges, coupes de grandes portes vertes derrire lesquelles sentend le tapage imposant des audiences ; et l-haut, dans le corridor des juges dinstruction, pendant mon attente dune heure sur un banc o javais de la vermine de prison qui me grimpait aux jambes, tandis que jcoutais un tas de bandits, lous, lles en bonnet de Saint-Lazare, causer et rire avec des gardes de Paris, et les crosses de fusil retentir dans les couloirs, et le roulement sourd des voitures cellulaires. Jai compris alors le danger des combinazione, et quil ne faisait pas toujours bon se moquer de M. Gogo. Ce qui me rassurait pourtant, cest que, nayant jamais pris part aux dlibrations de la Territoriale , je ne suis pour rien dans les tracs et les tripotages. Mais expliquez cela. Une fois dans le cabinet du juge, en face de cet homme en calotte de velours, qui me regardait de lautre ct de la table avec ses petits yeux crochets, je me suis senti tellement pntr, fouill, retourn jusquau n fond des fonds, que malgr mon innocence, eh bien ! javais envie davouer. Avouer, quoi ? je nen sais rien. Mais cest leffet que cause la justice. Ce diable dhomme resta bien cinq minutes entires me xer sans parler, tout en feuilletant un cahier surcharg dune grosse criture qui ne mtait pas inconnue, et brusquement il me dit, sur un ton la fois narquois et svre : Eh bien ! monsieur Passajon... Y a-t-il longtemps que nous navons fait le coup du camionneur ? Le souvenir de certain petit mfait, dont javais pris ma part en des jours de dtresse, tait dj si loin de moi, que je ne comprenais pas dabord ; mais quelques 330

mots du juge me prouvrent combien il tait au courant de lhistoire de notre banque. Cet homme terrible savait tout, jusquaux moindres dtails, jusquaux choses les plus secrtes. Qui donc avait pu si bien linformer ? Avec cela, trs bref, trs sec, et quand je voulais essayer dclairer la justice de quelques observations sagaces, une certaine faon insolente de me dire : Ne faites pas de phrases , dautant plus blessante entendre, mon ge, avec ma rputation de beau diseur, que nous ntions pas seuls dans son cabinet. Un grefer assis prs de moi crivait ma dposition, et derrire, jentendais le bruit de gros feuillets quon retournait. Le juge madressa toutes sortes de questions sur le Nabab, lpoque laquelle il avait fait ses versements, lendroit o nous tenions nos livres, et tout coup, sadressant la personne que je ne voyais pas : Montrez-nous le livre de caisse, monsieur lexpert. Un petit homme en cravate blanche apporta le grand registre sur la table. Ctait M. Joyeuse, lancien caissier dHemerlingue et ls. Mais je neus pas le temps de lui prsenter mon hommage. Qui a fait a ? me demanda le juge en, ouvrant le grand livre lendroit dune page arrache... Ne mentez pas, voyons. Je ne mentais pas, je nen savais rien, ne moccupant jamais des critures. Pourtant je crus devoir signaler M. de Gry, le secrtaire du Nabab, qui venait souvent le soir dans nos bureaux et senfermait tout seul pendant des heures la comptabilit. L-dessus, le petit pre Joyeuse sest fch tout rouge : On vous dit l une absurdit, monsieur le juge dinstruction... M. de Gry est le jeune homme dont je vous ai parl... Il venait la Territoriale en simple surveillant et portait trop dintrt ce pauvre M. Jansoulet pour faire disparatre les reus de ses versements, la preuve de son aveugle, mais parfaite honntet... Du reste, M. de Gry, longtemps retenu Tunis, est en route pour revenir, et pourra fournir, avant peu, toutes les explications ncessaires. Je sentis que mon zle allait me compromettre.

331

 Prenez garde, Passajon, me dit le juge trs svrement... Vous ntes ici que comme tmoin ; mais si vous essayez dgarer linstruction, vous pourriez bien y revenir en prvenu... (Il avait vraiment lair de le dsirer, ce monstre dhomme !...) Allons, cherchez, qui a dchir cette page ? Alors, je me rappelai fort propos que, quelques jours avant de quitter Paris, notre gouverneur mavait fait apporter les livres son domicile, o ils taient rests jusquau lendemain. Le grefer prit note de ma dclaration, aprs quoi le juge me congdia dun signe, en mavertissant davoir me tenir sa disposition. Puis, sur la porte, il me rappela : Tenez, monsieur Passajon, remportez ceci. Je nen ai plus besoin. Il me tendait les papiers quil consultait, tout en minterrogeant ; et quon juge de ma confusion, quand japerus sur la couverture le mot Mmoires crit de ma plus belle ronde. Je venais de fournir moi-mme des armes la justice, des renseignements prcieux que la prcipitation de notre catastrophe mavait empch de soustraire la rae policire excute dans nos bureaux. Mon premier mouvement, en rentrant chez nous, fut de mettre en morceaux ces indiscrtes paperasses ; puis, rexion faite, aprs mtre assur quil ny avait dans ces Mmoires rien de compromettant pour moi, au lieu de les dtruire, je me suis dcid les continuer, avec la certitude den tirer parti un jour ou lautre. Il ne manque pas Paris de faiseurs de romans sans imagination, qui ne savent mettre que des histoires vraies dans leurs livres, et qui ne seront pas fchs de macheter un petit cahier de renseignements. Ce sera ma faon de me venger de cette socit de haute ibuste o je me suis trouv ml pour ma honte et pour mon malheur. Du reste, il faut bien que joccupe mes loisirs. Rien faire au bureau, compltement dsert depuis les investigations de la justice, que dempiler des assignations de toutes couleurs. Jai repris les critures de la cuisinire du second, Mlle Sraphine, dont jaccepte en retour quelques petites provisions que je conserve dans le coffre-fort revenu lemploi de garde-manger. La femme du gouverneur est aussi trs bonne pour moi et bourre mes poches chaque fois que je vais la voir dans son grand appartement de la Chausse-dAntin. De ce ct, rien nest chang. Mme luxe, mme confort, en plus un petit bb de trois mois, le septime, et une superbe nourrice, dont le bonnet cauchois fait merveille aux promenades du bois de Boulogne. Il faut croire quune fois lancs sur les rails de la

332

fortune, les gens ont besoin dun certain temps pour ralentir leur vitesse ou sarrter tout fait. Dailleurs ce bandit de Paganetti, en prvision dun accident, avait tout mis au nom de sa femme. Cest peut-tre pourquoi cette charabia dItalienne lui a vou une admiration que rien ne peut entamer. Il est en fuite, il se cache, mais elle reste convaincue que son mari est un petit saint Jean dinnocence, victime de sa bont de sa crdulit. Il faut lentendre : Vous le connaissez, vous, moussiou Passajon. Vous savez sil est escroupouleux... Ma, aussi vrai quil y a oun Dieu, si mon mari avait commis des malhonntets comme on laccuse, moi-mme, vous mentendez, moi-mme, jy aurais mis oune scopette dans les mains et jy aurais dit : T ! Tchecco, fais-toi pter la tte !... Et la faon dont elle ouvre son petit nez retrouss, ses yeux noirs et ronds comme deux boules de jais, on sent bien que cette petite Corse de lle-Rousse laurait fait ainsi quelle le dit. Faut-il quil soit adroit tout de mme, ce damn gouverneur, pour duper jusqu sa femme, jouer la comdie chez lui, l o les plus habiles se laissent voir tels quils sont ! En attendant, tout ce monde-l fricote de bons dners, Bois-lHry Mazas se fait porter manger du caf Anglais, et loncle Passajon en est rduit vivre de ratas ramasss dans les cuisines. Enn ne nous plaignons pas trop. Il y en a encore de plus malheureux que nous, preuve M. Francis que jai vu entrer ce matin la Territoriale , maigre, pli, du linge dshonorant, des manchettes fripes quil tire encore par habitude. Jtais justement en train de faire griller un bon morceau de lard devant la chemine de la salle du conseil, mon couvert mis sur un coin de table en marqueterie, avec un journal tendu pour ne pas salir. Jinvitai le valet de chambre de Monpavon partager ma frugale collation, mais, pour avoir servi un marquis, celui-l se gure faire partie de la noblesse, et il ma remerci dun air digne qui donnait rire en voyant ses joues creuses. Il commena par me dire quil tait toujours sans nouvelles de son matre, quon lavait renvoy du cercle de la rue Royale, tous les papiers sous scells et des tas de cranciers en pluie de sauterelles sur la mince dfroque du marquis. De sorte que je me trouve un peu court , ajoutait M. Francis. Cest--dire quil navait plus un radis en poche, quil couchait depuis deux jours sur les bancs du boulevard, rveill chaque instant par les sergents de ville, oblig de se lever, de faire lhomme en ribote, pour regagner un autre abri. Quant ce qui est de manger, je crois bien que cela ne lui tait pas arriv de longtemps, car il regardait la nourriture avec des yeux affams qui faisaient peine, et lorsque jeus mis de force devant lui une grillade de lard et un verre de vin, il tomba dessus comme un loup. Tout de suite le sang lui vint aux pommettes, et tout en dvorant il se mit bavarder, bavarder...

333

 Vous savez, pre Passajon, me dit-il entre deux bouches, je sais o il est... je lai vu... Il clignait de lil malignement. Moi, je le regardais, trs tonn. Qui donc avez-vous vu, monsieur Francis ? - Le marquis, mon matre... l-bas, dans la petite maison blanche, derrire NotreDame. (Il ne disait pas la Morgue, parce que cest un trop vilain mot.) Jtais bien sr que je le trouverais l. Jy suis all tout droit, le lendemain. Il y tait. Oh ! mais bien cach, je vous rponds. Il fallait son valet de chambre pour le reconnatre. Les cheveux tout gris, les dents absentes, et ses vraies rides, ses soixante-cinq ans quil arrangeait si bien. Sur cette dalle de marbre, avec le robinet qui dgoulinait dessus, jai cru le voir devant sa table de toilette. - Et vous navez rien dit ? - Non. Je savais ses intentions ce sujet, depuis longtemps... Je lai laiss sen aller discrtement, langlaise, comme il voulait. Cest gal ! il aurait bien d me donner un morceau de pain avant de partir, moi qui lai servi pendant vingt ans. Et tout coup, frappant de son poing sur la table, avec rage : Quand je pense que, si javais voulu, jaurais pu, au lieu daller chez Monpavon, entrer chez Mora, avoir la place de Louis... Est-il veinard, celui-l ! En a-t-il rousti des rouleaux de mille la mort de son duc !... Et la dfroque, des chemises par centaines, une robe de chambre en renard bleu qui valait plus de vingt mille francs... Cest comme ce Nol, cest lui qui a d faire un sac ! En se pressant, parbleu, car il savait que a nirait tt. Maintenant, plus moyen de gratter, place Vendme. Un vieux gendarme de mre qui mne tout. On vend Saint-Romans, on vend les tableaux. La moiti de lhtel en location. Cest la dbcle. Javoue que je ne pus mempcher de montrer ma satisfaction ; car enn ce misrable Jansoulet est cause de tous nos malheurs. Un homme qui se vantait dtre si riche, qui le disait partout. Le public samorait l-dessus, comme le poisson qui voit luire des cailles dans une nasse... Il a perdu des millions, je veux bien ; mais pourquoi laissait-il croire quil en avait dautres ?... Ils ont arrt Bois-lHry ; cest lui quil fallait arrter plutt... Ah ! si nous avions eu un autre expert, je suis sr que ce serait dj fait... Du reste, comme je le disais Francis, il ny a qu voir ce 334

parvenu de Jansoulet pour se rendre compte de ce quil vaut. Quelle tte de bandit orgueilleux ! Et si commun, ajouta lancien valet de chambre. - Pas la moindre moralit. - Un manque absolu de tenue... Enn, le voil la mer, et puis Jenkins aussi, et bien dautres avec eux. - Comment ! le docteur aussi ?... Ah ! tant pis... Un homme si poli, si aimable... - Oui, encore un quon dmnage... Chevaux, voitures, mobilier... Cest plein dafches dans la cour de lhtel, qui sonne le vide comme si la mort y avait pass... le chteau de Nanterre est mis en vente. Il restait une demi-douzaine de petits Bethlem quon a emballs dans un acre... Cest la dbcle, je vous dis, pre Passajon, une dbcle dont nous ne verrons peut-tre pas la n, vieux tous deux comme nous sommes, mais qui sera complte... Tout est pourri ; il faut que tout crve ! Il tait sinistre voir ce vieux larbin de lEmpire maigre, chin, couvert de boue, et criant comme Jrmie : Cest la dbcle ! avec une bouche sans dents toute noire et large ouverte. Javais peur et honte devant lui, grand dsir de le voir dehors ; et dans moi-mme je pensais : M. Calmette... ma petite vigne de Montbars... Mme date . Grande nouvelle. Mme Paganetti est venue cet aprs-midi mapporter mystrieusement une lettre du gouverneur. Il est Londres, en train dinstaller une magnique affaire. Bureaux splendides dans le plus beau quartier de la ville, commandite superbe. Il moffre de venir le rejoindre, heureux, dit-il, de rparer ainsi le dommage qui ma t fait . Jaurai le double de mes appointements la Territoriale , log, chauff, cinq actions du nouveau comptoir, et remboursement intgral de mon arrir. Une petite avance faire seulement, pour largent du voyage et quelques dettes criardes dans le quartier. Vive la joie ! ma fortune est assure. Jcris au notaire de Montbars de prendre hypothque sur ma vigne...

335

Chapitre 25

Comme lavait dit M. Joyeuse chez le juge dinstruction, Paul de Gry revenait de Tunis aprs trois semaines dabsence. Trois interminables semaines passes se dbattre au milieu dintrigues, de trames ourdies sournoisement par la haine puissante des Hemerlingue, errer de salle en salle, de ministre en ministre, travers cette immense rsidence du Bardo qui runit dans la mme enceinte farouche hrisse de couleuvrines tous les services de ltat, placs sous la surveillance du matre comme ses curies et son harem. Ds son arrive l-bas. Paul avait appris que la chambre de justice commenait instruire secrtement le procs de Jansoulet, procs drisoire, perdu par avance ; et les comptoirs du Nabab ferms sur le quai de la Marine, les scells apposs sur ses coffres, ses navires solidement amarrs la Goulette, une garde de chaouchs autour de ses palais annonaient dj une sorte de mort civile, de succession ouverte dont il ne resterait plus bientt qu se partager les dpouilles. Pas un dfenseur, pas un ami dans cette meute vorace ; la colonie franque ellemme paraissait satisfaite de la chute dun courtisan qui avait si longtemps obstru en les occupant tous les chemins de la faveur. Essayer darracher au bey cette proie, moins dun triomphe clatant devant lAssemble, il ny fallait pas songer. 336

Tout ce que de Gry pouvait esprer, ctait de sauver quelques paves, et encore en se htant, car il sattendait un jour ou lautre apprendre lchec complet de son ami. Il se mit donc en campagne, prcipita ses dmarches avec une activit que rien ne dcouragea, ni le patelinage oriental, cette politesse rafne et doucereuse sous laquelle se dissimulent la frocit, la dissolution des murs, ni les sourires batement indiffrents ni ces airs penchs, ces bras en croix invoquant le fatalisme divin quand le mensonge humain fait dfaut. Le sang-froid de ce petit Mridional refroidi, en qui se condensaient toutes les exubrances de ses compatriotes, le servit au moins autant que sa connaissance parfaite de la loi franaise dont le Code de Tunis nest que la copie dgure... force de souplesse, de circonspection, et malgr les intrigues dHemerlingue ls, trs inuent au Bardo, il parvint faire distraire de la conscation largent prt par le Nabab quelques mois auparavant et arracher dix millions sur quinze la rapacit de Mohammed. Le matin mme du jour o cette somme devait lui tre compte il recevait de Paris une dpche lui annonant linvalidation. Il courut tout de suite au palais, press dy arriver avant la nouvelle, et au retour, ses dix millions de traites sur Marseille bien serrs dans son portefeuille, il croisa sur la route de la rsidence le carrosse dHemerlingue ls avec ses trois mules lances fond de train. La tte du hibou maigre rayonnait. De Gry comprenant que, sil restait seulement quelques heures de plus Tunis, ses traites couraient grand risque dtre consques, alla retenir sa place sur un paquebot italien qui partait le lendemain pour Gnes, passa la nuit bord, et ne fut tranquille que lorsquil vit fuir derrire lui la blanche Tunis tage au fond de son golfe et les rochers du cap Carthage. En entrant dans le port de Gnes, le vapeur, en train de se ranger au quai, passa prs dun grand yacht o ottait le pavillon tunisien parmi des petits tendards de parade. De Gry ressentit une vive motion, crut un instant quon envoyait sa poursuite, et quil allait peut-tre en dbarquant avoir des dmls avec la police italienne comme un vulgaire gte-bourse. Mais non, le yacht se balanait tranquille lancre, ses matelots occups nettoyer le pont et repeindre la sirne rouge de lavant, comme si lon attendait quelque personnage dimportance. Paul neut pas la curiosit de savoir quel tait ce personnage, ne t que traverser la ville de marbre et revint par la voie ferre qui va de Gnes Marseille en suivant la cte, route merveilleuse o lon passe du noir des tunnels lblouissement de la mer bleue, mais que son troitesse expose bien des accidents. Savone, le train arrt, on annona aux voyageurs quils ne pouvaient aller plus loin, un de ces petits ponts jets sur les torrents qui descendent de la mon337

tagne dans la mer stant rompu pendant la nuit. Il fallait attendre lingnieur, les ouvriers avertis par le tlgraphe, rester l peut-tre une demi-journe. Ctait le matin. La ville italienne sveillait dans une de ces aubes voiles qui annoncent la grande chaleur du jour. Pendant que les voyageurs disperss se rfugiaient dans les htels, sinstallaient dans des cafs, que dautres couraient la ville, de Gry, dsol du retard, cherchait un moyen de ne pas perdre encore cette dizaine dheures. Il pensait au pauvre Jansoulet, qui largent quil apportait allait peut-tre sauver lhonneur et la vie, sa chre Aline, celle dont le souvenir ne lavait pas quitt un seul jour pendant son voyage, pas plus que le portrait quelle lui avait donn. Il eut alors lide de louer un de ces calesino attels quatre qui font le trajet de Gnes Nice, tout le long de la Corniche italienne, voyage adorable que se payent souvent les trangers, les amoureux ou les joueurs heureux de Monaco. Le cocher garantissait dtre Nice de bonne heure ; mais narrivt-on gure plus vite quen attendant le train, limpatience du voyageur prouvait le soulagement de ne pas pitiner sur place, de sentir chaque tour de roue dcrotre lespace qui le sparait de son dsir. Oh ! par un beau matin de juin, lge de notre ami Paul, le cur plein damour comme il lavait, brler quatre chevaux la route blanche de la Corniche, cest une ivresse de voyage incomparable. gauche, cent pieds dabme, la mer mouchete dcume des anses rondes du rivage ces lointains de vapeur, o se confondent le bleu des vagues et celui du ciel ; voiles rouges ou blanches, jetes l-dessus en ailes uniques et dployes nes silhouettes de steamers avec un peu de fume larrire comme un adieu, et sur des plages aperues au dtour, des pcheurs, pas plus gros que des merles de roche, dans leur barque amarre, qui semble un nid. Puis la route sabaisse, suit une pente rapide, tout le long de rochers, de promontoires presque pic. Le vent frais des vagues arrive l, se mle aux mille grelots de lattelage tandis qu droite, sur le anc de la montagne les pins stagent, les chnes verts, aux capricieuses racines, sortant du sol aride, et des oliviers en culture sur leurs terrasses, jusqu un large ravin blanc et caillouteux, bord de verdures qui rappellent le passage des eaux, un torrent dessch que remontent des mulets chargs, le sabot solide parmi les pierres en galets o se penche une laveuse prs dune mare microscopique, quelques gouttes restes de la grande inondation dhiver. De temps en temps, on traverse la rue dun village ou plutt dune petite ville rouille par trop de soleil, dune anciennet historique, les maisons troitement serres et rejointes par des arcades sombres, un lacis de ruelles votes, qui grimpent pic avec des chappes de jour suprieur, des ouvertures de mines laissant apercevoir des niches denfants friss en aurole, des corbeilles de fruits clatants, une femme descendant le pav raboteux sa cruche sur la tte ou la quenouille au bras. Puis, un coin de rue, le papillotement bleu des vagues, 338

et limmensit retrouve... Mais, mesure que la journe savanait, le soleil montant dans le ciel, parpillait sur la mer, sortie de ses brumes, lourde, stupfaite, immobile avec des transparences de quartz, des milliers de rayons tombant dans leau, comme des piqres de ches, une rverbration blouissante, double par la blancheur des roches et du sol, par un vritable sirocco dAfrique qui soulevait la poussire en spirale sur le passage de la voiture. On arrivait aux sites les plus chauds, les plus abrits de la Corniche, vritable temprature exotique, plantant en pleine terre les dattiers, les cactus, lalos et ses hauts candlabres. En voyant ces troncs lancs, cette vgtation fantastique, dcouper lair chauff blanc, en sentant la poussire aveuglante craquer sous les roues comme une neige, de Gry, les yeux demi clos, hallucin par ce midi de plomb, croyait faire encore une fois cette fatigante route de Tunis au Bardo, tant parcourue dans un singulier ple-mle de carrosses levantins, livres clatantes, de mharis au long cou, la babine pendante, de mulets caparaonns, de bourriquots, dArabes en guenilles, de ngres moiti nus, de fonctionnaires en grand costume, avec leur escorte dhonneur. Allait-il donc retrouver l-bas, o la route ctoie des jardins de palmiers, larchitecture bizarre et colossale du palais du bey, ses grillages de fentres aux mailles serres, ses portes de marbre, ses moucharabiehs en bois dcoup, peints de couleurs vives ?... Ce ntait pas le Bardo, mais le joli pays de Bordighera, divis comme tous ceux du littoral en deux parties, la Marine stalant en rivage, et la ville haute, rejointes toutes deux par une fort de palmes immobiles, lances de tige et la cime retombante, vritables fuses de verdure, rayant le bleu de leurs mille fentes rgulires. La chaleur insoutenable, les chevaux bout de forces, contraignirent le voyageur sarrter pour une couple dheures dans un de ces grands htels qui bordent la route et mettent ds novembre, dans ce petit bourg merveilleusement abrit, la vie luxueuse, lanimation cosmopolite dune aristocratique station hivernale. Mais, cette poque de lanne, il ny avait la Marine de Bordighera que des pcheurs invisibles cette heure. Les villas, les htels semblaient morts, tous leurs stores et leurs jalousies tendus. On t traverser larrivant de longs couloirs frais et silencieux, jusqu un grand salon tourn au nord qui devait faire partie dun de ces appartements complets quon loue pour la saison et dont les portes lgres communiquent avec dautres chambres. Des rideaux blancs, un tapis, ce demiconfortable exig par les Anglais, mme en voyage, et en face des fentres que lhtelier ouvrit toutes grandes pour amorcer ce passant, lengager une halte plus srieuse, la vue splendide de la montagne. Un calme tonnant rgnait dans cette grande auberge dserte, sans matre dhtel, ni cuisiniers, ni chasseurs - tout le service narrivant quaux premiers froids - et livre pour les soins domestiques 339

 un gte-sauce du pays, expert aux stoffato, aux risotto, et deux valets dcurie mettant pour lheure des repas lhabit, la cravate blanche et les escarpins de lofce. Heureusement de Gry ne devait rester l que le temps de respirer une heure ou deux, denlever de ses yeux cette rverbration dargent mat, de sa tte alourdie le casque jugulaire douloureuse que le soleil y avait mis. Du divan o il stendit, le paysage admirable, terrasses doliviers lgers et frissonnants, bois dorangers plus sombres aux feuilles mouilles de luisants mobiles semblait descendre jusqu sa fentre par tages de verdures diverses o des villas disperses clataient en blancheur, parmi lesquelles celle de Maurice Trott le banquier, reconnaissable aux riches caprices de son architecture et la hauteur de ses palmiers. Lhabitation du Levantin, dont les jardines venaient jusque sous les croises de lhtel, abritait depuis quelques mois une clbrit artistique, le sculpteur Brhat, qui se mourait de la poitrine et devait cette hospitalit princire un prolongement dexistence. Ce voisinage dun agonisant clbre, dont lhtelier tait trs er, et quil aurait mis volontiers sur sa note, ce nom de Brhat que de Gry avait entendu si souvent prononcer avec admiration dans latelier de Flicia Ruys, ramenrent sa pense vers le beau visage aux lignes pures entrevu pour la dernire fois au bois de Boulogne, pench sur lpaule de Mora. Qutait-elle devenue, la malheureuse lle, quand cet appui lui avait manqu ? Cette leon lui servirait-elle dans lavenir ? Et par une trange concidence, pendant quil songeait ainsi Flicia, en face de lui, sur les pentes du jardin voisin, un grand lvrier blanc traversait en gambadant une alle darbres verts. On et dit tout fait Kadour ; mmes poils ras, mme gueule rose froce et ne. Paul, devant sa fentre ouverte, fut assailli en un moment par toutes sortes de visions tristes ou charmantes. Peut-tre, la nature splendide quil avait sous les yeux, cette haute montagne o courait une ombre bleue attarde dans tous les plis du terrain aidait-elle au vagabondage de sa pense. Sous les orangers, les citronniers, aligns pour la culture, chargs de fruits dor stendaient dimmenses champs de violettes, en plants rguliers et serrs, traverss de petits canaux dirrigation dont la pierre blanche coupait les verdures exubrantes. Une odeur exquise montait, de violettes ptries dans du soleil, chaude essence de boudoir, nervante, affaiblissante, qui voquait pour de Gry des visions fminines, Aline, Flicia, glissant travers la ferie du paysage, dans cette atmosphre bleute, ce jour lysen quon et dit le parfum devenu visible de tant de eurs panouies... Un bruit de portes lui t rouvrir les yeux... Quelquun venait dentrer dans la pice ct. Il entendit le frlement dune robe sur la mince cloison, un feuillet retourn dans un livre quon devait lire sans grand intrt, car un long soupir modul en billement le t tressaillir. Dormait-il, rvait-il encore ? Ne venait-il 340

pas dentendre le cri du chacal dans le dsert , si bien en harmonie avec la temprature brlante et lourde du dehors... Non. Plus rien... Il sendormit de nouveau ; et cette fois, toutes les images confuses qui le poursuivaient se xeront en un rve, un bien beau rve... Il faisait avec Aline son voyage de noces. Une marie dlicieuse. Prunelles claires, pleines damour et de foi, qui ne connaissaient que lui, ne regardaient que lui. Dans ce mme salon dhtel, de lautre ct du guridon, la jolie lle tait assise en blanc dshabill du matin qui sentait bon la violette et les dentelles nes de la corbeille. Ils djeunaient. Un de ces djeuners de voyage de noces, servis au saut du lit en face de la mer bleue, du ciel limpide qui azurent le verre o lon boit, les yeux que lon regarde, lavenir, la vie, lespace clair. Oh ! quil faisait beau, quelle lumire divine, rajeunissante, comme ils taient bien ! Et tout coup, en pleins baisers, en pleine ivresse, Aline devenait triste. Ses beaux yeux se voilaient de larmes. Elle lui disait : Flicia est l... vous nallez plus maimer... Et lui riait : Flicia, ici ?... Quelle ide ! Si, si... Elle est l... Tremblante, elle montrait la chambre voisine, do partaient ple-mle des aboiements enrags et la voix de Flicia : Ici, Kadour... Ici, Kadour... , la voix basse, concentre, furieuse de quelquun qui se cachait et se voit brusquement dcouvert. Rveill en sursaut, lamoureux, dsenchant, se retrouva dans sa chambre dserte, devant un guridon vide, son beau rve envol par la fentre sur le grand coteau qui la remplissait toute, et semblait se pencher vers elle. Mais on entendait bien rellement dans la pice contigu les aboiements dun chien et des coups prcipits branlant la porte... Ouvrez. Cest moi... cest Jenkins. Paul se redressa sur son divan, stupfait. Jenkins ici ?...Comment cela ?... qui sadressait-il ?... Quelle voix allait lui rpondre ?... On ne rpondit point... Un pas lger alla vers la porte, et le pne grina nerveusement. Enn, je vous trouve , dit lIrlandais en entrant... Et vraiment, sil navait pris soin de sannoncer lui-mme, travers la cloison Paul naurait jamais plac sur cet accent brutal, violent et rauque, le nom du docteur aux faons doucereuses...

341

 Enn, je vous trouve aprs huit jours de recherches de courses folles, de Gnes Nice, de Nice Gnes... Je savais que vous ntiez pas partie, le yacht tant toujours en rade... Et jallais inspecter toutes les auberges du littoral, quand je me suis souvenu de Brhat... Jai pens que vous aviez voulu le voir en passant. Jen viens... Cest lui qui ma dit que vous tiez ici. Mais qui parlait-il ? Quelle obstination singulire mettait-on ne pas lui rpondre ? Enn une belle voix morne que Paul connaissait bien t vibrer son tour lair alourdi et sonore de la chaude aprs-midi. Eh bien ! oui, Jenkins, me voil... Quest-ce quil y a donc ? travers la muraille, Paul voyait la bouche ddaigneuse, abaisse, avec un pli de dgot. Je viens vous empcher de partir, de faire cette folie... - Quelle folie ? Jai des travaux Tunis... Il faut bien que jy aille. - Mais vous ny songez pas, ma chre enfant... - Oh ! assez de paternit comme cela, Jenkins... On sait ce qui se cache l-dessous... Parlez-moi donc comme tout lheure... Jaime encore mieux chez vous le dogue que le chien couchant. Jen ai moins peur. - Eh bien ! je vous dis, moi, quil faut tre folle pour sen aller l-bas toute seule, jeune et belle comme vous tes... - Et ne suis-je pas toujours seule ?... que jemmne Constance, son ge ? - Et moi ? - Vous ?... Elle modula le mot sur un rire plein dironie... Et Paris ?... Et vos clients ?... Priver la socit de son Cagliostro !... Jamais, par exemple. - Je suis pourtant bien dcid vous suivre partout o vous irez... t Jenkins rsolument.

342

Il y eut un instant de silence. Paul se demandait sil tait bien digne de lui dcouter ce dbat quil sentait gros de rvlations terribles. Mais, en plus de la fatigue une curiosit invincible le clouait sa place... Il lui semblait que lnigme attirante dont il avait t si longtemps intrigu et troubl, qui tenait encore son esprit par le bout de son voile de mystre, allait enn parler, se dcouvrir, montrer la femme douloureuse ou perverse que cachait lartiste mondaine. Il restait donc immobile retenant son soufe, nayant pas dailleurs besoin despionner, car les autres, se croyant seuls dans lhtel laissaient monter leurs passions et leurs voix sans contrainte. En n de compte, que voulez-vous de moi ?... - Je vous veux... - Jenkins ! - Oui, oui, je sais bien vous maviez dfendu de prononcer jamais de telles paroles devant vous ; mais dautres que moi vous les ont dites, et de plus prs encore... Deux pas nerveux la rapprochaient de laptre, mettaient devant cette large face sensuelle le mpris haletant de sa rponse. Et quand cela serait, misrable ! Si je nai su me garder contre le dgot et lennui, si jai perdu ma ert, est-ce vous den parler seulement ?... Comme si vous nen tiez pas cause, comme si vous ne maviez pas tout jamais fan, attrist la vie... Et trois mots brlants et rapides rent passer devant Paul de Gry terri lhorrible scne de cet attentat envelopp daffectueuse tutelle, contre lequel lesprit, la pense, les rves de la jeune lle avaient eu si longtemps se dbattre et qui lui avait laiss lincurable tristesse des chagrins prcoces, lcurement de la vie peine commence, ce pli au coin de la lvre comme la chute visible du sourire. Je vous aimais... Je vous aime... La passion emporte tout... rpondit Jenkins sourdement.

343

- Eh bien ! aimez-moi donc, si cela vous amuse... Moi je vous hais non seulement pour le mal que vous mavez fait, tout ce que vous avez tu en moi de croyances, de belles nergies, mais parce que vous me reprsentez ce quil y a de plus excrable, de plus hideux sous le soleil, lhypocrisie et le mensonge. Oui, dans cette mascarade mondaine, ce tas de faussets, de grimaces, de conventions lches et malpropres qui mont cure au point que je me sauve, que je mexile pour ne plus les voir, que je leur prfrerais le bagne, lgout, le trottoir comme une lle, votre masque vous, O sublime Jenkins, est encore celui qui ma le plus fait horreur. Vous avez compliqu notre hypocrisie franaise, toute en sourires et en politesse, de vos larges poignes de main langlaise, de votre loyaut cordiale et dmonstrative. Tous sy sont laiss prendre. On dit le bon Jenkins, le brave, lhonnte Jenkins . Mais moi je vous connais, bonhomme, et malgr votre belle devise si effrontment arbore sur les enveloppes de vos lettres, sur votre cachet, vos boutons de manchettes, la coiffe de vos chapeaux, les panneaux de votre voiture, je vois toujours le fourbe que vous tes et qui dpasse son dguisement de toutes parts. Sa voix sifait entre ses dents serres par une incroyable frocit dexpression ; et Paul sattendait quelque furieuse rvolte de Jenkins se redressant sous tant doutrages. Mais non. Cette haine, ce mpris venant de la femme aime devaient lui causer plus de douleur que de colre ; car il rpondit tout bas, sur un ton de douceur navre : Oh ! vous tes cruelle... Si vous saviez le mal que vous me faites... Hypocrite, oui, cest vrai, mais on ne nat pas comme cela... On le devient par force, devant les durets de la vie. Quand on a le vent contre et quon veut avancer, on louvoie. Jai louvoy... Accusez mes dbuts misrables, une entre manque dans lexistence et convenez du moins quune chose en moi na jamais menti : ma passion !... Rien na pu la rebuter, ni vos ddains, ni vos injures, ni tout ce que je lis dans vos yeux qui, depuis tant dannes, ne mont pas souri une fois... Cest encore ma passion qui me donne la force, mme aprs ce que je viens dentendre, de vous dire pourquoi je suis ici... coutez. Vous mavez dclar un jour quil vous fallait un mari, quelquun qui veille sur vous pendant votre travail, qui relve de faction la pauvre Crenmitz excde. Ce sont l vos propres paroles, qui me dchiraient alors parce que je ntais pas libre. Maintenant tout est chang. Voulez-vous mpouser, Flicia ? - Et votre femme ? scria la jeune lle pendant que Paul sadressait la mme question. 344

- Ma femme est morte. - Morte ?... Mme Jenkins ?... Est-ce vrai ? - Vous navez pas connu celle dont je parle. Lautre ntait pas ma femme. Quand je lai rencontre, jtais dj mari en Irlande... Depuis des annes... Un mariage horrible, contract la corde au cou... Ma chre, vingt cinq ans, je me suis trouv devant cette alternative : la prison pour dettes ou Mlle Strang, une vieille lle couperose et goutteuse, la sur dun usurier qui mavait avanc cinq cents livres pour payer mes tudes mdicales... Javais prfr la prison ; mais des semaines et des mois vinrent bout de mon courage, et jpousai Mlle Strang qui mapporta en dot... mon billet. Vous voyez ma vie entre ces deux monstres qui sadoraient. Une femme jalouse, impotente. Le frre mespionnant, me suivant partout. Jaurais pu fuir. Mais une chose me retenait... On disait lusurier immensment riche. Je voulais toucher au moins le bnce de ma lchet... Ah ! je vous dis tout, vous voyez... Du reste jai t bien puni, allez. Le vieux Strang est mort insolvable, il jouait, stait ruin, sans le dire... Alors jai mis les rhumatismes de ma femme dans une maison de sant et je suis venu en France... Ctait une existence recommencer, de la lutte et de la misre encore. Mais javais pour moi lexprience, la haine et le mpris des hommes, et la libert reconquise, car je ne me doutais pas que lhorrible boulet de cette union maudite allait gner encore ma marche, distance... Heureusement, cest ni, me voil dlivr... - Oui, Jenkins, dlivr... Mais pourquoi ne songez-vous pas faire votre femme de la pauvre crature qui a partag votre vie si longtemps, humble et dvoue comme nous lavons tous vue ? - Oh ! dit-il avec une explosion sincre, entre mes deux bagnes je crois que je prfrais lautre, o je pouvais tre franchement indiffrent ou haineux... Mais latroce comdie de lamour conjugal, dun bonheur sans lassitude, alors que depuis si longtemps je naimais que vous, je ne pensais qu vous... Il ny a pas sur terre de pareil supplice... Si jen juge par moi, la malheureuse a d pousser linstant de la sparation un cri de soulagement et dallgresse. Cest le seul adieu que jen esprais... - Mais qui vous forait tant de contrainte ? - Paris, la socit, le monde... Maris devant lopinion, nous tions tenus par elle... 345

- Et maintenant, vous ne ltes donc plus ? - Maintenant quelque chose domine tout, cest lide de vous perdre, de ne plus vous voir... Oh, quand jai appris votre fuite, quand jai vu cet criteau sur votre porte : LOUER, jai senti que cen tait fait des poses et des grimaces, que je navais plus qu partir, courir bien vite aprs mon bonheur que vous emportiez. Vous quittiez Paris, je lai quitt. On vendait tout chez vous ; chez moi, on va tout vendre. - Et elle ?... reprit Flicia frmissante... Elle, la compagne irrprochable, lhonnte femme que personne na jamais souponne, o ira-t-elle ? que fera-t-elle ?... Et cest sa place que vous venez me proposer... Une place vole, dans quel enfer !... Eh bien ! et cette devise bon Jenkins, vertueux Jenkins, quest-ce que nous en faisons ? Le bien sans esprance, mon vieux !... ce rire cinglant comme un coup de cravache qui devait lui marquer la gure en rouge, le misrable rpondit en haletant : Assez..., assez... ne raillez pas ainsi... Cest trop horrible la n... Cela ne vous touche donc pas dtre aime comme je vous aime en vous sacriant tout, fortune, honneur, considration ? Voyons, regardez-moi... Si bien attach que ft mon masque, je lai arrach pour vous, je lai arrach devant tous... Et maintenant, tenez ! le voil lhypocrite... On entendit le bruit sourd de deux genoux sur le parquet. Et bgayant, perdu damour, affaiss devant elle, il la suppliait de consentir ce mariage, de lui donner le droit de la suivre partout, de la dfendre ; puis les mots lui manquaient, stouffaient dans un sanglot passionn, si profond, si dchirant quil aurait touch nimporte quel cur, surtout devant la splendide nature impassible dans cette chaleur parfume et amollissante... Mais Flicia ne sattendrit pas, et toujours hautaine : Finissons, Jenkins, dit-elle brusquement, ce que vous me demandez est impossible... Nous navons rien nous cacher ; et aprs vos condences de tout lheure, je veux vous en faire une qui cote mon orgueil, mais dont votre acharnement me parat digne... Jtais la matresse de Mora. Paul nignorait pas cela. Et pourtant ctait si triste cette belle voix pure charge dun tel aveu, au milieu de cet air enivrant de bleu et darmes, quil en eut un grand serrement de cur et dans la bouche ce got de larmes que laisse un regret inavou. 346

 Je le savais, reprit Jenkins dune voix sourde... Jai l les lettres que vous lui criviez... - Mes lettres ? - Oh ! je vous les rends, tenez. Je les sais par cur, force de les lire et de les relire... Cest a qui fait mal, quand on aime... Mais jai bien subi dautres tortures. Quand je pense que cest moi... Il sarrta. Il touffait... Moi qui devais fournir le combustible vos ammes, rchauffer cet amant de glace, vous lenvoyer ardent et rajeuni... Ah ! il en a dvor des perles, celui-l... Javais beau dire non, il en voulait toujours... la n la fureur ma pris... Tu veux brler, misrable. Eh bien ! brle !

Paul se leva pouvant. Allait-il donc devenir le condent dun crime ? Mais la honte ne lui fut pas inige den entendre davantage. Un coup violent, frapp chez lui cette fois, vint lavertir que le calesino tait prt. Eh ! signor Francese... Dans la pice ct le silence se t, puis un chuchotement... Il y avait quelquun, l, tout prs deux... qui les coutait... Paul de Gry descendit prcipitamment. Il lui tardait dtre hors de cette chambre dhtel, dchapper lobsession de tant dinfamies dvoiles. Comme la chaise de poste sbranlait, entre ces rideaux blancs communs qui ottent toutes les fentres dans le Midi, il aperut une gure plie avec des cheveux de desse et de grands yeux brlants qui guettaient. Mais un regard au portrait dAline chassait vite cette vision troublante, et pour jamais guri de son ancien amour, il voyagea jusquau soir travers un paysage ferique avec la jolie marie du djeuner, qui emportait dans les plis de sa modeste robe, de son mantelet de jeune lle, toutes les violettes de Bordighera.

347

Chapitre 26

En scne pour le premier acte ! Ce cri du rgisseur debout, les mains en porte-voix, au bas de lescalier des artistes, sengouffre dans sa haute cage, monte, roule, se perd au fond des couloirs pleins dun bruit de portes battantes, de pas prcipits, dappels dsesprs au coiffeur, aux habilleuses, tandis quapparaissent successivement aux paliers des diffrents tages lents et majestueux, la tte immobile, de peur de dranger le moindre dtail de leur accoutrement, tous les personnages du premier acte de Rvolte , costumes de bal lgants et modernes, avec des craquements de souliers neufs, le frlement soyeux des tranes, le cliquetis des bracelets riches remonts par le gant quon boutonne. Tout ce monde-l parat mu, nerveux, ple sous le fard, et dans les satins savamment prpars des paules arroses de cruse, des frissons passent en moires dombres. On parle peu, la bouche sche. Les plus rassurs en affectant de sourire ont dans les yeux, dans la voix, lhsitation de la pense absente, cette apprhension de la bataille aux feux de la rampe, qui reste un des attraits les plus puissants du mtier de comdien, son piquant, son renouveau.

348

Sur la scne encombre va-et-vient de machinistes, de garons daccessoires se htant, se bousculant dans le jour doux, neigeux, tomb des frises, qui fera place tout lheure, quand le rideau se lvera, la lumire clatante de la salle, Cardailhac, en habit noir et cravate blanche, le chapeau casseur sur loreille, jette un dernier coup dil linstallation des dcors, presse les ouvriers, complimente lingnue en toilette, rayonnant, fredonnant, superbe. On ne se douterait jamais le voir des terribles proccupations qui lenvrent. Entran lui aussi dans la dbcle du Nabab, o sest engloutie sa commandite, il joue son va-tout sur la pice de ce soir, contraint - si elle ne russit pas - laisser impays ces dcors merveilleux, ces toffes cent francs le mtre. Cest une quatrime faillite qui lattend. Mais, bah ! notre directeur a conance. Le succs, comme tous les monstres mangeurs dhommes, aime la jeunesse ; et cet auteur inconnu, tout neuf sur une afche, atte les superstitions du joueur. Andr Maranne nest pas aussi rassur. mesure que la reprsentation approche, il perd la foi dans son uvre, atterr par la vue de la salle quil regarde au trou du rideau comme au verre troit dun stroscope. Une salle splendide, remplie jusquau cintre, malgr le printemps avanc et le got mondain pour la villgiature prcoce, une salle que Cardailhac, ennemi dclar de la nature et de la campagne, sefforcent toujours de retenir les Parisiens le plus tard possible dans Paris, est parvenu combler, faire aussi brillante quen plein hiver. Quinze cents ttes fourmillant sous le lustre, droites, penches, dtournes, interrogeantes, dune grande vie dombres et de reets, les unes masses aux coins obscurs du bas pourtour, les autres claires vivement, les portes des loges ouvertes, par la rverbration des murs blancs du couloir ; public des premires toujours le mme, ce brigand de tout Paris qui va partout, emportant dassaut ces places envies, quand une faveur, une fonction quelconque ne les lui donne pas. lorchestre, les gilets cur, les clubs, crnes luisants, larges raies dans des cheveux rares, gants clairs, grosses lorgnettes braques. Aux galeries. mles de mondes et de toilettes, tous les noms connus de ces sortes de solennits, et la promiscuit gnante qui place le sourire contenu et chaste de lhonnte femme ct des yeux brlants de khl, de la bouche en traits de vermillon des autres. Chapeaux blancs, chapeaux roses, diamants et maquillage. Au-dessus, les loges prsentent la mme confusion : des actrices et des lles, des ministres des ambassadeurs, des auteurs fameux, des critiques ceux-ci lair grave, les sourcils froncs, jets de travers sur leur fauteuil avec la morgue impassible de juges que rien ne 349

peut corrompre. Les avant-scnes tranchent en lumire, en splendeur sur lensemble, occupes par des clbrits de la haute banque, les femmes dcolletes et bras nus, ruisselantes de pierreries comme la reine de Saba dans sa visite au roi des Juifs. gauche seulement une de ces grandes loges, compltement vide, attire lattention par sa dcoration bizarre, claire au fond dune lanterne mauresque. Sur toute lassemble une poussire impalpable et ottante, le papillotement du gaz, son odeur mle tous les plaisirs parisiens, ses susurrements aigus et courts comme une respiration phtisique, accompagnant le jeu des ventails dploys. Puis lennui, un ennui morne, lennui des mmes visages toujours regards aux mmes places, avec leurs dfauts ou leurs poses, cette uniformit des runions mondaines qui nit par installer dans Paris chaque hiver une province dnigrante, papetire et restreinte plus que la province elle-mme. Maranne observait cette maussaderie, cette lassitude du public, et songeant ce que la russite de son drame pouvait changer dans sa modeste vie toute en espoir, se demandait, plein dangoisse, comment faire pour approcher sa pense de ces milliers dtres, les arracher leurs proccupations dattitude, tablir dans cette foule un courant unique qui lui ramnerait ces regards distraits, ces intelligences tous les degrs du clavier, si difciles mettre lunisson. Instinctivement il cherchait des visages amis, une loge de face remplie par la famille Joyeuse : lise et les llettes assises sur le devant au second plan, Aline et le pre, groupe adorable, familial, comme un bouquet tremp de rose dans un talage de eurs fausses. Et tandis que tout Paris ddaigneux demandait : Quest-ce que cest que ces gens-l ? le pote remettait son sort entre ces petites mains de fes, gantes de frais pour la circonstance et qui donneraient hardiment tout lheure le signal des applaudissements. Place au thtre !... Maranne na que le temps de se jeter dans la coulisse, et tout coup il entend, loin, bien loin, les premires paroles de sa pice qui montent, vole doiseaux craintifs, dans le silence et limmensit de la salle. Moment terrible. O aller ? Que devenir ? Rester l coll contre un portant, loreille tendue, le cur serr ; encourager les acteurs quand il aurait tant besoin dencouragements lui-mme ? Il prfre encore regarder le danger en face ; et, par la petite porte communiquant avec le couloir des loges, il se glisse jusqu une baignoire quil se fait ouvrir doucement. Chut !... Cest moi... Quelquun est assis dans lombre, une femme que tout Paris connat, celle-l, et qui se cache. Andr se met auprs delle, et serrs lun contre lautre, invisibles tous, la mre et le ls assistent en tremblant la reprsentation.

350

Ce fut dabord une stupeur dans le public. Ce thtre des Nouveauts, situ au plein cur du boulevard, o son perron stale tout en lumire, entre les grands restaurants, les cercles chics ; ce thtre, o lon venait en partie carre, au sortir dun dner n, entendre jusqu lheure du souper, un acte ou deux de quelque chose de raide, tait devenu dans les mains de son spirituel directeur le plus couru de tous les spectacles parisiens, sans genre bien prcis et les abordant tous, depuis loprette-ferie qui dshabille les femmes, jusquau grand drame moderne qui dcollette nos murs. Cardailhac tenait surtout justier son titre de directeur des Nouveauts et, depuis que les millions du Nabab soutenaient lentreprise, sattachait faire aux boulevardiers les surprises les plus blouissantes. Celle de ce soir les surpassait toutes : la pice tait en vers - et honnte. Une pice honnte ! Le vieux singe avait compris que le moment tait venu de tenter ce coup-l et il le tentait. Aprs ltonnement des premires minutes, quelques exclamations attristes et l dans les loges : Tiens ! cest en vers... , la salle commena subir le charme de cette uvre fortiante et saine, comme si lon et secou sur elles dans son atmosphre rare. quelque essence frache et piquante respirer, un lixir de vie parfum au thym des collines. Ah ! cest bon... a repose... Ctait le cri gnral, un frmissement daise, une pmoison de bien-tre accompagnant chaque vers. a le reposait, ce gros Hemerlingue, soufant dans son avant-scne du rez-de-chausse comme dans une auge de satin cerise. a la reposait, la grande Suzanne Bloch, coiffe lantique avec des frisons dpassant un diadme dor, et prs delle, Amy Frat, toute en blanc comme une marie, des brins doranger dans ses cheveux la chien, a la reposait bien aussi, allez ! Il y avait l une foule de cratures, quelques-unes trs grasses, dune graisse malpropre ramasse dans tous les srails, trois mentons et lair bte, dautres absolument vertes malgr le fard, comme si on les et trempes dans un bain de cet arsniate de cuivre que le commerce appelle du vert de Paris , tellement rides, fanes, quelles se dissimulaient au fond de leurs loges, ne laissant voir quun bout de bras blanc, une paule encore ronde qui dpassait. Puis des gandins avachis, chins, ceux quon nommait alors des petits crevs, la nuque tendue, les lvres pendantes, incapables de se tenir debout ou darticuler un mot en entier. Et tous ces gens sexclamaient ensemble : Cest bon... a repose... Le beau Mossard 351

le murmurait comme un fredon sous sa petite moustache blonde, tandis que sa reine en premire loge de face le traduisait dans la barbarie de sa langue trangre. Positivement, a les reposait. Ils ne disaient pas de quoi, par exemple, de quelle besogne curante de quelle tche force doisifs et dinutiles. Tous ces murmures bienveillants, unis, confondus commenaient donner la salle sa physionomie des grands soirs. Le succs courait dans lair, les gures se rassrnaient, les femmes semblaient embellies par des reets denthousiasme, des regards excitants comme des bravos. Andr, prs de sa mre, frissonnait dun plaisir inconnu, de cette joie orgueilleuse quon ressent remuer les foules, ft-ce mme comme un chanteur de cour faubourienne, avec un refrain patriotique et deux notes mues dans la voix. Soudain les chuchotements redoublrent, se changrent en tumulte. On ricanait, on sagitait. Que se passait-il ? Quelque accident en scne ? Andr, se penchant pouvant vers ses acteurs aussi tonns que lui-mme, vit toutes les lorgnettes braques sur la grande avant-scne vide jusqualors et o quelquun venait dentrer, de sasseoir, les deux coudes sur le rebord de velours, la lorgnette tire du fourreau, install dans une solitude sinistre. En dix jours le Nabab avait vieilli de vingt ans. Ces violentes natures mridionales si elles sont riches en lans, en jets de ammes irrsistibles, saffaissent aussi plus compltement que les autres. Depuis son invalidation, le malheureux stait enferm dans sa chambre, les rideaux tirs, ne voulant plus mme voir le jour ni dpasser le seuil au-del duquel la vie lattendait, les engagements pris, les promesses faites, un fouillis de protts et dassignations. La Levantine, partie aux eaux en compagnie de son masseur et de ses ngresses, absolument indiffrente la ruine de la maison, Bompain - lhomme au fez - tout effar au milieu des demandes dargent, ne sachant comment aborder linfortun patron toujours couch, le visage au mur sitt quon lui parlait daffaires, la vieille mre tait reste seule pour faire tte au dsastre, avec ses connaissances bornes et droites de veuve de village qui sait ce que cest quun papier timbr, une signature, et tient lhonneur pour le plus grand bien de ce monde. Sa coiffe jaune apparaissait tous les tages de lhtel, rvisant les notes, rformant le service, ne craignant ni les cris ni les humiliations. toute heure du jour, on voyait la bonne femme arpenter la place Vendme grands pas, gesticulant, se parlant elle-mme, disant tout haut : T ! je vais chez lhuissier. Et jamais elle ne consultait son ls que lorsque ctait indispensable, dun mot discret et bref, en vitant mme de le regarder. Pour tirer Jansoulet de sa torpeur, il avait fallu une dpche de de Gry, date de Marseille, 352

annonant quil arrivait avec dix millions. Dix millions, cest--dire la faillite vite, la possibilit de se relever, de recommencer la vie. Et voil notre Mridional rebondissant du fond de sa chute, ivre de joie et plein despoir. Il t ouvrir ses fentres, apporter des journaux. Quelle magnique occasion que cette premire de Rvolte pour se montrer aux Parisiens qui le croyaient sombr, rentrer dans le grand tourbillon par la porte battante de sa loge des Nouveauts ! La mre, quun instinct avertissait, insista bien un peu pour le retenir. Paris maintenant lpouvantait. Elle aurait voulu emmener son enfant dans quelque coin ignor du Midi, le soigner avec lan, tous deux malades de la grande ville. Mais il tait le matre. Impossible de rsister cette volont dhomme gt par la richesse. Elle lassista pour sa toilette, le t beau , ainsi quelle disait en riant, et le regarda partir non sans une certaine ert, superbe, ressuscit, ayant peu prs surmont le terrible affaissement des derniers jours... En arrivant au thtre, Jansoulet saperut vite de la rumeur que causait sa prsence dans la salle. Habitu ces ovations curieuses, il y rpondait dordinaire sans le moindre embarras, de tout son large et bon sourire ; mais cette fois la manifestation tait malveillante, presque indigne. Comment !... cest lui ?... Le voil. Quelle impudence ! Cela montait de lorchestre avec bien dautres exclamations confuses. Lombre et la retraite o il stait rfugi depuis quelques jours lavaient laiss ignorant de lexaspration publique son gard, des homlies, des dithyrambes rpandus dans les journaux propos de sa fortune corruptrice, articles effet, phrasologie hypocrite laide desquels lopinion se venge de temps en temps sur les innocents de toutes ses concessions aux coupables. Ce fut une effroyable dconvenue, qui lui causa dabord plus de peine que de colre. Trs mu, il cachait son trouble derrire sa lorgnette, sattachant aux moindres dtails de la scne, pos de trois quarts, mais ne pouvant chapper lobservation scandaleuse dont il tait victime et qui faisait bourdonner ses oreilles, ses tempes battre, les verres embus de sa lorgnette semplir des cercles multicolores o tournoie le premier garement des congestions sanguines. Le rideau baiss, lacte ni, il restait dans cette attitude de gne, dimmobilit ; mais les chuchotements plus distincts, que ne retenait plus le dialogue scnique, lacharnement de certains curieux changeant de place pour mieux le voir, le contraignaient sortir de sa loge, se prcipiter dans les couloirs comme un fauve chapp de larne travers le cirque. Sous le plafond bas, dans ltroit passage 353

circulaire des corridors de thtre, tombait au milieu dune foule compacte de gandins, de journalistes, de femmes en chapeau, en taille, riant par mtier, renversant leur rire bte, le dos appuy au mur. Des loges ouvertes et qui essayaient de respirer sur cette baie grouillante et bruyante sortaient des fragments de conversations, mles, propos rompus : Une pice dlicieuse... Cest frais... cest honnte... - Ce Nabab !... Quelle effronterie !... - Oui, vraiment, a repose... On se sent meilleur... - Comment ne la-t-on pas encore arrt ?... - Un tout jeune homme, parat-il... Cest sa premire pice. - Bois-lHry Mazas ! Ce nest pas possible... Voici la marquise en face de nous, aux premires galeries, avec un chapeau neuf... - Quest-ce que a prouve ?... Elle fait son mtier de lanceuse... Il est trs joli, ce chapeau... aux couleurs du cheval de Desgranges. - Et Jenkins ? que devient Jenkins ? - Tunis avec Flicia... Le vieux Brahim les a vus tous les deux... Il parat que le bey se met dcidment aux perles. - Bigre !... Plus loin, des voix douces murmuraient : Vas-y, pre, vas-y donc... Vois comme il est seul, ce pauvre homme. - Mais, mes enfants, je ne le connais pas. - Eh bien ! rien quun salut... Quelque chose qui lui prouve quil nest pas compltement abandonn...

354

Aussitt un petit vieux monsieur, trs rouge, en cravate blanche, slanait au devant du Nabab et lui donnait un grand coup de chapeau respectueux. Avec quelle reconnaissance, quel sourire dempressement aimable ce salut unique fut rendu, ce salut dun homme que Jansoulet ne connaissait pas, quil navait jamais vu, et qui pesait pourtant dun grand poids sur sa destine ; car sans le pre Joyeuse, le prsident du conseil de la Territoriale aurait eu probablement le sort du marquis de Bois-lHry. Cest ainsi que, dans lenchevtrement de la socit moderne, ce grand tissage dintrts, dambitions, de services accepts et rendus, tous les mondes communiquent entre eux, mystrieusement unis par les dessous, des plus hautes existences aux plus humbles ; voil ce qui explique le bariolage, la complication de cette tude de murs, lassemblage des ls pars dont lcrivain soucieux de vrit est forc de faire le fond de son drame. Les regards jets en lair dans le vague, la dmarche qui scarte sans but, le chapeau remis sur la tte brusquement jusquaux yeux, en dix minutes le Nabab subit toutes les manifestations de ce terrible ostracisme du monde parisien o il navait ni parent ni srieuses attaches, et dont le mpris lisolait plus srement que le respect nisole un souverain en visite. Dembarras, de honte, il chancelait. Quelquun dit trs haut : Il a bu... et tout ce que le pauvre homme put faire, ce fut de rentrer senfermer dans le salon de sa loge. Dordinaire ce petit retiro semplissait pendant les entractes de gens de bourse, de journalistes. On riait, on fumait en menant grand vacarme ; le directeur venait saluer son commanditaire. Ce soir-l, personne. Et labstention de Cardailhac, ce aireur de succs, donnait bien Jansoulet la mesure de sa disgrce. Que leur ai-je donc fait ? Pourquoi Paris ne veut-il plus de moi ? Il sinterrogeait ainsi dans une solitude quaccentuaient les bruits environnants, les cls brusques aux portes des loges, les mille exclamations dune foule amuse. Puis subitement la fracheur du luxe qui lentourait, la lanterne mauresque dcoupe en ombres bizarres sur les soies brillantes du divan et des murs lui remettaient en mmoire la date de son arrive... Six mois !... Seulement six mois, quil tait Paris !... Tout amb, tout dvor en six mois !... Il sabsorba dans une sorte de torpeur, do le tirrent des applaudissements, des bravos enthousiastes. Ctait dcidment un grand succs, cette pice de Rvolte . On arrivait maintenant aux passages de force, de satire ; et les tirades virulentes, un peu emphatiques mais quenlevait un soufe de jeunesse et de sincrit, faisaient vibrer tous les curs, aprs les effusions idylliques du dbut. Jansoulet son tour voulut entendre, voulut voir. Ce thtre lui appartenait, aprs tout. Sa place dans cette avant-scne lui cotait plus dun million ; ctait bien le moins quil loccupt. 355

Le voil de nouveau assis sur le devant de sa loge. Dans la salle, une chaleur lourde, suffocante, remue et non dissipe par les ventails haletants qui promenaient des reets et des paillettes avec tous les soufes impalpables du silence. On coutait religieusement une rplique indigne et re contre les forbans, si nombreux cette poque, qui tenaient le haut du pav aprs en avoir battu les coins les plus obscurs pour dtrousser les passants. Certes, Maranne, en crivant ces beaux vers, avait pens tout autre quau Nabab. Mais le public y vit une allusion ; et tandis quune triple salve dapplaudissements accueillait la n de la tirade, toutes les ttes se tournaient vers avant-scne de gauche avec un mouvement indign, ouvertement injurieux... Le malheureux, mis au pilori sur son propre thtre ! Un pilori qui lui cotait si cher !... Cette fois, il nessaya pas de se soustraire laffront, se planta rsolument les bras croiss et brava cette foule qui le regardait, ces centaines de visages levs et ricaneurs, ce vertueux ToutParis qui le prenait pour bouc missaire et le chassait aprs lavoir charg de tous ses crimes. Joli monde vraiment pour une manifestation pareille ! En face, une loge de banquiers faillis, la femme et lamant lun prs de lautre au premier rang, le mari dans lombre, effac et grave. ct, le trio frquent dune mre qui a mari sa lle selon son propre cur et pour se faire un gendre de lhomme quelle aimait. Puis des mnages interlopes, des lles talant le prix de la honte, des diamants en cercles de feu rivs autour des bras et du cou comme des colliers de chien, se bourrant de bonbons quelles avalaient brutalement, bestialement, parce quelles savent que lanimalit de la femme plat ceux qui la paient. Et ces groupes de gandins effmins, le col ouvert, les sourcils peints, dont on admirait Compigne, dans les chambres dinvits, les chemises de batiste brodes et les corsets de satin blanc ; ces mignons du temps dAgrippa, sappelant entre eux : Mon cur... Ma chre belle... Tous les scandales, toutes les turpitudes, consciences vendues ou vendre, le vice dune poque sans grandeur, sans originalit, essayant les travers de toutes les autres et jetant Bullier cette duchesse, femme de ministre, rivale des plus hontes danseuses de lendroit. Et ctaient ces gens-l qui le repoussaient, qui lui criaient : Va-ten... tu es indigne... - Indigne, moi !... mais je vaux cent fois mieux que vous tous, misrables... Vous me reprochez mes millions. Et qui donc ma aid les dvorer ?... Toi, compagnon lche et tratre, qui caches dans le coin de ton avant-scne ton obsit de pacha malade. Jai fait ta fortune avec la mienne au temps o nous partagions en frres. Toi, marquis blafard, jai pay cent mille francs au cercle pour quon ne te chasse pas honteusement... Je tai couverte de bijoux, drlesse, en laissant croire que tu 356

tais ma matresse, parce que cela fait bien dans notre monde, mais sans jamais te demander de retour... Et toi, journaliste effront qui as toute la bourbe de ton encrier pour cervelle, et sur ta conscience autant de lpres que ta reine en porte sur la peau, tu trouves que je ne tai pas pay ton prix, et voil pourquoi tes injures... Oui, oui, regardez-moi, canailles... Je suis er... Je vaux mieux que vous... Tout ce quil disait ainsi mentalement, dans un dlire de colre, visible au tremblement de ses grosses lvres blmies, le malheureux, en qui montait la folie, allait peut-tre le crier bien fort dans le silence, invectiver cette masse insultante, qui sait ? bondir au milieu, en tuer un, ah ! bon sang de Dieu ! en tuer un, quand il se sentit frapp lgrement sur lpaule ; et une tte blonde lui apparut, srieuse et franche, deux mains tendues quil saisit convulsivement, comme un noy. Ah ! cher... cher... bgaya le pauvre homme. Mais il neut pas la force den dire davantage. Cette motion douce arrivant au milieu de sa fureur la fondit en un sanglot de larmes, de sang, de paroles trangles. Sa gure devint violette. Il t signe : Emmenez-moi... Et trbuchant, appuy au bras de de Gry, il ne put que franchir la porte de sa loge pour aller tomber dans le couloir. Bravo ! bravo ! criait la salle la tirade du comdien ; et ctait un bruit de grle, de trpignements enthousiastes, tandis que le grand corps sans vie, pniblement enlev par les machinistes, traversait les coulisses rayonnantes, encombres de curieux empresss autour de la scne, allums au succs rpandu et qui remarqurent peine le passage de ce vaincu inerte, port bras comme une victime dmeute. On ltendit sur un canap dans le magasin daccessoires, Paul de Gry ses cts avec un mdecin, et deux garons qui sempressaient pour les secours. Cardailhac, trs occup par sa pice, avait promis de venir savoir des nouvelles tout lheure, aprs le cinq ... Saigne sur saigne, ventouses, sinapismes, rien ne ramenait mme un frmissement lpiderme du malade insensible tous les moyens usits dans les cas dapoplexie. Un abandon de tout ltre semblait le donner dj la mort, le prparer aux rigidits du cadavre ; et cela dans le plus sinistre endroit du monde, le chaos clair dune lanterne sourde o gisent ple-mle sous la poussire tous les rebuts des pices joues, meubles dors, tentures crpines brillantes, carrosses, coffres-forts, tables jeu, escaliers et rampes dmonts, parmi des cordages, des poulies, un fouillis daccessoires de thtre hors dusage, casss, dmolis, avaris. Bernard Jansoulet tendu au milieu de ces paves, son linge fendu sur la poitrine, la fois sanglant et blme, tait bien un naufrag de la vie, meurtri et rejet la 357

cte avec les dbris lamentables de son luxe articiel dispers et broy par le tourbillon parisien. Paul, le cur bris, contemplait cela tristement, cette face au nez court, gardant dans son inertie lexpression colre et bonne dun tre inoffensif qui a essay de se dtendre avant de mourir et na pas eu le temps de mordre. Il se reprochait son impuissance le servir efcacement. O tait ce beau projet de conduire Jansoulet travers les fondrires, de le garder des embches ? Tout ce quil avait pu faire, ctait de lui sauver quelques millions et encore arrivaient-ils trop tard. On venait douvrir les fentres sur le balcon tournant du boulevard, en pleine agitation bruyante et lumineuse. Le thtre sentourait dun cordon de gaz, dune zone de feu qui faisait paratre les fonds plus sombres, piqus de lanternes roulantes, comme des toiles voyageant au ciel obscur. La pice tait nie. On sortait. La foule noire et serre sur les perrons se dispersait aux trottoirs blancs, allait rpandre par la ville le bruit dun grand succs et le nom dun inconnu demain triomphant et clbre. Soire admirable allumant les vitres des restaurants en liesse et faisant circuler par les rues des les dquipages attards. Ce tumulte de fte que le pauvre Nabab avait tant aim, qui allait bien ltourdissement de son existence, le ranima une seconde. Ses lvres remurent, et ses yeux dilats, tourns vers de Gry, retrouvrent avant la mort une expression douloureuse, implorante et rvolte, comme pour le prendre tmoin dune des plus grandes, des plus cruelles injustices que Paris ait jamais commises.

358