GRAFFITI Julio Cortzar (1914-1984) Tantas cosas que empiezan y acaso acaban como un juego, supongo que te hizo

gracia encontrar el dibujo al lado del tuyo, lo atribuiste a una casualidad o a un capricho y slo la segunda vez te diste cuenta de que era intencionado y entonces lo miraste despacio, incluso volviste ms tarde para mirarlo de nuevo, tomando las precauciones de siempre: la calle en su momento ms solitario, ningn carro celular en las esquinas prximas, acercarse con indiferencia y nunca mirar los graffiti de frente sino desde la otra acerca o en diagonal, fingiendo inters por la vidriera de al lado, yndote enseguida. Tu prprio juego haba empezado por aburrimiento, no era en verdade una protesta contra el estado de cosas en la ciudad, el toque de queda, la prohibicin amenazante de pegar carteles o escribir en los muros. Simplemente te diverta hacer dibujos con tizas de colores (no te gustaba el trmino graffiti, tan de crtico de arte) y de cuando en cuando venir a verlos y hasta con un poco de suerte assistir a la llegada del camin municipal y a los insultos inteles de los empleados mientras borraban los dibujos. Poco les importaba que no fueran dibujos polticos, la prohibicin abarcaba cualquier cosa, y si algn nio se hubiera atrevido a dibujar una casa o un perro, lo mismo lo hubieran borrado entre palabrotas y amenazas. En la ciudad ya no se saba demasiado de qu lado estaba verdaderamente el miedo; quiz por eso te diverta dominar el tuyo y cada tanto elegir el lugar y la hora propicios para hacer un dibujo. Nunca habas corrido peligro porque sabas elegir bien, y en el tiempo que transcurra hasta que llegaban los camiones de limpieza se abra para vos algo como un espacio ms limpio donde casi caba la esperanza. Mirando desde lejos tu dibujo podas ver a la gente que echaba una ojeada al pasar, nadie se detena por supuesto pero nadie dejaba de mirar el dibujo, a veces una rpida composicin abstracta en dos colores, un perfil de pjaro o dos figuras enlazadas. Una sola vez escribiste una frase, con tiza negra: A m tambin me duele. No dur dos horas, y esta vez la polica en persona la hizo desaparecer. Despus solamente seguiste haciendo dibujos. Cuando el otro apareci al lado del tuyo casi tuviste miedo, de golpe el peligro se volva doble, alguien se animaba como vos a divertirse al borde de la crcel o algo peor, y ese alguien por si fuera poco era una mujer. Vos mismo no podas probrtelo, haba algo diferente y mejor que las pruebas ms rotundas: un trazo, una predileccin por las tizas clidas, un aura. A lo mejor como andabas solo te imaginaste una compensacin; la admiraste, tuviste miedo por ella, esperaste que fuera una nica vez, casi te delataste cuando ella volvi a dibujar al lado de otro dibujo tuyo, unas ganas de rer, de quedarte ah delante como si los policas fueran cegos o idiotas. Empez un tiempo diferente, ms sigiloso, ms bello y amenazante a la vez. Descuidando tu empleo salas en cualquier momento con la esperanza de soprenderla, elegiste para tus dibujos esas calles que podas recorrer en un solo rpido itinerario; volviste al alba, al anochecer, a las tres de la maana. Fue un tiempo de contradiccin insoportable, la decepcin de encontrar un nuevo dibujo de ella junto a alguno de los tuyos y la calle vaca, y la de no encontrar nada y sentir la calle an ms vaca. Una noche viste su primer dibujo solo; lo haba hecho con tizas rojas e azules en una puerta de garaje, aprovechando la textura de las maderas carcomidas y las cabezas de los clavos. Era ms que nunca ella, el trazo, los colores, pero adems sentiste que ese dibujo vala como un pedido o una interrogacin, una manera de llamarte. Volviste al alba, despus que las patrullas ralearon en su sordo drenaje, y en el resto de la puerta dibujaste un

rpido paisaje con velas y talamares; de no mirarlo bien se hubiera dicho un juego de lneas al azar, pero ella sabra mirarlo. Esa noche escapaste por poco de una pareja de policas, en tu departamiento bebiste ginebra tras ginebra y le hablaste, le dijiste todo lo que te vena a la boca como otro dibujo sonoro, otro puerto con velas, la imaginaste morena y silenciosa, le elegiste labios y senos, la quisiste un poco. Casi enseguida te ocurri que ella buscara una respuesta, que volvera a su dibujo como vos volvas ahora a los tuyos, y aunque el peligro era cada vez mayor despus de los atentados en el mercado te atreviste a acercarte al garaje, a rondar la manzana, a tomar interminables cervezas en el caf de la esquina. Era absurdo porque ella no se detendra despus de ver tu dibujo, cualquiera de las muchas mujeres que iban y venan poda ser ella. Al amanecer del segundo da elegiste un paredn gris e dibujaste un tringulo blanco rodeado de manchas como hojas de roble; desde el mismo caf de la esquina podas ver el paredn (ya haban limpiado la puerta del garaje y una patrulla volva y volva rabiosa), al anochecer te alejaste un poco pero eligiendo diferentes pontos de mira, displazndote de un sitio a otro, comprando mnimas cosas en las tiendas para no llamar demasiado la atencin. Ya era noche cerrada cuando oste la sirena y los proyectores te barrieron los ojos. Haba un confuso amontonamiento junto al paredn, corriste contra toda sensatez y slo te ayud el azar de un auto dando la vuelta a la esquina y frenando al ver el carro celular, su bulto te protegi y viste la lucha, un pelo negro tironeado por manos enguantadas, los puntapis y los alaridos, la visin entrecortada de unos pantalones azules antes de que a tiraran en el carro y se la llevaran. Mucho despus (era horrible temblar as, era horrible pensar que eso pasaba por culpa de tu dibujo en el paredn gris) te mezclaste con otras gentes y alcanzaste a ver un esbozo en azul, los trazos de ese naranja que era como su nombre o su boca, ella all en ese dibujo truncado que los policas haban borroneado antes de llevrsela; quedaba lo bastante para comprender que haba querido responder a tu tringulo con otra figura, un crculo o acaso una espiral, una forma llena y hermosa, algo como un s o un siempre o un ahora. Lo sabas muy bien, te sobrara tiempo para imaginar los detalles de lo que estara sucidiendo en el cuartel central; en la ciudad todo eso rezumaba poco a poco, la gente estaba al tanto del destino de los prisioneros, y si a veces volvan a ver a uno que otro, hubieran preferido no verlos y que al igual que la mayora se perdieran en ese silencio que nadie se atreva a quebrar. Lo sabas de sobra, esa noche la ginebra no te ayudara ms que a morderte las manos, a pisotear las tizas de colores antes de perderte en la borrachera y el llanto. S, pero los das pasaban y ya no sabas vivir de otra manera. Volviste a abandonar tu trabajo para dar vueltas por las calles, mirar fugitivamente las paredes y las puertas donde ella y vos haban dibujado. Todo limpio, tudo claro; nada, ni siquiera una flor dibujada por la inocencia de un colegial que roba una tiza en la clase y no resiste al placer de usarla. Tampoco vos pudiste resistir, y un mes despus te levantaste al amanecer y volviste a la calle de la garaje. No haba patrullas, las paredes estaban perfectamente limpias; un gato te mir cauteloso desde un portal cuando sacaste las tizas y en el mismo lugar, all donde ella haba dejado su dibujo, llenaste las maderas con un grito verde, una roja llamarada de reconocimiento y de amor, envolviste tu dibujo con un valo que era tambim tu boca y la suya y la esperanza. Los pasos en la esquina te lanzaron a una carrera afelpada, al refugio de una pila de cajones vacos; un borracho vacilante se acerc canturreando, quiso patear al gato y cay boca abajo a los pies del dibujo. Te fuiste lentamente, ya seguro, y con el primer sol dormiste como no habas dormido en mucho tiempo.

Esa misma maana miraste desde lejos: no lo haban borrado todava. Volviste a medioda: cas inconcebiblemente segua ah. La agitacin en los suburbios (habas escuchado los noticiosos) alejaba a las patrullas urbanas de su rutina; al anochecer volviste a verlo como tanta gente lo haba visto a lo largo del da. Esperaste hasta las tres de la maana para regressar, la calle estaba vaca y negra. Desde lejos descubriste el otro dibujo, slo vos podras haberlo distinguido tan pequeo en lo alto y a la izquierda del tuyo. Te acercaste con algo que era sed y horror al mismo tiempo, viste el valo naranja y las manchas violeta de onde parecia saltar una cara tumefacta, un ojo colgando, una boca aplastada a puetazos. Ya s, ya s, pero qu otra cosa hubiera podido dibujarte? Qu mensaje hubiera tenido sentido ahora? De alguna manera tena que decirte adis y a la vez pedirte que siguieras. Algo tena que dejarte antes de volverme a mi refugio donde ya no haba ningn espejo, solamente un hueco para esconderme hasta el fin en la ms completa oscuridad, recordando tantas cosas y a veces, as como haba imaginado tu vida, imaginando que hacas otros dibujos, que salas por la noche para hacer otros dibujos.

GRAFFITI Julio Cortzar (1914-1984) Tantas coisas comeam por acaso e terminam como um jogo, suponho que voc achou graa de encontrar o desenho ao lado do seu, voc atribuiu a uma coincidncia ou a um capricho e s na segunda vez se deu conta de que era intencional e ento voc o olhou devagar, inclusive voltou mais tarde para olh-lo de novo, tomando as precaues de sempre: a rua em seu momento mais solitrio, nenhuma viatura nas esquinas prximas, aproximar-se com indiferena e nunca fitar os graffiti de frente, mas da outra calada, ou de vis, fingindo interesse por uma vitrine ao lado, indo embora em seguida. Seu prprio jogo havia comeado por tdio, no era na verdade um protesto contra o estado de coisas na cidade, o toque de recolher, a ameaadora proibio de pregar cartazes ou escrever nos muros. Simplesmente o divertia fazer desenhos com giz colorido (no o agradava o termo "graffiti", to de crtico de arte) e de quando em quando vir v-los e at com um pouco de sorte assistir chegada do caminho da prefeitura e os inteis insultos dos funcionrios enquanto apagavam os desenhos. Pouco lhes importava que no fossem desenhos polticos, a proibio abarcava qualquer coisa, e se alguma criana se atrevesse a desenhar uma casa ou um cachorro, da mesma forma o teriam apagado entre palavres e ameaas. Na cidade j no se sabia mais de que lado estava verdadeiramente o medo; quem sabe por isso o divertia dominar o seu e de quando em quando escolher o lugar e a hora propcios para fazer um desenho. Voc nunca havia corrido perigo porque sabia escolher bem, porque no tempo que transcorria at a chegada dos caminhes de limpeza abria-se para voc um espao mais limpo onde quase cabia a esperana. Olhando de longe seu desenho, podia ver as pessoas que arriscavam uma espiada ao passar, ningum se detinha, claro, mas ningum deixava de olhar o desenho, s vezes uma rpida composio abstrata em duas cores, um perfil de pssaro ou duas figuras enlaadas. Uma s vez voc escreveu uma frase, com giz preto: A mim tambm di. No durou duas horas, e dessa vez a prpria polcia o fez desaparecer. Depois voc continuou fazendo apenas desenhos. Quando o outro apareceu ao lado do seu voc quase teve medo, de sbito o perigo se tornava duplo, algum se animava como voc a se divertir em no ser preso por um triz ou algo pior, e esse algum, como se no bastasse, era uma mulher. Voc no podia provar, mas havia algo diferente e melhor que provas mais concretas: um trao, uma predileo por cor clida, uma aura. Na solido em que andava voc imaginou que era uma compensao; a admirou, teve medo por ela, esperou que fosse s daquela vez, quase se delatou quando ela voltou a desenhar ao lado de outro desenho seu, teve vontade de rir, de ficar ali em frente como se os policiais fossem cegos ou idiotas. Comeou um tempo diferente, mais sigiloso, mais belo e ameaador ao mesmo tempo. Descuidando-se de seu emprego, voc saa a qualquer momento com a esperana de surpreendla, escolheu para seus desenhos essas ruas em que podia percorrer um nico itinerrio rpido; voltou ao entardecer, ao anoitecer, s trs da manh. Foi um tempo de contradio insuportvel, a decepo de encontrar um novo desenho dela junto a algum dos seus e a rua deserta, e sem encontrar nada e a rua ainda mais vazia. Uma noite voc viu o primeiro desenho dela solitrio; ela o havia feito com giz vermelho e azul em uma porta de garagem, aproveitando a textura das

madeiras carcomidas e a cabea dos pregos. Era mais do que nunca ela, o trao, as cores, mais ainda, voc sentiu que esse desenho valia como um pedido ou uma interrogao, uma maneira de cham-lo. Voc voltou ao crepsculo, depois que as patrulhas rarearam em sua surda drenagem, e no resto da porta desenhou uma paisagem rpida com velas e talamares; se no se olhasse bem dir-se-ia um jogo de linhas ao acaso, mas ela saberia olh-lo. Nessa noite voc escapou por pouco de uma patrulha, em seu bairro foi beber genebra atrs de genebra e lhe falou, lhe disse tudo que vinha cabea como outro desenho sonoro, outro porto com velas, a imaginando morena e silenciosa, escolhendo lbios e seios para ela, a querendo um pouco. Quase em seguida lhe ocorreu que ela buscaria uma resposta, que voltaria a seu desenho como voc voltava agora aos dela, e ainda que o perigo fosse cada vez maior depois dos atentados no mercado, voc se atreveu a se aproximar da garagem, a rondar o quarteiro, a tomar interminveis cervejas no caf da esquina. Era absurdo porque ela no se deteria depois de ver seu desenho, qualquer uma das muitas mulheres que iam e vinham poderia ser ela. Ao amanhecer do segundo dia voc escolheu um paredo cinza e desenhou um tringulo branco rodeado de manchas como folhas de carvalho; do mesmo caf da esquina podia ver o paredo (j haviam limpado a porta da garagem e uma patrulha voltava e voltava raivosa), ao anoitecer voc se distanciou um pouco mas escolhendo diferentes pontos de observao, vagando de um lugar a outro, comprando coisinhas nas barracas para no chamar muita ateno. J era noite fechada quando voc ouviu a sirene e os holofotes lhe feriram os olhos. Havia um confuso ajuntamento ao lado do paredo, voc correu insensatamente e s o ajudou o acaso de um carro dando a volta na esquina e freando ao avistar a viatura, sua sombra o protegeu e voc viu a luta, uma cabeleira negra agarrada com brutalidade, os pontaps e os gritos, a viso entrecortada de uma cala azul antes que a atirassem no carro e a levassem. Muito depois (era horrvel tremer assim, era horrvel pensar que isso tinha acontecido por culpa de seu desenho no paredo cinza) voc se misturou com outras pessoas e conseguiu ver um esboo em azul, os traos naquele laranja que era como seu nome ou sua boca, ela ali naquele desenho truncado que os policiais haviam apagado antes de lev-la; sobrava o suficiente para voc compreender que ela havia desejado responder ao seu tringulo com outra figura, um crculo ou talvez uma espiral, uma forma cheia e formosa, algo como um sim ou um sempre ou um agora. Voc sabia muito bem, sobraria tempo para imaginar os detalhes do que estaria ocorrendo no quartel-central; na cidade tudo isso vazava pouco a pouco, as pessoas estavam a par do destino dos prisioneiros, e s vezes tornava-se a ver um ou outro, seria prefervel no v-los porque a maioria se perdeu naquele silncio que ningum se atrevia a quebrar. Voc sabia de tudo isso de sobra, nessa noite a genebra no o ajudaria mais que a morder as mos, a pisotear cada giz colorido antes de se perder na bebedeira e no pranto. Sim, mas os dias passavam e voc j no sabia viver de outra maneira. Tornou a abandonar seu trabalho para dar voltas pelas ruas, olhando furtivamente os muros e as portas onde voc e ela tinham desenhado. Tudo limpo, tudo claro; nada, nem mesmo uma flor desenhada com inocncia por um colegial que rouba um giz na sala de aula e no resiste ao prazer de us-lo. Tampouco voc pde resistir, e um ms depois se levantou ao amanhecer e voltou rua da garagem. No havia patrulhas, os muros estavam perfeitamente limpos; um gato o encarou cauteloso de um portal quando voc sacou o giz e no mesmo lugar, ali onde ela havia deixado seu desenho, voc encheu a madeira com um grito verde, um chamado vermelho de reconhecimento e amor, voc envolveu seu desenho com um oval que era tambm sua boca e a

dela e a esperana. Os passos na esquina o lanaram em uma corrida ao refgio de uma pilha de caixotes vazios; um bbado vacilante se aproximou cantarolando, quis chutar o gato e caiu estendido aos ps do desenho. Voc se foi lentamente, j seguro, e com o primeiro sol dormiu como no havia dormido em muito tempo. Nessa mesma manh voc observou de longe: no o haviam apagado. Voc voltou ao meio-dia, quase inacreditavelmente continuava ali. A agitao nos subrbios (voc tinha escutado o noticirio) tirava as patrulhas da rotina; ao anoitecer voc voltou a v-lo como tanta gente o havia visto durante o dia. Voc esperou at as trs da manh para regressar, a rua estava agora vazia e negra. De longe j avistou o outro desenho, s voc poderia t-lo distinguido to pequeno no alto e esquerda do seu. Voc se aproximou com algo que era sede e horror ao mesmo tempo, viu o oval laranja e as manchas violeta de onde parecia saltar um rosto tumefato, um olho pendurado, uma boca esmagada a socos. J sei, j sei, mas que outra coisa poderia te desenhar? Que mensagem teria sentido agora? De alguma maneira tinha que te dizer adeus e pedir que te fosses. Algo tinha de te deixar antes de voltar ao meu refgio onde j no havia nenhum espelho, somente um oco para me esconder at o fim na mais completa obscuridade, recordando tantas coisas e s vezes, assim como havia imaginado tua vida, imaginando que fazias outros desenhos, que saas pela noite para fazer outros desenhos.