La Noche de Los Búhos

La noche de los bhos- Sebastin Tristn
LA NOCHE DE LOS BHOS - CAPTULO 1
Bhos gigantes vuelan por el cielo. Esa es la noticia de hoy. Me pregunto que est pasando mientras desayuno whisky con medialunas. Bhos gigantes vuelan por el cielo. Busco en Internet. Lo dice el Clarn. La Nacin. Lo dicen todos los canales de noticias, incluyendo la CNN y el de nombre alemn. -Otra vez desayunando whisky, hijo de puta -me dice Luisito mientras se ajusta la corbata para ir a trabajar. -S, otra vez. Qu es sto? -pregunto. -El qu? -sto -repito sealando la televisin, mientras mojo una medialuna en el whisky. Bhos gigantes vuelan por el cielo... Luis estalla en una carcajada. -Ser una broma? -pregunto. -No te das cuenta? Est pasando, est pasando: el mundo se va a la mierda. Vuelvo a mojar una medialuna en el whisky hasta que Luisito me roba el vaso y se embucha un buen trago. Continuamos mirando televisin. Muestran imgenes de bhos sobrevolando Sevilla, Livorno, algn lugar de Camboya. Vuelan en grupos de a tres. Las imgenes estn tomadas por aficionados y son confusas. Slo en la filmacin de Sevilla logra apreciarse el tamao y el detalle de uno de los animales. Se trata de un bho marrn, cornudo, de ojos como soles abrasivos. Est posado en el campanario de la catedral. Su gran tamao ya se adivina; sin embargo, no se hace bien evidente hasta el momento en que sobrevuela sobre la muchedumbre. -Tendran el tamao de un automvil grande -dice la voz nasal del corresponsal de la CNN. Repiten las imgenes una y otra vez. -Me tengo que ir a laburar -me dice Luisito-. Me quedara, vos lo sabs bien, pero si no voy nos quedamos en la calle. -And, and -le digo-. Probablemente te larguen antes. Es el fin del mundo, la puta que los pari. 1
Luisito se va con mucho gel en el pelo, con corbata comprada en London Tie, con gesto tranquilo. Sin embargo, s que no pasaran ms de dos horas para que vuelva a verlo junto a m, ac, en esta habitacin de dos por dos, absolutamente borracho, con la corbata en la frente y vociferando pasajes del Apocalipsis. Una vez solo, no tengo otra cosa para hacer que salir a caminar por ah. Como siempre, est lleno de taxis, de colectivos, de oficinistas, de jorobados babeantes mendigando por monedas. Todos sabrn la noticia? De saberlo, no parece. Todos se ven igual que siempre. Se me notar en mi cara que s la noticia? No lo s. Probablemente, no. Creo que es ridcula mi pregunta. Cul puede ser la cara de alguien que ha visto bhos gigantes volando por el cielo? -Me despert mi mujer y los vi -le dice un tipo a otro en una esquina. -Para m es una mentira de los yanquis -dice un pibe en otra esquina. Yo camino con las manos en los bolsillos, la mirada hacia el suelo. Pienso en los bhos gigantes que vuelan por el cielo, pero tambin en Nietzsche, en Jess, en las minas que me dejaron, en el sabor del whisky, en el color de mi vida. -Bhos gigantes vuelan por el cielo -escucho que dice una voz ronca detrs de m.
La noche de los bhos - Captulo 2

. -Bhos gigantes vuelan por el cielo -vuelve a repetir la voz detrs de m. Yo me doy vuelta y me encuentro con un linyera color grisceo. Tiene los ojos tan viejos y cansados como la historia del mundo. Arrastra un carro de supermercado. -Usted tiene pinta de saber lo que est pasando -me dice. -La verdad que no -le digo. -No se engae, mi hijo, yo s que s. -... -Hay bhos gigantes volando por el cielo! -grita el viejo-. Me acompaa a aquella plaza? Yo asiento. Caminamos lentamente. El linyera se mece de un lado hacia otro y da pasos que se perpetan como caracoles. Mientras avanza, se peina la barba con la mano libre. Cuando llegamos, se desploma sobre un banco de madera y arroja un suspiro cavernoso ms digno de un oso que de un hombre. -La vida es un misterio -dice sacando una naranja del sobretodo y plantndole el diente sin quitarle la cscara. 2
Yo me siento al lado suyo y le pregunto si hace mucho que vive en la calle. l me dice que entre diecisiete y treinta y cinco aos. Yo no digo nada y miro hacia el cielo esperando encontrarme con algn bho gigante, pero no veo ms que palomas volando desde los dinteles de los bancos hasta las cpulas de las iglesias. -Y si los bhos fueran ngeles? -dice el linyera. Silencio. Slo las bocinas y los motores de los coches que pasan. Yo, cegado por el sol que acaba de asomarse por atrs de un cartel de cerveza, vuelvo a bajar la mirada a la tierra. -Nosotros no dudamos que una pintura fue hecha por alguien -dice el linyera-. Es decir, no dudamos que fue hecha por una mano racional que tuvo la intencin de transmitir algo. Fue hecha inteligentemente, digamos. De acuerdo? -De acuerdo. -Sin embargo, a muchos hombres no les pasa lo mismo con el universo. No lo ven en su conjunto como la obra de un artista, sino como un devenir fortuito en el que solamente imperan leyes fras y prohibiciones. Pero con una pintura no les pasa! Y, sin embargo, La noche estrellada tiene un Dios, un creador que es, en este caso, Van Gogh. Le gusta La noche estrellada? -S. -Se me dir que a un rbol lo vemos crecer solo, mientras que de una pintura tenemos la prueba de que sobre ella obr una inteligencia. Pero refutar a Dios por intermedio del rbol o del mosquito es como ver La noche estrellada en un microscopio: no vamos a comprender nada de ella, y vamos a ver slo los filamentos, las partculas, algn caro o bacteria marchando entre los intersticios de los trazos. A m me parece que lo mismo sucede con el mundo: solamente si apartamos la vista del cerebro de una sanguijuela para mirar las estrellas nos podemos dejar llevar por un viento nuevo. Si se necesitan ojos, inteligencia, arte y buen pulso para pintar un autorretrato... Imagnate, pibe, la inteligencia que se necesita para crear y mantener en funcionamiento al mundo! -La inteligencia que se necesita para crear y mantener en funcionamiento al mundo -repito. Silencio. -No tendras cuatro pesos con cincuenta para comprarme un vinito? -me dice el linyera. Le doy un billete de cinco y me voy sin decir nada.

.
De la plaza voy directamente a un kiosco y compro el diario. La noticia de los bhos gigantes ha de ser bien fresca porque todava no ha salido en el papel impreso. Igualmente, no he comprado el diario por eso sino por los avisos clasificados. Necesito empezar a trabajar de nuevo. La plata de la indemnizacin se me est acabando y no es justo que Luis mantenga el departamento por los dos, pienso. Regreso a la plaza y me siento a hojear los avisos. El linyera est a unos veinte metros de m, tomando un vino de cartn. Por un momento dese ser como l: estar acostumbrado a vivir sin comodidad alguna y poder emborracharme solamente con tintos avinagrados. Pero no: tengo que buscar trabajo, comprarme ropa, mezclar vinos de caja con bebidas blancas y cervezas alemanas, sobrevivir como un ciudadano promedio, no como un linyera. Bhos gigantes vuelan por el cielo, vuelvo a pensar, y al parecer deber acostumbrarme a que esa frase me resuene todo el da en mi cabeza. Y si no soy yo, la televisin, los linyeras y las conversaciones de esquina se ocuparn de recordrmela. Entonces me pregunto: Por qu no soy feliz? Esto es algo que vengo esperando desde hace mucho tiempo: Un milagro. Porque a lo mejor se trata de un milagro. A lo mejor es cierto: los bhos son ngeles. -Para m es un invento de los yanquis -dice una chica que pasa por ah. Eso ya lo he escuchado. Debera ir a un caf, tomarme unas cervezas y mirar el noticiero. Quizs eso despeje mis dudas. Quizs ocurri algo nuevo y no me he enterado. Quizs atraparon a alguno de los bhos y en este momento lo estn abriendo como una rana. Dejo el diario sobre el banco y me dirijo al algn caf. Sin embargo, cuando estoy a unas cinco cuadras de casa me desvi hacia el departamento y me acuesto en la cama sin prender la televisin. Duermo hasta las once de la maana. En algn momento, sueo con bhos gigantes volando por el cielo pero lo olvido cuando me despierto. Entonces, enciendo la televisin desde la cama y ah estn de nuevo: la CNN y los bhos volando sobre Sevilla, Livorno, algn lugar de Camboya. No puede ser un efecto especial estadounidense porque lo habran ambientado en Nueva York, me digo. Esto tiene que ser verdad porque los lugares sobre los que estn volando estos bichos soy muy aleatorios, muy verosmiles, me digo. Aunque puede que se sea un truco de los yanquis para que nos creamos la comedia, me digo. O quizs tiene razn el linyera, y los bhos fueron, son y sern sencillamente ngeles. -Bhos gigantes vuelan por el cielo -dice la voz nasal de la conductora de la CNN. -Bhos gigantes vuelan por el cielo -susurro y repito a mi habitacin vaca hasta volver a quedarme dormido.

Al medioda, me despierto y salgo a comprar pan al supermercado. En el camino vuelvo a cruzarme con el linyera. Me reconoce: -Ah va mi amigo, el que sabe lo que est pasando. 4
Yo me pregunto por qu este viejo est empeado en decir eso. Me encojo de hombros y le sonri sin demasiada efusin. l hace lo mismo y contina caminando. En la esquina del supermercado hay dos punkies discutiendo. Uno de ellos sostiene que los bhos son efectos especiales y el otro dice que son de verdad. Sus tachas y cadenas hacen sonidos metlicos mientras realizan gestos con las manos y sealan al cielo. Dentro del supermercado, un cura con una Biblia en la mano y un paquete de yerba en la otra habla del fin del mundo. Para mi sorpresa, en este dilogo es el cura el que sostiene que los bhos son producto de los efectos especiales y es la cajera la que dice que son obra de Dios. -Y si los hizo el diablo? -larga, irnico, un tipo que tambin est haciendo la fila en la caja. -Aprense, por favor! -protesta una mujer. -Este chico a lo mejor sabe algo -me dice el cura con cara de sorpresa. -Es cierto -dice la cajera. Yo los miro sin entender nada y camino hasta la seccin de panadera a comprar un poco de francs. Cuando vuelvo a la caja, el cura ya se ha ido. -Uno con cincuenta -me dice la cajera. -No tens diez centavos? -No. -Cambio! -grita la cajera. Me mira. -En serio no sabs nada? -Sobre qu? -Los bhos. -No. La cajera me mira fijamente el cuello. Quizs quiera levantarme, me digo. Debera aprovecharlo. Llevo cinco meses sin tocar un pecho siquiera, y la verdad que esta cajera no est nada mal. Sin embargo, slo digo gracias. -No, gracias a vos -dice ella. Ahora vuelvo a salir a la calle y soy iluminado y envuelto por la luz del sol. El efecto de sus rayos tibios sobre mi piel y mis ojos me adormece mientras camino. Cuando vuelvo a casa me preparo unos tallarines para almorzar. Como en silencio. Una vez que 5
termino, estoy a punto de prender la televisin pero al final me decido por un poco de msica. Me acuesto en el suelo a hacer la digestin mientras escucho temas de Miles Davis y Dick Dale. Los de jazz me adormecen y los de surf rock me despiertan y me hacen marcar el ritmo con las manos y los pies. Contino tirado sobre el suelo, boca arriba, contemplando el ventilador de techo que gira con tanta pereza como mis ojos que lo siguen. Y as se extiende la tarde por un rato bien largo hasta la llegada de Luis.

. Cuando llega Luis lo primero que dice es que lo largaron temprano del trabajo y que tenemos que salir a emborracharnos por ah. Cuando le pregunto por qu lo largaron, l me tira con un zapato y me dice: -Por qu va a hacer, boludo? El mundo se est yendo a la mierda. Entonces prende la televisin y yo me levanto del suelo y veo a tres bhos gigantes sobrevolando algn desierto perdido. -Es Irn -me dice Luisito. -Pero sern los mismos que se vieron hoy en los otros lugares? -No s, no s, nadie entiende nada -dice Luis. -Esta filmacin est ms ntida que las otras. En efecto, ms que nunca pueden verse sus ojos amarillos desplegndose como alas de mariposas bajo el sol blanco. -Los bhos son animales hermosos y espantosos -digo. -S, es cierto -dice Luis-. Es una manera demasiado potica de decirlo pero es cierto. -Los bhos son poticos. Mir lo que es eso. -Dan un poco de miedo, no? -Dan todo el miedo del mundo -digo-. Si tuviera a un bho gigante sobrevolando sobre mi cabeza me cagara en los pantalones. -Yo creo que deben ser algn experimento gentico -dice Luis. -Vos decs? -S. De algn cientfico nazi o algo as. Che, Ivn, qu carajo tens en el cuello? -Dnde? -Ah, en el cuello. -No siento nada -digo llevndome las dos manos al cuello. -Qu te hiciste? Un tatuaje?! Voy al bao y me miro en el espejo. Luisito me sigue. -No me lo hice yo a esto, te juro que no me lo hice yo -digo-. De dnde mierda sali? Nuestra perplejidad se refleja en el espejo: el tatuaje de un bho cruza mi yugular. 6
-Claro -digo-. Ahora entiendo. -Entends qu? -Nada. En realidad no entiendo una mierda. Digo que ahora entiendo algunas cosas que me pasaron hoy. -En serio no te lo hiciste vos? -pregunta Luisito. -No, pelotudo. Para qu te mentira? -Qu se yo. Por ah te pusiste en pedo en algn momento entre las ocho de la maana y las tres de la tarde, fuiste a hacerte el tatuaje por todo este asunto de los bhos y ni siquiera te acords. -De veras crees la verosimilitud de eso que ests contanto? -No, jajaja. -Bueno, esper un momento -digo-. Vamos a sentarnos que toda esta conmocin me baj la presin. Necesito hacer un anlisis de la situacin. Siento desvanecerme. Luis me sostiene. -Ests bien? -Confundido, confundido -balbuceo-. Vamos a sentarnos. Luisito me prepara un jugo Tang con mucha azcar. -Tom esto as te sube la presin. -Esta bajada de presin es del alma -digo-. No va a servir tomar nada. Qu mierda est pasando? Bhos gigantes volando por el cielo, un tatuaje que me aparece de la nada en el cuello... -Ya te lo dije: se est yendo todo a la mierda. Es buensimo. Deberamos estar muy borrachos para disfrutarlo ms. Voy a comprar unas cervezas, te parece? -Bueno. -Ah vengo. -No, esper, no quiero quedarme solo. Tengo un miedo de la gran puta. Siento fro. Qu puede significar que me salga un tatuaje as en el cuello? -Quizs vos tens alguna conexin mstica con Dios. Quizs es una prueba de que vos sabs lo que realmente est pasando. -Pero no me dijista hace un rato que para vos los bhos eran un experimento gentico o alguna porquera as? -Bueno -y ac Luisito se lleva la mano a la mandbula y adquiere el gesto de un filsofo presocrtico, de un apostol, de un Beethoven-: ya no lo creo ms. Esta confianza que irradia Luis me devuelve un poco de vida. -Me siento mejor -digo-. Vamos a buscar una cerveza. -Sabs cul va a ser el problema de todo esto? -me dice Luisito sealndome el tatuaje-. Que todos en la calle te van a romper las pelotas. Entonces yo me pongo una bufanda y salimos.

. Entre el camino del supermercado al departamento no ocurren ms sorpresas que un colectivo estampndose en la vereda y una vieja desmayada en la puerta de una panadera. Volvemos con cuatro botellas de cerveza y un licor de huevo. -El mundo sigue igual que siempre -reflexiono mientras abro la puerta del edificio. -No, igual no -dice Luisito-. Me largaron antes del laburo. -Cmo fue eso? -El jefe dijo que si hay bhos gigantes volando por ah no tiene sentido trabajar. Creo que es muy religioso. Evangelista o algo as. Adems es un alcohlico. -Cres que esto ser el fin del mundo? -pregunto. Silencio. Subimos por un ascensor que rechina como los engranajes de un viejo mundo que se muere. -Puede ser -responde Luisito encogindose de hombros. -Me estoy cagando de calor con esta bufanda de mierda -digo quitndomela. Llegamos al departamento. Luisito se pone la corbata en la cabeza, abre una cerveza con los dientes y se tira en el silln a tomar. Yo me quito las zapatillas y me tiro en la cama a mirar el techo. -No toms, infeliz? -Ah tomo. Entonces siento un golpe atroz en el pecho. Una botella de cerveza acaba de salir volando para estrecharse sobre m. -Qu puntera -dice Luisito-. Y no se rompi. -No. Lo que se me rompi es el pecho. Me cago en vos. Yo me siento sobre la cama, abro la botella con el borde de la cmoda y empiezo a tomar. -Pon msica -digo. -Qu quers? -dice Luisito encorvndose sobre la computadora como un ogro. -Lo que se te antoje.
Luisito pone una combinacin muy astuta de temas de Mazzy Star, Cocteau Twins, Radiohead, Air, Siouxsie & The Banshees, Joy Division y Alabama 3. Los de las seis primeras bandas me remiten a los bhos gigantes volando por el cielo, sobre todo Amelia de Cocteau Twins y Atmosphere de Joy Division. El de Alabama 3 hace que me olvide de los bhos, as que me levanto de la cama y me pongo a bailar como un estpido. -Me pass otra cerveza? -digo. Luisito la lanza pero yo no puedo atajarla y la botella va a parar al suelo. -No se rompi, boludo! No se rompi! Es un milagro! -Callate -me dice Luis-. Un milagro es esa cosa que te sali en el cuello. Un milagro son los bhos gigantes que vuelan por el cielo. -Gracias por hacrmelo acordar, hijo de puta -le digo-. Sabs que es lo peor? Que este coso que me sali en el cuello me vuelve responsable de algo. Y yo odio ser o sentirme responsable de algo. -And a reclamarle a Dios, entonces. -Y no puede llegar a tener otro origen? -me pregunto- No s... Qu hay si todo esto es una farsa? Por ah se trata de alguna especie de conspiracin mundial y este tatuaje fue hecho con algn mtodo desconocido, desde miles de kilmetros, a travs de un potentsimo rayo lser. Suena demasiado pelotudo? -Hay bhos gigantes volando por el cielo del mundo: a estas alturas nada suena pelotudo. Pero digamos que puede llegar a ser una posibilidad. Pero qu te pasa? Vos no jodas con que queras un milagro en esta vida prosaica que nos pari? Bueno: ah lo tens. Por qu no lo acepts como eso? -Porque me da miedo, Luisito. Me da un miedo de la gran puta...

Un rato ms tarde estamos caminando por la calle absolutamente borrachos. Dios mo, pienso. Un tatuaje de bho me cruza la yugular mientras bhos gigantes vuelan por el cielo. Sevilla, Livorno, algn lugar de Camboya y algn desierto de Irn. Los bhos gigantes volando como imposibles cerdos voladores. Hermosos y aterradores 9
como ngeles. -Qu hora es? Luisito no me responde, ensimismado en patear latas de cervezas y preservativos usados. Miro hacia el cielo y calculo la hora. Deben de ser las cinco y media. Las seis como mucho. Los edificios se elevan hacia un sol que comienza a morir muy lentamente. -A lo mejor los bhos son una consecuencia inesperada del calentamiento global -digo. Luisito se re. No s si lo hace de mi ocurrencia o de algo ms. Mira el suelo como un caballo cansado. -No te deprimas -le digo. No me responde. Yo continu contemplando el cielo a la espera de ver un ngel. Sin embargo, slo hay terrazas macilentas recortndose entre nubes, palomas sencillas deslizndose como medusas en un mar de humo invisible. -No me dan diez pesos para la cervecita? -dice un pibe con el que nos cruzamos. -Una cerveza no vale diez pesos, hijo de puta! -dice Luisito. -Si la compro en un kiosco no, vieja. Pero pasa que estn todos cerrados. Quedaron algunos bares abiertos. -Estado de sitio? -digo. -Qu es estado de sitio? -dice el tipo. -Mentira -dice Luisito-. El pibe nos miente. Pero est bien. Vamos a tomar una puta cerveza por ah. -No tienen un faso, loco? -pregunta el tipo. -No, loco, no tenemos nada -dice Luisito- Ahora compramos unas cervezas, la toms con nosotros y nos dejs de romper las pelotas. -Todo bien, loco -dice el tipo remediando su falta de equilibrio con la ayuda de un poste de luz. -Dnde vamos? -se pregunta Luisito. -Ten cuidado con este tipo -le digo al pibe en referencia a Luisito-: est ms loco que la mierda. -Qu decs de m? -Nada -digo-. Dale. Dedicate a buscar un lugar para tomar una cerveza o lo que venga. Caminamos hasta un bar y entramos. Adentro hay una conversacin sobre el origen y el propsito y de los bhos gigantes que vuelan por el cielo.

. -Para m tienen un origen que no es de este mundo -dice el barman detrs de la barra mientras seca las copas con un repasador.
10
-De dnde van a venir entonces? -pregunta un viejo de nariz en compota y labio leporino. -De Martes, de Venus -dice le mozo con una sonrisa. -Extraterrestres? -pregunta el viejo. Nadie le responde. Ni el barman ni el mozo ni el tipo con aspecto de profesor de filosofa que lleva un saco a cuadros emparchado en los codos. Tampoco lo hace el cura (aquel mismo que vi en el supermercado y que ahora se toma una grapa), ni el polica fuera de servicio que ha dejado su sombrero colgado en el respaldo de la silla. Quizs de haber ms gente en el bar, alguien respondera inmediatamente, pero ocurre que somos pocos y de inteligencia perezosa, incluidos nosotros, por supuesto, apenas si un puado de grandulones que slo quiere apostarse en un rincn a tomar unas cuantas cervezas. -As es la cosa -dice el polica rompiendo el silencio-. Ustedes discuten todo este asunto mientras los hijos de puta siguen golpeando viejas. Ojal nunca hubiesen aparecido estos bhos de mierda. No van a hacer ms que distraernos de los asuntos verdaderamente importantes. -No le parece importante y trascendental el hecho de que bhos gigantes vuelen por el cielo? -pregunta el profesor de filosofa. -La verdad que no -dice el polica fuera de servicio pinchando un pedazo de mortadela con el escarbadientes. -Y qu le parece importante entonces?! -cuestiona el profesor. -La familia, los amigos, la ley, la dignidad. Eso es lo importante. A quin puede importarle unos cuantos bhos superdesarrollados que andan dando vueltas por ah? -A m! A m me importan! -exclama el profesor de filosofa. -A usted le importan porque lee Aristteles, Kant y todas esas cosas intiles -dice el polica-. S. No se sorprenda. Yo soy un hombre instruido. Estudi tres aos de Letras y dos de Filosofa. Y sabe qu, mi amigo? Puedo decirle con toda seguridad que la realidad es una cosa muy diferente a lo que dicen sus libros y sus pajarracos que andan revoloteando por ah. La realidad es un pibe drogndose con elementos de albailera, es un beb asesinado a balazos, es una jaura de perros comindose a su propio dueo. Tambin la realidad puede ser cosas hermosas; por ejemplo: el nacimiento de un hijo o de un nieto, unas vacaciones con la familia en Mar del Plata, todo eso puede ser la realidad, todo eso, pero de ninguna manera en ella tiene importancia la sustancia, el no ser, el imperativo categrico, el absoluto o los bichos que andan dando piruetas por ah. Finalizado el discurso del polica se hizo un largo silencio. Entonces, el profesor de filosofa mir al hombre de la ley con el ceo fruncido, le quit su vaso de whisky y se lo bebi de un trago. -Ahora me toca hablar a m -dijo apoyando el vaso vaco sobre la mesa.
11

. -Usted est mezclando los tantos -dice el profesor de filosofa-. En primer lugar, no estoy de acuerdo con eso de que en la realidad no juegan un papel importante los principios filosficos. La vida en s es una filosofa. Me atrevera a decir que hasta los perros de la calle filosofan. Si se lo hace citando a Hegel es otro asunto: la filosofa existe siempre o, para formularlo ms claramente: las nociones y los fenmenos estudiados y descubiertos por la filosofa siempre estn haciendo nuestra naturaleza, nuestras ciudades, nuestras palabras y nuestro mundo. La existencia de los bhos gigantes implica una filosofa. Una filosofa de la naturaleza, una filosofa de Dios: una teologa. Y no puede negarse. Negar a los bhos o a la filosofa es como negar la historia o el amor: si se niegan semejantes cosas es porque simplemente no se las ve o porque no existen en un mismo plano que las pistolas y las manzanas. Pero si lo pensamos bien, sera ridculo que alguien negara, por ejemplo, a la libertad porque nunca se la vio caminando por la calle en la forma de una mujer. El mismo asunto le ocurre a la tica, por ejemplo. Usted dijo creer en la ley: bueno, mi amigo, lamento decirle que creer en la ley implica creer en la filosofa. Hasta quizs usted crea ms en la filosofa que yo, que soy un anarquista empedernido... El polica pone cara de perro. -No saque ese tema, profe -dice el barman-. Acurdese de la ltima vez que se copete: se puso a hacer gala de su anarquismo frente a un secretario del Crculo Militar y terminaron a las trompadas. De poltica ac no se habla. -Tranquilo, Roque, tranquilo -dice el profesor de filosofa dirigindose al barman-. Un vermouth es mucho pedir, no? -No, profe. Cmo va a ser mucho pedir? Pero promtame que la va a cortar con eso del anarquismo. -Es que el anarquismo es la nica solucin en el mundo. Podra ser una realidad en un puado de aos y... -La anarqua es una mierda -dice el polica. -No le haga caso, cabo -dice el barman-. El hombre est un poco pasado de rosca y por eso es insistente. Por qu no siguen hablando de los bhos, carajo? O que hable otro, mejor. Qu le pasa a usted, padre, que est tan callado? -Estoy procesando varias ideas -dice el cura-. Ya hablar. Como todos saben, a mi me gusta hablar con el paladar bien fundamentado. -Atendeme a los muchachos de all -dice el barman al mozo. -Qu quieren tomar, muchachos? -dice el mozo. -Cerveza -dice Luisito. -Quilmes? Stella? Heineken? -Cualquiera -dice Luisito. El mozo se va. El polica se levanta, toma su sombrero, saluda al barman y se va. El cura, sentado en la mesa de al lado junto con el viejo de labio leporino, ocupa el lugar dejado por el polica. El mozo le sirve un vermouth al profesor de filosofa, otra grapa al
12
cura, una cerveza de tres cuartos al viejo y una cerveza de litro a nosotros. -Les eleg una Heineken porque son las que estaban ms fras -dice el mozo-. Diez puntos. Nosotros asentimos. El tipo que est con nosotros es el primero en tomar. -Tena una sed de la puta madre -dice. El mozo se pierde ms all de la barra. El barman contina secando copas y vasos con su repasador. Yo tomo el primer trago de cerveza mientras miro los licores y whiskys de las estanteras y pienso que seguramente despus de la cerveza me tentar con algo de eso. El cura se aclara la garganta, toma un trago de grapa y comienza a hablar.

. -Los bhos no son un milagro de Dios -dice el cura. -En serio cree eso? -pregunta el profesor de filosofa. -Por supuesto. -Yo hace aos que no crea en ese viejo. -En Dios? -Exactamente -dijo el profesor-. Pero ahora me veo obligado a hacerlo: los bhos gigantes que vuelan por el cielo son un milagro. -Eso es lo que yo niego -dice el cura-. Dios no necesita de semejantes torpezas para manifestarse en el mundo. Hasta he llegado a escuchar en la calle que comparan a estos bhos con el nacimiento de Cristo! Pero por favor! Silencio. El barman prende la televisin y entonces todos lo vemos: han atrapado a un bho. Cientficos estadounidenses lo desplumaron, lo abrieron y ahora muestran sus tripas al mundo. -Lo que prueba que no son ngeles -dice la voz nasal de la CNN. Inmediatamente me doy cuenta de lo siguiente: el mundo se dividir en dos. Los que vern a los bhos como ngeles y los que estarn dispuestos a despanzurrarlos. La puta que los pari. Esta divisin podra ser muy peligrosa. Podra acarrear guerras, holocaustos nucleares. La televisin nos muestra cmo el tripero del animal se chorrea de la gigantesca mesa de operaciones. -Qu tipo de bho es? -se pregunta el barman. Como oyendo el pedido, la cmara deja de enfocar al cortejo de cirujanos enmascarados y se acerca a la cara del bho: los ojos cerrados y sin vida, el pico entreabierto, la lengua cayendo hacia un costado. 13
-Es una muy buena pregunta -dice el profesor en respuesta al barman. - Estos bhos no son ms que una atrocidad gentica -dice el cura-. Una estupidez llevada a cabo en algn laboratorio. O quizs algo ms estpido todava: algn efecto especial. Silencio. Luisito se incorpora. Ya est algo picado. Lo noto en sus ojos, en el hecho de haberse levantado abruptamente y sin ninguna razn aparente. -Dos aos de biologa me permiten afirmar que es un bubo virginianus -dice elevando su vaso de cerveza. -Yo creo que es un bubo africanus -dice el profesor de filosofa. -Con ese criterio tambin podra ser un bho del Cabo -dice Luisito. -Como fuere -digo yo tratando de conciliar-: se trata de un bho cornudo. -Todo bho es cornudo -dice alguien. -S, ah estn los cuernos -dice el viejo de labio leporino tratando de aportar algo. -Che, vieja, algo de msica no pods poner? -dice el tipo que se infiltr con nosotros. -No -dice el barman. Yo me levanto de mi asiento y comienzo a caminar hacia la salida. Siento estar volvindome loco. Me han dado unas terribles ganas de estar solo. Encerrarme en el bao a oscuras, escuchar msica y olvidarme de los bhos, de mi tatuaje, de mi propia sombra...

. Media hora despus, estamos tirados en algn parque de por ah. Luisito se despach al infiltrado con insultos, compr un vodka en un supermercado, Speed en una estacin de servicio y marihuana en un estacionamiento. Consumimos un poco de todo debajo de un palo borracho . Yo entonces comienzo a cantar sin ningn tipo de meloda: Pods escucharme ciudad de luz? Pods escucharme en tus luces quietas de zombie insomne? Cuando la luna llena revela tu guarida entre los puteros de los perdidos sin nombre, te comprendo como se comprende una mirada como se comprende al cielo, como se entienden los esteros quietos los desiertos horribles. Como ese vaho en el fro de las madrugadas en donde los tacos y los cigarriillos son como dioses esfumndose hacia el cielo de todos y de nadie. Bhos gigantes vuelan por el cielo del mundo... -Bhos gigantes y ha llegado la noche -dice Luis-. La noche de todos y de nadie. -Los bhos son animales nocturnos -digo-. Es a la noche cuando cazan y se aparean.
14
-Y qu quers decir con eso? -pregunta Luisito mientras se frota con sus manos los ojos, las sienes. -Quiero decir que ahora, durante la noche, podra llegar a pasar cualquier cosa. -Si vos lo decs debe ser verdad. Vos sos el que tiene el tatuaje. -Cierto -digo tocndolo con mi mano derecha-. No lo siento. -Ese tatuaje no fue hecho en este mundo. No tens miedo, boludo? -Ms vale que lo tengo. Pero que puedo hacer? Lo hecho, hecho est. -... -Es decir -continu-: el tatuaje est hecho, signifique eso lo que signifique. -Y qu significa? -No s -digo-. Te lo estoy diciendo, infeliz: no s qu carajo viene a significar este tatuaje en mi yugular. -Pero significa algo? -Claro que significa algo. Pero yo no s qu. Todo lo que est en este mundo viene a significar algo, todo tiene un significado que se nos escapa... -Simbolista de mierda -me dice Luisito. -Todo tiene un nmero, una cifra, una idea... -Platnico de mierda. Silencio. Slo el ronrroneo de un taxi que pasa ms all de un bosque de eucaliptos. -La marihuana me est empezando a subir a la cabeza -dice Luis. -Me gustara ver a los bhos justo en este momento -digo-. Me gustara que uno de ellos me agarrara con sus garras y me llevara lejos, muy lejos... -A la mierda, digamos... -No, ah no. A un lugar quieto, silencioso y lleno de amor en estado puro. -Platnico de mierda -dice Luisito. Cantan algunos grillos. Comienzo a adormecerme. -Qu estn haciendo ac? -pregunta un polica.

. -Usted es el polica que estaba en el bar -dice Luisito recostado a los pies del palo borracho. -Tienen documentos? -Usted deca que los bhos no eran importantes -dice Luis. -Documentos -dice el polica. Yo le doy el mo. El polica lo abre y lo mira un momento. -Sus documentos? -le dice a Luisito. -Cmo puede pensar que los bhos no son importantes? -dice Luis. -Sus documentos?
15
-No los traigo conmigo -dice Luis. -Qu hacen ac? -Nada -digo. -Esa botella tiene alcohol? -pregunta el polica. -No -dice Luis-.Vodka. -Vayan a su casa, por favor -dice el polica. Me incorporo con dificultad. Lo ayudo a Luis a levantarse. El polica observa todos nuestros movimientos. -Vayan a su casa -repite. Luis va a decirle algo pero finalmente desiste y da media vuelta. Pensamos hacerle caso al polica y volver a casa pero a mitad de camino nos desviamos en un nuevo bar. -Olvidamos una mitad de botella de vodka en el parque -digo acodndome en la barra. -Qu le vamos a hacer -dice Luis. -Yo digo porque la pagaste vos. Y era un vodka. -Ahora tomemos un buen whisky -dice Luis-. Yo invito. -Dios... -Qu te pasa? -Nada -digo-. A veces simplemente me pongo a pensar y me pregunto: Cmo mierda terminamos as en la vida? -La vida es para volverse loco -dice Luis-. Bastante bien que estamos. Encima ahora hay bhos gigantes volando por el cielo: que se vaya todo a la puta madre que los pari. -Supongo que as es... -Por si fuera poco, vos tens un tatuaje salido de la nada en el cogote... -No me hagas acordar... -Es algo bueno... -Vos decs? -Cmo podra ser malo? Hey, morocha! Un whisky! Algo bueno! Un Jack Daniels o algo as! Me meo. Voy al bao. Quedo solo. Observo a mi alrrededor. En este bar estoy mucho ms a gusto que en el anterior. Pasan temas de Motrhead en una rockola multicolor. Hay poca luz y algunas mujeres. -El Jack Daniels es para ac, no? -pregunta la chica de la barra. -S. -Hielo? -No. -Mir que la medida es la misma... -Ya s. Sirve una medida ni avara ni generosa. -Veinticinco pesos. -Pago yo -dice Luisito detrs mo. Desembolsa tres billetes de diez y los pone sobre la mesa.
16
-Quedate con el cambio -le dice. -Esto no es una whiskera -dice la tipa dndole el vuelto. La chica de la barra se va a atender a un viejo con cara de facineroso que acaba de entrar. -No s cmo pensaste que iba a funcionar eso -le digo a Luis rindome. -Ya saba que no iba a funcionar -dice Luis-. Desde cundo yo hago cosas para que funcionen? -Ya nos liquidamos el whisky -analizo-. Se hizo corto. -Una cerveza te parece? -Era justo lo que iba a decir. Luisito pide cerveza y man. -Esta bueno el lugar -digo. Luis asiente. -La cerveza est congeladsima -digo. Luis asiente. Tomamos una, dos, tres cervezas, cuatro cervezas ms. -Estoy estpido -dice Luisito. -Yo tambin. -Pedimos otra? -Como vos quieras. -No, boludo, mir quin entra ah -dice Luis golpendome en el brazo. Miro. -La puta madre que los pari -digo-. No te lo puedo creer. -Crelo -dice Luis-. Crelo...

. Camina con indiferencia. No s si nos ha visto. Creo que no. A lo mejor est absolutamente ebria. O a m me gustara que lo est. Pero no. Es evidente que no. -Se est poniendo el delantal -observa Luis. En efecto, se est poniendo el delantal. Dios mo, aparentemente trabaja ac. S. Trabaja ac. Es un hecho. Est pasando al otro lado de la barra y nos ha visto. Me cago en todo. De todos los putos bares que hay en la ciudad entramos a uno donde trabaja ella. As es
17
la vida. Despus de unos cuantos siglos volvemos a cruzar miradas. Volvemos a cruzar miradas y bhos gigantes vuelan por el cielo. -Nos vamos? -pregunta Luis. -Para qu? Ya pas el tiempo y adems estoy tatuado por el diablo. -Salud. Ella me ha reconocido y se acerca hacia nosotros. Pronuncia nuestros nombres y nos saluda con un beso en la mejilla. Primero a Luis y luego a m. Dice cosas como "qu casualidad" y despus nos deja para atender a ese tipo facineroso que todava no se va de este jodido bar. -Voy a poner una cancin en la rockola -digo. Luego de bucear un rato en el catlogo me juego con Since I've Been Loving You de Led Zeppelin. Luego de unos cuantos temas de rock movido y pesado, llega mi tema elegido, y el bar se sumerge en una atmsfera entre fatigada y sensual, mientras yo pienso en los bajos recursos en los que puede caer un hombre. -Mitosis hasta morir -dice Luisito. Yo le miro los pechos a Romina e intento recordar cmo eran sus pezones. Luisito me pregunta si quiero tomar un champagne para celebrar la vida. Yo asiento sin quitar la mirada de aquel busto. -No hay champagne -dice Romina. -Un whiscola entonces -dice Luisito-. Un whiscola con Jack Daniels. -Seguro? -pregunta Romina. -Claro -dice Luis-. As lo toman en Estados Unidos. Todo es relativo. -La relatividad -digo. -Estn borrachos -afirma Romina con una sonrisa. -Como para no estarlo -digo. -Les sirvo Coca con Jack entonces? Asentimos. Estoy muy borracho. Pero no lo suficiente. Nunca se puede estar lo suficiente. Dios mo. Estoy insuficientemente borracho, tengo a Romina enfrente de m y hay bhos gigantes, bhos gigantes volando por el cielo...

. Salto espacio temporal. Qu ha pasado? Estamos en un lugar muy oscuro. Una msica de fuertes decibeles me lame los odos mientras una mano me pasa una bebida que yo no tardo en embucharme como si de eso dependiera mi vida. Observo a mi benefactor: no es otro que Luis con los ojos rojos
18
como un demente. Trato de recordar cmo llegamos a este lugar. Evoco un taxi. Recuerdo calles empedradas. Vislumbro policas y perros. -Qu hora es? -pregunto. -Qu? -dice Luis. -Nada -digo. La puta madre. La reputsima madre que los pari. Dnde habr quedado Romina? -Y Romina? -Se qued laburando -dice Luis. -Cierto, cierto... -Dijo que cuando salga del trabajo a lo mejor se da una vuelta por ac. Eso dijo? pienso. La reputa madre, pienso. La reputsima madre que los pari. -Voy al bao -digo. Ya debo haber estado en este lugar alguna vez porque no tardo en dar con los baos, a pesar de encontrarse debajo de una oscura escalera que conduce a la nada. Luego de orinar como un bfalo camino hasta un espejo escupido y me contemplo. Dios mo. Cierto. Lo haba olvidado. Pero ah est mi reflejo para recordrmelo: el tatuaje de un bho me cruza la yugular. Debera tener una bufanda. Cmo puede ser que no he trado una bufanda? Salgo otra vez al exterior. Estamos en una especie de subsuelo o algo as. Imposible saberlo. Est ms oscuro que el infierno, si es que el infierno es un antro negro con tenues luces incendiadas. Podra ser un subsuelo o un departamento gigantesco. Como sea, no hay ventanas, lo mismo da: la muerte, la vida, que se vaya todo a la mierda. Dnde es que est Luis? Mejor. Que se vaya. Que se pierda. Y que Romina ni venga. Quiero estar solo. Solo en un desierto de zombies. Hola. Cmo te llamas? Est bien. Me voy a la mierda. Dios. Estoy muy borracho. Es eso un silln? S. Dios. Me voy a tirar ah de cabeza. As mismo. No. No me resulta cmodo. Mejor bailo esta msica electrnica que me retumba en el pecho. S. Eso es mucho mejor. Me incorporo. Ah vamos. Uno, dos, tres. Uno, dos, tres. Op, op, op. Atrs quedan los bhos. Me ro. Me ro de ellos y de mi tatuaje. No pueden importarme. Quin quiere volverme responsable de qu? Que ellos vuelen libre e impunemente con sus ojos de dioses mientras mi tatuaje y yo nos ocultamos en esta profundidad de topos...
19

. Oscuridad. Las sombras de este galpn me envuelven como cuervos. Soy un fantasma hecho con el roco insustancial de los astros. Bailo en la tierra pero en realidad lo estoy haciendo en marte o en venus. Dos mo. Ahora pasan Venus in furs de The Velvet Underground. Como si existiera el milagro. S. El terciopelo subterrneo se mete en mis venas. Ramificaciones de colores se pierden en mi sangre mientras me deslizo en el aire viciado por las enredaderas de placeres, por los cigarrillos, por los corazones rotos.... Soy un caballero venido a menos, un Quijote demencial perdido en metrpolis futuristas sin sentido y sin destino. Me cago en todo, menos en Dios, en el Diablo y en mi madre que me pari. Qu estoy haciendo ac? Bhos gigantes vuelan por el cielo de Londres, de Buenos Aires (ya deben estar hacindolo, por ms que no los veamos, ya deben estar hacindolo), mientras yo me deslizo en los pasadizos de mi ciudad metafsica (Londres, Nueva york, Buenos Aires, Crdoba, qu importa), y me encierro en un cubculo que me aisla de la hostilidad del universo. Me cago en todo. Me cago en todos los reyes y reinas del mundo, en todos los presidentes, me cago en dios. Pero no me cago en Dios. No, no, no. Todo lo contrario. Me obnubila, me supera, cmo podra cagarme en l? Ese hijo de puta nos cre, ese hijo de puta cre a los bhos gigantes que vuelan por el cielo. S, los cre, mientras yo bailo msica sin sentido y sin destino. Estoy tan loco como el primer hombre que mat a su hermano; estoy tan loco como el ltimo hombre en la tierra que tendr sexo con la nada... Y estoy solo. Solo y libre. Solo, libre y borracho en un galpn gigantesco. En un galpn gigantesco lleno de ruido y luces. Las luces como msica, la msica como luces. Miro con estos ojos que yo imagino enrojecidos como la sangre misma. Los objetos se me difuminan en una transparencia rojiza. Me vienen ganas de vomitar pero las soporto: valiente, soberbia, estoicamente, una y otra vez, hasta que se van y no vuelven ms. Pero en su lugar me dan puntadas, puntadas afiladas en el estmago, en el hgado, en los intestinos. S que no debera tomar ms, que el alcohol me inunda las orejas, pero una mano caritativa y annima me ha obsequiado a m, s, a m, gusano nfimo y miserable, un trago de cerveza, y yo me aprovecho y bebo y bebo, y desaparezco en la muchedumbre con un vaso en la mano que no es mo. Quiz no me lo han regalado, a lo mejor lo he arrebatado de una mano tan o ms borracha que la ma. Pero qu importa: mejor beber, tomar, perderme en esta masa sudorosa de estudiantes y oficinistas que bailan marchas y psicodelias. Yo tomo un trago profundo, profundsimo de cerveza. Pienso qu ser de esta msica, de toda esta gente, de todo este ritual. De ac a setenta aos: la gente muerta, enferma, cancerosa; la msica, olvidada, quizs enterrada, con suerte recuperada en radios nostalgiosas... La noche se est echando a perder. Ya lo s. En realidad siempre estuvo perdida. Dnde andar Luis? Creo que lo extravi para siempre. Hago un ltimo intento desesperado por salvar esta noche que ya se cae a pedazos. Invito de mi cerveza robada a un grupo de gente que desconozco. Una de las chicas me mira. Est muy buena y tiene una sonrisa hermosa. Quiere que le de un beso. Me lo delata el juego de sus labios, de sus ojos. Pero yo digo que voy al bao y no vuelvo ms.
20

. La luz del sol se filtra por los resquicios de la persiana.
Intento recordar la noche. Lo primero que me viene a la mente es que Romina no se present al lugar o que, por lo menos, no recuerdo haberla visto. Luego me vienen sucesivas imgenes de caos que se mezclan con mi actual dolor de cabeza y aliento ftido. Me levanto. Busco en la alacena algo para comer. Encuentro unas medialunas secas. Las acompao con un vaso de agua. Luis duerme en el silln, desparramado como un mueco de trapo. Hoy ser un da dedicado a paliar la resaca, me digo. Camino hasta el bao. Me miro en el espejo. S. Ah est. Otra vez.
Cruzando mi cuello. No lo lav ni la brutal gesta alcholica ni la noche de reptiles en guaridas subterrneas. Incluso parece estar ms remarcado que ayer. Me vuelvo a tirar en la cama. Hay varios libros dando vueltas en la mesa de luz. Tomo uno. Es la Biblia. La abro a la suerte. Caigo en el Libro de las Revelaciones. Leo: El cielo se desvaneci como un pergamino que se enrolla" Silencio. Cmo alguien puede haber escrito algo as? me digo. El cielo se desvaneci como un pergamino que se enrolla". Es una frase demasiado buena. Es excelente. Es una frase que postula la mentira de la realidad: su inestabilidad fsica, qumica, biolgica. Una frase que deja abierta la posibilidad del milagro. El cielo se desvaneci como un pergamino que se enrolla". -El cielo se va a desvanecer como un puto pergamino que se enrolla" -le digo a Luisito revolandole la Biblia por la cabeza. -A lo mejor ya lo hizo y por eso hay bhos gigantes volando por el cielo -me dice sin despertarse, entre sueos, desparramado sobre el divn.
21
Me quedo pensando en sus palabras mientras me llevo la mano a la yugular y me palpo ese tatuaje que est aferrado a mi piel con una tinta imposible...

. Contino hojeando libros. Estoy desparramado en la cama como un gusano lector. La fuerza y la megalomana otorgada por el alcohol han cedido ante una resaca que va volvindose cada vez ms pesada. Busco en los libros una respuesta tranquila y silenciosa, la respuesta que no me pudo dar la noche etlica. Intento justificar a mi tatuaje con el argumento de que el mundo siempre fue una locura, un misterio insaciable que se codea con los dioses invisibles. Recurro al historiador griego Herdoto y a sus narraciones de naciones imposibles: desiertos custodiados por serpientes voladoras, ejrcitos que se pulverizan ante las murallas de ciudadelas perdidas, reyes antropfagos, monstruos, orculos, taidores de ctara rescatados por delfines... Y pensar que ese mundo y este mundo son el mismo mundo, me digo, y la repeticin de la palabra mundo me retumba en un eco grave de campanas, un eco que me hace temblar. Porque es el eco de los bhos gigantes volando por el cielo. S: Bhos gigantes volando por el cielo del mundo es una sentencia que suena verdaderamente grave. Yo quiero respuestas, respuestas tranquilas en los mares de las ideas. Dijo Quevedo que leer era escuchar con los ojos a los muertos; pues bien, yo ya estoy cansado de buscar las respuestas en las botellas de ron, en los vasos de cerveza, en las bocas que pierdo, que se me olvidan, en los cielos sin estrellas de los amaneceres de resaca sobre el pavimento. As que me quedan ustedes, libros. S. Ustedes. Vuelvo a leer la frase "El cielo se desvaneci como un pergamino que se enrolla" y, entonces, recuerdo una sentencia de Stevenson en relacin al Apocalipsis y a sus monstruos de muchos ojos: "Si esto es el cielo, no me quiero imaginar lo que es el infierno". Lo que me lleva a Poe: "...quizs una de las ms grandes bondades de Dios es que no se deja ver." Lo que me lleva a San Agustn: "...no se presenta ante mis ojos para que yo mismo lo busque en m" S, s, todo muy lindo, pero yo quiero respuestas: RESPUESTAS A PRUEBA DE FUEGO, CLARAS, SENCILLAS, EN LETRAS ENTENDIBLES E ILUMINADAS POR LA LUZ DEL SOL. El tatuaje de un bho cruza mi yugular mientras bhos gigantes vuelan por el cielo del mundo, y una terrible sensacin me dice que dispongo de poco tiempo.
22
Respuestas, respuestas. A ver qu dice Baudelaire sobre todo este asunto. Si mal no recuerdo, tiene en Las flores del mal un poema dedicado a los bhos. S. Ac est: Abrigados en los techos oscuros como extraos dioses que meditan contemplan con ojos rojos los bhos las tinieblas que ya se precipitan. Se mantienen en quietud, aguardando que las sombras las luces se lleven y de esta manera les van enseando a los sabios lo que evitar deben: el movimiento, el lo, el ruido porque aqul capaz de atreverse a seguir una sombra en un descuido es castigado por el hecho de moverse.

. La luz del sol se filtra por los resquicios de la persiana.
Intento recordar la noche. Lo primero que me viene a la mente es que Romina no se present al lugar o que, por lo menos, no recuerdo haberla visto. Luego me vienen sucesivas imgenes de caos que se mezclan con mi actual dolor de cabeza y aliento ftido. Me levanto. Busco en la alacena algo para comer. Encuentro unas medialunas secas... Esto ya ha sucedido. Acabo de soarlo. Tambin so que desayunaba medialunas con agua como lo hago ahora. Despus so que me tiraba en la cama y buscaba el Libro de las Revelaciones en la cmoda. Abra la pgina en un lugar muy especfico; s, ac, exactamente: "El cielo se desvaneci como un pergamino que se enrolla" Despus iba al espejo a ver si mi tatuaje segua ah, en mi cuello, como lo estoy haciendo ahora:
23
Estoy confundido. Ya no s si lo que hago estuvo predicho en mi sueo o si yo lo vuelvo materialmente real por el hecho de repetirlo. Entonces le leo a Luisito el pasaje del Apocalipsis ("El cielo se desvaneci como un pergamino que se enrolla") y le tiro la Biblia por la cabeza. l me dice, sin despertar del todo, que a lo mejor el cielo ya se desvaneci como un pergamino que se enrolla y que por eso hay bhos gigantes volando en l. Luego releo a Herdoto, a Poe, a San Agustn; evoco a Quevedo y a Stevenson. Luego salgo a caminar un rato por ah, con la extraa sensacin de que me he olvidado de algo...

. Camino por las calles de sbado mientras medito en cmo los sueos se me han confundido con la vigilia. Atardece lentamente sobre las copas de los rboles y se presiente una noche perfecta y clida. En las peatonales y los semforos, la gente habla de ftbol, de programas de televisin, del aumento de los lcteos, pero ya no escucho nada sobre los bhos. Me pregunto hasta qu punto aquello no fue un sueo. Entonces, un televisor exhibido en una vidriera me recuerda las imgenes del da anterior: Bhos gigantes sobrevolando Sevilla, Livorno, algn lugar de Camboya y algn desierto de Irn. Yo continu caminando hacia alguna parte mientras miro hacia cielo, y seguira as durante toda la tarde si no fuera porque el impacto del espejo de un taxi en la boca del estmago me recuerda que, por intentar ver a los bhos ahora, podra quedarme sin ver a una insignificante paloma maana. Entonces me pregunto si acaso eso no vale la pena, y me acuerdo de esa ancdota que contaban Digenes Laercio y Platn, y que trataba de cmo Tales de Mileto, luego de caer a un pozo por estar viendo las estrellas, recibi la recriminacin de una mujer que le dijo: Cmo podrs saber lo que hay en el cielo cuando no observas lo que hay debajo de tus pies? Pero bueh... En fin: mejor seguir mirando al frente. Que yo no soy Tales de Mileto y 24
que los taxis podran reventarme, y que no hay Platn que recoja la ancdota y me recuerde... Al final mis pasos me han llevado al bar donde trabaja Romina. Nunca me caracteric por controlar mis pies y mi lengua as que probablemente est condenado. Para colmo de males, estoy sobrio y, que yo recuerde, las cosas ms temerarias de mi vida las he hecho en este estado de alucinacin silenciosa que la humanidad ha dado en llamar sobriedad.

. Adentro del bar pasan un blues desconocido y estn todas las mesas vacas. En la barra est la misma tipa de ayer pero no Romina. Todava no, por lo menos. Me acomodo en la barra y pido un whiscola hecho con el whisky ms barato. Le miro los pechos a la tipa de la barra. No s si lo he hecho con el disimulo suficiente pero tampoco me importa. Evoco aquella poca en la que me comportaba como un caballero medieval y me pregunto entonces qu fue de ese pibe. Me respondo con: claro, pasaron el equivalente a dos guerras mundiales, al nazismo, al estalinismo, a la bomba atmica... Si no me permitiera este tipo de cosas a estas alturas de mi personal historia universal no me quedara otra alternativa que el suicidio. No, ms que eso: me consumira en mi propia esencia, desapareciendo de la vista de todos los seres como un diente de len que se deshace en el viento. Me sirven el whiscola. Est un poco intomable pero no me importa demasiado. Lo bebo en sorbos cortos y escucho la msica. Primero pasan una versin en vivo de Suspicious Minds interpretada por Elvis Presley. Luego se juegan con otros dos de Elvis: Burning Love y Mistery Train. Le pregunto a la chica de la barra si cuando la rockola est sin clientes los temas se eligen aleatoriamente y me dice que s. Yo miro mi vaso y sigo tomando. Train train, comin' down, down the line Train train, comin' down the line Buenos, buenos temas. La suerte o el diablo me quieren. Estn de parte ma esta noche (s: me he terminado el primer vaso de alcohol y la hermosa Megalomana ha comenzado). No hay remordimientos. No puede haberlos. Dos guerras mundiales, tanto en mi vida como en el mundo. Dos guerras mundiales, bombas atmicas, revistas, estadios de ftbol, bebs muertos, estrellas, supernovas, soles, galaxias, agujeros negros, bhos gigantes volando por el cielo... -Otro whiscola, por favor. Gracias.
Con el primer sorbo de este segundo trago me vienen muchas ganas de escuchar unos cuantos temas bien ochentosos, as que hago un rejunte de las muchas monedas de diez centavos que andan dando vuelta por mis bolsillos y las canjeo por varias fichas de rockola. Una vez enfrente de esa maquinaria estrafalaria (y con whiscola en mano) me
25
juego por unos cuantos temas de esa dcada que me pari al mundo. Primero pongo Sun glasses at night de Corey Hart; luego, Shake te Disease de Depeche Mode y, finalmente, Rebel Yell de Billy Idol. Lentamente mi sangre se va tiendo del color de la noche, ese color espeso que me vuelve sombra de sombra, gato negro de arrabal. Mis pupilas se dilatan para capturar la luz entre la oscuridad y mis yemas se sensibilizan para sentir el aire quieto que asalta la atmsfera de los bares como un vampiro de humo. Yo miro mi vaso de bebida pero es como si fuera Dante buscando el reflejo de Beatriz en la superficie ciega del Estigia... Estos pensamientos y el alcohol que comienza a cosquillear en mi cerebro me traen las ganas de escribir. Le pido a la moza una servilleta de papel y una lapicera y garabateo: soy feliz de cualquier manera ms all de los gusanos del amor porque s son gusanos esos hijos de puta gusanos perfumados ms all de ellos soy feliz ms all y a pesar y con ellos soy feliz porque soy feliz de cualquier manera en lo esteros quietos y sin nombre y en las muchedumbres lascivas aborrecidas sudorosas corruptas soy feliz de cualquier manera porque nadie puede matarme porque soy un fantasma antiguo que se perdi en el mundo de hoy y que se re de todos y con todos por eso soy feliz de cualquier manera porque no tengo ni envidia ni odio sino las necesidades de una tempestad en el cuerpo de un hombre tranquilo por eso por eso es que soy feliz de cualquier manera y sino lo entienden no importa:
26
la luna es feliz de cualquier manera los elfos son felices de cualquier manera de cualquier manera entienden?
de cualquier manera... Los garabatos han hecho un quilombo de aquellos en la pobre servilleta. Miralo al pelotudo, me digo a m mismo. Escribiendo poemitas en bares vacos: hacindose el poeta maldito; qu imbcil, qu pelotudo; me digo. El ruido de la puerta de calle me distrae. Me volte para ver de quin se trata...

. No es Romina, como pens en un primer momento, sino un tipo petiso y melenudo, de pelo entrecano, de ojos como dos brasas rojas que se apagan, de pasos cortos e irregulares. Viste un sobretodo gris y una bufanda a cuadros. La cara la conozco pero no puedo recordar de dnde. -Un cuba libre -pide. Trato de hacer memoria porque, de alguna manera, me parece que es importarte saber quin es ese hombre. Recuerdo entonces que se trata de aquel profesor que discuta con el polica en el bar de ayer... Luego de un largo silencio musicalizado por Coney Island Baby de Lou Reed, el tipo me chista y me dice: -Hey, pibe. Has ledo a Swedenborg? -Uh? -Swedenborg. Emanuel Swedenborg. -El sueco? -S. El filsofo, el telogo... -S -asiento-. Recuerdo haber ledo algo. -Nada... -... -Nada, eso: tena ganas de hablar con alguien de Emanuel Swedenborg. -Hable noms... El profesor da un fondo blanco al cuba libre y pide otro. Luego de beber un sorbo del vaso nuevo, se levanta bruscamente de su asiento y dice:
27
-Ah vengo, necesito msica. Interrumpe algn blues inspido que la mquina ha puesto aleatoriamente y en su lugar se juega con varios temas de Robert Johnson, segn sus propias palabras. En efecto, la atmsfera del bar no tarda en envolverse con temas como Malted Milk y Love in Vain. And I followed her to the station, with her suitcase in my hand, And I followed her to the station, with her suitcase in my hand. Well, it's hard to tell, it's hard to tell, when all your love's in vain... -No es casual esta eleccin que he hecho -dice el profesor-. Qu puede haber de comn entre un telogo sueco del siglo XVIII y un blusero yanqui de la primera mitad del siglo XX? -Que uno se lo encontr a Dios y el otro, al Diablo -aventuro. -Exacto, carajo, exacto-brama el profesor. Mientras tanto, suena justamente Me and the devil Blues: Early this mornin', when you knocked upon my door Early this mornin', ooh, when you knocked upon my door And I said, "hello, satan, I believe it's time to go." -Durante seis meses el negro Johnson desapareci de la faz de la tierra. A su regreso, tocaba la guitarra mejor que nadie y cantaba como la reputsima madre que los remil pari. Cuando una noche le insisten en que revele su secreto, l dice haberle vendido el alma al diablo en el cruce de las autopistas 61 y 49 en Claksdale, Mississippi. Casi doscientos aos antes, en Londres, Emanuel Swedenborg se encontraba con un tipo que deca ser Dios. La conversacin est tomando un rumbo interesante pero a m me han dado unas ganas terribles de orinar as que me disculpo y voy al bao un momento. Cuando regreso, el profesor est sacando desde la oscuridad del sobretodo un libro, viejo volumen que ahora descansa sobre la barra.

. -A veces no has tenido la sospecha de que el mundo entero es una mentira? -me pregunta el profesor. -En qu sentido? -En todos los sentidos -dice el profesor. -Esto parece Matrix -le digo. -A eso iba -me dice.
28
El profesor enciende un cigarrillo. La empleada le dice que adentro no se puede fumar. El profesor apaga el cigarrillo sobre la superficie del libro. -Usted es profesor de filosofa? -le pregunto. -Eso no viene al caso. Lo importante ahora es que me escuchs todo lo que tengo para decirte. El asunto es as... Yo estoy acostumbrado a escuchar sin interrumpir los discursos de annimos nocturnos pero ahora la impaciencia ma ha podido ms y lo interrumpo: -Por qu quiere hablar conmigo del sueco ese? -Porque en l est la clave de lo que est pasando. -Y tiene algo que ver Robert Johnson con todo eso? -Tiene que ver de la misma manera en que tiene que ver cualquier tipo que ha entrado en contacto con el otro mundo. -El otro mundo es importante en todo esto? -S: De dnde cres que vienen los bhos? Pienso. Voy a pedir una cerveza pero en el instante de pedirla me resisto. Tengo la sospecha de que voy a necesitar todos los reflejos esta noche. -Cunteme cmo es el asunto. Por qu viene a hablarme a m? -Porque la clave est en Swedenborg -dice el profesor. -Si, ya s: el telogo sueco del siglo XIX. -XIX, no: XVIII. -Bueno, bueno. -El asunto es as -dice el profesor abriendo el libro. -Ayer un linyera se me puso a hablar de metafsica; hoy, usted, en el medio de un bar, me sale con Swedenborg. -No por nada hay bhos gigantes volando por los cielos del mundo -me dice el profesor-. Adems, en todo caso, si no quisieras que te hablaran extraos, debera salir con una bufanda como lo hago yo. Y sacndose la bufanda a cuadros que le cubre el cuello, me muestra el tatuaje de un bho que le cruza la yugular...

. No hay nada ms que decir. Una mezcla de euforia y de miedo me golpea en el pecho. Siento que, hasta el momento, toda esta historia de borracheras y desencuentros no ha sido ms que un gran prlogo hacia esto. -Swedenborg deca poder hablar con los ngeles y los demonios -comienza a decir el profesor-. De su experiencia nacieron decenas de tomos de teologa. Aos atrs comenc a obsesionarme con sus escritos. En primer lugar, me llamo la atencin la cantidad de autoridades dispares que reparan en l (Borges, Emerson, Blake); en
29
segundo lugar, la tranquilidad y seguridad con la que se desenvuelve en sus reflexiones; en tercer lugar, su vida marcada por hechos milagrosos y profticos. Una vez adivin un incendio en Estocolmo cuando estaba en Gotemburgo; otra vez, se comunic con el hermano muerto de la reina de Suecia. Sus criados lo escuchaban hablar con los ngeles y decenas de testigos manifestaron que tena visiones clarividentes y que poda contactarse con los muertos. Predijo el horario exacto de su propia muerte y escribi automticamente dictados del otro mundo que muchas veces ni siquiera l mismo pudo comprender. Como es de esperar, la abundante cantidad de predicadores de cuarta y el desarrollo suspicaz del pensamiento occidental nos han dado una desconfianza importante a este tipo de manifestaciones. De hecho, tengo que admitir que, durante aos, le y rele cuanto libro encontr de Swedenborg, pero sin crermelo del todo, quizs obsesionado, s, pero obsesionado como uno puede estarlo con un mundo de fantasa o de ciencia ficcin. Sin embargo, la aparicin de los bhos me ha hecho preguntarme: y qu hay si Swedenborg tena razn? Qu hay si no fue un impostor ni un loco, sino un verdadero profeta al que le fueron dictados los secretos del universo? De ser as, l tiene que tener la llave de todo esto. -Cundo le apareci el tatuaje? -pregunto perdido en aquellas reflexiones. -Anoche, luego de dormir un par de horas. Tuve un sueo muy real en el que lea un pasaje del Apocalipsis, que lea a Herdoto... - Que evocaba a Quevedo y a Stevenson -contino-, que buscaba una frase concreta de Poe y otra de San Agustn... -Que relea varias veces ese poema de Baudelaire que habla de los bhos... -Eso es lo que me faltaba! -digo golpeando la mesa. -Soamos lo mismo, hermano -dice el profesor-. Linda! Un Gin Tonic, por favor! -Y qu puede significar todo esto? -Que hay que hacer algo. -Pero qu, qu, qu puede ser? -pregunto impaciente, tartamudo... -Para Swedenborg la vida despus de la muerte existe y es un reflejo de lo que construimos en nuestra vida terrenal: los que amaron pacficamente a la naturaleza vivirn en jardines y los que se deleitaron en prostbulos y en trompadas seguirn deleitndose en los prostbulos y en los quilombos infernales. Tambin dice Swedenborg que cada ciudad tiene su contracara celestial y su contracara infernal. l habla de una Londres del cielo y otra del infierno, en donde los muertos tardan en darse cuenta que estn muertos porque continan viviendo como en la vida. En su libro Arcana Coelestia, Swedenborg cuenta que los ngeles le revelaron que, cuando muri el telogo alemn Philipp Melanchthon, los poderes celestiales le dieron una casa igual a la que tena en la tierra y que, por lo tanto, Melanchthon no se dio cuenta que estaba muerto hasta mucho tiempo despus, cuando los muebles comenzaron a difuminarse y lo fueron a buscar un brujo y unos hombres sin rostro para volverlo sirviente de los demonios. As, hay tantos cielos e infiernos como personas hay en la tierra. Swedenborg dice, bsicamente, que los oscuros poderes celestiales le dan Mahoma al que quiere Mahoma y Jess al que quiere Jess. Entends, pibe? El mundo es la criptografa del ms all: Dios es un ilusionista, un mago... -Ilusionista? Mago? Con eso quiere decir que...? -Los bhos, tu tatuaje, mi tatuaje, la coincidencia de los sueos, el mundo entero (qu mierda! hay que decirlo) son la magia de un dios desconocido y sin nombre: quizs un cocodrilo sabio, espantoso y eterno que duerme en los pantanos de la idea. Hay que salir a buscar nuestro destino, lo que sea que eso signifique. Siempre envidi a los tipos que dicen eso en una pelcula... Bueno, ac est, ahora lo digo yo: hay que salir a buscar
30
nuestro destino esta misma noche... No senta una sensacin tan desbordante de aventuras desde que la conoc... s: a ella, la que ahora justamente est entrando al bar y se pone ese delantal. Cierto. Cierto que laburaba ac. Bueh. Qu se le va a hacer. Mejor a seguir hablando de teologa con el seor. Que al fin y al cabo hay bhos gigantes en el cielo y estoy tatuado por algo desconocido... Sin embargo, como era de esperarse, Romina no respeta la seriedad del asunto: patea a los ngeles, escupe a los demonios... Me ve y se acerca...

. -Hola. -Hola. Nuestras mejillas se rozan. -Cmo ests? -pregunto. -Bien -dice ella. -Todo bien? -S, s, todo bien. -Otra vez yo por ac... -Otra vez vos por ac... -... -... -Corf, arf -tose el profesor. -Tengo que ponerme a laburar -dice ella. -Vaya -digo. Silencio. Ella se va caminando y se pierde ms all de la barra, ms all de las vitrinas y licores... -Qu carajo fue todo esto? -me dice el profesor. -Nada... Una amiga... -Amiga las pelotas: vos ests enamorado. -... -... -Qu se yo. Qu importa. Y qu problema hay si lo estoy? -Nada. Simplemente que el universo espera otra cosa de vos. -... -... -Y qu hay si no es as? -digo- Qu hay si existe una explicacin racional a todo este asunto del tatuaje, de los sueos, de los bhos? -Racional! Racional! -exclama el profesor con una sonrisa maligna- Ya estoy cansado
31
de esa palabra de mierda! Miro hacia donde se fue Romina. Quiero que bese este tatuaje irracional que me cruza el cuello, que lo beba, que lo arranque. El profesor, como adivinando mis pensamientos, me dice: -Mir, pibe, tens dos opciones esta noche: O te queds ac a tratar de acostarte con una mina que ya no te quiere ms o salimos a la calle a buscar a algn demonio que nos grite respuestas. La eleccin es tuya. -Cmo sabe que ya no me quiere ms? Cmo sabe que me quiso alguna vez? Y ac el profesor se bebe el Gin Tonic de un trago, entrecierra los ojos y dice algo que en cualquier otra persona habra resultado trillado y ridculo pero que en l inspira autoridad: -Yo lo s todo.

. Tengo que admitir que el profesor me ha entusiasmado con esa extraa relacin establecida entre Robert Johnson, Emanuel Swedenborg y los bhos gigantes que vuelan por el cielo. En definitiva, ms all de la aparente ensalada rusa, el postulado es claro: Dios existe y es un mago; sus bhos son una manifestacin de su capricho desbordante y mgico; nosotros, por estar tatuados, parecemos jugar un papel importantsimo que tenemos que descifrar. Al profesor se le acaban de ocurrir varias ideas y necesita de unos libros de la biblioteca personal de un amigo, segn me acaba de expresar. Yo, por supuesto, pienso en Romina, pero tambin pienso en los pasadizos misteriosos que me esperan esta noche. El profesor ha prometido bibliotecas escondidas, personajes siniestros, babilonias y cementerios. -Si hay bhos gigantes volando por el cielo -dice el profesor cruzando la avenida sin respetar el semforo y esquivando taxis y colectivos- significa que tambin puede haber diablos, ngeles, serafines y sabandijas infernales. Ven, pibe! Cruz! Mi estusiasmo y mi borrachera no son lo suficientemente poderosas como para hacerme cruzar la avenida con el semforo en verde. De hecho, mi entusiasmo ahora se pierde entre una repentina suspicacia mientras el poco alcohol que he bebido apenas si me cosquillea en las orejas. Y qu hay si este tipo es un farsante? -Son dos cuadras para all -me dice. Yo contino siguindolo y trato de creerle: so lo mismo que yo y est tatuado con idntico misterio. Qu ms pruebas quiero? Sin embargo, no dejo de pensar tambin que he abandonado una buena oportunidad de acostarme con Romina para seguir a un tipo con pinta de demente que promete aventuras extravagantes...
32
-No tenas oportunidad, pibe, no tenas oportunidad con esa chica -me dice el profesor como si adivinara lo que yo pensara; hecho que me est produce una mezcla de miedo, bronca y admiracin. -Y cmo sabe? -pregunto de mal humor. -Esa mina te ama pero al mismo tiempo piensa que sos un pelotudo. -... -Me equivoco? -Puede ser -digo-. No deja de ser contradictorio. -El mundo es contradictorio... -El mundo es una mierda. -Mierda hermosa -dice el profesor. -Mierda perfumada -digo yo. -Llegamos -concluye el profesor. Nos encontramos ante una casa de tipo colonial. Est algo venida a menos pero an as demuestra cierta opulencia y lujo. El profesor se queda mirando durante un largo rato la gigantesca puerta de madera, meditando. -Te das cuenta, pibe...? Cmo era tu nombre? -Ivn. -Te das cuenta, Ivn, que se est yendo todo al carajo? -Eso mismo deca un amigo mo. -Y tena razn... Y diciendo esto, el profesor le pega una violentsima patada a la puerta, y varios pedazos de madera vuelan hacia todas direcciones, y entonces el profesor entra lleno de locura y de sigilo, y yo lo sigo sin cuestionarme nada, supongo tambin que como un demente...

. Acabamos de entrar a una biblioteca pblica abriendo la puerta de una patada (cortesa del profesor sin nombre) y ahora caminamos por un pasillo oscuro a la bsqueda de anaqueles, libros y respuestas. El eco de nuestros pasos se perpeta sobre el piso de mrmol... -Y qu hay si simplemente no esta enamorada de m y slo piensa que soy un pelotudo? -digo interrumpiendo el silencio. -Los complejos ingredientes de los elixires del amor no son asunto de esta noche -dice el profesor. Silencio. Caminamos a travs de una galera. Nos observan con sus ojos de leo Sarmiento, Mitre y Caldern de la Barca. El profesor haba prometido una biblioteca pero evidentemente fue una mentira para arrastrarme al vandalismo y al hurto de la propiedad pblica: en este caso, el asalto nocturno a la Biblioteca Popular Cayetano
33
Santos Godino o como sea que se llame. -Pocos saben que esta biblioteca es una muy buena fuente de teologa -dice el profesor con las manos en los bolsillos y mirando el suelo. -A eso vinimos? -Y a qu si no? -dice el profesor. Caminamos hasta un anaquel enorme. El profesor se dirige automticamente hacia su izquierda y saca un libro de memoria. Me lo da. Repite la operacin varias veces hasta que me carga con aproximadamente veinte kilos de peso. Finalmente, camina hasta una Biblia antigua exhibida en una vitrina, la hace a un lado y deja al descubierto una botella de Jim Bean que no tarda en apropiarse junto con la Biblia... -Alcohol y teologa -dice el profesor.. -Se conoce este lugar de memoria -digo. -Te dije que era de un amigo -dice el profesor-. Vamos a las mesas de all -seala. Caminamos lentamente hacia las mesas. En el trayecto, el profesor bebe varios sorbos de whisky y hojea descuidadamente la Biblia antigua, arrancndole un par pginas que se pierden ahora en la oscuridad del suelo. -Ah, la vida! -reflexiona el profesor en un trgico y griego acento rioplatense- Esa sucesin de hechos complejos con un hilo argumental simple! Como dijo Fellini: No existe el final, no existe el principio: slo existe la infinita pasin de la vida. O como dijo aquel otro pobre e infeliz mortal, creo que Joseph Conrad: La vida, ese misterioso y despiadado despliegue de lgica para una finalidad intil. O como grit el filsofo presocrtico Esculapio de Aquilea antes de arrojarse a un abismo de Lacedemonia: La vida es el excremento de un animal rumiante que ser fecundado por el nctar de las mariposas. En fin: Nos sentamos? Dejo los libros sobre la mesa. Suspiro. -Antes de comenzar a bucear en los arcanos de la historia universal -dice el profesor-, quizs sea necesario examinar la historia de nuestras propias vidas. Despus de todo, no tenemos que perder el objetivo central de la noche: por qu hay bhos gigantes volando por el cielo y por qu carajo nos sali un tatuaje en el pescuezo en alusin a eso? Contame de tu vida: por qu cres que te sali ese manchn en el cogote? -De m? No s que decir realmente. Me llamo Ivn y no hay nada especial para contar. Soy un tipo de veinticinco aos, ufrico, aptico, que me emborracho muy seguido en perodos que van de seis meses a un ao y que luego descanso durante bastante tiempo porque me pongo a leer libros o a tener relaciones con mujeres que tarde o temprano me van a dejar. No me importa la ecologa ni los coches de carreras, y en general no me importa nada, o por lo menos eso es lo que quiero creer. Soy vago y un poco boludo, segn me han dicho, y por lo general comprendo las cosas que me pasan en la vida demasiado tarde. Cambio de parecer sobre muchas cosas todo el tiempo, y creo que quisiera ser un tipo mucho ms duro de lo que en realidad soy. Me distraigo con msica, pelculas y novelas, y me gusta el whisky desde hace no mucho tiempo, y me gustan unas pocas mujeres que se casarn con otros tipos, y me gusta la comida italiana y salir a caminar de madrugada, y me gusta el mar, Platn y el sol...
34
Ahora le toca al profesor contar algo de su vida. l lo sabe pero se demora en un silencio que dejar de serlo inminentemente. Su boca ya mastica las palabras que, presiento, comenzarn el inicio de una larga historia...

. -Me llamo Ismael Buffo y nac en una ciudad de la costa hace cincuenta aos con nueve das. Soy profesor de literatura y filosofa en varios colegios pblicos y dicen que estoy loco. Estuve enamorado, desengaado y enamorado otra vez. Incursion en el dibujo, la pintura, la escritura y tambin trat con la msica, pero ya era demasiado tarde y estaba demasiado cansado. No creo en nada y creo en todo pero al mismo tiempo no soy un relativista. Una vez pude haber viajado a Miami pero viaje a Calcuta, otra vez pude haber estado acompaado de muchas mujeres pero eleg la soledad. Prob muchos estupefacientes y licores pero soy inconstante hasta para los vicios, y esta botella de whisky podra ser considerada como la nica sobreviviente de noches y aos de cpsulas, pastillas y efervescencias. He buscado desesperadamente a Dios, a la mujer de mi vida, a la tranquilidad, pero el paso de los aos me ha hecho desistir de la idea. La tranquilidad es una utopa: mi cabeza est llena mareas impredecibles y las mujeres de mi vida siempre se me escapan como esos gatos arrabalescos que huyen de nuestra sombra. Dios, por su parte, siempre fue para m como el lado oscuro de la luna para el hombre de Neandertal; sin embargo, ahora que hay bhos gigantes volando por el cielo del mundo, quizs pueda, por lo menos, hacer una de tres. -El tem ms difcil... -Quizs no. Creo que Dios en este momento tiene ms inters en m que mi exmujer, por ejemplo. Pero en fin, digamos que estamos bien encaminados hacia algo grande: todas las puertas que hemos abierto y cerrado, todas los pasos que hemos avanzado y retrocedido, todas las bocas que hemos besado y todas las que nos rechazaron, nos han llevado a este momento: bhos gigantes volando por el cielo del mundo, tatuajes nacidos por generacin espontnea, un poco ms de una docena de libros sobre la mesa, ciudades celestiales e infernales disputndose invisiblemente la posesin de nuestras almas. Recuerdo una gaviota con el ala quebrada que vi una vez, siendo muy chico, en las playas de mi infancia; recuerdo a mi primera novia y su perfume; me acuerdo de mis amigos, los que ya estn muertos, los que quizs sigan vivos pero que no he vuelto a ver nunca ms; recuerdo todo y me digo: s, tengo un tatuaje metafsico y tiene sentido. Y no hablamos de merecimientos, de mritos, sino simple y sencillamente de los pasos de la Providencia. Es esa sensacin de mirar hacia el pasado y ver, entre las capas y capas de caos, el funcionamiento sincrnico de un reloj insustancial... Los ojos del profesor se iluminan con un fuego prometeico y su lengua se convierte en una espada, y creo que habra seguido hablando con sagaz locura toda la noche sino fuera porque unos pasos sobre el mrmol nos pone alertas...
35
. -Que est pasando ac? -pregunta una voz entre las sombras del pasillo que da a la sala de lectura, sombra que ahora se materializa en una presencia inconfundible: la del polica. S: el mismo polica del bar de ayer; el mismo polica del parque; s, ese mismo polica est ahora frente a nosotros. Comienzo a sospechar que quizs no se trate de un ser de carne y hueso sino de una presencia demonaca que quiere entorpecer nuestra aventura. S, exactamente eso: una manifestacin caprichosa de alguna inteligencia subterrnea que quiere jodernos la vida con la aparicin ectoplasmtica de un polica. Pero, en fin: el arma sobre la pierna se ve real, tambin el uniforme que reviste esa pierna se ve bien real, y por supuesto que tambin el bigote, los zapatos, el bastn policial que amenaza con ser desenfundado por unos dedos inquietos y no menos reales que todo lo anterior... -A usted lo conozco de algn lado -dice el profesor. -Eso no tiene importancia ahora -dice el polica - Documentos? -No traje -dice el profesor. -Usted acaba de irrumpir en una propiedad del Estado -dice el polica. -Qu es el Estado? -dice el profesor. -El Estado es una organizacin soberana y coercitiva -dice el polica -Bah-dice profesor. -Qu estn haciendo ac? -pregunta el polica. -Intentamos descifrar el universo -dice el profesor. -Es demasiado trabajo para usted -dice el polica. -Quin lo dice? -dice el profesor. -YO lo digo -dice el polica. -Los policas no pueden hacer cosas con las palabras -dice el profesor-. Nadie puede hacerlo. -Pero usted acaba de decir que descifraba el universo -dice el polica-. Eso no es hacer cosas con las palabras? -Usted no entiende un carajo -dice el profesor. -Me encuentro en la Biblioteca Pblica Bartolom Mitre con dos individuos de sexo masculino que han irrumpido forzando la puerta de entrada -dice el polica por su comunicador-. En este momento tienen en su poder material pblico que han secuestrado y se encuentran ingiriendo bebidas alcholicas. -Whisky -dice el profesor. -Usted debera callarse la boca-dice el polica. Y al igual que el discurso que haba intentado despacharse el profesor momentos antes, esta retrica de idas y venidas habra durado toda la noche (con continuacin en la comisara) sino fuera porque unos nuevos pasos (que yo adivino salvadores) resuenan sobre el mrmol del pasillo... -Buenas noches -dice una voz grave y gentil. Por un momento pienso Mierda, al fin lo hizo: se est presentando Dios frente a nosotros, pero no, no, no: no se trata de Dios, sino de un viejo miope, alto y encorvado...
36
-Seoras y seores: el seor bibliotecario se encuentra frente a nosotros -dice el profesor.

. Esta noche se est convirtiendo en el teatro de unos actores que no alcanzo a comprender. -Esta noche se est convirtiendo en el teatro de unos actores que no alcanzo a comprender -le digo al profesor. -La vida es un teatro de actores que no alcanzamos a comprender -responde el profesor. -Qudese tranquilo, oficial -dice el bibliotecario-: los seores aqu presentes son unos amigos de la casa. -Amigos o no, estos individuos irrumpieron en esta biblioteca pblica forzando la puerta por lo que parece haber sido una patada-dice el polica. -No tenamos llave -dice el profesor-. Y usted cmo sabe, adems? Estoy loco pero no como vidrio... -Usted guarde silencio -dice el polica. -El ojo de la ley -dice el profesor-. Yo soy anarquista, sabe? -...-dice el polica. -Tranquilo, seor oficial -dice el bibliotecario-. Los seores son empleados del lugar. Tuvieron que abrir la puerta de esa manera porque extraviamos todas las llaves y tenamos que entrar a buscar una importante documentacin. Yo los mand. -Pero han activado la alarma que da directamente a la central de polica -dice el polica. -Lo olvidamos completamente -dice el bibliotecario-. Olvidamos completamente que tenamos alarmas. Es gracioso. S: cralo. Ocurre que nunca haba tenido necesidad de usarlas. Debe ser por eso. -Ser por eso -dice el polica. -Exactamente -repite el bibliotecario. Y as, palabras ms, palabras menos, el bibliotecario logra despacharse al polica. Una vez que ste se va, el bibliotecario, dirigindose al profesor, dice: -Flor de susto me hiciste pegar. Cuando la polica llam a casa diciendo que alguien estaba entrando a la biblioteca no supe qu pensar. No saba que andabas por la calle. -Yo tampoco -dice el profesor-. Qu puedo decir? Me escap. Mir lo que encontr: Todava segua ah! -exclama mostrando la botella de Jim Beam. -S, esa maldita costumbre de esconder alcohol en los rincones de la biblioteca -dice el bibliotecario-. En fin. Qu te trae por ac? Y quin es el muchacho? No ser tu hijo, no? se que no ves nunca... -No, no -dice el profesor-. se apenas si tiene catorce y vive con mi exmujer. A mi hijo no lo veo ms. Este pibe est tatuado con un bho, como yo, como yo... -Tatuado? De qu carajo habls, Ismael? No entiendo nada... Y el profesor entonces salta violentamene de la silla y le muestra al bibliotecario el tatuaje que le cruza la yugular...
37
-Dnde te hiciste eso? -le pregunta el viejo. -No me lo hice yo. Me sali. Como por arte de magia. Al pibe tambin. Ven, pibe. Que lo vea el viejo incrdulo este. Porque sabe ms que nadie en el mundo pero es un viejo incrdulo... -Lindo concepto de un amigo -dice el bibliotecario. -Tampoco te estoy insultando, la puta que te pari -dice el profesor-. Es la pura verdad. Ven, pibe, ven... Muestro el tatuaje... -Son bhos -dice el bibliotecario. -Bien, bien -dice el profesor entre carcajadas-. Un doctorado en Historia y otro en Fsica para sacar conclusiones que sacara un chico de cuatro aos o un infradotado. -Se los hicieron ustedes? -pregunta el bibliotecario-. Es en alusin a los bhos que andan volando por ah? -No, ya te dije que salieron por generacin espontnea! Y s: Por supuesto que son una alusin a los bhos gigantes que vuelan por el cielo! Silencio. Al bibliotecario parece que se le baja la presin. Lentamente y con los ojos desencajados, se sienta en una silla a respirar con fatiga...

. -Eso no es posible -dice el bibliotecario acompasando su respiracin-. El universo es un transitorio lugar sin sorpresas. Todo funciona con el mecanismo de un reloj, complejsimo, es cierto, pero reloj al fin. No nos rigen ms que potencias, actos y prohibiciones. -Traduccin -dice el profesor-: el aburrido bibliotecario no cree que los bhos sean un hermoso y demonaco capricho divino, sino el resultado de alguna lentsima y soporfera evolucin nazi darwiniana capitalista. -La historia natural no es aburrida: es apasionante. -Historia natural las pelotas -dice el profesor-. Me vas a decir, ahora, que los bhos estuvieron durante miles de aos evolucionando escondidos en una selva, as como as? -Y por qu no? -dice el bibliotecario incorporndose-. El gorila de montaa fue descubierto recin a finales del siglo XIX. -El gorila de montaa, el gorila de montaa: Estamos hablando de bhos gigantes que vuelan ahora mismo los cielos del mundo! -S: y que tienen y tripas y vizcocidades como vos y como yo. Son un milagro natural. -Divino. -Natural. Pienso en tratar de conciliar posiciones diciendo algo como "divinamente natural" o "naturalmente divino", pero la frase me resulta estpida aun antes de soltarla con la
38
lengua, as que permanezco en silencio y no digo nada. -En fin -dice el bibliotecario ya recuperado por completo de la pequea descompensacin fsica que le ocasion la extraeza de la situacin-. Supongo que el motivo de esta visita abrupta a la biblioteca tiene que ver con todo este asunto de los bhos. Buscando material bibliogrfico sobre el tema? -Exactamente -dice el profesor. -Veo que ya has estado revolviendo por ah. Eso es...? -El facsmil de la Biblia de Gutenberg. -No, no: eso no -dice el bibliotecario quitndole al profesor el libro de las manos-. Sabs que tolero que rompas los goznes de la puerta, que pongas patas para arriba la biblioteca entera, pero con el facsmil de la Biblia de Gutenberg, no. Por qu? Por qu? Por qu habiendo ms de cien Biblias en toda esta condenada biblioteca, tens que agarrar justamente sa? La biblioteca se la compr a un anticuario de Nueva York por diez mil dlares. Y no diez mil dlares de antes sino de ahora, con lo que est cotizando ese papelito verde en nuestro pas... El bibliotecario es ahora un viejo nervioso y tartamudo. Toda la seguridad desplegada ante el polica no ha sido ms que una fachada para estar a la altura de la situacin. El profesor se ha dado cuenta del cambio, porque dice: -Este es mi buen amigo, el bibliotecario Urdapilleta. Dando ctedra de astrofsica en la facultad es un docto de frac inalcanzable, pero ante un conocido que le rompe las pelotas es un viejito inofensivo y grun. -No s realmente porque me despach al cana -dice el bibliotecario frotndose las sienes-. No s... No s...

. Sin ms prambulos, el profesor comienza a bucear en las miles de pginas que ahora se desparraman sobre la mesa. Luego de ordenar un par de ideas y marcar unas cuantas hojas, comienza a citar y a parafrasear como si disparara con una ametralladora: -Por all, en oriente, los sunes ortodoxos manifiestan que Dios ayuda o abandona desde la eternidad a los seres humanos segn su capricho y voluntad. "De este lado del globo, dice Garcilaso de la Vega que los incas adoraban, por encima del sol, a un dios que daba vida al universo pero que jams haban visto, por lo que no le dedicaban templos ni monumentos ni sacrificios, pero al que adoraban con el corazn. "Dicen los poemas brahmanes que del No Ser sali el Espritu, que del Espritu sali el Espritu que es Seor de todas los seres de la creacin y que de ste ltimo nacemos todos las criaturas. Tambin dicen los poemas brahmanes que las montaas fueron aladas pero que un antiguo dios les cort las alas. "Aristteles habla de un primer motor o motor inmvil, mientras Platn atisba a un dios artesano: el demiurgo.
39
"Por su parte, William Blake se pregunta qu mano inmortal dibuj la simetra terrible del tigre, mientras Swedenborg afirma que el mundo espiritual est donde est el hombre y que Dios se derrama sobre los seres animales, vegetales y minerales. "Finalmente, el Libro de las Revelaciones advierte que el cielo se desvanecer como un pergamino que se enrolla... Silencio. -Qu carajo viene a ser toda esa caterva de citas? -pregunta finalmente el bibliotecario. -La prueba. -Qu prueba? -El mundo es una ilusin de algn dios caprichoso -dice el profesor-. De su imaginacin nacemos nosotros a cada momento, de su imaginacin nacen los bhos gigantes que andan volando por el cielo...

. -Los bhos considerados como el capricho de un ser omnipresente -dice el bibliotecario-, considerados como seres nacidos por generacin espontnea, como magias que rompen las leyes naturales, son una cosa que no puedo admitir. La naturaleza se desliza lentamente por los abismos del tiempo sin tiempo; se desliza fra, implacable, irracional. Las flores crecen de la misma manera en que los emperadores mueren. No hay hechizos, no hay milagros: si los bhos existen son la ilusin de algunos titiriteros habilidosos que trabajan para una cadena de televisin. Como mucho, sern alguna sencilla y lenta consecuencia de millones de aos de naturaleza. -Y cmo explica los tatuajes, seor bibliotecario? -pregunta el profesor en tono irnico. -Los explico como una ms de tus locuras. Seguramente te cruzaste a este muchacho por ah y dijiste: qu buen tatuaje que tiene en el cuello, me lo voy a hacer yo tambin. Te acords la vez que entraste al zoolgico de noche y soltaste a una cebra? O la vez que salas con esas hermanas gemelas espantosas que decan ser hijas del diablo? S, cuidado, usted, muchacho: cmo es su nombre? -Ivn... -Ivn, cuidado: este hombre es peligroso. Lo arrastrar por prosttulos siniestros y le presentar a las prostitutas ms sifilticas de toda la galaxia... -Bravo: as es como deben hablar los amigos de uno -dice el profesor entre aplausos. -En fin -dice el bibliotecario-, no perdamos el hilo de la discusin. Concluyendo: me niego a creer que los bhos sean un milagro, me niego a creer que esos manchones hayan nacido espontneamente. Todo esto es una joda tuya. Eso es. Una joda tuya... -Cres que tengo el poder suficiente como para que todas las cadenas de televisin del mundo transmitan una joda ma? -No, no hablo de eso -dice el profesor-. Eso es evidentemente una joda de los medios de comunicacin o una joda de la naturaleza. En ambos casos es ajeno a vos, a m, a l. Estoy hablando de esa extraa relacin que has establecido entre esos tatuajes falsificados, la caterva de citas incongruentes y los bhos gigantes que estn volando
40
por el cielo... -Aj! Lo dijiste! -Qu dije? -Bhos gigantes, bhos gigantes volando por el cielo del mundo... Silencio. -Pero par a pensar un minuto, un minuto solamente -dice el profesor-. No. Menos. Cuarenta, treinta segundos. Eso. Treinta segundos. Penslo: No existe siquiera la ligera posibilidad de que yo tenga razn? -Tens razn como el Quijote tena razn. -Para m el Quijote tena razn. -Para m no. Yo ya he comenzado a cansarme de esta discusin as que, antes de hartarme del todo, me excuso y salgo a tomar un poco de aire a la calle. Fumo un cigarrillo mientras contemplo a los palos borrachos que duermen en la vereda del frente. Quiero evitarlo, pero continu experimentando la sensacin de alejarme de toda esta locura que me supera como la lluvia que desborda a un hormiguero. Es por eso que ahora camino a paso rpido y me pierdo, me oculto
me olvido...

. Ah, estoy cansado de las especulaciones, de Romina, de los bhos gigantes que vuelan por el cielo. Mejor dejarme llevar otra vez, s, otra vez por estas personas que, perdidas como yo, deambulan sin sentido en este pasadizo sin nombre que el paso de los siglos y de las civilizaciones han dado en llamar bar, pub, after, discoteca o qu s yo qu. Somos, simplemente, como lo dijo Arlt alguna vez (mi mana con la literatura me alcanza hasta estos lmites), somos simios tristes, eso somos: ni ms ni menos. Otra vez bailo, otra vez mi cuerpo se mece lentamente: feliz triste libre solo Todas las luces que encuentro van a parar a la punta de mi nariz...

41
. Y qu hay si esta ciudad es slo un sueo? Y qu hay si Luis y el profesor no son ms que un desdoblamiento de mi persona? Y qu hay si yo lo soy de ellos? Y qu hay si Romina ni siquiera existe? Y qu hay si los nicos seres que realmente han existido siempre son los bhos descomunales que remontan al techo del mundo?

. Despierto a eso de las once de la maana. Me duele el estmago y la cabeza. Hago un esfuerzo por recordar la noche. Me llegan sucesivas oleadas de imgenes, aromas, sonidos: Antros subterrneos, hielos con olor a vodka, ecos graves retumbndome en los odos. Me levanto de la cama. Voy hasta el cuarto de Luis. Toco la puerta. No hay respuesta. Entro. Luis no est. Espero que no haya terminado preso como esa vez que desapareci en el cumpleaos de Arturo, pienso. Quizs se encuentra durmiendo en alguna plaza, quizs reincidi con su exnovia y est ahora mismo desayunando en la casa de sus suegros. En fin. Tengo ganas de comer unas medialunas. Abro la alacena. No hay nada. Busco mi billetera. No hay plata. Qu hice? Me quedaban todava doscientos pesos, las ltimas gotas de la indemnizacin. Creo que me lo gast todo en whisky o algo as. Qu barbaridad. En fin. Supongo que los bhos siguen volando por ah, as que creo que no debera preocuparme demasiado. Veamos. S. Como lo supona. Sevilla, Livorno, algn lugar de Camboya y algn desierto de Irn. Ahora parece que se le ha sumado una localidad austraca de nombre impronunciable. Por el momento los bhos no se han acordado de Amrica, pienso. Repiten las imgenes una y otra vez. Yo ya las he visto muchas veces pero creo que recin ahora las estoy observando realmente. Es extrao, porque tengo resaca y mis sentidos no estn demasiado agudos. Pero evidentemene no tiene nada que ver con eso. Esas alas griscceas se me dibujan ahora tan claras como el sol que las ilumina en algn desierto oriental. Peregrinos, chicos, perros, camellos, se recortan debajo de la pantalla como figuras toscas y troqueladas, mientras los tres bhos enormes planean en aventuras ya irregulares, ya concntricas. Quizs s sean ngeles, me digo. Quizs los ngeles siempre hayan sido as. Quizs el ngel que le abri las puertas del Dite a Virgilio y a Dante para que continuaran paseando por el infierno fue un bho. Quizs los serafines son miles de bhos que ululan al unsono. Quizs Gabriel sea un bho blanco y de alas inmensas. Quizs Satans sea un bho torvo y con las alas quebradas...
42

. Entonces llega Luisito. Est ojeroso y perdido. Viste un gamuln negro que no es de l. -Se lo rob a alguien -dice en un orgullo cansado. Ahora pasan en la televisin la autopsia del bho que fue cazado. Otra vez contemplamos en silencio cmo las tripas chorrean la mesa de operaciones; otra vez vemos cmo la cmara deja de enfocar al cortejo de cirujanos enmascarados y se acerca a la cara del bho: los ojos cerrados y sin vida, el pico entreabierto, la lengua cayendo hacia un costado... De repente, el noticiero corta la imagen imposible y pasa a los deportes sin mayores complicaciones. Me ro hacia adentro: mi boca no dibuja sonrisa alguna. Luis estalla en una carcajada seca que no tarda en silenciar. Finalmente, yo digo: -Estos ltimos das han sido un quilombo de bares, luces psicotrpicas, oscuridad, citas literarias derrochadas sin sentido, msica, alcohol, marihuana, personajes extraos que aparecen y desaparecen, discusiones, disgresiones, Rominas, discotecas, bhos metafsicos que salen de la nada, insomnios, dolores de cabeza, resacas y qu se yo cuntas cosas ms. Somos los hijos de siglos de civilizacin. En fin. Estoy muy cansado. -S, yo tambin -dice Luis-. No s a quin carajo se le pudo haber ocurrido toda esta historia de mierda. -Vos tambin cres que al mundo lo piensa alguien? -Por qu no? -Anoche me cruc con un tipo que tiene el mismo tatuaje que yo. -No digas? -S. Y resulta que l tiene la teora de que al mundo lo piensa un dios que es como un cocodrilo o algo as, y que los bhos son la prueba de su pesadilla. No lo estoy diciendo textual. l lo formul de otra manera. Pero eso fue ms o menos lo que le entend. -Podra decir que esa idea me convence. -Puede que a m tambin. De todas maneras, no me tranquiliza en lo ms mnimo. -Un cocodrilo dijo? -Algo as. -Y dnde est ese tipo? -Lo dej con un bibliotecario que no se vea mucho menos loco que l o que cualquiera de nosotros. Estaban en esa biblioteca que est la vuelta de tu casa vieja. Revolvan libros y discutan. -Vamos para all, te parece? -Vamos -digo frotndome los ojos, sumido en la apata del sptimo da-. Es domingo. No hay nada qu hacer.

. 43
Entonces salimos a caminar por las vacas calles de domingo. Bhos gigantes vuelan por los cielos del mundo pero todo sigue igual: algunos autos, algunos caminantes, algunos perros, los mismos semforos de siempre impartiendo sus leyes multicolores hacia la nada... -Creo que anoche, en algn momento, me ca y me pis mucha gente -dice Luisito haciendo equilibrio en las piedras de un zagun destrozado. -La biblioteca era por ac, no? -S. Doblemos por all. Vos decs que van a estar esos tipos? -Tengo el presentimiento que s. Llegamos a la biblioteca luego de una larga caminata circular. Es medioda y el cielo est azul. Los palos borrachos continan en la vereda del frente; la puerta del lugar sigue rota y entreabierta. Entramos. -Este relato cuenta lo siguiente -dice la voz del profesor propagndose a travs de los pasillos y confirmando mi presentimiento-: "los cuervos y los bhos estaban en guerra entre s, pero los cuervos llevaban la peor parte porque los bhos, que slo salen de noche y de da permanecen escondidos en lugares muy ocultos, volaban al amparo de la oscuridad hasta los rboles donde se cobijaban los cuervos, golpeando o matando a cuantos podan... Llegamos al saln de lectura. -Han venido en momento muy oportuno -dice el profesor interrumpiendo la narracin-. Hemos estado buscando citas literarias que hacen referencia a ese animal que hemos dado en llamar bho y por el cual los dioses en este momento estn tratando de decirnos algo... El bibliotecario duerme en la silla. -El fragmento que estaba leyendo es parte de un relato del libro El conde Lucanor -dice el bibliotecario. -Luis, el profesor -digo presentndolos-. Cmo era su nombre? -Ismael, Ismael Buffo -dice el profesor estrechando la mano de Luisito-. Bueno, si me permiten... -Siga, siga -digo. -Bien. Estbamos con este asunto de las citas que hacen referencia a este peculiar bicho. En fin. Todo este asunto me recuerda a la novela Moby Dick, que tiene en su comienzo como quince pginas de citas ininterrumpidas que versan sobre la ballena. En este caso, mi trabajo fue ms humilde, y apenas si he encontrado un puado que no llegar a carilla y media. Pero servir. En primer lugar, tenemos ese poema de Baudelaire con el que el muchacho tatuado ac presente y yo soamos, y que dice as: "Abrigados en los techos oscuros como extraos dioses que meditan contemplan con ojos rojos los bhos
44
las tinieblas que ya se precipitan. Se mantienen en quietud, aguardando que las sombras las luces se lleven y de esta manera les van enseando a los sabios lo que evitar deben: el movimiento, el lo, el ruido porque aqul capaz de atreverse a seguir una sombra en un descuido es castigado por el hecho de moverse." "Despus tenemos uno de los proverbios infernales de Blake, que sentencia: "El cuervo desea que todo sea negro; el bho desea que todo sea blanco." "Tenemos tambin las palabras de Lady McBeth en la tragedia de Shakespeare, que dicen: "se oa el ulular del bho, ese fatal vigilante que da las buenas noches con la mayor gravedad..." "No olvidemos tampoco aquellas del pastor Crisstomo en el Quijote, que cantan: "...el triste canto del envidiado bho, con el llanto de toda la infernal negra cuadrilla..." "Por ltimo, encontramos un cuento de los hermanos Grimm de un grupo de campesinos miedosos que quema un granero porque hay un bho adentro, as como tambin una fbula de Samaniego muy simplona y ordinaria que compara a los bhos con esos hombres que dicen ser sabios pero que slo son vanos y orgullosos... -En conclusin: no encontramos un carajo -dice el bibliotecario despertando, desperezndose... Los ojos del profesor chispean: se avecina una pelea dialctica de aquellas. Ya se siente ese aire pesado y enrarecido que es preludio de la tormenta...

. -No hay nada que desentraar realmente -comienza diciendo el bibliotecario-. Buen da, caballeros -dice dirigindose hacia nosotros. -Hay bhos gigantes que aparecen de la nada y vos decs que no hay nada que desentraar -dice el profesor. -No, no hay. Y no s realmente cul es el objetivo de revolver libros viejos. Es todo una mentira. Siempre estuve convencido de eso. Vuelvo a repetirlo: no hay milagros. En este momento me preocupa ms cmo voy a hacer para encontrar un cerrajero en pleno domingo que arregle la puerta que hiciste mierda anoche. No s, Ismael, no s. Creo que
45
deberas darte una ducha fra e irte a dormir. Ests tomando Valium? Deberas volver al Valium, al t de tilo, te haca bien. Ests paranoico. Te hacen falta horas de sueo. A ustedes tambin, muchachos, no se los ve muy saludables que digamos... -Ellos son de los mos -dice el profesor-. Semejante portento que est ocurriendo en el mundo los pone insomnes. Esa sera realmente la reaccion natural pero ahora resulta que uno est loco. Los tipos como vos pueden dormir tranquilos... -Y por qu no? No es un problema de conciencia, tampoco -dice el bibliotecario-. El mundo est acostumbrado a las falsificaciones, a las malinterpretaciones, a los vendedores de elixires, a los fraudulentos... Esto es una gran falsificacin que est a la altura de los efectos especiales y de los medios de comunicacin de la poca. La televisin es un instrumento tan desconcertante que hay gente que duda de la llegada del hombre a la luna, por ejemplo. Por qu no habra de ocurrir lo mismo con este asunto? Es ms, si lo pensamos bien: es una broma burda, ridcula. Quin podra creer semejante estupidez? Estoy seguro que ni estos muchachos ni vos pueden creer realmente semejante gansada. No existen los milagros: Cristo fue atado a la cruz con sogas, no atravesado con clavos; el negro Johnson jams le vendi el alma al diablo porque ste sencillamente no existe, al igual que los dioses griegos, que Don Quijote, que los habitantes de la luna, que los bhos gigantes que supuestamente vuelan por el cielo... -Ahora parece que estn sobre Austria -comenta Luisito. -Por m pueden estar encima de mi cabeza que yo no me lo voy a creer -dice el bibliotecario. -Ah, muchachos! -exclama el profesor, fatdico, cansado- As es la vida. El que es ciego es ciego. El poeta Walt Wiltman vi a los dioses en el milagro sencillo del ratn; William Blake, en la simetra del tigre, como ya tuve oportunidad de recordarlo anoche. Muchos, sin embargo, no veran a los dioses ni en las alas de un ngel... -He notado que hoy habla de "los" dioses -aprecio. -S -dice el profesor-: hoy estoy politesta. Pero dejemos a los buenos viejos hablar. Y diciendo esto, el profesor revuelve en varios libros y, sumergiendo el morro en ellos como un perro que huele un charco, lee el poema de Whitman al que hiciera referencia recin: "Creo que una brizna de pasto no es menos importante que el trabajo nocturno de las estrellas y la hormiga es igualmente perfecta, y el grano de arena, y el huevo del reyezuelo y la rana del rbol es una maestra de las alturas y la ms comn de las zarzamoras podra adornar los salones del paraso y la ms humilde articulacin de la mano puede superar a cualquier maquinaria y la gran cornamenta de la vaca es ms sorprendente que cualquier estatua y el ratn es un milagro suficiente para convertir a trillones de infieles." Luego de un silencio en el que se enjuaga la boca con el culito del whisky que anda
46
dando vueltas desde la noche anterior, el profesor se despacha con los primeros versos de "El tigre de William Blake, que dice: "Tigre, tigre, encendido en luz a travs de los bosques nocturnos: qu mano inmortal, qu ojo pudo moldear esa terrible simetra? Qu distantes profundidades del cielo encendieron el fuego de tus ojos...? " Cuando el profesor finaliza, el bibliotecario comienza a paladear el retruco. -Vos sos una mquina de citar -dice finalmente-. Pero con eso no ganamos nada. El arte es algo exquisito, ciertamente, pero no es gracias al arte que abrimos los arcanos de la naturaleza. Eso es papel de la ciencia. El arte slo se ocupa de embellecer al mundo con mentiras, hermosas, s, pero mentiras al fin. No son ms que una gran retrica. Adems, los poemas citados tambin podran ser usados en tu contra. Podra decirte que Whitman est divinizando a la naturaleza sencilla y concreta por encima de cualquier manifestacin sobrenatural e intangible; podra decirte que Blake queda enceguecido por la forma del tigre porque simplemente desconoce la teora de la evolucin e ignora que los colores del tigre son un elemental medio natural de mimetizar al animal cuando sale de cacera entre las luces anaranjadas del atardecer que se filtran en los resquicios de la selva. El profesor responde citando a Marco Polo, a Atila, a Plutarco, pero yo ahora no puedo prestarle atencin porque Luisito me habla y me dice en voz baja: -Yo dira que, en esta situacin, el bibliotecario me recuerda a Dios y el profesor al diablo. Es una lucha intil, injusta. Yo me quedo con el diablo. -Yo tambin -dice el profesor interrumpiendo su discurso. Luisito se sorprende. -Tiene algn tipo de poder sobrenatural -dice Luis sealando al profesor. -En fin -resopla el profesor-. Me hart de toda esta pavada. Vamos a tomar algo por ah. Mi amigo el bibliotecario Urdapilleta nos invita. Est podrido en plata. -Yo me quedo. Tengo que arreglar la cerradura. -En fin. Como quieras. Yo me voy. Me llevo un par de libros. -Est bien. -Esta ha sido una noche muy larga -dice el profesor ordenando sus cosas. -Son las doce y media del medioda-dice Luisito. -Ya? Mira vos. Me pareca. Necesito un caf. El profesor nos acompaa hasta la puerta. -No s cmo cuernos voy a arreglar esto -dice. -Y qu importa? -responde el profesor- Ven con nosotros y dejate de joder. Quin
47
carajo va a venir a robar a la biblioteca salvo un pelotudo como yo? Cerrala con algo provisoriamente. Yo despus voy a venir. Te cuido la biblioteca a la noche. -Y quin la cuida de vos? -Nada. El diablo sabe cuidar las cosas solo. Buen nombre me has dado -dice el profesor dndole la mano a Luis-. Hace rato que alguien no deca algo tan bueno de m...

. El bibliotecario al final ha venido con nosotros. Ahora caminamos por una peatonal dominguera en donde deambulan caminantes sin rumbo y feriantes. El profesor sentencia: -Todos somos imbciles. Algunos por falta de alimento, otros por exceso, otros por haber ledo muchos libros, otros por no haberlo hecho. Alguno son imbciles de nacimiento, otros se fueron haciendo imbciles. Todos somos imbciles. Finalmente, el profesor vuelve a acusar al bibliotecario de "racionalista nazi" e "incrdulo insoportable", a lo que el profesor se defiende diciendo que le gustara creer en el cielo y en la virgen pero que sencillamente no puede. Por momentos irradia el bibliotecario cierta majestad acadmica. Luis tiene razn. Yo no lo haba entendido bien cuando lo expres pero ahora lo comprendo completamente. El profesor y el bibliotecario representan el combate de dos ideas. Son la encarnacin de la sombra torva del diablo, del conocimiento catico, contra la luz tranquila de la ciencia. El profesor, como si me leyera los pensamientos, comienza a decir: -Esto me recuerda a esas representaciones pictogrficas de Jacob luchando contra el ngel. Todo el peso de la ciencia y de los siglos contra la rebelda metafsica. Miren, miren -dice el profesor sacando lo que parece ser una figurita:
"Este grabado es de Gustave Dor. Lo llevo siempre en mi billetera porque me siento 48
muy identificado con ese tipo que est luchando contra el peso de fuerzas ms poderosas. Yo, en este caso, soy Jacob luchando valientemente con las fuerzas representadas por el seor ac presente y toda esa masa de ciencias, libros y canales de televisin que viven a su servicio. Son los siglos de ciencia y de evolucin darwiniana nazi capitalista. Yo lucho, mientras tanto, solo. El bibliotecario irrumpe en una carcajada. -Ah, Ismaelito -dice-. Si no te conociera dira que ests loco. A propsito, cmo anda eso? -Bien, bien, bien -dice el profesor nervioso, acelerando las palabras: cambiando de tema-. Pero en fin. Ya me cans de esta pelotudez de discutir. All vos, ac yo. Caminemos senderos separados. Vos segu analizando cerebros de sanguijuelas con una lupa; yo sigo escrutando las estrellas con los sentidos invisibles... -Escrutar las estrellas con los sentidos invisibles suena a algo pornogrfico -responde el bibliotecario. El profesor va a responder con algn retruco feroz pero se contiene. -Dnde carajo estaba ese bar? -se limita a decir.
La noche de los bhos - Captulo 40 de 50

. -Existe un dios, existen dos dioses, existen muchos dioses -dice el profesor revolviendo el caf con leche-. Pero slo uno puede ser el verdadero: es el oculto, el innombrable, el impredecible, el eterno, el inalcanzable. l es el que nos suea. Los dems son slo semidioses o demonios o criaturas que nacen de ese gran Dios. -Bueno, Ismael, acabo de terminar mi t -dice el bibliotecario sin llevar el apunte-. Yo ya cumpl. Ha sido muy divertido todo este asunto pero tengo otras cosas qu hacer como, por ejemplo, arreglar la cerradura de la biblioteca. Ha sido un gustazo volverte a ver, amigo. Y ten cuidado. No vaya a ser que termines como la otra vez. -No te preocupes -responde el profesor con una tranquilidad mal fingida. Se dan la mano. El bibliotecario le palmea el hombro. Luego nos saluda a nosotros y se marcha. Silencio absoluto. Estamos en el mismo bar del otro da, pero esta vez no hay sonido de cafetera que acompae al silencio. El viejo de labio leporino se mece en una silla floja con una botella vaca en sus manos, mientras el mozo va a fumar un pucho afuera y el barman contina limpiando copas para toda la eternidad. -Se deben preguntar cmo un hombre mayor puede tenerle tanta paciencia a un tipo ya bastante crecido e insoportable como yo-dice el profesor.
49
Parece que va a continuar pero se detiene. Mira a su alrededor con ojos inquietos. Finalmente, termina de beber todo el caf de un trago y contina: -Bueno, sucede que este hombre me conoce desde que iba a su biblioteca cuando era chico y ha sido testigo de mi decadencia en el mundo. La verdad que es la nica persona que ha sido incondicional conmigo en todo momento. Me ha llegado a prestar hasta cinco mil pesos que yo he gastado en alcohol y prostitutas y que no le he devuelto jams. Se creen que algn da me dijo algo? No, no, no. Un buen hombre. Tiene el mal del siglo, claro: es un filisteo. Pero qu le vamos a hacer. Para caballeros cruzados estoy yo. Si a todos les funcionara el cerebro como me funciona a m el mundo sera un lugar an ms desquiciado de lo que ya es. En fin. Estoy tan cansado, muchachos, tan cansado. Y tengo la peor de las sospechas. Todo va a terminar mal para m: es inevitable. Ahora al profesor se le humedecen los ojos. Yo, sospechando algn drama en su vida que l an no se ha atrevido a revelar, pregunto si hay algo qu quiera contarnos. Entonces, el profesor estalla, desesperado: -Estoy loco, muchachos, estoy loco! No lo s si lo estoy ante el cielo, pero para el mundo lo estoy: qu no se dan cuenta? Eso habla muy bien de ustedes. Pero miren a mi espalda, por all, en la vereda, en ese mundo que va desarrollndose ms all de la ventana del bar: vienen a buscarme. Una patrulla acaba de estacionar en la vereda. De ella bajan dos sombras difusas que se convierten en dos seres humanos al ingresar por la puerta: es el polica de siempre y una enfermera. El polica ensancha su pecho y atusa su bigote. La enfermera refriega la cofia de cruz roja en su bocio. -All est -dice. -Seor Ismael Orlando Buffo -dice el polica avanzando a pasos gigantes-. Tenemos la denuncia de que usted escap el otro da de la clnica mental Gilles de Rais. Hay orden de llevarlo. Todo sucede muy rpido. El profesor se incorpora y, sin oponer ningn tipo de resistencia, camina cabizbajo en direccin al polica. El polica se acerca y le pone las esposas. La enfermera lo toma del brazo derecho, el polica del izquierdo y comienzan a llevrselo. El mozo, que ha salido a fumar un cigarrillo a la vereda, mira el cuadro desde la ventana. El viejo de labio leporino se mece en su silla. El polica, la enfermera y el profesor salen a la calle. El barman los sigue. Luis se levanta: -Ven, boludo, vamos a ver qu pasa. Son las tres en punto de una tarde de domingo. Eso dice el reloj de Coca Cola colgado arriba de los licores. -Ven, boludo -repite Luis. Cuando salimos, el profesor ya est en el asiento trasero del patrullero. La puerta se encuentra entreabierta y est sostenida por el polica que ahora habla con el barman.
50
-Yo no saba que estaba prfugo de un loquero -dice el barman. -Yo tampoco -dice el polica-. Recin me lo desayuno. Si no se acuerda que el otro da hablbamos con l ac mismo? De haber sabido lo mandaba a guardar en ese momento o cuando lo encontr el otro da entrando furtivamente a una biblioteca. -A una biblioteca? -pregunta el barman. -Si. Si usted viera. Una puerta hermosa. La hizo pelota. Y el edificio est declarado patrimonio histrico de la ciudad. En fin. Volver al loquero. Ya no joder ms... El profesor mira los barrotes que ensombrecen su rostro y que lo separan del compartimento de adelante, se en donde ahora se sienta la enfermera vieja y severa. -Yo lo entiendo completamente -le digo al profesor asomndome por la puerta entreabierta-. Desde el vicio de usar citas todo el tiempo hasta las borracheras en momentos incmodos de la semana. En veinte aos me veo como usted. -No digas eso -dice el profesor mirando el suelo del coche-. Yo, que he visto muchas cosas, puedo decirte que no vas a terminar as. Tengo mis razones para tener mi tatuaje, pero son razones manchadas con mierda: quien quiera que nos tatu te tiene ms fe a vos que a m. Y luego de decir esto me mira con los ojos enrojecidos por todas las lgrimas que quieren salir pero que no pueden, y entonces el polica cierra la puerta y me dice que me vaya a mi casa a dormir la siesta... Y as, sin ms ni ms, la patrulla arranca y se pierde silenciosamente por el horizonte de la calle vaca. Miro mi reloj. Son las tres y dos minutos de un domingo. Son las tres y dos minutos de un domingo de sol.

. Lunes. Ha comenzado la semana o por lo menos eso es lo que dicen. Salgo de mi pieza sin calzarme, lagaoso y de mal humor. Lo encuentro a Luis desayunando en el comedor. -No tengo ganas de laburar hoy -dice. -Alguna novedad sobre los bhos? -pregunto. -No s-dice Luis. Mi celular, que est sobre la mesa, comienza a vibrar. Me pregunt quin ser. Hace
51
semanas que no recibo una llamada. -Hola. -Con el seor Ivn Lzaro? -S. -Somos de Emporium Contact Center, nos comunicamos con usted para comentarle que hoy puede presentarse a una entrevista de trabajo grupal programada para las cuatro de la tarde en el edificio de la empresa situado en avenida Italia al tres mil sesenta. -Bueno. -Presntese con fotocopia del documento de identidad, currculum y nmero de cuil. -Bueno. -Eso sera todo, seor. Hasta luego. -Hasta luego. Corto y pienso en cmo har para sobrellevar una entrevista de trabajo con toda la locura que vengo cargando encima. Imagino a Romina cogiendo salvajemente con otro tipo, recuerdo al profesor dentro de la patrulla, evoco los ojos amarillos de los bhos gigantes, me acuerdo de mi tatuaje, esa maldicin o bendicin salida de la nada... -Tengo una entrevista de trabajo -le digo a Luisito-. Qu hago con esta cosa?Todava est? -El qu? -El tatuaje, boludo, qu va a ser. -S, todava est -afirma Luis-. Parece encima que lo hubiesen entintado un poco ms. No s que recomendarte. Podes volverte a poner la bufanda. Tens la excusa de que afuera hace bastante fro, aunque adentro de las oficinas seguramente va a haber calefaccin. Puede que por ah no tengas problemas con el tatuaje. Depende del trabajo. Puede tambin que si hay bhos volando por ah, quizs se vuelvan ms flexibles con ciertas cosas en el mercado laboral. O puede que no. Qu se yo. El mundo est loco. Me tiene harto. Luis tambin est de mal humor. No es para menos, pienso; despus de todo, parece que el mundo se est yendo por el cao y, sin embargo, los operadores de taxis continan atendiendo llamadas, las cocineras siguen adornando tortas, los profesores universitarios siguen enseando ingenieras, semiticas y hermenuticas, y nosotros, por estar dentro de este mundo y ser seres vivos que consumen energa, alimentos y servicios, nos vemos obligados a retribuir y seguir la rueda de esta vorgine sin fin. A Luis se le ocurre prender la televisin, as que ah estn de nuevo: las imgenes de esas aves imposibles volando sobre Sevilla, Livorno, algn lugar de Camboya, algn desierto de Irn y, ahora, sobre una localidad de Austria llamada Klagenfut o algo as. Qu hacer? me pregunto. Qu hacer? Qu hacer? Sigo sin encontrar respuestas, por supuesto: la respuestas no se encuentran con preguntas desesperadas hacia el aire. De repente, como un relmpago en mi cerebro, me viene el recuerdo del linyera con el que habl el otro da en la plaza. As que, sin perder tiempo, casi desesperadamente, salgo a la calle en busca de l...
52

. He salido a la calle descalzo, en camiseta y con una pantaln agujereado en la entrepierna y en el culo. Evidentemente perd la poca vergenza que me quedaba y me he convertido en alguna clase de demente o algo as. Cruzo la avenida con el semforo en verde, hago las dos cuadras que me separan de la plaza y lo encuentro. Ah est ese linyera color gris que hace apenas un puado de das se despach varios secretos del universo. Necesito respuestas, respuestas, le digo, respuestas, respuestas, le repito. Pero el linyera esta vez no dice nada, y apenas si se limita a masticar su propia saliva espesa, y sus ojos estn nublados por el alcohol, las clulas muertas y el sol...

. Vuelvo de la entrevista de trabajo a eso de las siete de la tarde. Luis est merendando con una exnovia. -Necesito el departamento para esta noche -me dice en voz baja. -Pero tens tu propia pieza -le digo-. Qu van a usar? Toda la casa? -Lo hago por ella, en realidad-dice Luis-. Si ests vos en la casa no va a querer: ya la conozco. Necesita ms privacidad que la mierda. -Bueno, me ir a tomar algo por ah. -Dale. -Toda la noche? -No. Hasta la una noms. Djame entre las nueve y la una. -Bueno. -Cmo te fue en la entrevista? -Bien. Blah, blah, blah. Ya sabs. -Perfecto. -Prestame plata lo que s. -Cuanto? -Cien pesos. -Hijo de puta. -Tengo sed. -Bueno, tom.

.
53
Lunes. Calle. Noche. Cien pesos en el bolsillo. Camino sin rumbo fijo. A dnde ir? Cruzo avenidas vacas. Entro a varios bares pero salgo a los diez segundos. Pienso en si habr dejado una buena imagen en la entrevista laboral. Al instante me reprocho la frivolidad: hay bhos gigantes volando por el cielo, carajo. Debera pensar en aprender a volar, debera pensar en suicidarme: no en ordenar mi vida, no en hipotecas y plazos fijos. Entonces pienso en que tengo ganas de estar borracho pero tambin pienso en que ya estoy un poco cansado de estar borracho. La contradiccin me mastica, me hace chicle. Trato de olvidarme de m: lo hago hipnotizando mi vista en el alumbrado pblico, en los semforos, en las luces y los reflejos de los coches. Sin embargo, cualquier intento de evasin animal es intil: me siento engaado, autoengaado, desengaado, supraengaado. Pienso en ir a buscar al profesor pero no recuerdo el instituto mental en donde fue internado. Pienso en volver a casa pero recuerdo que Luis est con una mina y necesita privacidad. Pienso en ir a la biblioteca pero no recuerdo la calle y en realidad ni siquiera me interesa. Me detengo en una vidriera de un local de electrodomsticos. Quiero ver a los bhos pero en los televisores gigantescos slo pasan partidos de ftbol. Quizs he estado bastante alejado de la realidad, me digo. Bah, qu mierda es la realidad, me contradigo. Un perro cuzco me olfatea los zapatos y se va, dejndome con el deseo de ser l.

. Luego de caminar vidrieras, respirar calles y escuchar luces, luego de sumergirme en un letargo pacfico hecho de las estrellas que no se ven en el cielo y del humo tranquilo de los colectivos, me alejo de la avenida, aventurndome por una calle oscura que termina llevndome a los pies de una iglesia. Se trata de la capilla de un colegio salesiano, y sus santos me miran desde los dinteles y las cpulas: lo hacen con ojos de piedra y pies de plomo. Sus ecos de silencio se diluyen ms all del sonido de los primeros grillos del ao, ms all del arrullo de los palos
54
borrachos sobre el pavimento. Las acacias acarician con sus hojas las barbas de algunos santos, mientras yo pienso en Romina y en los bhos hermosos y espantosos que temo no volver a ver. Slo con un gato negro como testigo, entro a la capilla por una puerta lateral que encuentro entreabierta...

. Adentro me reciben vitraux, velas, inciensos, columnas, sudarios, relicarios. Recorro las galeras y contemplo las imgenes de personajes de nombres antiguos y extravagantes: San Policarpo, Santa Crispina, San Justino. -Lo puedo ayudar en algo? -me pregunta una voz. Yo miro hacia todas direcciones pero no encuentro nada. Reconozco, no obstante, la voz: es la de aquel cura que me cruc, primero, en el supermercado, luego, en el bar. Es una voz amable y fra, como la entrada de una caverna en el medio de una tormenta de nieve. Mi cabeza se distrae por esta extraa comparacin que acaba de establecer, as que prcticamente no escucha la reiteracin de la pregunta: -Lo puedo ayudar en algo? La voz salida de la nada insiste una tercera vez (lo puedo ayudar en algo?), y yo, pensando la respuesta unos segundos que parecen milenios, finalmente digo: -No. Y entonces los ojos de aquel Cristo de madera me miran como desde otros tiempos, y me recuerdan un poco a los ojos de los bhos gigantes que vuelan por el cielo...

. Salgo de la iglesia con las manos en los bolsillos y me pierdo entre las veredas de un barrio que desconozco. Deambulo as por un rato largo, sin cruzarme a nadie, a excepcin de los rboles centenarios y del reflejo difuso de mi rostro en los parabrisas dormidos. De vez en cuando, los alaridos de algn gato en celo fecundan la atmsfera, produciendo cierto escozor en las flores de los jardines, que tiritan como movidas por poderes invisibles...
55
56

La Noche de Los Búhos

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

La Noche de Los Búhos

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

La noche de los bhos- Sebastin Tristn

LA NOCHE DE LOS BHOS - CAPTULO 1

La noche de los bhos - Captulo 2

La noche de los bhos - Captulo 3

La noche de los bhos - Captulo 4

La noche de los bhos - Captulo 5

La noche de los bhos - Captulo 6

La noche de los bhos - Captulo 7

La noche de los bhos - Captulo 8

La noche de los bhos - Captulo 9

La noche de los bhos - Captulo 10

La noche de los bhos - Captulo 11

La noche de los bhos - Captulo 12

La noche de los bhos - Captulo 13

La noche de los bhos - Captulo 14

La noche de los bhos - Captulo 15

La noche de los bhos - Captulo 16

La noche de los bhos - Captulo 17

La noche de los bhos - Captulo 18

La noche de los bhos - Captulo 19

La noche de los bhos - Captulo 20

La noche de los bhos - Captulo 21

La noche de los bhos - Captulo 22

La noche de los bhos - Captulo 23

La noche de los bhos - Captulo 24

La noche de los bhos - Captulo 25

La noche de los bhos - Captulo 26

La noche de los bhos - Captulo 27

La noche de los bhos - Captulo 28

-Seoras y seores: el seor bibliotecario se encuentra frente a nosotros -dice el profesor.

La noche de los bhos - Captulo 29

La noche de los bhos - Captulo 30

La noche de los bhos - Captulo 31

La noche de los bhos - Captulo 32

La noche de los bhos - Captulo 33

La noche de los bhos - Captulo 34

La noche de los bhos - Captulo 35

La noche de los bhos - Captulo 36

La noche de los bhos - Captulo 37

La noche de los bhos - Captulo 38

La noche de los bhos - Captulo 39

"Este grabado es de Gustave Dor. Lo llevo siempre en mi billetera porque me siento 48

La noche de los bhos - Captulo 40 de 50

La noche de los bhos - Captulo 41

La noche de los bhos - Captulo 42

La noche de los bhos - Captulo 43

La noche de los bhos - Captulo 44

La noche de los bhos - Captulo 45 de 50

La noche de los bhos - Captulo 46 de 50

La noche de los bhos - Captulo 47 de 50

You might also like