Hace millones de aos que la maquinaria se puso en marcha. Ahora la sper computadora Mira (izda.

) reproduce la maquinaria del tiempo. Con razn dicen que estamos en la era de la reproductibilidad tcnica ...

LA FOTO Eran cuatro hombres mirando por la ventanilla del coche. A lo lejos se oa a la diletante cantar una opereta. La voz sala del club ahogada por los berridos de los borrachos. Los cuatro hombres bromeaban sobre la diletante cuando se produjo la seal que esperaban. Entonces, salieron del coche.
Al amanecer, en todos los peridicos sala lo del secuestro de la nia bien. Resulta que haba ido a la tienda ms Cara Recara de la calle Recalle y se llevaba casi todo el gnero en tres o cuatro bolsas grandes Cuando la asaltaron, la desbarataron, tiraron las bolsas y aceleraron en un Cadillac de segunda mano. El diario deca que haban sido vistos cuatro tipos en los alrededores las dos ltimas noches y que destacaban mucho, pues no vestan como se estilaba all. Uno llevaba un sombrero blanco, de esos que se ponan los saxofonistas de Nueva Orleans en los aos treinta. Todos usaban trajes bien cortados, pero un poco estrechos, como si no fueran suyos. La familia de la nia sali al poco en la televisin reclamndola nero y saban quines eran sus enemigos.

con muy malas pulgas. Nada de llantos y ruegos. Estos eran de diQue la traigan sana y salva o se atendrn a las consecuencias vociferaba Don Severino Mndez. La mujer, con una pechuga de madre y seora ma, se inflaba de indignacin. Toda la familia se arropaba como una mafia. Don Severino aada, dando ideas: Y que no le pongan un dedo encima. Mientras tanto, los delincuentes tuiteaban que se las daba un bledo, que la nia estaba ya destripada en una carretera. La polica, que tena perfil en Twitter, responda asegurando que los expertos estaban manos a la obra y que los desalmados iban a caer de un momento a otro. La gente no se crea a la polica, todos saban en Nueva Calasparra que eran unos mindundis, colocados a dedo aqu y all: que si el hijo del teniente, que si el vecino, que si el primo, que si uno que amenazaba con cantar. La polica al completo era el hazmerrer de la ciudad, cuando alguien se saltaba un semforo lo acompaaba con un corte de mangas al municipal de turno. Lo que s se saba, y de ello no caba ninguna duda, era que la nia estaba en ese momento tuiteando que la secuestraban y que, para colmo, los captores haban dejado que subiera una foto en la que salan los cinco

maquinariaenlasnubes.tumblr.com

con caras de susto como si les hubiera cogido desprevenidos. La nia, con cara de simplona satisfecha porque aquello iba a ser trending topic. Al final, aquel compadreo ignorante no la salv de aparecer despanzurrada en una cuneta tres semanas tiempo. los forasteros. Aparecan cuatro tipos y una niata pija a la que supuestamente haban secuestrado. Uno era el Primo, el otro el Caldo, el tercero el Gupa y el ltimo el Pimperro. Todos conocidos por su madre y por su padre, de all no eran. Los sobrenombres se los sacaron de estudiar su historial, es decir, su biografa, porque no tenan, que se supiera, antecedentes en Twitter y en Facebook, todos espiados en las redes sociales a partir de aquel da. Al da siguiente del secuestro, los tipos ya haban subido im-

La foto del secuestro ya tena copyright. La gente quera una para hacerse un calendario o para el amigo invisible. Se vendan en Amazon y en Ebay. Era la foto del ao. Los bandidos cobraban el copyright porque, aunque eran bandidos, la ley no de cobrar tambin el copyright alegando que aparecan edifi-

despus, pero eso fue otra historia que se ocult durante mucho deca que no pudieran cobrarlo. Pronto, el ayuntamiento trat La foto que se colg en las redes sociales revel la identidad de cios y calles emblemticas. UNA HISTORIA Aquel ao nev. Fue algo sonado porque en Nueva Calasparra no nevaba nunca, al menos que se recordase. As empez a escucharse en todas partes que aquel ao no era normal, que lo se haba descubierto que aquel cuarteto era musical, que lo de los trajes era porque salan de actuar en un club, que con el rollo del secuestro se haban forrado y todo el mundo estaba

penales luego se supo que era ficticia. Todos con una cuenta del secuestro haba sido una operacin de mrquetin porque ya

genes como para hacer un lbum familiar, algunas de ellas cen- comprando sus discos, que, de un da para otro, estaban en tosuradas en seguida por las fuerzas del orden. A los pocos das dos los escaparates y en las listas de ventas. Lo de la nieve era ya la historia se contaba en la prensa de todo el mundo, llenaba un mal presagio: el mundo se haba puesto al revs. Los secuespginas de internet, amenizaba las tertulias televisivas a todas horas y la conversacin de los desocupados internetvidentes. Todos estaban al tanto de la vida y milagros de los sinvergentradores eran hroes, la vctima se haba esfumado y a nadie le importaba. Ahora la polica se ocupaba del caso por amor propio. La

zas. Que si iban al supermercado, que si robaban unas consolas familia de la nia no aceptaba ms entrevistas y se deca que y salan corriendo, que si mataban a un gato porque se aburran. haban retirado la denuncia, que la nia estaba embarazada y la A las veinticuatro horas ya tenan defensores y detractores por todo el planeta. A las cuarenta y dos horas, la polica tambin era trending topic. Suban fotos entrevistndose con los testigos, fotos del cadver del gato, fotos con la madre del cabecilla, a la que haban prometido cien dlares si grababa un mensaje dirigindose a su hijo con la voz temblona: hijo, regresa, djate a la nia esa consigui articular una frase El asunto era espinoso y estaba ms en manos de la opinin pblica de lo que hubieran querido los policas de pacotilla y los jueces de pega. Todos estaban convencidos de que trataban con un autosecuestro, pero seguan haciendo su papel a la perfeccin, es decir: mal, pues desde arriba la orden era clara: sese pona serio haciendo lo que se le ordenaba. La nia pas a viendo lo tuits de la polica y los de los bandidos, que hasta se escalera. haban llevado fuera con la excusa del secuestro para que abortase, que lo del secuestro era porque el marido estaba detrs de todo y quera cobrar el rescate para irse de casa. El pobre estaba harto, aquella mujer era de las ricas de antes, de esas de ordeno y mando y l era un segundn y siempre lo haba sido. Haba apuestas en internet: si el marido se haba ido con otra y ADULTERIO al 75355, si se haba ido con su propia hija para casarse en un pas desconocido, deba enviar un SMS con la palabra INCESTO al 75356 y si lo que haba ocurrido era que el secuestro era de verdad y que los captores solo queran hacerse ricos con todo eso, deba enviar un SMS con la palabra la prensa se iban publicando los resultados. Uno coga un iban 2 a 1 a que el marido se haba fugado con la hija para caavin, corra a un kiosco a ver cmo estaban las apuestas: 5 a 1

completa y corri dentro con el dinero, cerrando de un portazo. con el dinero del rescate, deba enviar un SMS con la palabra

guid investigando esto, no investiguis aquello. Todo el mundo RICOS al 75357. En la prensa del corazn es decir, en toda un segundo plano. Ahora la gente estaba entretenida en internet vuelo por la maana y se pona a leer que ahora las apuestan respondan y se lanzaban insultos como si vivieran en la misma sarse. Por la tarde, llagaba a su destino y, nada ms bajarse del

a que se haban fugado juntos para cumplir su amor. Al da siguiente, en el trabajo, todo el mundo estaba en las redes sociales a ver si, por fin, padre e hija haban publicado juntos su amor en Facebook o en Yahoo. A la semana o dos, el fenmeno haba alcanzado tal magnitud que, como pronto iban a ser las selecciones, la oposicin difunda por todos los medios la idea de que aquel show era una maniobra del Gobierno para despistar. En la tele, el lder de la oposicin deca que la maniobra consista en que la gente se distrajera de los verdaderos problemas del pas y votaran al mismo de siempre, lo que iba a suponer una catstrofe para la economa. Solo para la economa? preguntaba el entrevistador de la tele oficial. La pregunta no es relevante responda el opositor. Por qu no le parece relevante la pregunta? digo para la economa. Qu diferencia hay? Es una diferencia adverbial. La televisin se haba convertido en un autntico cementerio. La gente ya no perda su tiempo con ella. Ocurra con ella como con el cine mudo cuando lleg el sonido, sus estrellas se apagaron con una buena dosis de drama. Se deca que el presentador beba en los descansos de la grabacin y que el guiocontrato una clusula de exclusividad, pero no quera dejar de cobrar el buen pellizco que todava le ingresaba la enterrada televisin pblica. Ahora estaba todo en internet: los peridicos oficiales, los peridicos clandestinos, los peridicos de izquierdas, los peridicos de derechas, los peridicos anarquistas, los antiperidicos, etc. Tambin los programas de televisin, los antiprogramas, las anticadenas y los anticanales. Las telenovelas, que ahora eran internet-novelas, pero que nadie les haba cambiado el net. Todo. La gente coga la tableta y se vea un captulo mientras el tren

de gatos. Cosa ms puerca no he visto nuncadeca el viajero del asiento de al lado, que tambin estaba viendo el vdeo y le haba dado al me gusta, pero no porque le gustaraexplicaba sino porque le gustaba que se hubiera sabido, porque un tipo as se mereca que no lo votasen nunca ms e, incluso aclaraba, por si las dudas que lo expulsasen del pas. ME GUSTA No se saba nada ya de la nia, ni del padre ni de la familia al completo, as que a los creativos de un canal de internet se les ocurri hacer una serie porque la expectacin no deba ser defraudada. En las entrevistas, el director del canal X de Youtube, deca que en la serie iban a poner actores que eran clavaditos a los personajes de la vida real y que la gente hija o si la hija acabara enrollndose con alguno del cuarteto musical que haba triunfado con todo el asunto y que, aunque algunos de ellos estaban ahora en la crcel y otros fugados, haban aceptado participar en la serie, para lo cual, el canal X les haba negociado un tercer grado, lo que, al parecer, era legal. Y va a traer a los msicos fugados? En efecto. Cmo piensan hacerlo?

Porque es obvio que no digo que slo para la economa, solo poda seguir votando si se iran o no se iran juntos el padre y la

nista trabajaba para las redes sociales a pesar de que tena en su Todo es posible en el mundo del espectculo. El caso es que ya todo el mundo saba que la cosa haba acabado mal para los msicos porque se estaban enriqueciendo demasiado y eso no era permisible para alguna gente, sobre todo, decan, porque enriquecerse con un secuestro era inmoral. La gente, en general, estaba de acuerdo, pero quera ms: Qu pasara ahora que los msicos estaban encerrados o permanecan en paradero desconocido?, qu clase de final era ese para un asunto que haba causado tanta expectacin? Era realmente decan en general que un setenta por ciento de la poblacin no votara a los que ya estaban en el gobierno principalmente por

nombre, las teleseries, que ahora tambin se vean solo en inter- decepcionante. Las encuestas de satisfaccin de la poblacin

llegaba a su estacin. Cuando llegaban y abrazaban quien fuera esta razn. La decepcin general por el no-desenlace de esta que esperase all, volva a encender la tableta para verse el lti- historia haba sucedido durante su mandato. Por supuesto, el mo vdeo comprometido del alcalde de la ciudad, publicado hace dos das, y en el que se le vea en una cacera clandestina gobierno haba tomado cartas en el asunto y difunda un vdeo lavando su imagen. Era en vano. Las encuestas seguan machacando con que el fenmeno so-

maquinariaenlasnubes.tumblr.com

cial del ao tena que resolverse antes de las elecciones. Se deca que haba incluso una comisin gubernamental clan-

consiguieron 20500 me gusta.

destina para tratar de los posibles beneficios y daos que podra LA COMISIN traer a la imagen del gobierno todo esto. La serie se puso en marcha el 2 de julio de 2014. A su presenta- En los stanos del congreso se reuna la tarde del 3 de julio de cin precedi una verdadera operacin de promocin con entre- 2014, a las 15h., por primera vez, la Comisin de Internet. vistas a famosos preguntando su opinin sobre lo que se coca all, cmaras ocultas, tomas falsas, publicidad, banda sonora, presidente del gobierno en la que este ofreca, en exclusiva, su opinin sobre el asunto del secuestro y todo lo que haba sucedido a partir de all: l haba votado y haba votado por que la nia se fugase con uno de los msicos de jazz. Esto defraud a la opinin pblica. Al da siguiente, las redes ardan diciendo que por qu tena que manipular as los sondeos, que muchos Estaba formada por la vicepresidenta del gobierno, el ministro de economa, el de informacin y los directores de la televisin prisa porque las elecciones iban a ser en septiembre y aquello se les haba ido de las manos. La primera en tomar la palabra fue la vicepresidenta, que tena grandes dotes de comunicacin y por eso se le haba confiado el control de la Comisin. Su opinin general era que la gente era imbcil, pero que no se poda prescindir de ella en demo-

conciertos, merchandising... Y, como colofn, una entrevista al pblica, la radio y otros tcnicos expertos. Haba que darse

haban votado otra cosa y no eran menos, que el presidente no cracia, por tanto, haba que jugar su juego, disfrazarse de se mojaba. Salieron unas declaraciones de amigos del presi- estpido y emitir las opiniones que marcasen los sondeos dente que no daban la cara, pero que enviaban comunicados a dad que la nia y el padre se haban casado en alguna parte de las rentas que les proporcionaba el rescate. Que la seora haba acabado recluyndose en una clnica de esttica y que el resto de la familia no quera que se supiera. Algunos dijeron que la presidenta consorte estaba indignada con la opinin de da, porque revelaba que se haba casado con un cerdo. Los periodistas del corazn insinuaban, incluso, que las hijas del presidente tambin se acostaban con su padre. En el primer captulo, el jefe de polica que se haba encargado ban removiendo cielo y tierra para resolver el caso y que los procedimientos haban sido los que en ese momento estaban disponibles, admitiendo que no eran los mejores. La escena era la siguiente: una mujer pechugona la madre hablaba les eran sus presentimientos. La mujer tena las manos llenas no le haban hecho bien el moo. El director de la serie explic en las redes sociales que el jefe de polica, Domingo Mrquez, era un actor revelacin y que el casting para encontrar a la seora perfecta haba sido muy duro. Se subieron algunas fotos de otras candidatas con licencia Creative Commons para que la gente opinara y se hasta atragantarse. Lo que haba que hacer remarcaba con culo, que tuviera su propio blog donde emitiera opiniones pereacuerdo con la mayora, para contentar a cuantos ms becerros mejor y as llevarse el gato al agua, es decir, ganar las elecciones, que era el objetivo de esa comisin. La idea era que, ya que no podas contra internet, debas unirte a ella: difundir toms e inyectarlas en las redes sociales, para que todo el mundo estuviera pendiente de lo que iban a decir. Tenan dos opciones: inventarse otro fenmeno social del ao que mantuviera a la gente en vilo votando y hacindose tu amigo en Facebook que ver a Chvez o a Castro Qu haban hecho? Se haban hecho actores de su propio show y la gente iba a seguir pendiente de ellos hasta que se murieran. Ese era el verdadero espritu de la democracia: que la gente suspirase por ver el siguiende la comisin chascaba a dos carrillos el buf que haban sermadura El ministro de economa se trag deprisa lo que mascaba haca un rato y dijo: o como Putin en Rusia. Todos aplaudieron interiormente, porque estaban ocupados con las viandas: en efecto, Putin en Rusia haca exactamente lo mismo. Sus caras reflejaban reconocimiento mutuo y mutua beatificacin. All estaban a gusto porque les gustaba lo que oan, eran todos la prensa, donde decan que el presidente haba votado en reali- el dedo en alto era que el Gobierno hiciera su propio especttercermundista del globo y que ahora tenan gemelos y vivan grinas amparndose en la libertad de expresin y siempre de

su marido, no con la difundida de buena gana, sino con la filtra- mas falsas del gobierno, contratar bandas sonoras, series y de-

del caso tena un discreto papel en el que aclaraba que se esta- o seguir con este, pero esta vez controlndolo. No haba ms

con el jefe de polica (real) en su despacho y le preguntaba cu- te captulo. Mientras la vicepresidenta se desgaitaba, el resto de anillos y, para acentuar su estado de ansiedad, en maquillaje vido: agua de Vichy, cruasns de la Bretaa, ibricos de Extre-

del mismo bando. Se decidi, tras dos horas y media de reunin, hacer lo que ya sionara para que le dieran un papel al presidente y para que cuando no se estuvieran emitiendo las escenas definitivas, se emitira el rodaje. Saldra el jefe de la polica, incluso cuando lo estuvieran maquillando, saldra el presidente del gobierno haciendo un cameo y otros famosos. Se hara un casting por todo lo alto para conseguir actores que hicieran del pueblo para que la gente se sintiera reconocida Finalmente, a los msicos se les concedera el tercer grado para que pudieran participar. Y, si se daba con el paradero de la nia y del padre, mejor que mejor, tambin se les contratara a ellos. La reunin termin y todos se fueron a casa pensando en la serie. En el te, que la gente los siguiera en Twitter, que les fotografiaran al salir del rodaje y que las nias y los nios se les tirasen a los pies. Al poco tiempo quedara claro que era mejor no dar con el pasus vidas reales a joder la fiesta. Se hara todo lo posible para que quedaran tras una incgnita porque en eso consista el juego. EL CAF

Slo quera decirte que vengo porque me gusta mucho la msica que ponis. Ms que el caf? Tal vez, durante un instante, estaba ligando, pero no se lo poda permitir. Pag y sali a la calle. Se le col en el abrigo el fro invierno. Salir de una cafetera en invierno era como dejar un viejo amor. Una podra estar eternamente con un viejo amor solo por el calorcito que te proporciona y el fro que hace fuera, pens abrigndose. El calor se escapa tan fcilmente. Entonces, pens tambin que el amor era la forma espiritual del calor y siguiendo sus razonamientos sin rumbo que si el calor era fuente de vida, el amor tambin, lo cual tena mucho sentido. Pero de pronto se encontraba en medio de una manifestacin das. Qu sentido tiene todo esto? su cabeza segua pensando, mecnicamente, mientras su cuerpo echaba a correr. As, el cuerpo y la mente estn separados e, igual que llegan las inclemencias del tiempo y arrasan la primavera, dejando solo razonamiento y solo quedaba en el aire el recuerdo del sentido, que pareca no haberse producido nunca, menos en su deseo. Nada es verdad, excepto el sufrimiento y el gozo rezaba un grafiti, debajo de un dibujo de Cristo bastante malo. EL PRESIDENTE Y EL MENDIGO

se traa medio hecho: participar en esa serie en internet. Se pre- El tipo sonri. estuviera en marcha veinticuatro horas al da en streamming Quiz.

fondo de sus corazones, se moran por tener un papel importan- no autorizada y la polica haba taponado casi todas las sali-

radero del padre y de la nia. Era mejor que no aparecieran con una huella en nuestro recuerdo, as las porras dispersaban su

Laia se sent en una cafetera de la esquina. Sonaba en la music box Gloomy Sunday con un solo de clarinete que pens podra ser Artie Shaw. As que todo pareca tranquilo. El caf humeaba mientras ella miraba fijamente al vaco para retener mejor la meloda que sonaba tiendo de melancola la calle. Vindola as, nadie hubiera dicho que fuera peligrosa, pero as lo haban declarado las fuerzas del orden. Estaba en la lista Las camicaces haban sido bautizadas as por la polica. En realidad solo tenan un blog que se titulaba as, pero el nombre les quedaba bastante bien si uno iba a incluirlas en una lista de criminales. Antes de la revolucin, ellas solo

de criminales de la Red ms buscados, pero todava no se haba insultaban y amenazaban, conseguido ninguna foto suya, as que poda dejarse caer por la llegando incluso a hacer cafetera del barrio o pasear un domingo sombro por las plazas apologa del terrorismo y de la violencia deca en el informe atestadas de pancartas de la ltima manifestacin. Antes de salir de la cafetera, quiso saber quin elega la banda sonora del local. El dueo, le dijeron. Y quin es el dueo? Ese tipo. Un tipo en una esquina de la barra haca cuentas en un bloc. Hola. Hola. sobre la mesa del juez. No las haban cogido. Nadie saba quines eran en realidad porque usaban una intrincada red de espejos que impeda seguir su huella en internet. El blog haba sido censurado por la nueva Ley de Internet y ya no se saba nada ms de las camicaces y a nadie le importaba en realidad. Nadie pensaba que fue-

maquinariaenlasnubes.tumblr.com

ran realmente peligrosas, excep-

to por la propaganda que hacan contra la democracia y la libertad, segn los portavoces del gobierno. La gente les tena cario, en la calle nadie crea que fueran a poner bombas, solo luchaban por la libertad, un concepto indefinido y desteido. La libertad era un concepto que usaba todo el mundo, desde Bashar Al Assad hasta Nelson Mandela. Pero la tensa calma y desinters general sufrieron un terremoto cuando el blog fue premiado con el Bulitzer. Entonces, el ministro de exteriores cerr las embajadas en el pas que haba concedido el premio y la editorial Marte ofreci un milln de euros por los derechos del blog. Adeptos al gobierno reclamaron que el blog no se poda premiar con el Bulitzer porque no estaba en ingls. Pero resultaba que haba una versin inglesa del blog que haba quedado sin investigar. Cuando les preguntaron, en una entrevista en la que se haba garantizado su anonimato, por qu el gobierno no haba censuseguramente no saban ingls y que censuraban por censude terror aunque fueran aleatorias, etc. La entrevista fue una

recordaban las pancartas que cada maana recoga el servicio de limpieza) hacia la luz. Los asesores del gobierno haban dicho que lo de la luz no quedaba muy bien, que pareca que el joven se mora, porque andaba hacia la luz, pero tambin convenan en que la expresin ver la luz al final del tnel vena a significar una esperanza, que era el mensaje de fondo de la publicidad del gobierno: vers la luz al final del tnel (si nos votas). Hubo agrios debates entre los asesores que vean la luz como la muerte y los otros, pero finalmente ganaron los de la esperanza, y se retransmiti por primera vez el 7 de julio de 2014 a la hora de mxima audiencia a travs de todos los medios de comunicacin. Las camicaces sabotearon el anuncio. Hicieron unas cuantas versiones que se extendieron como un virus por la Red. En una, un joven se pona unos zapatos y pisaba una cagarruta cuando echaba a andar. La luz resultaba ser un foco, como los de los chndal y los zapatos pijos. En otra, era el presidente del gose iba al cajero a sacar dinero, all tropezaba con un mendigo

rado la versin inglesa, la portavoz de las camicaces dijo que estadios, y una manifestacin le pasaba por encima al chico del rar, que haba que hacer listas negras para mantener el estado bierno el que se pona los zapatos, que le quedaban grandes, y bomba. A partir de aquello, el gobierno y el blog cruzaban acu- que dorma en la puerta de un banco y se entablaba el siguiente saciones todos los das en la prensa digital. El gobierno elevara dilogo: el tono llamndolas traidoras de la nacin, pero aquel lengua- MENDIGO: la bsqueda de instalar al individuo dentro de un je primitivo ya no causaba ningn efecto. La vicepresidenta dijo que si ganaban la batalla dialctica digital, ganaran las elecciones, y se contrat a los mejores blogueros para que desmontaran on line los argumentos de las camicaces. Fue una verdadera operacin de inteligencia, particip el CNI y el CSI, que eran altos organismos de la polica y la ciencia a la vez, lo que no dejaba de ser paradjico. Las paradojas estaban de moda, ya nadie se ocupaba en acabar con ellas, como en la poca de Aristteles o Zenn de Elea. tario donde un joven combinaba unos zapatos elegantes con un chndal y sala a la calle tan campante. El anuncio no iba de ropa, por supuesto. Se trataba en realidad de una campaa de prestigio del nuevo gobierno, que quera hacer entender a los votantes que se poda ser a la vez de izquierdas y de derechas, plan y un programa no son solo el fruto de los Estados totalitarios, sino tambin, y antes, el producto de la apariencia objetiva de la tcnica y del mercado que estn en el fondo de la sociedad liberal y que, bajo el peso de la produccin, el consumo, la publicidad y la manipulacin ideolgica de la tcnica, han ido destruyendo a las sociedades. Al igual que en la democracia hay un despoder robado por el Estado a la gente, en la economa moderna y sus producciones industriales y comerciales hay, dice Robert, una parlisis de las capacidades autnomas mo las muletas suplen a las piernas. Por ello, el desarrollo esa terrible lgica de los Estados liberales que buscan a cualquier precio la inversin de grandes capitales para la produccin de empleo es el mayor enemigo de una verdadera democracia, en la medida en que destruye los tejidos econmicos y

Las paradojas son cool, era el eslogan de un anuncio publici- de produccin que los valores econmicos estn supliendo co-

capitalista y socialista, elegante y enrollado, etc. No solo que se sociales, paraliza las autonomas, genera un terrible desempleo, pudiera ser, sino que se deba ser si uno quera estar al da y no una profunda frustracin, y fabrica, como lo vivimos hoy, un quedarse en un pensamiento atrasado, extremista, propio de juventud: el pensamiento paradjico. El anuncio terminaba con el joven caminando sobre el asfalto lleno de papeles (que caldo de cultivo para la delincuencia del Estado. MENDIGO: Vyase a la mierda! antiguas dictaduras. Ahora llegaba una nueva era, una nueva PRESIDENTE: Nueva Calasparra no es Helenia.

SOSPECHOSOS

do en un muro que ni siquiera tena cartel en la puerta. El dueo era un tipo que simpatizaba con la causa y que les serva

El reloj de la estacin marc las tres. Ana esperaba con las ma- copas baratas. En las paredes haba discos de vinilo rotos, carnos en los bolsillos porque haca fro. Una mujer le pidi fuego. teles de pelcula quemados por el sol o por los dedos, objetos Ana sac cerillas. La mujer la mir sin saber qu era lo que le extraaba. Ms tarde, la mujer contara que le haba extraado que la otra sacara cerillas, pero en ese momento no pens en avisar a las fuerzas del orden. no recordaba bien haba odo decir que alguien con las manos en los bolsillos, parado mucho tiempo en un andn y con una bolsa de viaje a sus pies automticamente se converta en sospechoso. La conversin de alguien en sospechoso e, incluso, en criminal es siempre complicada, pero automtica. movimientos sospechosos, ser arrestada por las fuerzas del orden, interrogada e, incluso, asesinada, si echa a correr. Ana se acordaba de un tipo demasiado abrigado y con mochila al que la polica haba tiroteado en Londres poco tiempo despus de los atentados de julio. Tambin se acordaba de las colas de que haba ido recogiendo de los contenedores durante quince aos. Bueno comenz Ivn. As estn las cosas: hemos colgado en internet nuestro programa electoral, hemos pedido ayuda a ciones. Y cmo nos van a apoyar si estn en el sistema? Pues porque tienen que hacerlo, aunque solo sea de boquilla, porque si no lo hacen quedar claro que no sirven para nada, los contribuyentes estn pagando para nada. Somos idiotas dijo alguien tmidamente, tras levantar la mano. Alguna otra sugerencia? apremi Ivn visiblemente incmodo. No le gustaban las reuniones clandestinas innecesarias.

Ana segua con las manos en los bolsillos. En alguna pelcula la ONI y a la INU, para que nos apoyen en las prximas elec-

Una persona puede, en el plazo de unos minutos y unos cuantos A estas alturas si no ha quedado claro es que somos idiotas.

gente en el aeropuerto, desnudndose para pasar el control poli- Para qu queremos presentarnos a las elecciones? cial. Somos todos sospechosos, pens. La polica puede incluso protest alguien. meterte en la bolsa material explosivo si tiene orden de atrapar a alguien. La sucesin de estados por los que pasaba un individuo antes de ser arrestado era ser alguien, ser un sospechoso y ser cualquiera. Y cualquiera puede ser todo el mundo concluy Ana menos unos cuantos: los que han ordenado que se atrape a alguien y los que cumplen la orden. Ya lo cont Kafka en El proceso. En seguida, detuvo sus razonamientos en seco: en el otro andn estaba Laia. Cmo es que no la haba visto? Corri al paso subterrneo. Cmo ests? Bien. Hablaban con frases cortas, como si la brevedad fuera su consigna o su cdigo secreto. No te atraparon No. El tiempo corra y ellas corran calle abajo. Vendrn todos? Creo que s. Al fin, llegaron a la Cafetera Clandestina, un agujero practicaaparecieran los lderes. Los lderes son inevitables murmur un resignado. Ivn se sinti aludido y se levant desafiante. Quieres t ponerte al frente?, venga, te cedo el puesto, cada da estoy ms harto de todo esto, de la dejadez de la gente, de las envidias y de las insidias! No lo soporto! Venga, chicos rog el dueo del garito, que no quiero que me cierren esto o me pidan que pague impuestos, que es lo mismo. LA ANTICAMPAA Eso ya est hablado. No te pongas as, la chica es nueva. Estoy harto de los nuevos. Que estudien. Alguien ms? A la gente no le gustaba el liderazgo de Ivn, pero ya era tarde. Nadie tena ganas de empezar de nuevo: votar otras propuestas, reorganizarse, difundir, pedir ayuda para que otra vez ocurriera lo mismo, que

maquinariaenlasnubes.tumblr.com

El Gobierno haba puesto en marcha la campaa de cara a las prximas elecciones. La cosa estaba difcil pues ya nadie crea en ellos, ni en nada. Los socilogos advertan que la sociedad era descreda y la calificaban enigmticamente de posmoderna. Una comitiva de socilogos pagada por el Gocurso era obligatorio. Las seoras pasaban las horas del curso dormitando o pasando a limpio los apuntes de la maana, pero siempre haba alumnos aventajados. El presidente y la vicepreY en qu consiste entonces la Posmodernidad? pregunt el presidente con sntomas de impaciencia. Haba pasado ya un mes desde el inicio del curso y ya no saba de qu se estaba hablando all. Quera un resumen. La posmodernidad consiste se aventur el socilogo si es que se puede decir en unas pocas palabras en que la ustedes quieren hacer algo creble para lavar su imagen van a tener que ir contra ustedes mismos. En la sala se levant un revuelo. Qu quiere decir? pregunt un melindroso. Quiero decir que tendrn que hacer una campaa atpica, sacando sus propios trapos sucios Pero con humor. Algo as Pero eso es cosa de los publicistas. Pero, no puede poner un ejemplo? El socilogo se haba quedado en blanco. Detestaba profundamente a los imbciles y por eso tena accesos de repugnancia que le cortaban el discurso. Como pudo, volvi en s y continu, pues le haban prometido una buena paga. Perdn? Que si puede poner un ejemplo. Un ejemplo? De anticampaa. Ah S. Pues bien, la anticampaa est bien para caer bien, la gente siente simpata por aquellos que admiten sus faltas. Miren al Rey. El Rey haba hecho anticampaa sin querer. Resulta que se los sbditos. El caso es que su gabinete de crisis le recomend declararse culpable, algo as como que haba cometido un homicidio involuntario, como cuando un asesino declara que haba bebido o estaba comido por los celos. La gente, inmediatamente y segn los sondeos sinti simpata y santaspascuas. Haba que actuar as, como el Rey.

La anticampaa del Gobierno consisti en un vdeo en el que el Presidente admita que cobraba sobresueldo y que la bajada de sueldo con la que comenz su legislatura era un montaje porque solo afectaba a los pobres, que las compaas elctricas eran de sus amigos y todos los aos, por Navidad, acordaban el mo ya todo el mundo rumoreaba, se haba sentido tentado de fugarse con su hija, pero que no lo haba hecho y que eso era lo que contaba: el esfuerzo por volver al camino recto. La teora extraa sensacin, como si ya no supiera qu postura tomar, quedara desconcertada, sin armas, y entonces dara igual si se volva a subir el sueldo despus de las elecciones, lo ms importante sera que hubiera admitido su culpa, porque era humano y tambin codicioso. Aunque el presidente tuvo sus dudas, al final, gan la sociologque estaba comiendo en los bares o en la consulta del hospital privatizado, levant la cabeza y vio a un Presidente del Gobierno arrepentido, admitiendo sus culpas. De fondo, un grupo de personas desenfocadas pongamos que representaban al Partido pareca arroparlo. Pero cambiaremos, era el eslogan con que terminaba el anuncio. A la gente le record aquel anuncio de la Coca Cola: Un mundo nuevo, donde un montn de gente en formacin cantaba sobre una colina por la llegada de un mundo nuevo, donde reinaran la paz y la armona. A este anuncio siguieron: un nuevo perfil en Facebook y en Twitter, un nuevo vestuario y nuevos actos y compromisos inesperados, como una subida del 0,00001% del sueldo a los empleados del servicio de limpieza de la ciudad los que quedaban: Pedro y Pablo, a los que adems se levant una estatua en una plaza en seal de reconocimiento por su rpido esfuerzo de adaptacin a las nuevas condiciones de trabajo tras la reforma laboral. En la calle empez el debate de si esto era un lavado de imagen o si se haban vuelto locos. El problema para creer que era un ra. Un lavado de imagen es un lavado y no un emborregado, decan. Unos decan que si era un miserable que no se presentara a las elecciones, otros que, por eso mismo, se mereca una oportunidad. Un presidente que se autoinculpa es ms sincero que cualquier otro. El debate duraba dos minutos porque la gente no quera ablandarse mucho ni ponerse muy

bierno daba un curso aquellos das en las salas del Congreso. El precio en el mercado, que tena una cuenta en Suiza y que, co-

sidenta se sentaban en primera fila y no se perdan ni una clase. era que, si el Presidente admita esto y ms, la gente tendra una

gente no cree en nada, la gente cree que todo es un montaje y si a. La campaa se present el 21 de julio del 2014. La gente

haba filtrado una foto suya matando gatos y esto conmocion a lavado de imagen como otro cualquiera, es que no era cualquie-

dura, no casaba con el temperamento posmoderno. Cada da, veinte millones de personas dedicaban dos o tres minutos de cada hora de su vigilia a debatir esto. El mundo se est volviendo loco, clamaba un diario de izquierdas, la gente ya no folla sin entrar antes internet a ver si se ha filtrado una noticia ahora las noticias se conseguan filtradas porque no haba manera de enterarse de otro modo . El diario daba unas estadsticas: 8 de cada 10 ciudadanos en edad adulta tuitea una noticia sobre economa cada hora. ANA Ana se mir al espejo. Haca tiempo que se dedicaba a la causa, ya no haba nada ms, ya no haca ni pensaba en otra cosa. Cuntos aos? pregunt. Tres aos respondi su cara. Ya no hablaba con amigos, ahora solo hablaba con activistas y consigo misma, ni descansaba un solo momento porque de su interior y de todas partes surgan las cifras del paro, las cifras de la deuda, las cifras de los sobresueldos de los altos cargos, las cifras maquilladas, infladas, desinfladas. Todas las estafas, prevaricaciones, desfalcos, evasin fiscal, precios pactados, subidas de la luz, subidas de impuestos, bajadas de salarios Todo compona una msica macabra que llenaba su cerebro con estridencias y no haba en su mente lugar para el descanso, aire para respirar, silencio ni paz. No deberas quedarte aqu, deberas recomponer tu vida en otra parte dijo la voz de su conciencia. Te estamos esperando dijeron en la puerta. Voy. Antes compona, sala con amigos y, de vez en cuando, haca algn viaje. Siempre lea las noticias, pero no eran el centro de su atencin. Qu te pasa? Estoy cansada. Todos estamos cansados le reproch la que estaba en la puerta, era de esa clase de personas que, pasado un tiempo, no se piensa a s misma sin la causa. As nacan los totalitarismos

res y manipulados. En realidad, nadie tiene una ideologa. Ni principios? Ni principios responda la voz general. Simplemente ests en este o en ese lado. O sea, que no tenemos ninguna superioridad moral Ninguna! Esta es una guerra como cualquier otra, solo que aqu el arma de destruccin masiva es la economa: eliminas a la gente quitndole su sueldo, su casa, su profesin, sus amigos. As acabas con un pas, pero no vas a la crcel por eso, eso no es ningn delito, es una consecuencia de la economa, que es como la muerte, no la quieres, pero vives con ella. Y t crees eso? pregunt Ana a otra activista que pareca dudar, como ella. Yo no creo nada protest, creer es un verbo que no me gusta. Y qu piensas, no piensas nada tampoco? Pues, qu quieres que te diga, me da igual la teora: si todos estos estn aqu luchando por cambiar el mundo o solamente por cambiar de lado, es indiferente. T quieres cambiar de lado, quieres llenarte los bolsillos? Los que se llenan los bolsillos tienen sus propias ideas, hacen sus propios debates y programas electorales. Crees que en realidad son buenos, que hacen lo que creen que es debido sin saber que estn haciendo mal? No creo en lo bueno y en lo malo ri cnicamente. Ana hizo una mueca de disgusto. Qu pasa? La cara de la otra se contrajo de odio, se estaba oyendo a s misma y no se soportaba. En un mundo as, nada tiene sentido, pens Ana. Claro que haba ledo a Foucault, claro que haba ledo a Agamben, superar la lgica binaria significa transformar las dicotomas en bipolaridades. El problema est en cmo se hace eso en la prctica. Oye! grit alguien. Ana se volvi. Vas a hacer lo que habamos quedado, o ests empezando a dudar?

en el seno de las izquierdas. En el seno de las derechas se deca A qu viene eso? Ya no podemos pensar? que no haba causa, porque la causa era el dinero. Los derecho- Para ellos, pensar era entretenerse. Pero ya estaba todo dicho, sos nacan ya unidos, metidos en una intrincada trama de intereses y privilegios, favores y deudas. La izquierda y la derecha se mofaban algunos, eso ya no se haba votado en las asambleas. Las personas que se haban comprometido no podan echarse atrs. Las citas de Agamben le vienen a la cabeza: Un dispositivo mete en la cama cuando llega a

existe. Lo que hay es ladrones y vctimas de robo, manipulado- asegura el pasaje de lo profano a lo sagrado. Con esta cita se

maquinariaenlasnubes.tumblr.com

casa. Cul es el contradispositivo? A la maana siguiente, el acertijo contina ah. La voluntad es el contradispositivo le suelta a bocajarro su pensamiento mientras pedalea por la calle Princesa rumbo a la universidad.

de morderse la lengua Laia. No s quera quitarle patetismo a la respuesta, pero no pudo. Has ledo este panfleto?

Seguramente; son todos iguales. La propiedad es un dispositivo que controla el uso, dice de nue- Pues a m me parece diferente. vo Agamben Ah, s? Agamben me ha invadido. Desayunaba en la cafetera de la universidad donde ya no daba clases. Segua yendo para mantener cierta identidad con la que fue. Otra vez lo ests leyendo? Qu va, no tengo tiempo. Pero ayer me acost pensando en el problema del dispositivo. Uf, quita, quita. La mujer con la que hablaba era otra profesora en paro. De repente, dijo: Lo que est claro es que la manera de eliminar un dispositivo, quitarle su fuerza, es jugar con l. Lo que hace el arte, por ejemplo. Por ejemplo, pero el arte de verdad. Y qu era el arte de verdad? Ah estaba el problema: cmo podas huir del esencialismo sin caer de nuevo en l? Algunos ex alumnos se acercaron a saludarla. Ya no iban a clase, permanecan all como un barco encallado. FILOSOFA El panfleto deca: La humanidad es la economa del poder, el ahorro de trabajo, la buena administracin de los recursos del poder (la escuela, los hospitales, las carreteras y otros medios de comunicacin, las crceles incluso), y todos esos recursos nos hacen humanos. Qu sera la humanidad sin ellos? El discurso existe al margen de las palabras y las cosas. No se refiere a las cosas, no se refiere a las palabras, es lo ya siempre dicho, lo repetido. Desde dnde criticar un discurso que nos hace existir? Iba leyendo el panfleto sin mirar adelante. Laia iba a su lado callada. Andaban como sonmbulas en medio de los aullidos de las megafonas, los manifestantes, los nios, los abuelos con una pensin de mierda, los jvenes de treinta aos en paro, los jvenes de veinte aos en paro. Esta parte: un discurso que nos hace existir. Y qu? Que puede que haya otro tipo de existencia. S, en el desierto. A Laia no le gustaba la filosofa. Quera saber si ella iba a hacerlo, pero no se atreva a volver a preguntarlo. Para no verse tentada, apret el paso para alcanzar a los que iban delante. Pues s: dudaba! No se puede, a estas alturas contestaba su conciencia. Cmo que no se poda? Cuando lo has perdido todo como en ese libro de Mills, Laura y Julio, cuando lo has perdido todo ya no eres el mismo y tienes que buscar casa nueva, traje nuevo, profesin nueva, pareja nueva, vida nueva... Pero ellos se niegan a aceptarlo, quieren que te conviertas en una mquina, una mquina en paro y sin esperanza. Pues as estoy yo, es normal que dude, pues tengo que empezar de cero. Todos los proyectos cayeron, tengo que inventar otros. Nadie la escuchaba, Ivn iba delante de ella, la masa como la haba llamado despectivamente Ortega, los empujaba. EL JUEGO Est bien, sintese dijo la mujer. Aqu tiene dijo el azafato tendindole una baraja. Para qu quiero una baraja? Pens ella. Todo era un sueo. El sueo tena que ver con un documental que haba visto sobre la obediencia voluntaria. No crea que la obediencia fuera voluntaria, crea que se deba al miedo. Un grupo de hombres y de mujeres fueron sometidos a la presin de hacer un experimento en un medio desconocido, en unas circunstancias controladas por otros. Los otros se presentaban en bata y se hacan pasar por expertos. Qu podan hacer? Obedecieron. Obedecieron incluso cuando el experimento conllevaba sufrimiento de otras personas. Todo esto lo que persegua era demostrar cmo haba sido posible el exterminio judo. Cmo haba sido posible que centena-

De verdad que vas a hacerlo? pregunt a punto

res, miles de personas bien instruidas, con una educacin exquisita, hubieran ejecutado rdenes abyectas? Yo dira que fue el miedo. El miedo? Pasa lo mismo ahora, hay un montn de gente ejecutando tranquilamente las rdenes abyectas del gobierno. Un grupo de personas reunidas espontneamente en la calle debata sobre estos temas. El sol caa sobre ellos como una promesa de eterna inocencia, de eterno dilogo. De repente, apareci la polica y carg. La gente corri en todas direcciones, pero atraparon a unos cuantos. A cuntos atraparon? No sabemos. Joder, los hijos de puta. Son unos hijos de puta. El juego empez a las 10 de la maana del 30 de julio. Era mircoles. Se haba elegido un mircoles porque el Congreso se reuna. Aunque a esas alturas de la revolucin estaba blindado como un bnker, el ataque no consistira en algo fsico, contenible. Fue un ataque irresistible, a las entraas del poder: Los hackers haban conseguido resetear todas las computadoras del Gobierno. Los balances, los informes, maquillados o no, las vas de comunicacin internas, todo haba sido borrado y bloqueado.

que estaban dentro no podan salir. A quin disparaban, a las computadoras? A quin podan arrestar? La gente en la calle empez a pensar que era un nuevo programa de estos que te llevan a una isla y te dejan solo para que te las apaes como puedas. Aquello deba de ser lo mismo, pero en el Congreso. EUSOPA Eusopa haba sido galardonada en 2012 con el Premio Nobel de la Paz por no ir a la guerra en los ltimos cuarenta aos. Traficaba con armas, admita pequeos Guantnamos en su sistema judicial y mataba de hambre a millones de personas con la excusa de la deuda. En la foto salan los lderes Eusopeos saludando a la cmara. La gente de Nueva Calasparra, que haba pasado de trabajar a ver internet, debido al 90% de paro que acuciaba al pas, miraba a los lderes como los nios del tercer mundo miran los anuncios publicitarios del primer mundo en televisores destartalados: sin comprender nada. La principal lder eusopea se haba convertido, en 2014, en lder mundial e iba a presentarse a las Elecciones Mundiales del Globo a finales de ao. Como se encontraba en plena campaa, baj de su avin en uno de los doce mil aeropuertos vacos de

EL GRUPO POR LA LIBERACIN QUIERE QUE

LOS POLITICOS SEPAN QUE ESTAN ACORRA- Nueva Calasparra y fue recibida por un comit militar que le LADOS advirti de que en aquellos momentos se estaba produciendo un
Es lo que decan las pantallas de todas las computadoras. Un segundo mensaje deca lo siguiente: golpe de Estado que poda extenderse por todo el planeta (lo que le competa a ella directamente) y que, si no quera que le explotara en las manos, enviara refuerzos. As que a las pocas horas, el cielo de Nueva Calasparra estaba lleno de drones que Estados Desunidos haba vendido a bajo precio antes del colapso econmico y el desmembramiento. La gente de Nueva Calasparra prefera ver los aviones en Internet, aunque no tenan mas que asomarse a la ventana. Un aviso en tono conciliador se despleg en el cielo con lucecitas de colores. A la gente aquello le recordaba una vieja pelcula de ovnis. El aviso deca que si no se entregaba internet en 24 horas, iban a lanzarse bombas por todo el pas, todo por el bien de los ciudadanos y por la expansin de la libertad duradera. Entre el pblico empez a extenderse la opinin de que aquello formaba parte del espectculo de

AHORA VAMOS A PROPONERLES UN JUEGO Y TENDRN QUE JUGAR SI QUIEREN SALIR VIVOS DE AQU
Los polticos lean los mensajes y murmuraban. En las pantallas de televisin de todo el pas y en streamming en una direccin de internet se retransmita en riguroso directo lo que estaba pasando en el Congreso. Al parecer, los polticos no podan salir. Todos los sistemas de seguridad fallaban y estaban atrapados por sus propios dispositivos electrnicos. Las puertas no se abran, los telfonos no funcionaban. Los guardias de seguridad no podan entrar y los

maquinariaenlasnubes.tumblr.com

la isla-congreso, aunque en principio no pareca estar relaciona- Reconoce, de entre los aqu presentes, al Partido? do, pero la gente estaba acostumbrada a las tramas sin sentido, do esperaba que, de un momento a otro, se iniciara la votacin on line. Mientras tanto, en isla-congreso los polticos estaban en caltas comprometedoras, los que mentan tenan que quitarse una prenda. Cmo se saba que estaban mintiendo? Un ordenador dictaba aleatoriamente quin estaba mintiendo y quin no. El presidente estaba totalmente desnudo y, para animar el programa, se le haba ordenado que corriera por el hemiciclo. La gente empezaba a cambiar de canal para ver lo de los drones y S, lo reconozco. Congreso. En los sondeos de audiencia, Drones iba ganando por goleada. Ahora, estaban retransmitiendo un vdeo que ilustraba los terribles efectos que haban tenido otros bombardeos a bardeos eran algo con lo que no se jugaba, algo estremecedor e inevitable, si no se abandonaba de inmediato la revolucin, los bombardeos caeran por su propio peso. La gente vea los terribles efectos como si fuera un video juego. Esto debera ser interactivo dijo alguien. S, deberan dejarnos un mando a ver qu pasa, se iban a pues haba visto Lost y Los Soprano, de modo que todo el mun- La gente ya haca tiempo que haba dejado de mirar la Isla-

zoncillos. El juego consista en contestar a una serie de pregun- lo largo de la historia en cualquier pas del mundo. Los bom-

la audiencia estaba dividida. Drones 5 / Isla-Congreso 3. Haba tragar los bombardeos los muy bocazas. que admitir que el espectculo de la carrera nudista era bastante gracioso, pero el suspense creado por los drones en el cielo tambin atraa bastante atencin. La documentacin que demuestra la veracidad de los hechos EL JUICIO La nia renia apareci destripada en una cuneta. Ya esto haba sucedido haca un mes, pero no se hizo trending topic hasta que un soldado lo filtr en internet. La gente estaba indignada, todo haba sido un montaje, la nia haca tiempo que estaba muerta y le haban sacado el jugo como a un limn. No se poda consentir que utilizaran a la gente de esta manera. Entonces el pblico, enfurecido, empez a reclamar que se ejecutara ya a los polticos, aunque fuera en pelotas. Un tribunal improvisado accedi al hemiciclo. Ahora comenzara el juicio. Al juez le dieron un micrfono y el resto del tribunal, como no tena micro, tena que conformarse con aplaudir, si estaba de acuerdo o abuchear, si no. Seor Presidente del Gobierno tron la voz del juez, reconoce que es usted el presidente del Gobierno de Nueva Calasparra? Seor Juez, no dir nada hasta que se me ponga algo en mis partes. Entonces, le colocaron una hoja de parra y el presidente accedi a hablar. Yo era un simple notario, Seora, pero me obligaron a presentarme a las elecciones. Quin le oblig? El Partido. El juez anot algo en su tableta. @destino_22 aqu narrados puede encontrase en Google en 2014. ANEXO