'd:

l.

A LITERATURA SEGREGADA1

Dios,', disculpen la expresin...

t#'/

PDF compression, OCR, web optimization using a watermarked evaluation copy of CVISION PDFCompressor

Perd,n

por no querer decir

Imaginaos que abandonsemos este enunciado a su suerte. Acetad poi lo menos que, durante un tiempo, lo deje as, solo, tn deivalido, sin fin, errante, incluso errtico: "Perdn Dor no ouerer decir...n. ;Este enunciado es una frase? un ruelo? EJ rcdava demasiado pronto o es ya demasiao tarde iara saber si esta peticin habrquedado sin ms interrumpia, mereciendo o excluyendo loi puntos suspensivos? "Prdn por no querer decir [...]" A-no ser que un buen da yohaya encontrado esa frase improbable; r no r.t que sta et, a iu'oez, sola, visible y abandonada, expuesta a iualquiera que pase por ah, inscrita en un cuadro, legible en un mro, so6re na piedra, en la superficie de una hoj de papel o en reserva en un disquete de ordnador. He ah, puei, l secreto de una frase: "Perdn por no querer decir...rr, dice. querer decir..." es ahora una cita. "Perdn por no El intrpiete se inclina entonces sobre ella. Un arqelogo puede preguntarse tambin si dicha frase est termind "Perdn por no querer decir..." pero qu exactamente? y para quin? De quin para quin? Ah hav secreto, y nos damos cuenta de que la literatura se e stas palabras sin apropirselas no obstan"rt*podrando te con el fin de convertirlas en cosa suya. peucron signific srgnrnco argo algo ignora sl si esa peticin hermeneuta lgnora Aquel otro nermeneuta real. Se la d'irigi algn da alguie a alguien, .rr rrr, "orrtexto e real a un destinatario determinado? un firmant
.

,l

l
L

PDF compression, OCR, web optimization using a watermarked evaluation copy of CVISION PDFCompressor

1. L.

PRUEBA DEL SECRETO: TANTO PARA EL IJNO

COMO PARA EL OTRO

Rembrandt, 1.637,Haarlem, Abraharn acaricia a Isaac, (trulo tradicional), que aqu se propone sustituir por "Abraltam acaricia a Ben14n'nn>>.

De entre todos los que, en nmero infinito a lo largo de la historia. han suardado n secreto absoluto, un secreto terrible, .rr, ,..rto inlinito, pienso en Abraham, en 9l origen de todas las reliqiones abrahmicas. Pero asimismo en el origen de ese caudal"sin el cual lo que denominamos literatura sin duda no habra podido surqirlams como tal, ni con ese nombre. El secreto'de cierta aJinidad electiva unira, pues, de ese modo el secreto de la Alianza electiva entre DioJy Abraham con el secreto de lo que llamamos la literatura, el secreto de laliteraJray el secreto enhteratura? A'braham podra haber dicho, pero tambin Dios: "Perdn por no q.r.rt decir...". Pienso n Abraham que gga{ el hablando de l ni a Sara ni siquiera a Isaac- res3ecreto -no que le fue dada, en un cara a cara, por Dios. la orden de d".to esta orden sigue siendo secreto para I misrno. de 1 sentido que al respcto es que se trata de una prueba. sabe se Todo lo a Voy proponer unf lectura de ello. La distinQu ptn.ba? ^en este caso, d ua interpretacin. A la vez activa y !u-ir, iasiva, esta lectur a estara presupuesta Por toda interpretaiin, or las exgesir, .ont.ttt"rios, gloias, desciframientos que s.-acu-ulan en nmero infinito desde hace miles de aos; <ie ah que no sea ya una simple interpretacin entre otras. Baio la for*" a la uez ficticia y no ficiicia que voy a darle, petenecera al mbito de una mgy e4t4a especie de evideniia o de certeza. Poseera la claridad y la distincin de una experiencia secreta respecto de un s."ieto. Qu secreto? Pues ste: unilateralmente asignada por Dios, la prueba impuesta en el monte Moriah consist"ira en^ probar, pre^cisamente, si Abraham es capazde guardar utt t..ietot ode no querer decir...", en resumidai cuents. Hasta la hiprbole: all donde no querer decir es tan radical que casi se confunde con un <<no poder querer decir". - ;Ou querra decir eso? .". duda que se trata de una prueba, y en esta palabra estuvieron de acuerdo todos los traductores:
135

PDF compression, OCR, web optimization using a watermarked evaluation copy of CVISION PDFCompressor

"Despus de esos acontecimientos, ocurri que Elohim dijo: Abraham! Eirespondi: "Heme aqu".rt (Lg-p_.gqln de secreto comenzara en ese instanre: yo pronunCi tu nombi, r re sientes llamado por m, dices: ""ft'.-. 4qur" y te comprometes con esa respuesta a no hablar de no_ sotros, de esa palabra intercambiada, de esa palabra dada, con nadie ms,,a.responderm e a m solo, nicam'ente, a responder ante m solo, solamente ante m, en un cara a cara. sin rceras personas; ya has jurado, te has comprometido a guardar entre nosotros el secreto de.nue-stra alian2a, de esa llariada y de esa co-responsabilidad. El primer perjurio consistira en'traicionar ese secreto. Pero esperemos un poco para ver cmo esta prueba del secreto pasa por el sacriflcio de lo ms querido, .j -"uo, ,-o, del mundo, 1o nico del amor mismo,'lo nico .ont, lo nico, lo nico para lo nico. Porque eJ se_greto del secreto del que vamos a hablar no consiste en escondi alio, enno revelar su ye.1d1d, s.ino en resperar la singularidad abluta, la separacin rntrnrta de lo que me une con o me expone a lo nico, tanto al uno como al otro, tanto al IJno como al Otro): - .."Toma_ pyes_ a tu hijo, el nico que tienes, el que amas, Isaac, al pas de Moriah, y all ofrcel en holocaurt ,obr. .i monte,que te indicar." Abraham se levant muy temprano, apargiQ su asno, toq_ consigo a dos criados y a * hi;o Ir"u", parti la lea.para el holoca"usro, ascendi y'march 'hacia ei Iugar que Elohim lehaba indicado."2 Otra traduccin: oY tras estas palabras: ..Elohim pone a prueba a Abraham. /Le dice: Abraham! Le respond.iH.-. aqu. /Le dice: Torna pues a tu hijo, el nico,^el que amas, Isaac, /ve por ti mismo la tierra de Moriah y, una vez all.haz que -suba a un monte que te indicar"./ Abraham se leanta por la maana temprano y apareja su asno./ Toma consiqo a sus dos mozos y a su hijo Isaac./ Atraviesa los bosques dJsubida. Asciende y va hacia el lugar que le indica EIoim".3
p-?:o a prueb^1 a Abraham. Le

Kierkegaard escribi inagotablemente sobre el silencio de Abga.hap.- La insistencia de Temor y temblor responde por conslgulente a una estrategra que merecerla Por sl mlsma un estudio largo y minucioso. Especialmente en Io que concierne a las potenes invenciottes .ott^".ptuales y lxicas^de 16 "potico,, i de lo "filosficoo, de lo "isttico', de lo "tico", de lo se "teleolgica" y de lo "religiosor'. En torno a ese silencio conciertn sobre todo lo qui d.no-inaraalgunos moaimienos, en sentido musical. iuatro movimientol l.icos de la narracin ficticia, que son otros tantos mensajes a Regina, abren en efecto el libro. Dichas lbulas pertenecen a lo que sin duda tenemos derecho a llamar literatura. Estas relatan o interpretan a su manera la narracin bblica. Subrayemos las palabras que acompasan el retumbante eco de esos silencios: ..Durante tres das feron en silencio: en la maana del cuarto, Abraham no diio ni una sola palabra t...1 Y Abraham se deca a s mismo: "No-puedo, sin embargo, ocultarle a Isaac adnde le conduce esta caminata",,. Mas n le dijo nada, de modo que, al final de este primer moaimiento, omos a un Abraham que slo se escucha hablndose a s mismo o a Dios, en s mismo a Dios: oPero Abraham se deca e"n voz rnuy baia: "Dios del cielo, te doy las gracias, pu.r ptferible es'qu el me considere un monstruo a que prerd la fe en tl",,l' Segwndo movimiento: oCaminaro nin silencio [...] prepar la le e.n silencio, y at a Isaac; en silencio sac su cuchill'. Enelcwarto mooimiento,el secreto del silencio es ciertamente compartido por Isaac pero ni el uno ni el otro han penetrado el secreto de lo que ha ocurrido: ambos estn Dor lb dems muv decididos a.tb hablar de ello:l,Jams se habl de ello en el mundo, e Isaac nunca dijo nada nadie de lo que vio, y Abraham no sospech que alguien lo haba visto".s El mismo secreto, el mismo silencio se4. Kierkegaa rd,S., op. cit., pgs- 106-107 (trad. cast.: pgs. 8-9). 5. Op.cit.,pgs.1O8-110 (trad. cast.: pgs.9-10). En otro lugar, Kierkegaard habla tambin de un uvoto de silencio", pg.

ll7

2. Gnesis XXII, 1-3 (la cursiva 3. Gnesis XXII, I -3 (la cursiva

Y todo lo que denomina la suspensin teleolgica de la tica

es

(trad. cast.: pg. 16). estar deter-

ma).

es ma).

minado por el silencio de Abraham, p-9fjp-.I-e*qh??S-4-e-A.lgqdiASiggjg""h gene4,lid4d, de la ley de lo pblico Quris pwbljgi)., de lo poltico o de lo es137

PDF compression, OCR, web optimization using a watermarked evaluation copy of CVISION PDFCompressor

t36

'\\,4.!U1 r ; blt

?il

f I ' , -r:,r,f,ao

para, pues, a A\r1\ryy afsaac. Porque lo que Abraham no ha visto, -copo senala la tbula, es que-Isaac le ha visto, a 1, sacar el cuchillo con el rosrro cr.ispado de desesperacin. Abiaham no sabe, por lo tanto' que ha sido visto. v sin verse'visto. Se lalla al respecto en el no-saber. No sabe que su hijo ha sido su testigo, pero un testlgo que,. a partir de entonces, est oblieado por el mismo secreto, por el secreto que lo liga a Dios. " ' Es fortuito, entonces, que sea en uno de esos movimien_ tos, en una de esas cuatro orquestaciones silenciosas del secre_ ro donde Kierkegaard rmagine una gran tragedia del perdn? cmo establecer un acuerdo conjunto entre estos temas del silencio, del secreto y del perdn? En el tercer moaimiento, prr.afo que ve pasar furtirr"*.rrr. desp.us de un ^enigmtico cle Ismael en la pensativa ensoacin de las srlueras de f\gat.y Abraham, sre implora a,Dios.,Arrojndos. r,.relo, l.-pij. "l poi.i iorrperdn a Dios: no por haberle desobedecido sino, t-rario, por haberle obedecido.. Y por haberle obedicido en el momento en que aquel le daba una orden imposible, doble_
tatal, delo divino; lo.divino no es sino el *fantasma' de Dios (pg. 159 ftrad. cast., pg.5Zl),.lo.misr.no que la generalidad de lo rico,ro.i'rio el espec_

f,

cluida en lltiduccton castellana, en op. cit., pgs.2l7 y sigs.). Esa parado_ ja de la fe va a arrastrar a Abraham a la escena, t^n'p^d.Aira o-o la anrerior. del perdn..Kierkegaard nos da de sta al^ ue) la ficcin n j" ,r..dad, la ficcin verdadera que tal vez sigue siendo roda escena d. p.rdon.
138

que Abraham no es, no debe, no puede ser un ufanrasma, un personaje que se exhibe en una plaza" (pg.14i [trad. cast., pg. 43)). "Abraharn no puede hablar", Kierkegaard t" ,.i;t. .or, fr..rr.r,cia, haciendo hincapi en ese imposible o en ese im_B-,oder,-.r *rro puede, "1 antes de cualquier ,.no quiere"; porque esr como pasivo en su decisin de no hablar (pgs. 1,98, 199,201 .y passim ftrad.cast.: pgs. 96,9g y passim)), en un silenCio Ci,- y,?,i: es.el-silencio esttico. Porque d, L difr,cia q;" imporra aqu es la dlferencla ntre el secrero paradjico de Abraham y el secreto de lo que debe ser ocultado en el orden esttico y que, por el contra_ rio, debe sei desvelado en el orden tico. La esttica.r;i. fr....ro dolo que permanece oculto,lo recompensa; la tic.a, por su parte, reclama, por el .orrt.".io, que se rnanifieste; la esttica cultiva l ,".r.io, l.'Cd." ioi"rtig". Ahora bien, la paradoia de la fe no es ni esttica (el deseo de ocultarini tica (la prohibicin de ocultar) (vase "Une petite annexeo de 1g44, no in_

tro.*rrrg. deia[e; mientras

mente imposible: imposible ala.vez porque le peda lo pe.o I porque Dios, siguiendo un movrmienro que noiotros tambiil tendremos que volver a plantearnos, se echar atrs en lo que respecta a su orden, la interrumpir y se retractar, en cierto modo si le hubiera invadido l pes"r, el remordimien-como to o el arrepentimiento-. Porque el Dios de Abraham, de Isaac y de Jcob, a diferencia def Dios de los filsofos v de la onto-teologa,. es un Dios que se rerracta. Pero no hy que apresurarse a dar nombres, ms tardamente acuados , ala retirada de esa rcactacin ant-erior al arrepentimienton al pgsar, 4l remordimiento. Siguiendo con ese tercer movimiento, al principio deTemor y temblor, Abraham pide pues perdn por habr esudo dispuesto al peor sacrificio co vists a llevar a cabo su deber para con Dios. !e pide perdn a Dios por haber aceptado hacr lo que Dios mismo Ie haba ordenado. Perdn, Dios mo, por haberte escuchado, le dice Abraham en resumidas cuentai. Se da ah una paradoja que nos debera dar mucho que pensar. rm pone de relieve sobre todo una doble ley secreta, una doble ioaccin inherente a la vocacin del perdn. Nunca se muesrra como tal pero siempre se deja or: no te pido perdn por haberte traiionado, h?rido, por haberte heiho dio, poi hab"rte mentido, por haber cometido perjurio, no te pido perdn por una feloha, tg pidg p.ed--rt .,_sr-el.c_qn qqaio- p or ab erte -p escuchado, demasiado f iellmente, or demasiad f i-d elid aA a la f jurada, y por haberte amado, pi haberie prefrido, por hi berte elegido o por haberme dejado elegir por ti, por haberte respondio, poi h"berte dicho'..heme"aq" desde ese momento, por haber sacrificado por ti al otro, a -'i, mi otro orro, a mi otro otro en tanto que otra preferencia absoluta, lo mo, el mo, los mos, lo mejor de lo qu es lo mo, el mejor de los mos: Isaac-. Isaac no representa unicamente a aquel que Abraham ms quiere de entre los suyos; es tambin la promesa misma, el hijo de la promesa. Esta promesa misma es ia que ha estado a punto de sacrificar y, por eso, le pide tambin perdn a Dios,
-

6. Kierkegaard,5., Temor y temblor, op. cit., pgs. 116-117 (trad.

pgs. 15-16).

cast.:

1,39 PDF compression, OCR, web optimization using a watermarked evaluation copy of CVISION PDFCompressor

perdn por.lo peor: por haber aceptado poner fin al porvenir a_rodo lo que ororga su hlito alafe, ala lt por conslgrllqnre, a la fidelidad de toda lianza. o-o si Abraham, haiurada, fq blando en su fuero inrerno, dijese a Dios: perdn poi h"b., preferido el secreto que me vincula condeb .rrt., Lrr. el secreto que me liga al otro orro, a cualquierTradicalminte orro pues un- amor secreto me liga tanto al uno como al otro, como a lo mo. lsa ley reinscribe lo imperdonable, as como lafaltamisma, en el seno-del perdn pedido o concedido, cor4osi siemps hubiera que hacerse perdonar el perdn mismo, a ambos ldos de su destino; y como si.siempre.el perjurio fuese ms viejo y ms resrstent que l.o que hay que hacerse perdon4r como una falta, como tal o cual perru'o, pero que ya, ventrilocundola, presta su voz y ororga su movimiento a la fidelidad de la fe iurada. Lejos de poner fin a ella, de disolverla o de absolverla. el perdn no puede enronces sino prolon gar la falta,no puede, haindola sobrevrvlr en una rntermrnable agona, ms que importar c.oniigo esa contradiccin del consigo, ;;; i;;i"fuI. ..f]i.r" de uno consigo mismo, y de la ipseidad del consigo mismo. .tsste es pues el tercer mooimiento: ,rLa noch era apacible cuando Abraham, sobre su asno, march solo a Moriah; se arroj al suelo y su rosrro toc la tierra; pidi perdn a Dios por su pecado [dicho de otro modo, Abraham no pide perdn a Isaac sino a Dios; un poco como el Episcopad francs no pide perdn. a los judoJ slno a Dios, al ^tiemt'o que toma a la juda por.testigo, r,.ry," s.rr propi"s palabras, del perdon que prde a l)ros. Aqu Abraham ni siquiera roma a Isaac por tesrigo del perdn {ue pide, 1, Abraham, a Dios por haber quendo dar muerte a Isaac], perdn por haber querido sacrificar a Isaac,_perd.n por haber blvidad su deber paterno para.con su hijo. volvi a recorrer muchas veces su catriino ,olrtarro, pero no encontr sosiego alguno. No poda concebir que tuese un pecado haber querido sacrificarle-a Dios su bien ms querido, aqul por el cual l mismo hubiese dado su vida talla.s veces; y si era un pecado, si no haba querido a Isaac lo sutrcrente, entonces no poda comprender que dicho pecado pudiese ser perdonado, pues exist pecado ms terribll?".

::iiiitd

En esta fiEcin de tipo literario, Abraham, a su vez' juzga su pecado imperdonable. y por eso pide perdn. Jams se pide oerdn -t que por lo que es imberdnable. Iams se tiene qu. p.rdonttio q.t. ., p.idott"bleista es la apra del perdn iin-rjosible oue pensa-os. Al iuzsar l mism que su pecado es iirperdo""bl' condicin p'ara"pedir perdn,' Abraliam no sabe s'i Dios le ha perdonado'o le habrperdonado- De todos modos. perdonad o no. su pecado sesuir siendo lo que fue: imperd.onable. Por .ro, i" t.tpt .rt" d Dios, en el fondo,.no im-porta tanto como pudiese farecer; no afecta en su esencia a la onciencia infinitamente clpable o al arrepentimiento abismal de Abraham. Aun en el ciso de que Dios le conceda en presente el perdn, aun en el supuesto tmbin de que, en plusiuamperfeto de subiuntivo, se lo hubiese concedido o de que, .n p.if..to de subjuntivo, se lo haya concedido manteniendo ,u 6r"ro .n ,trp.ro, .rrrrittdole un ngel y permitind.ole ega sustitucin del'carnero. nada de esto ambla en absoluto la esencia imperdonable d'el pecado. Abraham as lo siente en el secreto, de todas formas inaccesible, de su fuero interno. Pase lo que pase con el perdn, Abraham permanece incomunicado, y Dior mmbin, pues no aparccetti dic. nadaT en este movimiento. Tendr en cuenta esta aproximacin kierkegaardiana pero, en lo esencial, mi lectura no depend er de ella. Lo nico gue parece que ha que record una especie de axioma b^qies de Thannes de Silentio instencia ioluto. ,C"et? ia resuelta^, resDecto'al silencio de Abraham respond alalgica, a las mi,^r'y la escritura tan originales d Temor y temblor,,Lrica ^ supuesto, aldo ya, por razones que se irn prediaaica.Por cisando ms adelante, ala inmensa escena de esponsale,s*c"on Regina y a la relacjn con el padre; igual que ocurre con La reDet"icii de Constntin Constantiusl publicada el mismo ao tott otro seudnimo, se trata cadavez de una especie de Carta de la de Kafkal fi-rmda por al padre antes de tiempo -antes publica con seudnimo. Mi propia insistencia resuti hiio oue pi.to i."t.to corresponde a otra decisin de lectura que voy

'l

"l

7. Op. cit., p9.109 (trad. cast.: pgs. 9-10).

140 PDF compression, OCR, web optimization using a watermarked evaluation copy of14',t CVISION PDFCompressor

I
I

[+
I

F
I

sarlo. El brevsimo relato de lo que denominamos ..el sacrificio de fsaac,, o ..Is'hac maniataoo (Chouraqui) no permite ninguna duda respecro a esre hecbo: Abraham gurda Jilencio, al_menos en lo que concierne a la verdad de lo que se dispone a hacer. En cuanto a lo que de ello sabe pero ta-bir., iu"rr"r,De las to a lo que..no rtb. y que, finalm.rrt., io sabr jams. singulares llamadas y de la orden de Dios, Abraham no d.ice nada a nadie. Ni a Sara, ni a los suyos, ni a los hombres en ge_ neral, No revela su s.ecrero, no Io divulga,en nirgn qspacio?a; miliar o pblico, tico o poltico. No-lo .*pon". a nada de lo que Kierkegaard denomia la generalidad. bfieado al secreto, mantenindose en el secret, guardado_por l ,.cr.to qrr. guarda. a lo.largo de esa experienc del perdn que pide poi lo rmperdonable que permanece imperdonable, Abraha- s hace cargo de la responsabilidad de una decisin. pero se tata de una decisin pasiva.que.consiste en obedecer y de una obeclrencra que es aquello mismo que se tiene que hacer perdonar ante todo,. si. seguimos a.Kierkeg aard,' por aqui precisa-y mente a quien habr obedecido. Decisin responsable de un secrero doble y doblemente asignado. Primer.s.ecrero: no debe desvelar qr. bio, le ha llaryado y le ha pedido el mayor sacrificio en el'cara a carade una alianza absoluta. Dicho secreto, l lo conoce y lo comDarre. $egundo secreto, pero archi-r..r.ro' l^ t;;;-"i,1 ,."uJJil f. peiicin sacrificiai. Al respecto, Abraham est obrigado ar se-

a tatar de justificar. No obstante, antes de todas estas decisiones, hay.un hecho_ que sigue siendo incuestionable y que es el que tundamenta el axioma absoluto. Nadie se atrevr a recu-

la prueba que consiste en ver hasta qu Punto Abraham e-s capiz de et-t"tdtt un secreto, en el mometo del peor sacrificio, itt el m-ento cumbre de la prueba del secreto que se le pide: la muerte dada, con su propi mano' a lo que ms quiere en el mundo, a la promesa titisma, a su amor por el porvenir y al porvenir de su amor.

2. Er Peonr,

rl

HIo v r LTITnATURA

ffi

sino porque nocomparre.el secrero de Dios.

pasivamente obligado de hecho a ese secreto que ignora, como nosorros, se hace cargo tambin de la respr,r"ilidad pasiva activa, decisoria, d{"g plantear ninguna pregunra a no que;arse, como r-los, oe Job, por lo peor que parece ace_ charle con la peticin de Dios. Ahora bien, dicha p'eticin, di_ cha prueba es cuando menos, a partir de entonces st no puede ser una simple hiptesis interpreranva por -y mr parte-,

:;:: "xi':;i:t::rff ?ff .::.,,"'.'J:it,j3X''#:"ffi rrqu. est mo

Por el momento. deiemos ah a Abraham. Volvamos a ese enigmtico rueqo, "Prdn por no querer decir...', con el q,r.] nn buen d, como por clsualidail, podra troPezarse un lector. El lector se busca. Se busca buscando descifrar una frase que, fragmentaria o no (ambas hiptesis son igualmente verosimiles), bien podra estarle dirigida tambin a- f,l puesto que, lleeado al punio de perpleiidad en el que se encuentra' a su vez el |ector habrra poido iigirse esa cr;asi frase a s mismo. De todos modos, dicha frase tarbin le it dirigida, tambin a 1, desde el momento en que, hasta cierto punio, puede leerla u orla. No puede excluir que esa cuasi frase, ese eipectro de frase que l iepite y puede ihora citar indefinidamente: "Perdn ioi no qt.?.t deir...", sea ya glgo fingido, una ficcin, o iniluso litratura. Esa frase visiblemente hace referencia. Es una referencia. El lector comprende las palabras y el orden sintctico de la misma. El movimiento de'la referencia es ah irrefu* table o irreductible, pero nada permite fiiar, con vistas a una determinacin plena v sequra, e[origen y el final de dicho rueqo. No se nos di.. tt"d" d'e la identiJad el firmante, del destiatario ni del referente. T. a ausencia de contexto plenamente determinante,predispone es,fras-e- 4l secreto y ala yez, q..ol-lluntamente, de acuerdo con la conjunclon que aqul"ng$-uIborta, a su devenir-literario: cualquier texto confiado- al-qsiiacio pblico, relativamente legible o inteligible, Pero cuyo iontenido, cuyo sentido, firmante y destinatario no so+. rc4liades plenam'ente determinables, iealidades a la yeLna:ficlicias o Iibret de toda figcin, realidades entregadp, 99.g,*q. ales,

r&:'

142 PDF compression, OCR, web optimization using a watermarked evaluation copy ofL43 CVISION PDFCompressor

Rembrandt, 1645,Haarlem, Abraham e Isaac, Gnesis,

XXII,

Z-9.
1

'

por una intuicin.a algn juicio determinante' puede convertlrse en una cosa literaria. El lector siente entonces que la literatura viene por la va secreta de ese secreto, un secrto alavez guardado y exPuesto' celosamente precintado y abierto como una carta robada. El lector presierite la literarr". Ng puede excluir la eventualidad de su propia parlisis hipnotizad ante esas palabras: tal Yez no pued" ..tpottd.t iams-a la cuestin, ni siquiera tesponder de ige enjambre de cuestiones: quin dice qu a quin exacta' mente?, quin parece pedir perdn por t9j..?, por no querer decir, p.i q"1, qu quieie decir eso? Y pr qu exactamente ese "perdn"? El investigador se ve entonces, por lo tanto, en una situacin que no seralala de un intrprete, ni la de un arquelogo, ni la d.,rn hermeneuta, ni la de rln simple lector, en suma' sea cual fuere el estatuto que se le pueda recbnocer al mismo: exgeta de textos sagrados, detectiv, archiv-ero, mecnico de la mquina de tratam"iento de texto, etc. Pwede se{ qve-se conviertaya,adems de en todo eso, en una especre de crtico literario, incluso de terico de la literatura, en todo caso un lector que est preso de la literatura, que es vulnerable a la cuestin que atormenta a todo cuerpo y toda corporacin literarias. No slo "qu es la literatutr?", ocul es [a funcin de la literatura?", sino ..qu relacin pt.. haber entre la literatura y el sentido?, literatura y la indecidibilidad del secreto?). r. cr ;ittt.la '--;do est en -rro, del porvenir de un spuede ier". Porque esa frasecita parece tornrse literaria al detentar ms de un ,."r.to, y de un ti.cteto que puede ser, pwede ser que podra no serlo, y o t.rr.t nada d .te t.t oculto del .que hablaba tambin'ientor y temblor. El secreto de lo.que dicha frase significa en qener"l, y d.l que no se sabe nadi,y el secreto que sta parece"confesir sin desvelarlo, desde el momento en que dice '"Perdn por no querer decir...',: perdn por guardar-el secrei to, y el secreto de un secreto' el screto de un enigmtico "no i querer decirrr, de un no-querer-decir-tal-o-cual secreto, de un de no querer decir ,ro-qrr.r.r-decir-lo-que-quiero-decir -o pblico y privaalavez secreto, en absoluto, punto-i. Qble noc!u.{go. omo fenomenal tan reiilada, la do, manifieiio ..t

PDF compression, OCR, web optimization using a watermarked evaluation copy of145 CVISION PDFCompressor

S.ecreto de

lalitentura, literatura y secreto

a los que parecg

.:)

entonces aadirse, de forma todava'poco inteligibl pero sin duda no f6itita, una escena de perdn. por'rro oue"Perd rer decir." Pero por ( qu habra que pe. "gian,,? Por olr percon por <<no querer declr...>> | l Lectoffabuloso, el lector de esa .fpulVde la que me hagd aqu portavoz, se pregunta si en efecto lee lo que le. Le busir un sentido a ese frgmlnto que puede ser que no sea siquiera un tr.agmento o un atonsmo. Iruede que sea una frase entera quc ni siquiera quiere ser sentenciosa. Esa frase, nPerdn por'no querr decir", se manriene sencillamnte en-el aire. Auir en'el caso de que est inscrita en fa dureza de una piedra, fiiada blan. co sobre negro enlapizarra o abandonada neqro sobre blanco en la superficie inm-vil de un papel, ,^pt^l^ en la pantalla luminosi (aunque de apariencii ms etiea o lquid) de un ordenador que iumba ligeramente, dicha frase peimanece ,.en el aire". Y es porqu.e permanece en el aire por lo que guardasu se.crgto,. el.secreto 9. gn secreto que puede $er que xo lo s.eJ que, debido a ese hecho, anunci la literatur?. jLa literatura? Por lo menos lo que, desde hace varios siglos, denominamos la literatura, lo que se denomina la literat ra, en Europa, pero dentro de una tradicin que no puede no ser heredera-de niblia, extrayendo de ella su sentido del perdn pero pidindole por traicionarla. Por eso inscribo aqu la cu"salavez perdn ^como tin del secreto secreto de la literatura baio el'sisno aparentemente. improbable de un origen abrahmco. Cg:mo qi_b eg-encia de la literarura, en seurid. es.trric.o, en el sentido ue esa palabra de Occidenre conserva en Occidente, no_fueddc ascendencia esencialmente griega sino abrahirca. Como si viviese de la memoria de.r."p.rtt imposible i*posibii- lidad no es la misma a ambos- lados de li supuesta'front^era ".ty" entre la cultura abrahmicay la cultura eriela. En nineuno de los dos lados se conoce ef perdn, poi s? l-co"ud..irlo, noce como lo irn-posible, piro la expriencia de esa imposibilidad, sta es al mnos mi hiptesis,^se anuncia ah como diferente. Intraduciblemente diferente, sin duda, pero es la traduccin de esa diferencia la que puede ser que tratemos aqu; ms tarde.

El secreto talvezsin secreto de es frase que se mantiene en el aire, antes o despus de una-cada, segn eftiempo de esa cada poiible, sera uha especie de meteorito. bi.h" ir"r. p"r..e tn fenomenal como un meteorito (esta p"l"bi", en fraircs, tiene dos sexos: masculino y femenino). 'F;;";1, esta frse patece serlo, Puesto gle, el primer,luqat, apd.rece. Aparece, est claro, se trata rncluso- de la hlPotei, b . la certza de principio. Aqulla se manifiesta, aparece pero <<en el airer,, .tenida n se sabe de dnds, de forma apaientemente contingente. Contingente meteorito en el momen;;;;";t trr r,.r.L (pues una ontingencia tambin dice, de acuerdo con la etimolga, el tocar, el tacto o el contacto) pero ri" a"i p"t segura ning"una lectura pertinente (ya,9ug la perti. acuerdo cn lactrmologra, 9l -tqcar, e! ;;";;;i..

1p.t-"ttecer ,"fr"-" lt "ri-it-o,

"ontacto). su morada en la atmsfera que aire, al estar-en-el-aire.-Tiene queda suspendida en el aire incluso cuando toca' t.roit"-ot, Ail? mismo'dnde toca. Por eso digo que es meterica. Se mantiene an en suspenso,talvezencima de una cabeza,,ppt ejem- "l:':, plo la de Isaac en el momento en que Abraham levanta su iuchillo uobi. 1, cuando no sabe mejbr que nosotros lo que va a ocurrir, por qu Dios le ha.pedido en secreto lo g.",t le ha pedido. v Dor qu va talvez a deprle hacer o a lmPedrrle nacer ro qr. i" h" p.ido que hiciese sin darle ninguna razn:,sec-reto A;; h;rq". g'"'d"' corpartindolo,n J ;rl:;;*; gue respecta a un iecreto que no se comparte. Disimetra absoluta. -Otto eiemplo, muy cercano a nosotros' Pero es otro ejeminaudito alJinal dela Carta al iji."o "'rr..rro'-omento "loi ni en la literatura ni fuera de esr no carra Esa iiri de.Kafka. paede que algo a la literatura pero no le deba ser 1a [teratura. las ltimas pginas.de. esa En litratura. la est conrenida en ms ficticraficticiament, mismo, s ."ri",tle;tta se diiige a habra quesu padre que piensa ;;;;. que nunca, lcarraque como podido habra rid,o,haba debido, en todo caso -r.e.mrtrrle cqntestar> podldo respuesra. ..Podras contestar>>, "Hab!ry resuena tam' 1bu leAnntest... a,ntworten),4icp el hiio, lo cual a itt.o-o una queja o un agravio que responde otro: no me
147

en el aire,.sia pe-iliib'Ce al

t46 PDF compression, OCR, web optimization using a watermarked evaluation copy of CVISION PDFCompressor

hablas, de hecho nunca me has contestado y no lo hars nunca, podras contestar, habras podido contestar, habras debido contestar. flas permanecido secreto, un secreto para m. Esta carta ficticia del padre, incluida enla carla semi-ficticia

:l

del hijo, multiplica los agravios. El padre (ficticio) reprocha a su hijo (quien se lo reprocha, pues, s mismo) no slo su parasitismo sino a la,uez el hecho de acusarlo, a I, al padre, i de perdonarlo y, de ese modo, declararlo inocenre. AI escribjrle, al escribirse a s mismo con la pluma ficticia de su padre,Franz Kafkl no ve a ese padre especiral, como t"-poco^kaac ve venir ni comprende Abrahm, el cual a su n.i no ve a Dios, ni ve llegar a Dios ni adnde quiere ir aDarar Dios en el momento delodas esas palabras. Qu le dice ese padre espectral aFranz Kafka, a ese hijo que'li hace hablar d ese -oo, como un venrrlocuo, al fial de su Carta al padre, prestndole su voz o dndole la palabra pero tambin dictndole sus palabras, hacindole escribir, en respuesta a la suya, una carta a su hijo, en una especie de ficcin dentro de la ficcin? (Teatro denrro del teatr, <he play's ibe tbing". Repasamos as, en esta escena del secreto, de1 perdn y de la literat:ura,la filiacin de las filiaciones imposibles: la de Isaac a quien su padre estuvo dispuesto a rnatir: la de Hamlet rechazi el nombre de hijo propuesro por el -qu el esposo rey, su suegro, de su madre, su father in lw, su padre segn la ley l"A little rnore than kin, and less than kindrr, responde aqul en un aparte cuando el rey lo llama <<rny son>, acto I, escena II]-; la de Kierkegaard que ruvo tantos problemas con el apellido y la paternidd de su padre; la de Kifka, finalmente, iuya literatura, en suma, no instruye un genitivo se pasa al otro- sino el proceso de su pa-de La literJtura comezara all donde v" r,o se sabe quinlsre. cribe ni quin firma Ia narraci1n de la lamada, y d.l'"H.-. aqu!r,, etre el Padre y el Hijo absolutos.) Qu dice, pues, el Padre por obra de la pluma del Hijo que sigue detentando el poder de las comillas?-Seleccionemos sus argumentos en una requisitoria cuyo motivo dominante es la ir[posibilidad delmatrimonio parakafka, debido a una idenF ficcin especular con el padr, a una proyeccin identificato-

imposible. Lo mismo que en l*-l+f+llp dp.$-brahar.n,lo mismo qu en Haml.ey,lo.mismo que en Io que ine Li rep"ririn con TZrnor y temblor al filo del matrimonio imposibl con Regina, la cuestin de fondo es la del matrimoni, ms conc.etaente el secreto de-"tomar mujer"' Casarm-e qc' . r i"g-. y*sll- -c-o- n1e--t,^.se r f ucrre -re spetuh |.9' . n o r m a l, e haAhora-6in, debo hacerlo y, alavez, est prohibido' debo ..r1" po, .onriguiente, o pu.do. sa es la locura del matri". . h ttottfiadad'tica, habra dicho Kierkegaard:8 ,-."i.

ria alavez inevitable

[..J el matrimonio es el acto ms grande, el.que garantizalaindepeniencia ms respetable, pero tambin es el que est.ms estre;ffi.*.l"Jo " til I".rpli "na cierta locura pretendeisalii de ah. v cada rro d. mls lnrentos se ve casi castigado con la_locura (Hir hinauskommen zu wollen, bat desbalb etwa' von Wabnsinn, )nd ieder Verswcb uird fast damit gestraft) [.'.] confieso que un hiio iomo vo, un hiio mudo, aptico, seco'degenerado (cado,,verfalllerer So'bn) me iesultara isoportable; es probable que, de no existir otra posibilidad, huyese de 1, em-igrase, tal como t qursrsi" ii"".t nr, " debido mimattimonio fya estamos' siempre, en el mensaie especular que pronto se va a tornar especular, esta vez' dffie l p,.rirto de vista d^el padre al que Franz fingir otorgar la palabra]. Eito puede igualmente, por lo tanto, jugar un papel en mt g. se podra seguir durante mucho tiempo la pista de esto en Kierkegaard.

ffi

(Kierkegaard insiste en esa necesarra lncom"fq-gqranfpp:..t!.13:-d!ghraha* pridii;r;, pae d;l comportamiento de Abraham) P-ff3,91P9931S91incluso resPeqto a ie..pot--el".qilpnp-,*il.-Abxah-artt, Ppr*e-l-q9-c-rqtq gg{dadq, de rypturl especie una implica ir'*yoi, .lbr. todo iesp-epto t Sa1a. {o

o t.r.ttg:o aqu ms que este signo:11-i-191'-Pr939:$-dg-l

gqstg

del matrimoniornlainS.tancia heteronnica, er gl-instante de la obedrencra poi"is+ lyi.t-t"ara-la-.ali,anaa a$;-o-lg3pste.s-iqgpler -c,e+.qios'No esanpl"r p.r-r"ece fi J e Dios. No es posible casarse Dios. Ahora bien,ioda la escena de la carta al padre y sobre todo, dentro

;ib;;il;

de sta, la carta

crira en una meditacin sbre la imposibilidad del matrimonio, como si all residiese el secreto de la literatura misma, de la vocacin literaria: es-

ficticia delpadre(literatura dentro

de la literatura) est ins-

crib.ir p.easarse,.$a es,-la,alrc.r"nariya, p-ero asim-is-m"o.""es-c-r"t-birpa"p no vol,l .rr.rr.. A menos que uno se case para no volverse loco al es".iiJo.o Lo.o por escribir.

;:

"iibi..

148 PDF compression, OCR, web optimization using a watermarked evaluation copy of CVISION PDFCompressor

r49

,,,'",'

l'

t.

,.i'"..

incapacidad para casarme (bei meiner Heiratsunfiihiskeit\. 1...1 Pero el obstculo esencial para mi marrimonio es eltoniencimien-desarraigar, to, que ahora no se puede de que para proveer al mantemmlento de una familia, y an ms para ser de verdad el iefe de sta, hay que. tener todas eas cualidades que he reconocid en ti, buenas o malas tomadas en su conjunto [...] Csate entonces sin volverte locol (Und jetzt lteirate, ohr" wihs'innig zu werden!\. Si tuviese.s una opinin de conjr,rnro sobre lo !ue, " mi juiio, explica el miedo qu te tengo, podr test... dntxaorten): , todl culpa y de toda res"1...] Te descargas de ponsabilid-ad (Zuerst lehnst auch Du jede Sgla6un'd Veranttaort"!!tt& v 9n diry!) r.vo1 lo ranro, en.esro, "uestra6im?t;;,1t es la misma fKaflia hacedecir pues a su padre que ambs actan especularmente y hacen lo mismo]. _ Pero mientras que despus, con la misma franqueza de palabra que de pensamiento, yb hago recaer totalmentela culpa bre ti, t te obstinas en mostrar ms "inteligencia" v "delicad,eza', ("bergescbeit" und "berzcirtlich") absollindome, a mi de toda culpa (m.icb aon jeder Schuld freisprechen). Por supuesto lo consjgues slo en aparielcia (tampoc quieres ms) y, a pesar de tod-as tus "frases--[tus formas d hablar, tus giros, iu ritricq,,,, Redensarte.nlsobre lo que denominas formaJde ser, temperamento, contradicciones, dessperacin, entre lneas aparece que, en realidad, yo he silo el agiesor, mienrras que, eniodo lo que t has hecho, nunca has actuado ms que en defensa propia. Lleeado a
esre p'u.nro, gracias a

tu duplicidad ([Inaufriihtikeit), h"abras

primero, que eres inocente; segundo, que yo soy culpabl.. y t.cero que, por pura generosidad, ests dispuesto'no slo a prdonarme (bereit, bist, nicht nur mir zu airzeihen) sino tmbin que es. a la vez ms y menos- a probar y r"r, t mismo, -lo ^ en contra de la verdad por lo dems,-que asimismo yo soy.inocente,e

obtenrdo ya, por lo tanto, un resultado bastante bueno. puesto que has demostrado rres cosas (Du hast dreierlei bezuiesen):

Extr,aprdinaria espgculacin. Especularidad sin fondo. El hijo se habla. Se habla en nombre dl padre. Hace decir al pa9. Kafka, F., ..Carta al padre" en Obras Completas. Edicin al cuidado de A. J. R. Laurent, Barcelona, Edicomunicacin, 1988, t. IV, pgs. 1.210r.213.

dre, tomando su lugar y su-voz, prestndole y.dndole alavez la palabra: me tomas por el agresor pero soy lnocente' te atrr";;; la soberana ai perdo"r-.,^pot lo'tanto, pidindote pe;dn en mi lugar, y iuego concedindome el perdn Y, haiiendo esto, logrs el golpe por pardadoble, el golpe.por Partida triple, acsarme, y-perdoarme y declararme.inocente, para termlnar considei""do que soy nocente all donde has he"ho todo lo posible para acusarme, exigiendo para.colmo mi inocenia, poiconsig.iettt., la tuya puesto.qu,te identificas conmieo.-ero esto e-s lo que nos iecuerda el badre, en verdad lilev Jel padre que habla por boca del hijo hablando por boca del adrei si no ie puede perdonar sin identificarse con el culoabie. tamDoco se buede perdonar y declarar inocente alavez. 'P..dtttt it .ot tigtar ei mal que se absuelve como un mal inolvidable e i*perdonable. En riznde la misma identificacin especular, no se'puede pues declarar inocente al perdonar. No se^perdona a uttlttocettle. Si, al perdonar, se declara inocente, t"-bitt se es culpable de perdnar. El perdn concedido es tan culpable corno el perdn solicitado, confiesa la falta. A partir d'e ah, .to re pude perdonar sin ser culpabl: /, por lo tanto, sln tener que pedir perdn Por Perdonar. "Perdname por perdonarte": st; es ,ttia frase que iesulta imposible reduiir al silencio en todo perdn I, anfe todo, porque sta.se atribuye culpablemente una sobeiana. Pero no parece posible hacei callai ala frase inversa: "Perdname por pedirte perdn, es decir, por hacer, en primer lugar, por idntificaciniolicitada, que carsues con miTalta y coir el peso de la falta de tener que oerdoni'.-e,,. IJna de lai causas de esta apora del perdn es or. tto se puede perdonar, solicitar o conteder el perdn sin ientificacin espcular, sin hablar en (el) lugar del otro y con la ' vozdel otro. Perdonar en esa identificacin especular no es perdonar, ya que no es perdonar al otro corno tal w mal como tal. No oment"r"-t el final.d". esapa?t-.lhijo, momento ficticio de la no menos ficticia Carta al padre. Ahora bien, lleva en el fondo de s mism a, tal vez,lo esencial de ese secreto pasQ del secreto a la literatum. cpmq apora del perdn. La acusaii" q". el padle fictiiio no reririrnunca' la quejaque no simetriLa o ,io .tp..ulazajams (mediante lavoz ficticia del

I)U PDF compression, OCR, web optimization using a watermarked evaluation copy of151 CVISION PDFCompressor

,irF

It

sito a mis expensas (Wenn icb nicbt th, irre, schmarotzeit Du an rnir auch'noch m,it diese* Brief als solcbm\". La requisitoria del padre (ha6lndole al hiio por voz del hijo que se habla po, ioz dei padre) haba desariollado amphamente con anterioridad este argumento del parasitismo o del.vampirismo. Distinguiendo eniie el combar caballeresco y.el combate de la chusma de parsitos (den Kampf des [Jngeziefers) que chupa la sangre de los demis, la ,rolel padre se alza contra un hijo que es no slo ,,incapaz de vivir" (Lebensuntchtig) sino indiferente a dicha incpacidad, insensible a esa dependencia he-teronmica, poco precupado por la autonoma puesro que hace que sea l padre el qe c"rgue con esa responsabilidad (V erantw) ortung).^ S autnomo de una vez ! parece ordenarle el intratable pdr. Ejemplo: el matrimonio

-como Porqu-e la acusada a la que se le ruega, pues, que pida perdn es la literatura. La literaiur" ., . parsi"..rr"d" tismo; se le ruega que pida perdn confesando dicho paiasitis_mo, arrepintin-doie d ese pecado de parasitismo. Es'to es verdad incluso en lo que res."a ala carta ficticia en la carta ficticia. sta se lre ai judiiialmente persegui{a por la voz d.el padre tal como se encuenrr prestadi to-d" psrada o parasitada, escrita por el hiio: "dme equivoco rnrrho, dice eliijopadre,.el padl por voz del hijo o .l hi;" por voz del padre, o t utrhzas todava esa carta como tal para vivir como un parlisnr-.

fiction que es, como la paternidad segn Joyce, la literatu"ra), es la asacin de paraiitismo. Esta recorre toda la carta. toda la ficcin v toda la Ticcin dentro de la ficcin. En_ltimo trmino, el padre acusa de parasitismo a la escrituraliteraria misma. Pasitismo: a eso es a lo nico qug 9l hijo ha consagrado su vida, a lo nico a lo que contresa haber consagrado su vida imperdonablemente. Ha cometido la faka de esiribir en lugar de trabajar; se ha conrentado con escribir en lugar de casae normalmente. Aqu todo, en nombre del padre, e nombre del padre v delhiio qr. r" hablan en nombr del padre, en nombr' del hijo qu. r.'denuncia en ombre del padr, sin espritu santo (a tt r.r que Literatura Juegue a ser aqu la Trinidad), todo confirma e[ parasitismo y todo confiesa su parasitismo. El hiio es un pars-ito
esa legal

hijo, de acuerdo con

io
1l

i,i

,i,

f
I

I'

.l

,il

imposible del que se habla enla carta. El hijo. no se quiere ca,"rl o.ro acusa'al padre de prohibirle el matrimonio, a <causa d. ia "n.tgenza"-(Scbande) que recaera en mr nombre>' clrce el padre cn I" pluma del hij. Es, por consiguiente, en lomp"dt., tr, tto-bt. embargado, parasitado' r5.r de "ut.'J.L li^rriao por h'l.r.t teratura del hiio", en ombre lmPoslouieh se escrifie as esta increble escena: cgmo esc.ena Pero el ;;i;;;;; ilp";ible. Del matrimoni imposible' ing.ti*os con motivo delrodt;;;;I;;iri^,como qn.lo impsible, el perdn impos.ible,.la "Celan,., "iiL'*i tal vez tienen lugar lo mtsim-posible alianza"o el matrimonio potica de es acontecilo.,tta l" carta).., o o". esta misma padre' al carta La mien'to denominad o ----l"iii.rrahabr sido meterica. Como el secreto. $p d.: el nomina meteoro unfen,meno, aquello mismo que aparece en produce se que aquello luz, una resplandor o elpbainesbai de ne crelen la atmsfera. Como una especle de,arco tns' (Nunca pero iris, arco el decir J.-rri"do en lo que se dic que quiere arco al das, tres de ,ro orrd" Dermanecer'insensible,^hac menos volcuando Aviv Tel ; t5i;toi.s iob.e el aerpuerto de unos,moio de Palstia primero, y despus de Jerusaln' absoluta" esa ciudad quedase, de forma. -.r,tot antes de que ocurrir' ;;;;;;;;p.io""f, hasta un .*t,.i,o en qu.e,ng sueleresto del ;;;;i;"i" b'"io ,t"" "i."" ."ti diluviana y'aislada del al entrar' mndo.) El secreto del meteorito: se torna lummoso como sele decirse, en la atmsfera, procedente de no e,s-abe en todo caso, de otro cuerPo del que se habrra sednde -pero' q". s meterico debe se? breve' rpio' ;;;-:;;;i" en su paso de relmpago, tal vez tan de.it, ;;;;i.;". Furtivo, t y i"t"'"Ut. clandeitino como un ldrn. Tan breve como nuestra decir..."). il:';;;i.d"" a rsten el aire (*Perdn por no querer un mede vida La instante. un de Cuesrin de tiempo. Al borde d_e un instante el cortai ;;;* i"b;e-riit siempre demasiado relmel que Se.dice iris' ,.i-p"so, de una..nt.il", de un arco Es ;;;;i;";;v" " .l arco iris son meteoros' La lluvia ambin' habla nos Abraham, ffiliJ.-,';;;";b;ir,.l,rro el Dios de h ;;;;;.i"..-O.*iende sobre nosotros envertical, como en dejando lluvia. como un meteoro. A menos que descienda
t53

t52 $ PDF compression, OCR, web optimization using a watermarked evaluation copy of CVISION PDFCompressor
ii

suspenso el descenso, interrumpiendo el movimiento.

por ejem-

, +

Pl9, ntt3 decirnos: "Perdn pr no.querer decjr...rr. No es que Dios mismo diga.eso, o se reiracte d este. modo, pero es qurz lo que quiere decir para nosotros nombre de Diosr. Aqu se halla representado un"el lector fabuloso. Est trabajan{o, Trata,pues, ile descifrar el sentido de esa frase, el origen y el destino de ese mensaje que no transporra n". Oiho mensa]e es secreto por el momento, pero dice tambin que se guardar un secrero. Y un lector infiriito, el lector de lo iirfinito al que veo tlabajar, se pregunta si ese secreto respecto del secreto no confiesa algo como la literatura mrsma. Pero entonces por qu hablar aqu de confesin v de perdn? Por qu habrla de ser confesadi lalfteratura? ionfeiada por lo que no muesrra? Ella misma? Por qu el peidn? ;por qu habra de pedirse aqu perdn, aunque fuese un perdri ficticio? Porque esa palabrl, ,lperdn',, es en el meterito (.perdn por no. qu.e{el decir..."). Y g" tendraque ver el perdn con el secreto de doble fondo de laliterarura? Estaramos equivocados si creysemos que el perdn, si es que. damos ya p& supuesra s.u veiticalidad, se pide siempre de abajo arriba concede siempre de arriba abaio-. D'e muy -o se arcibahacia aqu abajo. Que las eicenas de arrepetimiento pblico y los peidones que se piden se multipliquen hoy .r, ", lve.parezcan a veces ser innovadores al desceder de la cspiig d.! Estado, de la cabeza o del jefe del Estado, a veces rambin de las ms altas autoridades d la Iglesia, de un pas o de un Estado-nacin (Francia, Polonia, Alerania, el Vaticano todava no), !o es algo que carezca de precedente, aun cuando siqa siendo algo rarsimo en el pasado-. Tenemos, por ejemplo, "el acto de arrepentimiento del emperador Teod^osio l Grande (por orden de san Ambrosio).lo Ms de una vez Dios mismo parece arrepentirs e y dar muestras de pesar, o de remordimiento. Parece echarse atrs, reprocharse tiaber actuado mal, retrac10. San Agustn considera este acto "mirabilius" en La ciudad de Dios. "Eloquent Lies, Just Wars and the Politics of Persuasion: Reading Aagustine's City of God in a "Posttnodern World",, Augustinian Studies 25 (199 4), pgs. 92-93.
Vase Dodaro,R.,

fici"l que le ofrece No, y sintiendo subir hacia l el perfume 'asradable y sosegante de las vctimas animales, renuncia al mal y hecho, h -ildi"in anterior? En efecto, exclama:
No volver a maldecir el suelo por causa del hombre, pues el obieto del corazndel hombre es e1 mal, desde su juventud, y no voiver a fustigar nada de lo que est vivo, como 1o he hecho: Mientras dure la tierra. Sementera y cosecha, fro y calor, Verano e invierno. da y noche No se interrumpii n iims.tl

tarse y comprometerse a no volver a hacerlo. Y su gesto se p4,ece il mens a un perdn solicitado, arrna confesin, a un intento de reconciliacin. Por no tomar ms que este eiemplo entre otros: acaso Yahv no reconsidera una falta desps del diluvio? caso no recdfica? Acaso no se arrepiente, como si t ' maldicin mal uc de urla una rlllurt verqa(r el rrlal rentando en e verdad Plolese Peroon, lamen[anoo que pronuncro en el momento en que' ante el holocausto sacn-

r'

' ' '

En otra traduccin, hay que subrayar tambin Ia palabra maldicin,la palabra para maldecir a la que muy pronto seguir la palabra bendlcin. Seguid a Dios. Qu hace? Qu
dice? Trs haber confesado una maldicin pasada, que se compromete a no repetir iams,. tras haber pedido pues secretamente perdon, en su tuero lnterno, como para naDlarse a sl

mismo, Yahv va a pronunciar una bendicin. La bendicin ser una promesa, pr consiguiente, la fe jurada de una alianza. Aliaizano sl con el hmbre sino con todo animal, con todo ser viviente, promesa que se olvida cadavez que se mata o se maltrata hoy a un animal. Que la promesa o [a fe jurada de esa alianza hvatt tomado la Iorma de un arco iris, es decir, de un meteoiito, es algo sobre lo que deberamos seguir rndit"ndo, siempre iras la huella del seiteto, considerndolo como aquello qu^e vincula la experiencia del secreto con la del meteoro.

11. Gnesis

VIII,

21, 22.

155 r54 PDF compression, OCR, web optimization using a watermarked evaluation copy of CVISION PDFCompressor

juventud.

No echar ms lea al fuego maldiciendo tambin la gleba por causa del que perrenece a ella [Adn]: S, la formacin del corazn del de la gleba es un mal desde su

Duesto oue la cuestin del perdn, va lo hemos hablado, se di-

i'id. .tttr. el ..quin'' y el ..qu". P.to tambin

No echar tampoco ms lea al fuego fustigando a rodo ser vivo, como he hecho. Todos los das de la tierra aun, sementera v cosecha, frescura y calentura, verano e invierno, da y noche no'pararn.12
Dios se compromete, pues, a no volver a hacer lo que ha hecho. Lo que ha hecho habr sido el mal de una felonia, un mal que no hay que volver ahacer I 9ue, por lo ranro, hay que hacerse perdonar, aunque slo sea por uno mismo. Ahora bien se Peroona uno tamas a sr mrsmo/ Enorme cuesrin. Porque, si Dios pidiese perdn, a quin se lo pedira? Quin puee perd algo, Lna felonia (p.re9yar79 gunta "qu")?, perdonarle, l (pregunta "quin"), pof haber pecado? Quin podra perdors/o, sino l mismo? Se ^.rno pueAe pedir jmas pe?dOn mismo? Ahora bien, pod'ra " yo pedirle jams perdn a alguien distinto de m, desde l momento en que tengo, al parecer, me dicen, que identificarme lo ," bastante con el otro, con la vctima, como ara pedirle perdn sabiendo de lo que esroy hablando, sabiendo, para ponerle a prueba a mi vez, en sw lwgar, el mal que le he hecho?, el mal que sigo hacindole, en el preciso moirento de pedirle pirdn, es decir, en el momento de traicionar de nuev, de pr^olongar e.se.perjurio en el que yahabr consistido la fe jurada, su in-fidelidad misma? Esta cestin de la peticin, ese ruego'dei perdn solicitado busca su lugar inenconrrable, al bore de la literatlJra, con la sustitucin"de ese ..en el lugar de' que hemos reconocido en la carra del hiio al padre com carta dl padre al hijo, tanto del hijo al hijo cmo del padre al padre. Se puede pedir perdn a alguie distint de uno mismo? Se puede uno pedir perdn a s mismo? Dos cuestiones igualmente imposibles. y se trata de la cuestin de Dios (cuesn del "quin"), del-ombre de Dios, de lo que querra decir el nombie de Dios (cuestin del "qu"),
12. Gnesis VIII.
21. 22.

desacredita y arruina de anteinano l distiricin, ese reparto imposible entre sl "quin" y el "qu". Dos cueitionei a las que siempre tenemos que respondet s y no, ni s ni no.

3. Ms euE UNo
no querer decir..." "Perdn por
Si hiblamos castellano y si, sin otro contexto, nos Preguntamos lo que quiere dsgi ..perdonarse>, y si ello es posible, retenemos entonces en la equivocidad de esa gramtica, en la locucin .perdonarse>,, un doble o triple posibilidad. F,n primer lugar,'pero consideremos semejate eventualidad como algo acieso^rio, estara esa pasividad impersonal del. giro que hace que digamos: (esta culPa se perdona,> para.slgnrttcar <alquienia peronarr, ..est peronadar,, "uno puede perdonarla" ( t foisren, it is forgiaable). Interesmbnos ms por las otr"r dor"posibilidadet,-po. la recip-rpcidad entre-el uno y.el otro y/o or.la reflexividad de-si. c.onsigo mis-mo; sl "perdonarse'el uno al otro>> v/o el operdonarse uqo mi$mo". Posibilidad y/o imposibilidad que estn marcadas por dos sintaxis que siguen sindo, cada una a su manera, iCentificatorias y especula"res. Se trata aqu de lo que podra denominarse, desplaLando un poco la eipresin,-un gramtica especulativa del 'perdn. Qu es lo que fue, en su trayecto de destino, en libr-o, la caria'delpadre.'inscrita dentro dla carta al padre, de Kafka?, dentro e la carta del padre de Kafka al hijo.y firmante de i^ ,^rt^ al padre de Kafka, a tavs de todos los genitivos y de todas las fit-at de esa genealoga que perdona? Irrecusablemente, esta carta del pare al liijo lue iambin una carta del hiio ai padre v del hii al hiio, ua carra a s mismo donde lo q. .ttb" .tt i.t.go segua siendo un perdn al otro que fuera un
;Se perdona eso?

!;

:l
,!' ,ff

I 156 PDF compression, OCR, web optimization using a watermarked evaluation copy of t57 CVISION PDFCompressor

'

" *"

perdn a uno mismo. Ficticia, literaria,secreta pero no.necesariamente privada, dic.ha carta qued, sin quedai, entre el hijo y l mismo. Pero,_ precintada en-el fuero inierno el secreto, -en para interen el secreter al menos, de un hiio que se escribe cambiar sin intercambiar ese perdn-abismal con a{uel que es su padre _(que se conuierte en verdad en su padre y lleuu .r. nombre desde esa increble escena del perdn)-, eja carra secreta no se torna.litgrar.ufa, en la literalidad de su lerra, qino a pSrrtir del momerrro etr que se expone a converrirse en csa pblica y publicable, archivo que s ha de heredar, fenmeno asimismo de herencia que Kafka no destruy-. -oentestamenro Porque, como ocurre el sacrificio-de Isaac que no tuvo testigos o no f,uvo ms tesrigo superviviente que^el hijo,.a saber, un heredero elegido que habr visto el rosrro crispado de su padre en el mominto de levantar el cuchillo sobre 1, todo esto no nos ocurre ms que en el rastro dejado por la herencia, una huella que permanee tan legible .o-o ileible. Esa huella dejada, ese legado fue tambi, por clculo- o imprudencia inconsciente,la ocasin o el riesg-o de convertirse e^n palabra testamentaria dentro de un corpus literario, tornndse literaria debido a ese mismo abandono. Dicho abandono es abandonado a su vez a su deriva por la indecidibilidad v. por consiguiente, por el secrero, por la destinerrancia del'oiisen v del fin, de la destinacin y dtl destinatario, del sentido y"del referente de la referencia qq,g,p-igu"e_,sienda. refersnejtucn_sg_nrpnia s,uspensin. Todo ello pertenece a un corpus literario tan inecjdible. como" la fir{na. del hijo. y/o. dgl p'die, f"-inedibie como las voces y los actos que dlli se intercambian sin intercambiar nada (el "verdaderb" padre de Kafka, igual que le ocurri a Abraham,talvez no hf comprendido naa. nirecibido nada ni entendido nada del hijo; talv*ez ha sido mi ..animal" qr9 todos.los as llamados l asno y el carnero "ii.tt"lis, que quizs han sido los nicos en pensar y ver lo quepasa, lo que les pasa, los nrcos en saber, en su cuerpo, que paga el precio cuando los hombres se perdonan, se prdonan^ellos mismos o entre ellos. Digo bie los hombg^s, y no las mujere; la murer, que. vere.mos por qu y cmo sigue estando por ..tomar>>, queda vrsrblemente ausente, espectacularmente omitida

de estas escenas de perdn entre el padre y el hijo). Corpus tan indecidible, pues, como el intercambio sin intercambio de un

perdn, nombrado,. pedido, concedido s.gilt fue nombrado, un perdon tan ongrnarro, a, prrorr. y avtomaco, tan narcrqlsta en resumidas cuentas que nos Dreguntamos si ha tenido de verdad lugar, fuera de l [tetatuia. Fotqrr. el padre as llamado real no-supo nada de esto. ;IJn perdh literrio o ficticio es un perdn? no ser que l" .iperiettcia ms efectiva, el padecim^iento concreto del perdn iolicitado o concedido, dp3d"e el I t. momento en oue estuviera conechdo con la postulacin del se.\ greto, tenga su destino comprometido en .1 dott crptico del Doema. en el cueroo de la cripta literaria. como lo sugerimos irr rtiibr a prop'sito de Todtnauberg,la escena del"perdn entre Heidegier y Celan. El perdn, etitottces, sera el ioema, el don del pmi. No tiene por qu ser solicitado. Contrariamente a lo que se oye decir imenudo, dpbe, esencialmente, no responder a una peticin. -p sf "perdonirserr, en la gramtica especulativa de La carta al padr'e, hemos reconocido una esceni de perdn a la vez pedido y concedido uno mismo-. Esto parece alavez re-a querido v prohibido, inevitable e imposible,-necesario e insigtiifi.."t.'.it la prueba misma del pern, en la esencia o el dvenir-perdn d^el perdn. Si hay un secreto secreto del perdn esque parece destinado 4'lavez a ptrmanecer secreto y an nrtestarse (comQ S.e-gf9_to), pero tamDlen a convertlrse, Por eso mismo, por identificacin especular, en perdn a uno mismo, perdn e ntto mismo a uno inismo, pedido y concedido entre Lno mis-o y uno mismo en la equinocidad el ..perdonarse>, pero tambin anulado, privado de sentido por esa misma refleiirridad narcisista. De ah el riesgo que corre por su naturaleza superada y superadora, pg.r esa Affiebu.ng:Lryo gusto probarlamos sl cltasemos otra llteratura que condlmenta lustamente el cdiqo del idealismo especulativo con el cdigo del gusto y de la co-cina, en El mercader de Venecia ("cuando el perdn supera, aderezndola, la justicil>>, <<rehen lnerq) seasons justice"). Nq lrabra que pedir perdn sino al otro, al radicalmente otro, al otro infinitamente e irreductiblemente otro, )r no habra qu perdonar sino al otro infinitamente otro: lo que a la

158 PDF compression, OCR, web optimization using a watermarked evaluation copy of 159 CVISION PDFCompressor

t,r
vez se llama ..Dios" y lo excluye, otro nombre del perdn a s mismo, de| perdonar-se. Lo habamos apuntado: despus del diluvio, hubo laretractacin de Dios (no digamos su arrepentimiento), ese movimiento de repliegue mediante el cual Dios vuelve sobre lo que hizo. No se fija slo, entonces, en el mal hecho al hombre, a saber, precisamente, a una criatura en cuyo corazn habita la malignidad desde ei origen y de tal forma que la fechora de Dios, el diluvio, ya habra significado una sancin, una respuesta, al corresponder la rplica de un castigo al dao hecho en la carne de la criatura, en la criatura como carne. Ese mal en ^ el corazn del hombre tendra ya que haber llevado a ste, por lo.dems, a expiar y a.pedir perdn:,perdn por perdn, lo mismo que puede deciise don por don. La retractacin de Dios, su promesa de no volver a hacerlo ms, de no volver a hacer mi el mal, va mucho ms all: del h.ombre, el nico acusa.{o de m4lignidad. Digs sg,Jglfacta.{q,ppecto a tod.o ser eiqiente. Se retracta ante s mismo, hablndose a s niismo, pero . acerca de todo ser viviente y de la animalidad en general. Y la alianza que muy pronto va a prometer le comprometq respecto de todo ser viviente. No podremos adentrarnos aqu en la inmensa cuestin (semnc y exegtica) de la retractacin de Dios, de su vuelta sobre s mismo y sobre su creacin; en la cuestin de todos esos movrmrentos de reflexin ' de mgmoria que le llevan a volver sobre lo que no ha hecho bien, cgmo si fuese alavezfinito e infinito (tradicin que podramos seguir tambin en Ecs khart, Boehme, Hegel, etc.). No debemos precipitarnos en traducir ese desandar lo andado por <<pesar", ..1's6dimiento" o ..arrepenrimiento', (aunque lalentatin de hacerlo sea fuerte y al vz legtima). Consideremos solamente el redoblamient, Ia retractacin de retractacin, esa especie de arrepentimiento de arrepentimiento que envuelve, en cierto modo, ala alianza con N. a su descendencia y a los animales. Entre dos vueltas d.g Q!os"qobre sus pasos, enre dos retractaciones, la que provota y la que interrumpe el diluvio, qn el-gnteqismpo de esos dos cuasi arrepentimientos de Dios, No es perdonado, en cierto modo, dos vecg.s. En dos ocasiones, halla la gracia. Co-

il

s1l!{a mo si la Alianza entre el padre y. el hiio no pudiera se volverel volver-sobre' doble el sino mediante la repeticin, aquello que ;;tr; ;i6 esa retirJa o de esa retractacin -de las.aportaclones con ello, en tt"u que lastrar todava, insisto por venir "t ffi;1"];ii"it1", "n" ."I"ga o una dogmtic arrepenllTi-""e[ o $toyrrt^in et eJ Pesar' el remordimiento t"::l:"io-. n no ser que estas ltimas nociones,dependan' contrato ese de Dios, dt sin fondo, de ese rqto{no sobqe qi d9 v9lvgt a oe ese consigo mismo en el que Dios se compromete modo" sobre s. El cotrato disimtrico de l? #'1Y^.qalece se entonces implicar el doble ttazo de esa re-tirada \Lntzug' la re-rractacin redoblada de Dios' iri" - Si ." "t.ttiett, 1..' p"ttt enPtes,querer decir algo q".;;;;;, lo, textos (oero ;lo quiern decir? o nos piden perdn por no,querer ante s de cualY." , * H;; ;;i ;;;- | "d;q" hab ra qu e. o i que les conrrquier cto de fe, antes de cualquier acredrtacrn pl9olr:mlto' palabra-revelada., riese alen tipo de estatus: tlc'lon trlosottco' saber de alegora cin fatas mitica, snroma, esm postulacron' mntm.a esta sea potica o literaria, etc. Quiz lo con articul"i que fr,. ["u'i" "'tonc's : sqrosoluto> ab a a"xiom " ;;;;;t;;i" ."* iitbam os unDios, *Y,1!v' liio d. lo que aqu se ha llamado 19-::11"i"t <arrepentlrse>' dtran tragrama, etc., poder retractarse' otros Es"propio de ese ..fi65" el poder de acordarse, y d,e.acordarse it" h..tt" no'e,taba necesariamente bien hecho' . t"i'"'.v de defectos' Historia de ;i J'; siempre,con analizat ..Diosrr. Por otra ptti., a """rentndnos la semntica de lai palabras y de los conceptos heredados' ;;;;; h;rencia ii*", t.t"ita difcil pttt"t una retractacin eI gesto oe oue no implique, por lo menos en estado vtrtual' en irn perdn solicitado' I'a -p.t" ^- confesin, no hay ms que ,t"ii.io por Dios a quin? Aqucualquier perdn: par d.; hi;;it p".t!ly u"t o a uno mismo..Ambs posibilida"'alett vlenen des resultan irreductibles, ciertamente' Y, srn embargo' de mr victtma la a otro, al a ser lo mismo. Si. yo pido perdn y de traicin una de f"i;. ;.; consigutente, necesarlamente, mediante un moviquien, lil'p.'ir"'i;;il ;;; ot'o con

;i;;;;;i;;i1;

il iltl" ;. f;;";;i';;;;i"

ffi;i.d;Jr;ri'*'o

"1

160 PDF compression, OCR, web optimization using a watermarked evaluation copy of CVISION PDFCompressor

1,6r

miento oe mrenlo rerracracron que me tmpongo, que me auto- y heterode retractacin i impglgo, yo mg identifico, al m-enoJvirtualmente. pl perdn se pide, siempre, por mectlo medio de la retractacin, retractaclon, tanto a Proe, pues, Pues, slempre, uno mismo como al otro, a orro s mismo. Dios, aqui pedira virtualmente perdn tanto a su creacin, a r.t .riatt" o-o a s mismo porla falta que cometi al crear a los hombres malos en su coraz6n-y, en primer lugar, vamos a escucharlo, al crear hombres de d'eseo,^hombres"snj.tor a la diferencia'sexual, hombres mujeriegos, hombres moidos por el deseo de tomar mujer-. En cualquier caso, antes de recnocerle ningn estatus ni ningn valor, antes de crernoslo o no, este teito heredado nos da a leer lo sizuiente: el perdn es una historia de Dios. Esta se escribe o se diiiee .tt.to-br. y al nombre de Dios. El perdn ocurre como uia alianzaentre'Dios v Dios a travs del ., * ombre. Ocurre a travs del cuerpo del hombre, a rravs del travs del hombre, atavs del mal odel defecto del hombre no es sino su deseo y el lugar del perdn de Dios, segn -que la !enealoga,la herencia,la filicin di ese doble geniiivo"-. Delir que el perdn es una historia de Dios, un asrinto entre Dios y Dios, en medio de quien nos encontramos nosotros,los hombres, no es ni una raznpara, ni una forma de desenteridernos de ello. Al menos es pretiso saber que, desde el momento en gue se dice o se oye,lipalabra ..perd",fy, por ejemplo, <<perqon Por no querer declr...>>), pues bten, Ijlos tlene algo que ver con ello. Ms concretamente, el nombre de Dios ya es susurradq. De mnera recproca, desde el momenro en que se'dice .,Dios'r, entre nosotros, alguien y a est susurrando "perdn". [Aunque esta ancdota no ienga necesanamente que ver con lo que estoy sealando aqui recu-erdo que un da Liinas me dijo, con una especie de humor triste y de irnica Drotesta. enrre bastidores urattte la defensa de una tesis: ,.Hoy^en da. iuando se dice "Dios", habra casi que pedir perdr, o .*..rsarse: "Piqt", disculpen la expresin...".]El primer momenro de la retractacin divina sobreviene cuando, al multiplicarse los hombres en la superficie de la tierra, Dios ve el deseo de stos. No se dice qe est celoso de ellos sino que ve a los hombres desear. S retractacin comienza cuando ve el deseo de los hombres que la creacin

de ese deseo es obra suya-. Se da cuenta de que los hombres se dan cuenta de que "ls hijas de los hombres eran hermosas". *Tomaron, pues' para s mujeres entre todas aquellas que ha-

it
:;,

blan elegido.',13 "llos las toman para s, traduce Chouraqui, a esas chias que estn "bien".r, Como simpre, es el deseo e!q1r. engendra la culpa' El es la * falta. Y rige, pr consiguiente, la lgica del arrepentimiento y dcl perd. Al ver que los hombres se apropian de las mujeres, qve rcn an *urrri (y, lo mismo que eh La carta al padre,la .r..ttt del perdn, al-igual que la de la traicin y del perjurio, gira en toto al "tomai mufer"), Dios dice (pero a quin? El e dice, pues): "Mi espritu no permanecer siempre en el hombre pues l an es caine. Sus das sern de ciento veinte aos" (Dh^ormes). no durar perennemente en el que per"Mi soplo i.n.". a l gleba. n su extravo, l es carne: sus das son de ciento veint aos,' (Chouraqui). Dios, entonces, ose arrePinte',, dice una ffaduccin (la de Dhorms, que seala sin irona que los <a(ltropomorfismos" son abundatttes en los relatos de los captulos II, IV, VI); lo olamentarr, dice otra (la de Chouraqui) para traducir una palabra que, me parece, me dijeron enJrusaln, querra dec,ir algo as cbmo ..s consuel", vuelve sobre sus pasos para Ilevar a i cabo su duelo, en cierto modo, consolndose. Este verbo no carecerade una relacin de parecido etimolgico' como ocurre a menudo, con el nombre propio de Noah.?ero'apesar de la pequea diferencia entte el-"airepentimiento)> I el "pesar", tas dos traducciones que voy a citaf estn de acuerdo en decir, de acuerdo con la mlsma expreslon' que No halla "gracia" a oios de Yahv. Lamentando o habindose arrepentido de habfr hecho el mal al crear un hombre tan malign, Dios decide, en efecto, exterminar larazahumana y suprimir todo rastro de vida sobe la tierra. Extiende de ese modo la aniquilacin genocida a todas las especies vivientes, a todas sus criaturas, con
13. Gnesis VI, 1,2. Chouraqui: .Y cuando el de la gleba empieza a multiplicarse sobre la faz dela gleba es cuando se les engendran hijas. / Al .trer loi hijos de Elohim a las hijas del de la gleba asienten: s, estn muy bien' / Y toman mujeres entre aquellas que ellos han elegido".

-y

t63 1,62 PDF compression, OCR, web optimization using a watermarked evaluation copy of CVISION PDFCompressor

la graciosa excepcin de Noah, de los suyos y de una pareja cada animal:

de

t I
.T

Yahv vio que la maldad del hombre sobre la rierra era qrany que cualquier objeto de los pensamienros de su ,or^tn no era siempre sino el mal. Yahv se arrepinti de haber creado al hombre sobre la tierray se irrit en su orazn. Yahv dilo fpero ja quin habla enton".?, Zr t',. a .r, secrero o .tt -ro, "toi !. la tierra a ri[en de la literatura?]: "Suprimir de la superficie'de los hombres que he creado, ianto a los hom-bres como a los animales, a los reptiles y a las aves de los cielos, pues nne arrepiento de haberlos hcho".'Mas No hall gracia ios ojos de iahv.
de

cqqo y Por qu,lamentando de h [e se ionsuela difcil,rr" rl"'"cci"n, """i"-mala """ a indultar a No y a los sutanto mente, se siente autorizado seres vivos' entonces' dems los yos como a castrgar a todos
Si nos preguntamos asimismg

Por renqamos en cuenra dos considerandos de dicha sentencia. un era No que dice se u"t'o"tr., inmediatamente despus reljlos y como tusto' .iustoo. Si es de .este modo indultado conocer en l a se justo, es porque' en resur-rud-as cuentas' ms iusto que'Diosmis^mo, no el Dios que le reconoce

.;,

sta es la historia de No.to Para lo que aqu nos interesa, quiero recordar slo, sin leerla extensamente, que la traduccin de Chouraqui dice ..lamento" y "he lamentdo,' en lugar de "se arrepintir, y de ..me arrepientor, conr.*aTa misma palabia ugraca,, parala -pero suerte que se le reserv a No. Cualquiera que sea el modo de interpretar la lgica de esta escena, srempre se duda entre la justicia l" p.*.rrin t"rrto .r, el acto de ler como en lo que e deja l'eer.La gracia que No halla a oios de Yahv, conoemos lo'que sigue. jtene-bs derecho a raducirla como ..perdnr,? Nad'a lo p"rohibe, me parece a o m. Dios perdona a No, solamente a 1, alos rny* y a'vnapareja de animales de cada especie. Pero, al limitai de una forma

como siend iust (hay que ser iusto para eso)' srno eI l'ros que, a su vez, todava tiene que Iamentar un mal del.que no se uede exentar o que le cuesta Perdonarse ' Lomo s' (con.rreiuencia digo ..como si,' intencionadamente' como sr no qurslela revelacron en se decir lJque digo, y sta sera la entrada de No concediniir.;;;;i T;' p"idi.le-perdn a No o ante alianza. Pot otta .f. i"*1,iatariente dspus el pacto o la
el a!c?' ?l o.ri., "ii""rr"t t"uiZ" Zl^t p^i,i^s de animales en no indulDios ,g."""cin, y . i;;;;;;1;;;;;;;.'iJa Fn la especie' cada una y a ;t;liJt t"yot PaleJade vevldlf'?J un.a ejemplarmente iusticia de No, Dios indu.lta salvar. quiere re-nacrmiento J-a ;i;;';;id" ."yo porvenr_o_

tan terrible su gracia, Dios castiga y destruye cualquier otra vida sobre la tieira. Ahora bien, I llva a cabb este pnsenocidio prcticamente absoluto para casrigar n mal e^impulsado por l pesar que le produce n mal qu, en resumidas i.r.rrt"r, l mismo ha cometido: haber creado a los hombres que llevan el mal dentro de su corazn. Como si l no perdoiase a los hombres y a los seres vivientes su Dropia falta. el mal aue tienen deqto de s a saber, el deseo, c.rnd l es quien ha cometido la fah,a de ponerlo dentro de ellos. Como si,-en una palabra, ?1 mismo tiempo, no se perdonase a s mismo la malJaccin; la accin mala de su creacin, a saber, el deseo del hombre.
14. Gnesis VI, 5-8.

Alanza pas" pr eia increble gracia que resulta. verdaclerati"t.i ffcil iaber quin concede a quin, en el tondo' ez nombre de quin y de qu' gr1*a y S, en nmbr de quin y de qu., ese castlgo' *? a No Dios va-de Aparente.ttt.,.l mvimiento .r" haperdonatse "iilrrt"? para iot tuvor. h.roDit ."tiig" e ildulta u 'rindot, m$sl a " .i perdonar, para lamentar el mal e mdultarse mo. Despus, resul que la graca que se concede a s mismo de Dios en ;;; ;;;;t -.,o't'i-i'?e NqZ, en nombre metoni;;;;; te t. .;tiende ejemplarmente, incluso volpor ;i;;;";; " .""tq" "it, " tod h vida por venir' (v, 22),v tras lamentar el mal en le

;;;.i;;;;'-;-ibii"" ;;;;';i;;l;i;.;;
illris...."

No El iust tiene entonces seiscientos aos' En el le dir: "He visto ;;;t;;; q". t.1"ttale en el arca, Dios un justo frentc e ti' a he visio' te q". .i"tt;",,o ""tt -i", 'S,
165

.fe.t ' "Establecer mi alianzt " tOl,ot.t), "Alto mi pacto contigo> (lhouraqui)' momento

1,64 PDF compression, OCR, web optimization using a watermarked evaluation copy of CVISION PDFCompressor

m>. El momento de la Alianza se sita, pues, en el gran abismo de esos cuarenta das. Anunciado, promerido al p-rincipio del

;,

Diluvio, ese momento se repite, se confirma cuanto, al tiempo que No hace subir "holoclustos" ("subid5") sobre el altir, Dios anuncia, sin lamentarlo ciertamente, pero prometiendo no volver a hacerlo, que ya no maldeci r ms la iierra a causa del.hombre, cuyo coiazn es malo, y que ya no fustigar ms a mngun ser vrvo. Bendiciendo a N i' i.ls hijos, D"ios con" el poder del hombre firma la Alianzao el Pacto pero asimismo sobre todos los seres vivos] sobre todos los inimales de la tierra. Como si la alianza y el perdn abismal corrieran parejos
con la soberana del hombre'sobre los dems seres lrirrts. Sobennaterrorfica,que produce un terror alavezsentido e impuesto por el hombie, infrineido a los dems seres vivos. Todo llo en Ia especularidad de u Dios que ha hecho al hombre ..a su image"lDhormes), como su (Chouraqui). "rplica"
Elohim bendijo a No y a sus hijos. Les dijo: Fructificad y multiplicaos, llenad la tierra! El temor y el espanto que inspirjris se impondrn a todos los animales de la deira y a iodas las aves de loJ cielos [Chouraqui: ..Vuestro estremeclmrenro, vuestro pavor se extendern sobre todo ser vivo de la derra,r. Dhormes prcisara, por lo dems, en una nota: "El temor y el espanto que inspiraris, literalmente "vuestro temor y rruestro espinto"rr. Como sl el terror no pudiese inspirarse ms que para ser^, ante todo. sentido y compaitidol. Tod^o lo que pulla iobre la.tierra y toos los peces del mar estar en vuestras manos. Todo lo que se mueve y vive os servir de alimento, izual que la verde hierba: rodo eso os
he dado. SplamEne dejaris de comer..la carne con su alma, es decir, con su sangre. Respecto a vuestra sangre, la reclamar, lo mis-

rrar. Pero. Dara evltar la mala accin o la techora' necesltara un memorn*, un signo en el mundo, una mnemo.tcnica que ya no ser slo la espontaneidad de una memorra vlva y autoaf*iitr. friino d. ello ser el meterico arco iris: "EI arco esta," ;; i" er paraacordarme de Ia perpetu a alianza en" animal que vive en cualquier carne que est ""b.'u y'todo lr. fi"ti* oriiar mi pacto', tiaduce Chouraqui)'

Al prometer su Alianza con el hombre y cqn todos los seres rnal. ,i";,'i;; *-.Lptomere entonces.a no volver a bacerlatiedestruir A"w;ride for-a ,qu. yt no haya Diluvio Para

;;i;l;ii;-

"rur.-

'

mo que \uestras almas: la reclamar de la mano de cualquier animal, reclamar el alma del hombre de la mano del hombre. de la
mano de cada cual el alma de su hermano. Quien derrama la sangre del hombre, su sangre por el hombre sei derramada, pues a imagen de Elohim, Elohim ha hecho al hombre. En cuanrol vosotros,_ fructificad y multiplicaos, pululad sobre la tierra y tened autoridad sobre efla.rs 15. Gnesis IX,l-7.

Inmediatamente despus,tt se nos recuerda que cam vio la desnudez de su padre y ie lo dijo a sus hermanos. Se trata de un encadenamient fortito? La fbula que no dejqmo-s de contar, i;;t;i; d.t ri.t"po de tod" la histori, es hmbin la desnudez diJ.i;d;.:;t de tantas y tantas generaciones, cuando unaYez ocurre eso todo cha'alianzas. ietru.rna con Abraham, *7, ."*. dos tiepos, anres y despus de la suprema Prueba. Dios anuncia_su_ alian;;;i;J, ." .io p rimer momnto, justo y perfecto (XVII, 2), .i'iiiJo'"Utrlam que sea luego, tras el susodicho sacrlficio de Isaac,.en un segundo mo*.t,la confirma jurando que le bendecir,y multiplicar su encima de ,i-i."r. 1XXII, 1i. b.-ot d. u''" vez el salto por *tttiot o.rdorr. or"ci"t, como la que Abraham pide para los 22-33). Demos de uni vez el salto juramentoq por eiemplo, la fe jurada en . ir"rir la alianza con Abimelec en Berseba, atanza.que se hace en e Dios 1XXt, 22-33),justo antes de lfprueba del sa"or"br. crificio de Isaac. volvamos apresuradamente a Io que denomrn, al comi enzo, el axioma absoluto' El axioma nos obliga a plantear o a suPoner una- exrgencla de secreto, un sec-reto.lolicitado por Dios, por aquel qY.! pone o promete la alianza.IJn secreto seme,ante no trene el 'Jr que hav que ocultar' como Parece sugerirlo Abraiii;;d*;ttJ."E;1;p; ba'alaque Dios va a 3ometer a el (por la que el uno v otro

iffi; ;-ild;;;?ivu, ir"i.""it"

Pt;

il;id.

;t;;

il;;,;il;;;i;j;-J';;'-p'tt'
16. Gnesis 1X',22.
167

,r

166 PDF compression, OCR, web optimization using a watermarked evaluation copy of CVISION PDFCompressor

-f
tienen, en cierto modo, que hacerse perdonar), a travs de la interrupcin del sacrifici que recueria asimijmo a un indulto, a la recompensa por el screto quardado.la fidelidad al secreto implcitiment solicitado niconcierne esencialmente al uurlLgrlluo uc argo que nay que ocultar (la orden c[el sacnltclo, etc.), sino a la pura singuliri-dad del cara a caracon Dios, el se.9(p"t ce1o de esa relacin absoluta._Se trata de un sgrgre qin cbqggnido alguno, sin ningn sentido que haya que ocultar, rir' ,ritrgn otro secrero gue no sea la peticin misma del iecreto, a saber, la exclusividd absolu a dla relacin entre el que llama y el que responde: ..Heme aqu,, que es la condicin de la llamada y de la respuesra, si lai hay,-y si son puras. A partir de ah,paraAbraham yanohay nadaiagrado en elmundo, puesto que est dispuesto a saciificarlo tdo. Dicha prueba sera, puei, una especie de desacralizacinabsoluta del mundo. Como tmpoco hay un contenido para el secreto mismo, ni siquiera se puede decir gue el secreto que hay que guardar sea sagrado, la nica sacralidad que queda. Com -uco, se puede ir l que es <<santo>> (eir el sentido de oseparado,r) pero no sagrado. (Si la literatura, la cosa moderna que lleva iegtimamnte ese nombre, ..desacraliza, o "seculariza" las escriluras, la Escritura santa o sagrada, entonces aqulla repite, deinolo al desnudo y en el mundo, flevolvindlo al mindo, ei sacrificio de Isaac.) Como si Dios dijese a Abraham: No le hablars de esto a nadie, no para que nadie lo sepa (y, .n verdad, no se rrata de una cuestin de saber) sino pra que no haya un tercero entre nosotros, nada de lo que Kirkegiardllamrla senera- .t' lidad de la tica, de lo poltico o de lo"jurdico. Q.r. tio h"y" 'tr { . ningn tercero entre nbsotros, ninguna generalidad; ninsn ,}i saber calculable, ninguna deliberaci condicional, ninzunJhi- ': ptesis, ningn imperativo hipottico, para que la aljlnza sea absoluta y absolutamenre singular en l act de eleccin. Te f." comprometers a no abrirte a adie al re ', tf dira: no te sincerars con nadie, ,ro .onfrtnX'i;H""t#tJi: bro de tu familia, no te abrirs ni a los tuyos, ni a loique re son ; ,! cercanos, ni a los amigos, aunque fuesen los ms ceicanos de todos los cercanos, no dejars que sospechen nada los confidentes absolutos, ni tu confesor /, -.tios an, tu psicoanalis,"1

alinza absoluta-entre nosotros. Y sers fiel, slo, a cualquier precio, en elpeor momento de lapeor.prueba, aunque para ello i.rre", que dr muerte a lo que ms quieres en el mundo, tu hijo, es d"ecir, en verdad el porvenir mismo, la promesa dela promesa. Para que esta peticin tenga el sentido de una pruebq es preciso que Ia eiecucin de.Isaac no sea el verdadeio objeto de fa inyuncin dit itt". Qu inters podra, por lo dems, tener Dios en la muerte de esa criatura, aunque fuese ofrecrda en saificio? Nunca lo habr dicho ni querido decir. La ejecucin de Isaac se torna entonces, eventualidad an ms monstruosa' secundaria. En todo caso, sta ya no es algo que hay que ocultar, el contenido de un secreto que hay que salvaguardar. No tiene ninen sentido. Y todo quedar suspendido iie esa suspensin delientido. La inyunci,la orden,-la peticin de Dios, su imoerioso ruego tto t. diriqen, para poerlo a prueba con una . lla-"da abslutamente sigulir, ms que al a[uante de Abrar ham. De lo nico que se tiata es de su determinacin, de su

ta.) Si lo hicieses, traicionaras, cometeras perjurio, burlaras la

;;;;;i;o-;;'i"-;-L,i"o
rrr,

''r i r"
i.

'.

lf
? i

de no-poder-querer-deci', d' peores ondicines, P9r lo tanlas en haita zu"tt io, incondicionalmente. De entiar con Dios en una alianza in.ottdi.iott"lmente singular. Simplement e,P ?r a- r e sp on d e r, de f orma responsable, de na corteipottsabilidad gue nace .con la llamad. Se trata de la prueba de li incondicionalidad en el amor, a saber. en la fe iurad entre dos singularidades absolutas. Par eilo, es preciso que nada seidicho y qYe todo eso en el fondo. ett l" ptofnndida sin fondo de ese fondo, no quiera decir,1j. ..pe?dn por no querer decir..." En resumidas cuenras, sera preciso que dl t."t.t que hay que guardar careciese en el iffi;;;i*. . .l;til'ii,' q"?'o ,." ta aitarza lo J entre D i os, Abiaham i.;;l;;;;;"la'i t v l oue de l deCciende' Su hiio v su nombre. ' L;singularidad queda sellada, sin embargo, 9ol lo que desciende de"Abraham, pero es necesariamente traicionada por la herencia que confirria, lee y traduce la alianza' Por el testamento mlsmo. ;Ou podra hacer la literatura con el secreto testamentarioli g5e ..perdn por no querer decir...', con la herencia de

,..i.to

;;ili.

*'

ii-

PDF compression, OCR,168 web optimization using a watermarked evaluation copy of t69 CVISION PDFCompressor

esa promesa y de esa traicin, con el perjurio que asedia dicho juramento? Qu podra rener que ver la literatura con un perdn para el secreto guardado-que podra ser un operdn qor no querer decir..."? Dicho de otro modo, en qu medida desciende la literatura de Abraham, a la vez p.r lii iu hered..r3 Lp"{a. traicionarlo? Y para pedir perdn por el perju_ rio? "Perdn por no querr decir..." Eila literatura . o"rdn solicitado a causa de la desacializacin, otros rg?n religiosamentg l.a secularizacin de una sanra r".iifl .. un perdn solicitado a causa delataicin al origen r"nt l.l propio perdn?

En aista de que la literatura (en el senrido estricto: como institucin occidental moderna) implica en principio el derecho a decirlo todo y a ocultarlo'rod, siendo'en.rio i*p"r"ble de una democrcia por venir;

, en oista de gu.e la esrrucrura supuesramente ficticia de toda obra eonera al firmante en cuanro a la responsabilidad. ante la leypoltica o cvica, del senrido y el refernte (de lo que quiere decrr y a Io que apunra, exhibe o encripra el adeniro d,e su texto que,siempre pugdg, por consiguient, no pardrse a plante4,r nrngun sentldo. nr.rungn relerente, no querer decir nada), agra.vando tanto ms.de es modo, hasta el infinito, su responsabilidad para con el acontecimiento singular que .onsti'tuy. cada obra (responsabilidad nula e infinit, .o-o la de Abraham);

. ,envista de qwe los secretos o los efectos de secretos encriptado-e1 semejante pcontecimiento literario no rienen por qi responder o corresponder a ningn sentido o realidd en el mundo y de que reclaman una suspensin al respecto (no la suspensin de la referencia, sino la iuspensin, la i,.r.rt"'.rrtr. parntesis o enrre comillas dela tesis del sentio determinado o del referenre real, de su delimitacin; de ah la virtud propirmente fenomenolgica, por consiguiente mererica, dt inAmeno nterarn);

Rembrandt, 1655, Haarlem,

El

sacrificio de Abraham, Gncsis,

XXII.

1.12.

170 PDF compression, OCR, web optimization using a watermarked evaluation copy of CVISION PDFCompressor

en ,uista de que la literatura es el lugar de todos esos secret-os sin secrero, de tdc esas cripras sii profundidad. sin ms fond,o que el.abismg {e.la llamada o de la disdn aci6n,si ms ley que la singularidad del acontecimienro, l,a obra;'

. . en oista d,e. que ese derecho literario a la ficcin supone una hrstona que- rnstaura una autorizacin (el estatus de un dutor irresponsable e hiperresponsable) p a, a ia decisin performativa ce producrr acontectmrentos. que, en tanto que actos de len_ guaje, son otras tantas destinacionei y respuestas;

Nos interrumpimos aqu en el momento en que Dios jura. Suspendiendo l inismo e[ sacrifiqio, rnandando a su nggl"p3ra J" 3egundo mensaje, grita, llama- Abraham y iur.a. Pero no jra rs que ante s mls,mo,-l lo dice, lo confiesa o lo reivindica. Qu btr" .ot" podra hacer? Acaso podra querer decir otra cosa que esa tautologla que no qulere oecrr naoal En ese ioomerrto, perslb desde ese momento' la autonoma y la heteronom no son ms que IJno, s, ms que Uno. *El Angel de Yahyf .ll am aAbraham ppr segundave.z-dssde lo alio Je los ciios v diio: "Por m mismo he iurado -orcuIo de Ybvl que. p.tto que has hecho esto y no me has neqado a tu hiio, l ft"i.o q.t.ii.tt.t, te bendecir y multiplicar u r^r^.o- las estrellai de los cielos y como la arena que hay a la orilla del mar, de forma tal que tu raza ocupar la puerta de
sus enemigos".rrlt de Yahv grita aAbraham / por segundavez "qJ mensajer.o o desde'los cieios. / Le dice: Lo juro por m mismo, arenga de Yahv: / s, puesto que has cumplido esta palabra / y que no has salvado i tu hijo, el nico que tienes, / s,te ben-decir, te 'bendecir, / multiplicar tu simiente, / como las estrellas de los cielos, .oo la arna,sobre el lado del mar: /tu simiente heredarlapuerta de sus enemigos"."18

no; no se convierte en literaria, no adquiere su funcin literaria sino. segn el conrexto y la convencin, es deci, desde poderes no rteranos);

,.en vista,.de,q?f el advenimiento de ese derecho implica la allanz_?"lnctrsoluble entre una autonoma extrema (la libertad democrtica de todos y de cada uno, etc.) y urra hterononia ex-trema (esj derecho es dado y alvez r.tia-dq*pgt limitado a taprecar', trontera del contrato que delimita lo literario aoartir de criterios externosi.ningunaTrase es literaria en s mis^ma, ni desvela su "literalidad" eriel rranscurso de un anlisis int;er-

entonces' la literatura hereda, ciertamente, una historia santa-cuyo momento abrahmico sigue siendo el sereto esencil (y quin negar que la literaturisigue siendo un resro de religin, un vnculo y un reducto de iacro-santidad en una soci ed ad sin D i o s ? ), pf rg, rg.rlbi_n rsip"gA' deep.a_hisf p,.rja" d e eg.a,,"1pai.qneiq, d,q esa herencia.."Rerri traiciona en el doble sentido de la de manifesrar.su.<<v.iarJ,,'y ::r,.lh en el momenro mismo saber,, su iiU".iO"i p.riUfi -{,, .propia _d^Xt:'*l l:.':lo. imposible. ..verdad', se da slo Dicha bon la condic'in de una negacin cuya posibilidad implicaban ya las ligaduras de
.

Isaac.

Por esa doble traicin laliteraturano puede sino pedir oerdn. No hay literatura.que no pida, desde su prime pithr^, perdn- A-1. comienzo, hubo el perdn. por nda. por ^no querer decir nada.
t72

17. Gnesis 18. Gnesis

XXII, XXII,

15-17 (la cursiva es ma)' 15-17 (la cursiva es ma).

t73 PDF compression, OCR, web optimization using a watermarked evaluation copy of CVISION PDFCompressor