Aprender a pensar desde los verbos

Entrevista con Enrique Servn

por Alejandro Merln

uienquiera que haya traducido o tratado de traducir una obra literaria sabe que algo se pierde y algo se gana en el traslado. Si escribir es difcil, a veces traducir es an ms arduo. E. M. Cioran, el clebre escritor francs de origen rumano, sentenci categrico que se necesita ms reflexin para traducir que para crear. En el ltimo siglo Mxico ha tenido un buen nmero de notables traductores: Alfonso Reyes, Octavio Paz, Jos Vzquez Amaral, Jaime Garca Terrs, Sergio Pitol, Jos Emilio Pacheco, Salvador Elizondo, Selma Ancira, por nombrar slo algunos. A ellos se suma Enrique Servn (Chihuahua, Chihuahua, 1950), en cuya persona se entreveran el escritor y el polglota que con igual solvencia escribe poemas y traduce del rabe a Ibn Arabi, a Denise Levertov del ingls, a Tadeusz Rozewicz del polaco, a Anna Ajmtova del ruso. Asimismo es un notable traductor del nhuatl, el tarahumara y otras lenguas originarias de Mxico. Para hacer visibles asuntos que no solemos advertir quienes leemos en traduccin, Alejandro Merln lo entrevista sobre su acercamiento a otras lenguas, su labor de traductor, su relacin con la poesa y el lenguaje.

Alejandro Merln: Como poeta, cundo descubriste el amor por esta vocacin? Enrique Servn: Tuve la buena suerte de crecer junto a dos mujeres que eran grandes recitadoras: mi abuela Julia Snchez-Pareja y su hermana mayor, Dominga. Tenan gustos diferentes, porque haba entre ellas una gran diferencia de edades, casi veinte aos. Mientras la ta Dominga recitaba a Amado Nervo y a Manuel de Gngora, el modernista hispano- argentino, mi abuela recitaba a Juana de Ibarbourou y a Jos Juan Tablada. Aprend de memoria nix quizs a los siete u ocho aos. Cuando iba a su casa y no tena nada que hacer, mi abuela me deca: Escribe un poema y te regalo diez pesos. Eran unas monedas grandes, de plata. Yo me sentaba en el comedor y me pona a garrapatear cosas horribles, muy cursis. Ella las lea y las criticaba lo ms benignamente que poda, as que ese fue el primer taller literario al que asist. Ms tarde, en la preparatoria, le a los clsicos espaoles, sobre todo a Quevedo y San Juan de la Cruz, a quien descubr en una edicin pequeita y de apariencia insignificante, en una librera de segunda. No tena ni idea de lo que iba a encontrar en esas pginas. All entend lo que es la gran poesa, el deslumbramiento, el vuelo, la transfiguracin mediante la palabra. AM: Lees a autores jvenes? Qu piensas de la poesa joven mexicana? Es la poesa un arte en vas de extincin? ES: Leo lo que puedo, sin importarme la generacin a la que pertenece tal o cual autor. Hojeo los libros en donde los encuentro y, si algo me gusta, los compro y los leo. Pero cada vez encuentro menos tiempo para dedicarlo a la lectura y, por fortuna para la literatura, tambin cada vez menos tiempo para escribir. Adems coordino dos talleres literarios y eso me quita energa. No tengo armado ningn panorama de la literatura ms reciente, ni siquiera de mi generacin. Creo que en Mxico estamos muy enfrascados con las poticas vanguardistas y post-vanguardistas, seguramente debido al peso enorme que tuvieron la figura de Octavio Paz y su grupo de seguidores, y no s si esto sea algo sano para nuestra literatura. No ocurre as en otros pases, en donde la post-modernidad ha hecho convivir poticas muy diferentes entre s. Pienso en los Estados Unidos, donde coexisten poticas del lenguaje y poticas de la experiencia; donde florecen la tradicin acadmica, el experimentalismo, la etnopoesa. Admiro y hasta releo, eso s, a algunos poetas ms o menos jvenes, por ejemplo a Julin Herbert. Pero confieso que, debido a mi aficin por los idiomas, por lo general me concentro en tratar de conseguir la obra de poetas de otras tradiciones del mundo. Hay grandes, enormes vetas all, tanto antiguas como contemporneas. Traduzco, como dira Manuel Bandeira, de manera bisiesta. Lo hago, con algunas excepciones, por mero placer, sin ms motivacin que deleitarme (y a unos cuantos) con el lenguaje. Y no, la poesa no est en vas de extincin (salvo que todo pareciera estarlo). Y no lo est porque la poesa no es una moda, ni un producto comercial, ni un desarrollo tecnolgico, sino que surge de una forma particular y necesaria de la experiencia, y cristaliza en una forma necesaria y poderos de la expresin. La poesa es, a

pesar de lo que parezca, necesaria. Muy pocas manifestaciones culturales se mantienen tan frescas con el paso de los siglos. Los poemas de Catulo parecen escritos ayer; los de Du Fu siguen conmoviendo, incluso a travs de malas traducciones, en sociedades muy diversas, en mundos que ni siquiera existan cuando Du Fu los escribi. Esa es la magia de la poesa, del lenguaje. AM: Eres conocido por dominar varias lenguas y por saber tantas otras. Qu significa para ti conocer una lengua? ES: Habra, primero, que acotar enfticamente el sentido de la expresin dominar una lengua, ya que nunca se llega a dominar una segunda lengua al mismo nivel, o de la misma forma, que la lengua materna. La situacin es algo paradjica pues, como bien se ha dicho, el principal obstculo para aprender una segunda lengua es nada menos que nuestra primera lengua. La lengua materna nos ensea a taxonomizar el mundo y a procesar mentalmente esa taxonoma desde un inventario especfico de elementos fonolgicos, silbicos, morfosintcticos, lxicos, semnticos, pragmticos. Se ha dicho incluso que ese primer sistema de mentalizacin, aprendido desde la poca en que comienza a forjarse nuestra psique, influye en la conformacin y maduracin de nuestra corteza cerebral. De modo que cualquier lengua que se aprenda despus, se aprender necesariamente desde ese inventario, esa primera lengua que acta, entonces, como un obstculo, porque continuamente interfiere en todos los aspectos y dimensiones de la lengua que se intenta aprender. Un hablante nativo del castellano que hable italiano tender a decir simplemente vado alla Chiesa (y lo dir, por lo general, con acento extranjero, sin marcar la ele geminada o la ese sonora). Pero en italiano hay una diferencia, al nivel del significado, entre vado alla Chiesa (voy a tal iglesia) o vado in Chiesa (voy, como de costumbre, a la iglesia), diferencia que en castellano, como vemos, se expresa de una manera un poco ms profusa. Dicha por un hablante de castellano, vado alla Chiesa corre el riesgo de ser una frase ambigua o equvoca. Hablamos un segundo idioma, con frecuencia, desde los impulsos profundos de nuestra lengua materna, que yace agazapada, descansando en los estratos ms oscuros de nuestra mente. De manera que los polglotas tenemos algo de fraudulento. Hecha la aclaracin de que realmente uno nunca domina por completo una segunda, o tercera, o ensima lengua, te contesto que hasta los meros acercamientos, hasta los simples intentos de conocimiento de una o varias lenguas ajenas han sido para m experiencias fascinantes desde muchos puntos de vista. Una lengua ajena, por supuesto, te abre universos sociales y culturales nuevos, que antes te estaban ms o menos restringidos, te permite comunicarte con ms personas, acercarte a otras sociedades, viajar con mayor facilidad. Pero antes que nada, como acabo de mencionar, un idioma es un sistema para concebir y procesar de determinada manera el cosmos, las sensaciones, las emociones, el cuerpo, la sociedad, el mundo fsico, el imaginario colectivo, la cultura material. Cada idioma hace esto de manera diferente, y esas diferencias unas veces son sutiles y otras abismales. El ir descubrindolas es apasionante, porque esas

diferencias dicen mucho de cada cultura. Idioma y cultura son aparatos correlativos. A travs de los diferentes idiomas uno descubre que el conocimiento humano es multiforme, increblemente diverso y, con frecuencia, tambin relativo. Por otra parte, una lengua es tambin el mecanismo que la hace ser funcional, es su motor gramatical, y el panorama de las lenguas del mundo ofrece ejemplos interesantsimos: desde las fantsticas morfologas del chinook hasta las lenguas casi desnudas de morfologa, que son casi solo sintaxis, como el chino. Pero adems una lengua es la materia prima de un pensamiento, de una literatura, y quizs hasta de una msica determinada. La traduccin de textos filosficos recurre con frecuencia a la inclusin, en el texto ya traducido, de determinados trminos que se quedan en el idioma original, porque sus campos semnticos no coinciden con sus equivalentes en la lengua meta, de manera que lo mejor es dejar la palabra original y aceptarla como un prstamo indispensable. A otro nivel, es evidente que la estrofa de San Juan de la Cruz: Mi amado, las montaas, / los valles solitarios nemorosos / las nsulas extraas / los ros sonorosos / el silbo de los aires amorosos, que imita el sonido del viento al vuelo de un ave, fue posible gracias al castellano desde el que fue escrita, y es un idioma muy rico en sonidos sibilantes, pero esa imitacin (y esa estrofa) hubiera sido imposible en un idioma como el hawaiiano, que no tiene ninguna consonante de esta naturaleza. Y uno podra especular si las diferentes tradiciones musicales populares no estn determinadas, o por lo menos muy influidas, por las estructuras silbicas y prosdicas de los idiomas en cuyo contexto surgen. La msica popular por lo general est compuesta para cantar determinado texto, en cierto idioma; pensar en el rock, por ejemplo, como un producto en el que influy la estructura fonolgica y silbica del ingls, con su tendencia al monosilabismo y sus ritmos condensados y rpidos. Disfruto enormemente este lado material del lenguaje. Me fascinan los idiomas hasta por su mera musicalidad: la riqueza voclica del francs; el sonido arenoso y uniforme del enlhet; la impronta, al mismo tiempo ruda y majestuosa, del georgiano, o del rabe clsico, o del tigria. Para m no hay lengua desagradable. Con un poco de atencin descubro tal o cual aspecto que me interesa o me fascina, en el idioma que sea. AM: Cmo se hace para aprender tantos idiomas? ES: Lo nico que se necesita es inters, esfuerzo y el tiempo indispensable para dedicar ese esfuerzo a ese inters. Tal vez tambin algo de habilidad mmica y hasta mimtica, porque un idioma no es slo gramtica y vocabulario, sino tambin pronunciacin, entonacin y lenguaje facial y corporal. No siempre es fcil juntar esas cuatro cosas. Es cierto que la primera segunda lengua que se estudia es la ms intimidante y la que ms difcil parece. Pero despus de la tercera o la cuarta uno empieza a desarrollar cierta agilidad, adems del hecho de que una segunda lengua puede constituir un apoyo mnemotcnico para aprender una tercera, si es que ambas estn emparentadas. Un idioma determinado constituye una clave importante para aprender (insisto en la relatividad de este trmino, cuando se habla de segundas lenguas) otros idiomas de la misma familia ling.stica, y esto

es algo que deberan tener en cuenta los interesados en estudiar idiomas al disear su propio plan de estudios. Si uno estudia rabe, despus le resultar mucho ms fcil estudiar hebreo, arameo, geez o amhrico, porque todos ellos pertenecen a la familia semtica. Si estudia polaco, despus podr estudiar con menor esfuerzo el ruso, checo, serbio, blgaro o cualquier otro de la rama eslava. Con respecto a los mtodos, creo que los mejores son los llamados de inmersin total, aunque tienen la desventaja de que uno debe pagar por ellos. Yo soy ms bien un autodidacta. Con frecuencia, por mi inters en las literaturas, he seguido el mtodo de las lecturas corridas, diseado, o propuesto, por el gran Mauricio Swadesh, y que podra resumirse as: uno consigue un texto interesante, en la lengua que desea aprender, y al mismo tiempo una buena traduccin en castellano; luego los compara y subraya las palabras y expresiones que va identificando. Despus lo relee varias veces y contina con el proceso hasta poder, despus de un tiempo, leerlo ms o menos de corrido. Pero hay que enfatizar el hecho general de que cada mtodo logra desarrollar determinadas competencias lingsticas; el de inmersin total es til para lograr habilidades de comunicacin oral-auditivas; el de lecturas corridas sirve para lograr habilidades de lecto-escritura. Qu ms? Hay que ser constante, tanto en el estudio como en la prctica, hay que leer y hablar lo ms que se pueda. El advenimiento del internet ha resultado una verdadera maravilla. Por lo dems, te puedo asegurar que en realidad es mucho ms fcil de lo que parece, y que el prestigio que da el conocimiento de varios idiomas es inmerecido. Se basa casi nicamente en el ejercicio de la memoria, ya se sabe, es la inteligencia de los tontos. AM: Podras narrarnos un poco tu historia personal con distintas lenguas e idiomas? ES: El primer recuerdo que guardo relacionado con los idiomas es un ademn de mi madre. Yo tena cinco o seis aos. Ella sealaba la luna repitiendo en voz baja moon, con esa vocal larga y suave de la palabra en ingls. Poco despus se mudaron a vivir cerca de nuestra casa unos italianos de apellido Guglielmina. Regaaban en italiano a sus hijos, quienes les contestaban indistintamente en italiano o en castellano. Un da le pregunt a mi pap que cmo era posible eso y me respondi que para ellos el italiano era tan natural y tan entendible como para m el espaol. Qued muy impresionado con eso. Poco despus me hice amigo de esos nios y comenc a tomar notas en un cuaderno para recordar el significado de las palabras que iba aprendiendo en su casa. As, el italiano fue mi primer segundo idioma. Mi madre vio mi inters y comenz a ensearme francs. Poco despus Jean Louis Silvy, entonces director de la Alianza Francesa, me bec generosamente para tomar un par de cursos ah, que despus segu por mi cuenta. Luego estudi ruso, a travs del ingls, ya que los manuales que consegua estaban casi todos en esta ltima lengua; si me encontraba con palabras o expresiones que no entenda se las preguntaba a mi abuela, que haba vivido de joven en los Estados Unidos. Comenc a estudiar ingls por razones prcticas, como lengua auxiliar para estudiar otras lenguas. Descubr que se trataba de un idioma riqusimo, flexible e inteligente, con su vocabulario

exorbitante y la sutileza que le confiere su inusual sistema de modificadores verbales, que hacen que un verbo se desdoble en muchos otros, funcionando como una especie de pequeo sistema solar: move in, move out, move along, move about, move away. Empujado por la fascinacin imparable que pueden provocar, siguieron otras lenguas: tarahumara, maya, rabe, alemn, persa, cataln, malts, sueco, malayo-indonesio, portugus, swahili, polaco. Fascinacin con desventajas: entre ms idiomas estudies, menos profundizas en ellos. Las ancdotas van de lo trgico a lo cmico. Hace dos aos el tinaco de mi casa se descompuso y los pisos de mi biblioteca (dos cuartos llenos de anaqueles y pilas de libros acomodadas por todas partes) se anegaron por completo y los libros quedaron inservibles. Me dola tirarlos a la basura. Los dej en la banqueta por si alguien se interesaba en ellos. Los das que siguieron vi a los transentes, extraados, tratando de hojear el Kalila wa Dimna en rabe, la Egils Saga en islands y el Ramayana de Valmiki en snscrito, entre muchos otros libros y otros idiomas. Algo como para llorar. En otra ocasin, en los ngeles, California, un amigo estadounidense fue a visitarme al centro comercial japons donde yo trabajaba. Mientras platicbamos, llegaban turistas a pedir informacin, y yo les contestaba en francs, italiano, portugus y en otros idiomas con errores, se entiende, pero eso no lo nota quien no los ha estudiado. En eso lleg una pareja asitica y habl con ellos en indonesio. This is witchcraft! interrumpi mi amigo, Thats why we had the Spanish Inquisition! (Esto es brujera!: Para algo exista la Inquisicin Espaola!). Tal vez lo ms gracioso que me ha pasado con los idiomas fue una ocasin en la que descubr una librera: Tibet. Libros Orientales. Con la estpida esperanza de encontrar en este pas un manual de tibetano entr a curiosear en los estantes. El dueo me pregunt qu buscaba. Le dije que un mtodo o una gramtica tibetanos. Con naturalidad me respondi: No tenemos esa clase de libros aqu, pero le voy a dar el telfono de un especialista en tibetano y snscrito que vive en Chihuahua. Sac su libretita y en un papel me anot los datos. Tom el papel muy entusiasmado pero luego, para mi sorpresa, le: 251-85-06, Enrique Servn. Mire usted, le contest muy serio, Este hombre es un impostor y puedo asegurarle que no sabe ni una palabra de snscrito, mucho menos de tibetano. Lo conoce?, s, seor, le contest, me temo que s lo conozco. Como quien dice: Yo soy Garrick. Cambiadme la receta. AM: Qu pesa ms para el que elige estudiar una lengua, la tradicin literaria o el descubrimiento de una lengua minoritaria? ES: Para un fantico de los idiomas, pueden pesar lo mismo. Utilizas descubrimiento en un sentido figurado, supongo, es decir: la revelacin de una lengua minoritaria. Esta revelacin puede ser tan atractiva y tan poderosa como el acceso que alguno de los grandes idiomas nacionales dan a determinada tradicin literaria. Sobre todo si el idioma minoritario tiene un significado particular en el panorama, ms amplio, del rompecabezas lingstico del mundo, o si tiene caractersticas nicas, de la naturaleza que sean, en ese mismo panorama.

El oficio de lingista
AM: Por qu te interesaste en la lingstica? ES: Yo me interes ms bien en la antropologa lingstica, porque nos ayuda a comprender la relacin entre cultura y lenguaje, y tambin las razones del porqu del ascenso y la cada de los idiomas. Actualmente vivimos un acelerado proceso de erosin del patrimonio lingstico mundial. Factores de tipo econmico, demogrfico, poltico y, sobre todo, educativo, estn desplazando a la mayora de los idiomas no nacionales del planeta y ponindolos en riesgo de desaparicin al corto o al mediano plazo. La mayora de ellos no estn lo suficientemente estudiados, y ni siquiera lo suficientemente documentados. Si esta desaparicin llega a consumarse, habremos presenciado una de las peores catstrofes culturales de la historia, algo parecido a la destruccin de las civilizaciones del Mxico Antiguo, o a la quema de las grandes bibliotecas. Un idioma, hay que repetirlo, es un sistema de pensamiento y una red de conocimiento. Y as como se dice que dos cabezas piensan mejor que una, as debera decirse que dos idiomas piensan mejor que uno, y tambin que dos culturas piensan mejor que una, ya que y otra vez me repito idioma y cultura son aparatos correlativos, las dos dimensiones de un mismo espejo. De manera que resulta indispensable entender cabalmente cmo operan los procesos de conflicto y desplazamiento lingstico, si es que queremos salvar de la hoguera esas bibliotecas inmateriales que son los idiomas. En concreto, yo he estudiado las dinmicas de conflicto lingstico en las comunidades tarahumaras urbanas, que muestran caractersticas muy interesantes. Pero se trata de procesos sociales, y los procesos sociales son, con frecuencia, sumamente complejos y muy difciles de ser entendidos desde una sola perspectiva. AM: Podras platicarnos qu has aprendido del estudio de las lenguas indgenas como lingista? Y como traductor? Como poeta? ES: Como estudiante de idiomas indgenas he aprendido por lo menos en el caso del estudio del tarahumar a ver a mi familia al mismo tiempo ms abigarrada y ms horizontal. El sistema de parentesco en tarahumar es muy diferente al nuestro; he aprendido a pensar desde los verbos, no desde los sustantivos, y desde la inclinacin especfica de cada llanura o cada ladera, y no desde los cuatro puntos cardinales, como lo hago en castellano; he aprendido tambin a expresar matices semnticos complejos, que el castellano marca con diferentes verbos auxiliares, de manera muy sinttica y de un solo golpe. Como traductor he participado en el ejercicio de esta disciplina, de por s difcil, en uno de sus escenarios ms arduos, ms extremos, porque las asimetras conceptuales entre un idioma indgena como el tarahumar y otro global, como el castellano, son abismales, de manera que una traduccin desde o hacia un idioma indgena es casi necesariamente una adaptacin, o una variacin. Como poeta he presenciado el proceso fascinante por el

que nace una literatura escrita, una tradicin potica escrita, incluso en las peores condiciones, desde la miseria material de las comunidades tarahumaras; primero generando materiales para introducir la escritura en las escuelas, despus rescatando la tradicin oral y, por ltimo, ensayando y adaptando modelos provenientes de la cultura nacional y mundial, enriquecindolos con la visin indgena y con la materia prima de la lengua indgena. Este ltimo proceso me ha llevado a conocer gente extraordinaria: gobernadores tradicionales, sacerdotes del peyote, narradores que, desde aldeas llenas de carencias y problemas, son nada menos que, como quera Pound, los voceros de la tribu, los guardianes de la palabra ancestral.

El oficio de traductor. La traduccin de poesa

AM: Qu se pierde y qu se gana cuando se traduce poesa? ES: Es difcil contestar a esa pregunta, porque el texto original y la traduccin son dos realidades diferentes, dos entidades que funcionan por separado. El espacio en el que algo se pierde y algo se gana est en el proceso mismo de la traduccin, porque la traduccin es el arte del sacrificio y la compensacin. Si esto es evidente en el caso de dos idiomas tan parecidos como el castellano y el portugus, la situacin es ms tensa en el caso de idiomas y tradiciones muy distantes la una de la otra. La traduccin nos enfrenta a problemas vinculados con la sonoridad externa del texto, en prosa o en verso: asonancias, efectos determinados por motivaciones semnticas, ritmos especficos. Con frecuencia es difcil lograr equivalencias a todo esto en la lengua meta. Nos enfrenta tambin a decisiones vinculadas con la eleccin de trminos, de equivalencias semnticas. Y esto se complica de mltiples maneras, ya que un significante se desdobla en mltiples niveles de significacin. Para los japoneses la rana se asocia con la primavera, para los europeos con el folklore de los gnomos y las brujas. Qu hacer con eso a la hora de traducir un haik? Algo parecido ocurre con las menciones de mitos o personajes emblemticos, que con frecuencia no se entienden fuera de sus respectivos mbitos culturales. El traductor frecuentemente tiene que sacrificar y compensar. Esto nos da una idea de la dificultad que implica una traduccin literaria, y tambin de la situacin de injusticia a la que por lo general se enfrentan los traductores, siempre menospreciados y criticados, como lo expresa de manera proverbial el aforismo italiano: traduttore, tradittore. En la mayora de los pases el nombre del traductor ni siquiera aparece en las portadas de los libros, y slo en muy pocos lugares se avanza en la construccin de una cultura literaria en la que el traductor sea apreciado como lo que en realidad es: un creador por s mismo. Tal traicin no existe en realidad; lo que existe son dos textos diferentes, vinculados, en una relacin causa y efecto, pero diferentes por lo menos debido a tres razones esenciales: estn creados por motivaciones distintas, son estructurados siguiendo estrategias diferentes y estn escritos en idiomas distintos.

AM: Cul es la importancia de traducir poesa? ES: La traduccin ha generado, histricamente, tradicin civilizacional. Un texto no traducido no influye ms all de su mbito lingstico original, en ocasiones bastante reducido. Homero, Dante, Villon, Baudelaire, Rimbaud, Holderlin, Pound, Eliot, Pessoa, Rilke, Ekelf, han influido poderosamente en el dilatado mbito la tradicin occidental, y lo han hecho desde la traduccin. Du Fu, Li Bai, Wang Wei, Li Ching Zhao, Bai Ch Yi, Matsuo Basho, han influido poderosamente en la tradicin del lejano oriente, y el proceso se ha dado igualmente mediante la traduccin. Creo que no es necesario decir ms. La traduccin es esa supuesta traicin sin la cual no habra tradicin. AM: Y cul es la importancia de traducir de nuevo a los escritores de siempre? Tiene algn sentido particular? ES: Por supuesto que s. No ser el primero en decir que cada generacin necesita sus propias traducciones, puesto que el lenguaje cambia rpidamente. Una traduccin es producto de un mbito social y cultural especfico, de un momento determinado en el devenir de una cultura. Tambin es producto de la habilidad y la sensibilidad de un traductor, aunque abundan los malos traductores. Adems cada nueva traduccin de un viejo texto aade algo al corpus de una literatura. Qu conocedor de Dante no disfruta comparando las diferentes traducciones de la Divina Comedia? La comparacin de las traducciones de grandes textos es un ejercicio interesantsimo, porque las diferencias entre las diversas traducciones evidencian cambios en los intereses y la sensibilidad de la poca que las produjo. Pienso en el conocido ensayo de Borges sobre los traductores de las Mil y una Noches, que explora, de alguna manera, este tema. En cualquier caso, los traductores seguirn traduciendo una y otra vez lo que quieran, porque, antes que nada, y como cualquier otro gnero de la creacin artstica e intelectual, la traduccin es tambin una vocacin y una pasin. AM: Cmo funcionan las tcnicas poticas en otros idiomas de otras familias lingsticas? Esto es, tcnicas como la retrica, la mtrica, y formas como el soneto. ES: Hay grandes diferencias entre un mbito lingstico o civilizatorio y otro, y el tema es tan vasto y tan complejo que existe una amplsima bibliografa sobre l. Nuestra prosodia, por supuesto, es principalmente acentual. Lo que se busca es construir columnas acentuales que determinen el ritmo externo, sonoro, del poema: cuarta y dcima, sexta y dcima, etctera; tambin se han explotado en castellano otras formas de armonas sonoras no basadas en la acentuacin (y est el verso libre). En el Oriente Medio, como ocurri en Grecia y Roma, la prosodia se basa en la combinacin armoniosa de slabas largas y slabas breves, siguiendo tambin patrones combinatorios tradicionales. Para quienes hablamos idiomas que no muestran oposicin fonmica entre vocales largas y breves, es difcil percibir o apreciar esta prosodia (Borges se lamentaba de no poder apreciar la poesa en

latn por no saber escandirla, pronunciarla segn la longitud de las slabas), pero un iran o un iraqu corregirn enfticamente a un estudiante que no marque lo suficientemente bien, a la hora de recitar, una slaba larga: laqad Sara qlbii qabilan kulla suratin / fa mran li ghizlanin, wa dyrun li ruhbanin / wa kbatun tayifin / wa alwaHu tawratin / wa mSHafu quranin, (Mi corazn se ha vuelto capaz de adoptar todas las formas / y es pasto para las gacelas y convento para los monjes / y Kaaba para los peregrinos / y las tablas de la Torah / y el manuscrito del Corn, el inicio de una de las odas de Ibn al Arabi). Es impresionante. En el Corn hay tambin versos que le ponen a uno la carne de gallina, por ejemplo en la Azora de la Gente, y que explican el efecto hipntico que produjeron en los primeros conversos. El chino, siendo un idioma tonal, desarroll esquemas de rimas tonales, que se repiten en varios versos y confieren extraordinaria musicalidad a la poesa china, algo a lo que los traductores de poesa china al castellano deben renunciar de manera definitiva. Los persas, y bajo la influencia de estos ltimos, los georgianos, desarrollaron adems recursos muy inusuales en otras tradiciones, como el calambur: Mephisa mzis Thamarisa, ghaqv-badaxsh, Thma-gisherisa / mas, ara vici, shevhkadro shesxma xotbisa, she, risa (de la Reina sol, Tamara, la de mejillas del color de rubes, la de negros cabellos / de quien no sabr hacer la mltiple alabanza, del Vephxistqosani, El Caballero con la Piel de Tigre, de Shotha Rusthaveli). En la poesa antigua anglosajona fue comn la aliteracin, y poetas como Gerald Manley Hopkins intentaron revivirla. Otras tradiciones se han concentrado en la bsqueda de ritmos internos, semnticos, como es el caso de la poesa maya clsica, con su amplio desarrollo del difrasismo y el paralelismo. El guatemalteco Luis Sam-Colop, fallecido hace apenas un par de aos, public una edicin del Popol Vuh en el idioma quich, de acuerdo al manuscrito que se guarda en la Biblioteca Newberry, disponiendo grficamente el texto de acuerdo a estos recursos y demostrando que se trata, bsicamente, de una obra en verso. Los poetas mayas contemporneos, por ejemplo la campechana Briceida Cuevas Cob, han explorado tambin recursos como la aliteracin, y creo que con excelentes resultados. AM: Cmo estimas la tradicin de la poesa indgena? ES: Si te refieres a obras como los Cantares de los Seores de la Nueva Espaa, o el Popol Vuh, como monumentos literarios pertenecientes a la gran tradicin universal. Si te refieres al resurgimiento contemporneo de las literaturas escritas indgenas, como uno de los fenmenos culturales ms interesantes y significativos de los ltimos cincuenta aos, tanto en Mxico, como en algunos otros pases de Amrica Latina, aunque su panorama sea todava algo confuso y se trate de un movimiento con frecuencia frgil y vulnerable. Aunque cabra aadir que esa vulnerabilidad la comparten en buena medida con los movimientos poticos nacionales, si hemos de ser honestos. Quin lee poesa en Mxico?

AM: A qu se cie el concepto de poesa en el mundo indgena? ES: Vara de cultura a cultura, pero por lo general en el mundo indgena tradicional, rural, el concepto se limita casi por completo a la cancin y a la plegaria, que no son gneros desprovistos de sofisticacin. En los mbitos indgenas ms vinculados con las culturas nacionales, cada vez es ms comn el concepto de poesa como algo independiente, desvinculado de la msica, en donde la palabra debe conducir por s misma hacia la experiencia esttica. Los trminos utilizados en algunas lenguas son bastante significativos. En tarahumar poesa se dice o wikarliame, que significa cancin, o amachkiame, que significa rezo o hasta enseanza. En nhuatl se utiliza hasta la fecha el trmino clsico xochichuicatl, canto florido. Y en maya el trmino ms usual es kaayil que tambin significa canto o cancin. AM: Nos podras tambin explicar esa palabra en otras lenguas? ES: Es interesante. Y hay que partir del hecho de que, en griego clsico, la palabra poeesis no se refera exclusivamente a lo que ahora entendemos por poesa, sino que abarcaba cualquier otra forma de creacin, de manera que el concepto moderno es una construccin posterior. Poeesis significaba simplemente creacin o hechura. En rabe la palabra para poesa es shir, que es un derivado de la raz shr (recordemos que en rabe las races son hipotticas y se expresan tan slo mediante consonantes) que significa percibir, ser sensible a algo. De manera que, literalmente, shir significara algo as como percepcin o incluso sentimiento, aunque en el lenguaje clsico y moderno se traduce simplemente como poesa. En chino el asunto es ms complejo, porque existen diferentes trminos para poema o poesa (ci, shih, fu, jintishi), segnla forma y el contenido del texto, debiendo aclarar que en China el divorcio entre la msica y la poesa se dio mucho ms tardamente que en la Civilizacin Occidental. El mundo es ancho y ajeno, pero debido a la enorme expansin que tuvieron las civilizaciones europea, china y rabe, muchas otras lenguas derivaron sus trminos para poesa de estas fuentes, de manera que en japons poesa se dice shi, en swahili se dice ushairi, y en malayo se dice puisi. Qu le vamos a hacer.
http://www.tierraadentro.conaculta.gob.mx/aprender-a-pensar-desde-los-verbos/