La detencin de Isidro Alarcn: un golpe al corazn del proceso soberano por la vida, la justicia y la paz de Micoahumado

por Joakn Mayorga Fonseca, presbtero

14 de octubre de 2005

- Micoahumado es una regin geogrfica ubicada en el municipio de Morales, sur del departamento de Bolvar, Colombia. - Su poblacin es de alrededor de siete mil personas, provenientes de varios departamentos de Colombia. - Entre los aos 1999 y 2000 sufrieron cuatro incursiones paramilitares con saldo de muertos, maltratados, destruccin de bienes y desplazamientos masivos.

- Los habitantes de Micoahumado jugaron papel decisivo en las grandes acciones de movilizacin contra la guerra y por la paz del sur de Bolvar, del Magdalena Medio y del nororiente colombiano como lo fueron las marchas campesinas, el xodo campesino, la caravana internacional contra el bloqueo y la bsqueda de un escenario de negociacin entre el gobierno nacional y el Ejrcito de Liberacin Nacional. - Luego de la cuarta incursin paramilitar ocurrida en diciembre de 2002, Micoahumado dio un salto muy importante en su camino de compromiso contra la guerra y por la paz: la mayora de la gente se declar en resistencia civil, no se quiso desplazar ms, se neg a llamar al ejrcito para que los protegiera por obvias razones; se di a la tarea de buscarle una salida dialogada a la confrontacin militar entre los paramilitares y Ejrcito de Liberacin Nacional. - Despus de soportar los horrores de la guerra durante toda la navidad y el ao nuevo, lograron que los paramilitares se retiraran de Micoahumado y continuaron los dilogos con el ELN buscando desminar todos los lugares que haban minado como estrategia de contencin a los paramilitares. - Esta larga etapa de dilogos con el ELN, con los paramilitares, con instancias del gobierno local, departamental y nacional, de concertacin con actores de la iglesia, la sociedad civil, la comunidad nacional e internacional, concluy con la creacin de la asamblea popular constituyente para que liderara un proceso soberano por la vida, la justicia y la paz, el cual se viene impulsando desde marzo de 2003, con grandes logros y avances, entre ellos la puesta en marcha de procesos similares en siete comunidades ms del sur de Bolvar. - Uno de los ltimos frutos del proceso tiene que ver con acuerdos humanitarios de desminado de vas y de territorios por parte del ELN, donde las comunidades buscaron siempre el apoyo del gobierno nacional.

La comunidad de Micoahumado es acompaada por diferentes organizaciones humanitarias en su proceso de paz, entre ellas los Equipos Cristianos de Accin por la Paz.

- Actualmente venan con todo el proceso soberano por la vida, la justicia y la paz, promoviendo dilogos y acuerdos con todos los actores armados legales e ilegales, en la erradicacin de los cultivos ilcitos, en la proteccin de los recursos humanos, ecolgicos, agrcolas y mineros del sur de Bolvar, etc. - El papel y el liderazgo de Isidro Alarcn, como el de todos los lderes locales y regionales, respaldados por el pueblo a travs de la asamblea popular constituyente y dems organizaciones sociales, ha sido muy decisivo. La detencin de Isidro Alarcn El pasado 8 de octubre, un destacamento del CTI en apoyo con el ejrcito acantonado en Micoahumado desde 2003, procedi a allanar el domicilio de Isidro Alarcn, lo retuvieron junto a su esposa Laura Cristina y a la lder Ana Elba Galviz, los trasladaron a la base militar cercana al pueblo y luego en helicptero hacia Bucaramanga, acusndolos de rebelin. La detencin de Isidro estuvo precedida en una serie de hechos que resulta importante conocer para comprender la magnitud, el significado y el impacto en el contexto de la guerra y de la paz de la regin y de Colombia. - Durante todas las incursiones paramilitares, Isidro siempre figur en las listas de las personas que buscaban para asesinar. - Despus de las incursiones, permanentemente reciba mensajes de amenazas contra su vida y la de miembros de su familia. - Coincidencialmente, cuando lleg el ejrcito nacional y se instal en Micoahumado, Isidro, junto a otros lderes, figuraba en una lista del ejrcito. Prcticamente desde entonces Isidro tuvo que abandonar por completo su parcela, el trabajo que le daba su sustento y el de su familia, y en general, el trabajo que siempre hizo de apoyo y de organizacin a la comunidad y al proceso regional y nacional de paz. Fueron muchos los insultos, mensajes, amenazas y presiones que hicieron miembros del ejrcito en contra suya y de su familia, como consta en actas de muchas reuniones locales, regionales, nacionales y con organismos de derechos humanos nacionales e internacionales. - A principios del ao 2004 apareci una lista con amenazas en contra de lderes como el padre Joakin Mayorga Fonseca y ah tambin obviamente apareca Isidro, junto con 10 lderes ms. - El primer comunicado que saca la asamblea popular constituyente a raz de la detencin de Isidro habla sobre las presiones que han padecido los lderes y las comunidades desde que se instal el ejrcito en Micoahumado y cmo todo eso se aument despus del 24 de septiembre pasado, en el marco de una serie de operativos militares y de la desercin de algunos miembros de la guerrilla. Por qu la detencin de Isidro Alarcn es un golpe violento en contra del proceso soberano por la vida, la justicia y la paz de Micoahumado? - Porque es contra una persona que es alma y vida del proceso soberano por la vida, la justicia y la paz. Es lder regional, presidente colegiado de la asamblea popular constituyente, miembro de varias organizaciones sociales de la comunidad, integrante de los procesos regionales de soberana y paz, lder y vocero de procesos actuales y del pasado, etc.

- Porque al detener a un lder como Isidro le estn enviando un mensaje de miedo, de temor y de amenaza a quienes trabajan con l, sean ellos lderes, miembros de las organizaciones o ciudadanos de las comunidades donde hace su accin Isidro. - Desmotiva, desmoraliza y pone en alto riesgo todos los procesos de paz del sur de Bolvar en los que Isidro vena participando. - Cmo es que un civil desarmado es detenido y procesado bajo acusaciones y sealamientos de desertores de grupos armados, mientras que miembros de grupos armados que negocian con el gobierno siguen cometiendo toda clase de fechoras gozando de proteccin y de impunidad? - Todos los antecedentes mencionados aqu, compuestos por presiones, amenazas, sealamientos de todos los grupos armados legales e ilegales ponen en riego la imparcialidad que pueda tener un proceso en su contra, mxime cuando la prctica ms generalizada en los ltimos aos ha sido la de encarcelar, procesar, exiliar y desplazar a quienes se oponen frontalmente a la guerra luchando por una salida dialogada al conflicto econmico, poltico y social que vive el pas desde hace muchos aos. - Finalmente, con la detencin de Isidro se sigue constatando la presin, la persecucin, sealamiento, destruccin y muerte de lderes, comunidades y procesos de paz como los de las comunidades indgenas, afrocolombianas, las comunidades de paz y los procesos de soberana popular como el de Mogotes, a los cuales se les ha venido asfixiando, persiguiendo y endosando toda clase de hechos, cuando realmente son vctimas de la guerra por trabajar por la construccin de una Colombia nueva, justa, pluralista, solidaria, soberana y en paz. Llamamiento - A Isidro Alarcn, Ana Elba y Laura Cristina para que sigan firmes en la verdad y en el compromiso que los ha acompaado en contra de la guerra y a favor de la paz. - A los lderes y comunidades de Micoahumado y del sur de Bolvar para que no se dejen derrotar por el miedo, la persecucin y el sealamiento y sigan firmes en su proceso soberano por la vida, la justicia y la paz. - A los aliados del proceso comunitario por la vida, la justicia y la paz de Micoahumado y del sur de Bolvar para que sigan acompaado, protegiendo la vida de los lderes y comunidades y contribuyan a la defensa de la vida y los derechos de quienes han sido detenidos y procesados. - A las organizaciones y a la comunidad nacional e internacional ofrezcan solidaridad, apoyo y proteccin a los lideres, comunidades y procesos y no permitan que procesos de paz como los de Micoahumado sigan siendo perseguidos, judicializados, desactivados y amenazados por el hecho de oponerse a la guerra y trabajar por una salida dialogada y negociada a los conflictos del pas. - Al gobierno nacional para que por favor protejan la vida de los lderes y comunidades que impulsan procesos contra la guerra y por la paz y no se sigan empeando en perseguirlos, sealarlos y presionarlos para que se unan al coro de la guerra como camino absurdo para la paz.

- A los grupos armados para que no sigan involucrando a los lderes y comunidades en sus acciones de guerra, sealando y acusando a quienes solo buscan mediante el dialogo y la organizacin caminos para la vida, la justicia y la paz.

>> Inicio serie Viaje al Sur de Bolvar

02-02-2003

Las batallas de Micoahumado

Segn varias versiones, all las Auc perdieron a ms de 30 hombres. Primera vez que el Eln ataca con cilindros de gas repletos de dinamita. Poblacin civil sufri campos de minas y ocupacin del corregimiento. Sin embargo, en medio de guerra, la gente logr el triunfo del dilogo. Por Carlos Alberto Giraldo M. Micoahumado El burro, al que en el pueblo llaman "uneraria" por la decena de cadveres que transport sobre su lomo en el ltimo mes y medio, cruza lento, cargado con el cuerpo de "Cejas" uno de los jefes de la tropa de autodefensas destacada sobre un cerro que se eleva 50 metros arriba de la calle principal de Micoahumado, Sur de Bolvar. La gente, atemorizada por los combates que este 16 de enero comenzaron a las dos de la maana, mira desde las rendijas y puertas de sus casas los colgajos de msculo del brazo derecho del combatiente, ya muerto. El pelaje de la barriga del animal se tie con la ltima sangre que mana del recin abatido.

Es uno de esos das radiantes, del verano de comienzo del ao, en los que el cielo, a las diez y media de la maana, forma una carcasa azul, inmvil y metlica, que se extiende sobre el Sur de Bolvar y la sucesin de colinas que forman las estribaciones del norte de la Serrana de San Lucas y del Valle del Ro Magdalena, lleno de meandros y garzas.

Los habitantes de Micoahumado, corregimiento de Morales, resaltaron el acompaamiento que en medio de la guerra prestaron organismos como la Cruz Roja Internacional, el Programa para la Paz y el Desarrollo del Magdalena Medio, la Dicesis de Magangu, la Acnur y la Redepaz. Fotos Juan Antonio Snchez, Micoahumado

Cejas lleg el 2 de diciembre, en compaa de sus jefes apodados John, El Peruano, El Sucreo y El Caucano, al mando de un grupo de 250 paramilitares. "Dijeron que no se iban a meter con la gente, que venan era a derrotar a la guerrilla", relata un lugareo. Los insurgentes del Eln los recibieron con una lluvia de cilindros de gas, repletos de dinamita, que cayeron a lo largo de 45 das de combates. Las pipetas son un arma acostumbrada por la guerrilla de las Farc, pero ahora, segn lo describen los campesinos, "los elenos" ensayan la "tcnica" porque "su fuerte son los explosivos". Desde La Conformidad, un casero que se levanta tres kilmetros antes de Micoahumado, se descubren a la orilla de la carretera los campos minados que los guerrilleros sealan con un pedazo de tabla que cuelga de un estacn: "Zona minada. Fljss (Frente Luis Jos Solano Seplveda). Eln". Tambin hay zonas sembradas con explosivos en El Reflejo, otra villita enclavada en las breas de San Lucas, 30 minutos ms arriba de Micoahumado, en donde funciona una escuela, por ahora cerrada por el miedo a que los combates se reanuden. Los jefes del Eln en la zona sostienen que los cilindros slo fueron arrojados en los alrededores de Micoahumado. Pero a unos metros del puesto de salud de la localidad se divisa un crter que hizo uno de los "cohetes artesanales" de la insurgencia. Las seales que alertan sobre los campos minados son precarias: este mismo 16 de enero, un joven campesino madrug a las seis

de la maana a buscar algunas hortalizas y pis una trampa que le despedaz parte de sus piernas. "Pas por un portn que casi todos los das cruzaba una avanzada como de 50 paramilitares y, tan de malas, la trampa lo cogi fue a l", relata un profesor de la regin. A la orilla se ven Contemplo a Pepo, que se mueve sobre mis piernas y me da picos y mordiscos en los muslos, sacudido por los saltos de la lancha sobre los rizos de agua del Magdalena. La embarcacin se dirige a Morales, un municipio que se halla cuatro horas roabajo del puerto petrolero de Barrancabermeja y de un puesto de control de la Armada Nacional. Ahora el bote se detiene y vara su trompa sobre la margen oriental, en un pueblo llamado Vijagual, donde la gente no conoce el fro ni una sombra fresca de verdad. Agarro a Pepo y se lo devuelvo a Jenny, una nia de 11 aos que usa gafas de plstico rosado con estampas del oso Winny Poo. Ella acaricia la cabeza del periquito, que es un nudo de plumas verdes, y lo pone en su vientre, sobre un saco bordado y rojo. Invita a Pepo a dormir una siesta. Un combatiente sube a la lancha y rompe el silencio y la espera. "Buenas, somos de las Autodefensas Unidas de Colombia. Les decimos para que nos conozcan y se enteren. Dnde est el de la cmara?", dice en alusin a mi compaero. Ya algn viga, roarriba, alert sobre la presencia de un par de periodistas. Le explicamos que viajamos rumbo a Micoahumado a conocer de cerca la situacin de los desplazados por los combates. "Ahhh, eso est como durito por all?", replica con un dejo de irona. Luego aborda a la mam de Jenny y le pregunta por los nios. A su organizacin, dice con aire de salvador, no le gusta descubrir menores secuestrados. Pero la doa le responde sin vacilar: "yo vengo con esa mona (Jenny) y con estos dos negros (los hermanitos). Son mos". Y los abraza. Despus de repasar los documentos de los pasajeros, uno por uno, el paramilitar hace el ademn de un jefe que sabe que todo est bajo control y empina en su mano una subametralladora ngram. Tambin lleva un revlver en una estuchera amarrada a su pierna derecha. La lancha zarpa y los autodefensas se quedan junto a la orilla, vigilantes de la partida. El ascenso a Micoahumado comienza en Moralito, en la orilla de enfrente de Morales. All los campesinos abordan un par de camperos Willys modelo sesenta y algo. Tienen un volco en el que est adaptado un corral de madera, carpado, con dos bancas laterales. Un campesino de unos 60 aos sube de ltimo con su perra Marbella. Nadie la quera llevar y l insiste en que sin su mascota no anda. -"Tranquilo, me dice, ella ya mordi ayer, para no morder hoy. La traigo desde Aguachica y est feliz conociendo carros". Marbella es fea: flaca, sin ojos marinos ni pelaje esplendoroso. Pero al hombre le basta. Marbella hace pareja con otro perro descastado que es experto en cazar los venados de la Serrana de San Lucas. El camioncito comienza a devorar los 34 kilmetros que separan a Micoahumado de Moralito. Su carrocera rgida se hunde en una nube de polvo y rebota contra el pedregal. Atrs los pasajeros se las arreglan para no salir disparados contra el techo. La va se empina y a lado y lado del trazado se divisan pequeos plantos de coca. El conductor, que acaba de subir dos canecas de gasolina que van rumbo a una "cocina" (laboratorio clandestino) de la zona, se ve obligado a detener la marcha porque el radiador se est desarmando. Cuando lee el chaleco de mi compaero y confirma que no hacemos parte de una de las

misiones humanitarias que atienden a los desplazados de la zona, atina a gritar: "Ayyyy, gran hediondos, si ustedes son periodistas! No me le vayan a hacer fotografas a las canecas ni a los cocales". Hoy, en el Sur de Bolvar, los arbustos de coca son tan comunes como la guerrilla y los paramilitares. El Eln y las Farc, que cobran su impuesto, dieron permiso de sembrar unas cuantas hectreas por familia, sin que descuiden los cultivos alimenticios, mientras que en los cascos urbanos y en algunos parajes rurales, los "paras" intentan controlar la compra-venta de la pasta. Aeropuerto en la loma A las 10:00 de la maana de este lunes 2 de diciembre, en el sitio El Solito, Carlos, un guerrillero que marcha adelante de una escuadra del Eln sale de un sendero a la va principal. El insurgente, que se dirige a una vivienda en busca de agua, no nota la presencia de una avanzada de los paramilitares, que comienza a entrar al rea, y cae tras los disparos que le hace un enemigo a unos diez metros de distancia. Cejas se hace al fusil y al radiotelfono del muchacho. Tambin a su canana, en la que portaba 90 tiros. Al medioda los "paras" entran a Micoahumado y desatan el temor colectivo. El cadver de Carlos permanece en el mismo sitio, por orden de uno de los jefes "paras" conocido como 77. "Lo iban a quemar, pero convencimos a los paras de que nos lo dejaran enterrar y sacarlo de ah porque su descomposicin iba a enfermar a un anciano que viva cerca", dicen dos lderes de la comunidad. "A medida que pasaban los das la cosa se puso ms dura. En mi casa, en La Conformidad, los paras se metieron a disparar desde el patio. No aguantbamos ms y nos reunimos ocho familias y caminamos cuatro horas y media a Arenal, cerca de Morales. Estuvimos desplazados y ahora apenas vamos a ver si volvemos", cuenta un muchacho. Las autodefensas ocuparon varias casas de La Plaza, como llaman los lugareos a la zona central de Micoahumado. El 10 de diciembre, recuerda un habitante, el Eln da la bocatoma del acueducto. En las horas siguientes restringi la circulacin de vehculos y la entrada de vveres y medicamentos al pueblo. El 12 de diciembre sentenci a los pobladores a abandonar sus viviendas. "Casi a diario haba hostigamientos de la guerrilla a las posiciones de los paramilitares que esta vez avanzaron, como no lo haban hecho antes, hasta El Reflejo". Pero los "paras" pagaron una cuota alta en su intento de meterse al territorio de los "elenos", observan los campesinos. Coinciden en sealar que murieron unos 30 hombres de las Auc y por lo menos otros 30 sufrieron graves heridas en campos minados y otras trampas explosivas. "Los sacaban en un helicptero blanco y en otro verde. El cerro donde los paras tenan su base pareca el aeropuerto de Medelln", bromea uno de los colonos, para describir el movimiento permanente de las aeronaves. La palabra, salvadora En el lmite del desespero, la gente decidi declararse en resistencia civil y 127 familias determinaron no abandonar el pueblo. Al tiempo, conformaron una comisin de dilogos para gestionar ante los grupos armados garantas mnimas. Planearon una agenda de conversaciones. Primero, el 17 de diciembre, hablaron con las autodefensas y les pidieron que se alejaran del casco urbano y que no controlaran los servicios bsicos. Al da siguiente se entrevistaron con el Eln y reclamaron el desbloqueo de las vas y la autorizacin para reparar el acueducto. "Entre todos lo arreglamos". Tambin le solicitaron a la guerrilla que no atacara ms con cilindros. "Nos quedamos en las casas, llenos de fe en Dios y fue como un triunfo del dilogo en medio de la guerra. Logramos que uno y otro bando rectificaran". Minutos antes de que la comunidad se rena para quemar el ao viejo la noche de este martes 28 de enero, ritual que aplaz la guerra en diciembre, igual que la Navidad el 24, cuando hubo uno de los combates ms intensos, un labriego comenta que estaban cansados de tanta guerra y por eso actuaron unidos.

Las bata llas de Mico ahu mad o

Se cierra el crculo En una loma contigua al pueblo Cejas y otro paramilitar disparan. En la distancia, Horacio, el hermano de Carlos, dirige su escuadra de 10 guerrilleros. Son las nueve de la maana del 16 de enero. Uno de los hombres alerta a Horacio: "ese paraco que est all en la loma tiene el fusil de Carlos, su hermano". Horacio mira. Calla. De golpe, deja a su tropa y dice: "me voy a matar con ese hijueputa". En la distancia dispara e impacta a Cejas. Corre a recobrar el arma de su hermano. En su desespero tropieza y cae junto a Cejas que, en el ltimo hlito de vida, aprieta el gatillo y le pega a Horacio un tiro en el corazn. Los campesinos terminan la historia: "murieron combatiendo cuerpo a cuerpo y se despacharon pal carajo, el primero y el ltimo da de los combates".

Seg Implicaciones n varias Solidaridad en medio del fuego cruzado versio nes, Los habitantes de Micoahumado, en el Sur de Bolvar, resaltan el valor de varios organismos que all las los auxiliaron en medio de los combates que sostuvieron durante un mes y medio el Eln y las Auc Autodefensas Unidas de Colombia, Auc. perdie ron a "Nos fue vital e indispensable la presencia de entidades amigas. Tenemos que decirle al pas que ms entraron en medio del fuego cruzado y se jugaron la vida por ayudarnos. Le estamos muy de 30 agradecidos al sacerdote Joaqun Mayorgas, a la dems gente del Programa de Paz y Desarrollo hombr del Magdalena Medio, a monseor Leonardo Gmez Serna, Obispo de la Dicesis de Magangu, es. a la Cruz Roja Internacional, a la Acnur (Comisara de Naciones Unidas para los Refugiados) y a Prim otras organizaciones que llegaron en los ltimos das, como Redepaz, para seguir en la tarea de era hablar con los actores armados ilegales". En Micoahumado ahora tienen su Comisin de Dilogo vez por la Vida y la Paz. que el Eln ataca con cilindros de gas repletos de dinamita. Poblacin civil sufri campos de minas y ocupacin del corregimiento. Sin embargo, en medio de guerra, la gente logr el triunfo del dilogo. Por Carlos Alberto Giraldo M. Micoahumado El burro, al que en el pueblo llaman "uneraria" por la decena de cadveres que transport sobre su lomo en el ltimo mes y medio, cruza lento, cargado con el cuerpo de "Cejas" uno de los jefes de la tropa de autodefensas destacada sobre un cerro que se eleva 50 metros arriba de la calle principal de Micoahumado, Sur de Bolvar. La gente, atemorizada por los combates que este 16 de enero comenzaron a las dos de la maana, mira desde las rendijas y puertas de sus casas los colgajos de msculo del brazo derecho del combatiente, ya muerto. El pelaje de la barriga del animal se tie con la ltima sangre que mana del recin abatido. Es uno de esos das radiantes, del verano de comienzo del ao, en los que el cielo, a las diez y media de la maana, forma una carcasa azul, inmvil y metlica, que se extiende sobre el Sur de Bolvar y la sucesin de colinas que forman las estribaciones del norte de la Serrana de San Lucas y del Valle del Ro Magdalena, lleno de meandros y garzas.
Los habitantes de Micoahumado, corregimiento de Morales, resaltaron el acompaamiento que en medio de la guerra prestaron organismos como la Cruz Roja Internacional, el Programa para la Paz y el Desarrollo del Magdalena Medio, la Dicesis de Magangu, la Acnur y la Redepaz. Fotos Juan Antonio Snchez, Micoahumado

Cejas lleg el 2 de diciembre, en compaa de sus jefes apodados John, El Peruano, El Sucreo y El Caucano, al mando de un grupo de 250 paramilitares. "Dijeron que no se iban a meter con la gente, que venan era a derrotar a la guerrilla", relata un lugareo. Los insurgentes del Eln los recibieron con una lluvia de cilindros de gas, repletos de dinamita, que cayeron a lo largo de 45 das de combates. Las pipetas son un arma acostumbrada por la guerrilla de las

Farc, pero ahora, segn lo describen los campesinos, "los elenos" ensayan la "tcnica" porque "su fuerte son los explosivos". Desde La Conformidad, un casero que se levanta tres kilmetros antes de Micoahumado, se descubren a la orilla de la carretera los campos minados que los guerrilleros sealan con un pedazo de tabla que cuelga de un estacn: "Zona minada. Fljss (Frente Luis Jos Solano Seplveda). Eln". Tambin hay zonas sembradas con explosivos en El Reflejo, otra villita enclavada en las breas de San Lucas, 30 minutos ms arriba de Micoahumado, en donde funciona una escuela, por ahora cerrada por el miedo a que los combates se reanuden. Los jefes del Eln en la zona sostienen que los cilindros slo fueron arrojados en los alrededores de Micoahumado. Pero a unos metros del puesto de salud de la localidad se divisa un crter que hizo uno de los "cohetes artesanales" de la insurgencia. Las seales que alertan sobre los campos minados son precarias: este mismo 16 de enero, un joven campesino madrug a las seis de la maana a buscar algunas hortalizas y pis una trampa que le despedaz parte de sus piernas. "Pas por un portn que casi todos los das cruzaba una avanzada como de 50 paramilitares y, tan de malas, la trampa lo cogi fue a l", relata un profesor de la regin. A la orilla se ven Contemplo a Pepo, que se mueve sobre mis piernas y me da picos y mordiscos en los muslos, sacudido por los saltos de la lancha sobre los rizos de agua del Magdalena. La embarcacin se dirige a Morales, un municipio que se halla cuatro horas roabajo del puerto petrolero de Barrancabermeja y de un puesto de control de la Armada Nacional. Ahora el bote se detiene y vara su trompa sobre la margen oriental, en un pueblo llamado Vijagual, donde la gente no conoce el fro ni una sombra fresca de verdad. Agarro a Pepo y se lo devuelvo a Jenny, una nia de 11 aos que usa gafas de plstico rosado con estampas del oso Winny Poo. Ella acaricia la cabeza del periquito, que es un nudo de plumas verdes, y lo pone en su vientre, sobre un saco bordado y rojo. Invita a Pepo a dormir una siesta. Un combatiente sube a la lancha y rompe el silencio y la espera. "Buenas, somos de las Autodefensas Unidas de Colombia. Les decimos para que nos conozcan y se enteren. Dnde est el de la cmara?", dice en alusin a mi compaero. Ya algn viga, roarriba, alert sobre la presencia de un par de periodistas. Le explicamos que viajamos rumbo a Micoahumado a conocer de cerca la situacin de los desplazados por los combates. "Ahhh, eso est como durito por all?", replica con un dejo de irona. Luego aborda a la mam de Jenny y le pregunta por los nios. A su organizacin, dice con aire de salvador, no le gusta descubrir menores secuestrados. Pero la doa le responde sin vacilar: "yo vengo con esa mona (Jenny) y con estos dos negros (los hermanitos). Son mos". Y los abraza. Despus de repasar los documentos de los pasajeros, uno por uno, el paramilitar hace el ademn de un jefe que sabe que todo est bajo control y empina en su mano una subametralladora ngram. Tambin lleva un revlver en una estuchera amarrada a su pierna derecha. La lancha zarpa y los autodefensas se quedan junto a la orilla, vigilantes de la partida. El ascenso a Micoahumado comienza en Moralito, en la orilla de enfrente de Morales. All los campesinos abordan un par de camperos Willys modelo sesenta y algo. Tienen un volco en el que est adaptado un corral de madera, carpado, con dos bancas laterales. Un campesino de unos 60 aos sube de ltimo con su perra Marbella. Nadie la quera llevar y l insiste en que sin su mascota no anda. -"Tranquilo, me dice, ella ya mordi ayer, para no morder hoy. La traigo desde Aguachica y est feliz conociendo carros". Marbella es fea: flaca, sin ojos marinos ni pelaje esplendoroso. Pero al hombre le basta. Marbella hace pareja con otro perro descastado que es experto en cazar los venados de la Serrana de San Lucas. El camioncito comienza a devorar los 34 kilmetros que separan a Micoahumado de Moralito. Su carrocera rgida se hunde en una nube de polvo y rebota contra el pedregal. Atrs los pasajeros se las arreglan para no salir disparados contra el techo.

La va se empina y a lado y lado del trazado se divisan pequeos plantos de coca. El conductor, que acaba de subir dos canecas de gasolina que van rumbo a una "cocina" (laboratorio clandestino) de la zona, se ve obligado a detener la marcha porque el radiador se est desarmando. Cuando lee el chaleco de mi compaero y confirma que no hacemos parte de una de las misiones humanitarias que atienden a los desplazados de la zona, atina a gritar: "Ayyyy, gran hediondos, si ustedes son periodistas! No me le vayan a hacer fotografas a las canecas ni a los cocales". Hoy, en el Sur de Bolvar, los arbustos de coca son tan comunes como la guerrilla y los paramilitares. El Eln y las Farc, que cobran su impuesto, dieron permiso de sembrar unas cuantas hectreas por familia, sin que descuiden los cultivos alimenticios, mientras que en los cascos urbanos y en algunos parajes rurales, los "paras" intentan controlar la compra-venta de la pasta. Aeropuerto en la loma A las 10:00 de la maana de este lunes 2 de diciembre, en el sitio El Solito, Carlos, un guerrillero que marcha adelante de una escuadra del Eln sale de un sendero a la va principal. El insurgente, que se dirige a una vivienda en busca de agua, no nota la presencia de una avanzada de los paramilitares, que comienza a entrar al rea, y cae tras los disparos que le hace un enemigo a unos diez metros de distancia. Cejas se hace al fusil y al radiotelfono del muchacho. Tambin a su canana, en la que portaba 90 tiros. Al medioda los "paras" entran a Micoahumado y desatan el temor colectivo. El cadver de Carlos permanece en el mismo sitio, por orden de uno de los jefes "paras" conocido como 77. "Lo iban a quemar, pero convencimos a los paras de que nos lo dejaran enterrar y sacarlo de ah porque su descomposicin iba a enfermar a un anciano que viva cerca", dicen dos lderes de la comunidad. "A medida que pasaban los das la cosa se puso ms dura. En mi casa, en La Conformidad, los paras se metieron a disparar desde el patio. No aguantbamos ms y nos reunimos ocho familias y caminamos cuatro horas y media a Arenal, cerca de Morales. Estuvimos desplazados y ahora apenas vamos a ver si volvemos", cuenta un muchacho. Las autodefensas ocuparon varias casas de La Plaza, como llaman los lugareos a la zona central de Micoahumado. El 10 de diciembre, recuerda un habitante, el Eln da la bocatoma del acueducto. En las horas siguientes restringi la circulacin de vehculos y la entrada de vveres y medicamentos al pueblo. El 12 de diciembre sentenci a los pobladores a abandonar sus viviendas. "Casi a diario haba hostigamientos de la guerrilla a las posiciones de los paramilitares que esta vez avanzaron, como no lo haban hecho antes, hasta El Reflejo". Pero los "paras" pagaron una cuota alta en su intento de meterse al territorio de los "elenos", observan los campesinos. Coinciden en sealar que murieron unos 30 hombres de las Auc y por lo menos otros 30 sufrieron graves heridas en campos minados y otras trampas explosivas. "Los sacaban en un helicptero blanco y en otro verde. El cerro donde los paras tenan su base pareca el aeropuerto de Medelln", bromea uno de los colonos, para describir el movimiento permanente de las aeronaves. La palabra, salvadora En el lmite del desespero, la gente decidi declararse en resistencia civil y 127 familias determinaron no abandonar el pueblo. Al tiempo, conformaron una comisin de dilogos para gestionar ante los grupos armados garantas mnimas. Planearon una agenda de conversaciones. Primero, el 17 de diciembre, hablaron con las autodefensas y les pidieron que se alejaran del casco urbano y que no controlaran los servicios bsicos. Al da siguiente se entrevistaron con el Eln y reclamaron el desbloqueo de las vas y la autorizacin para reparar el acueducto. "Entre todos lo arreglamos". Tambin le solicitaron a la guerrilla que no atacara ms con cilindros. "Nos quedamos en las casas, llenos de fe en Dios y fue como un triunfo del dilogo en medio de la guerra. Logramos que uno y otro bando rectificaran". Minutos antes de que la comunidad se rena para quemar el ao viejo la noche de este martes 28 de enero, ritual que aplaz la guerra en diciembre, igual que la Navidad el 24, cuando hubo uno de los combates ms intensos, un labriego comenta que estaban cansados de tanta guerra y por eso actuaron unidos.

Se cierra el crculo En una loma contigua al pueblo Cejas y otro paramilitar disparan. En la distancia, Horacio, el hermano de Carlos, dirige su escuadra de 10 guerrilleros. Son las nueve de la maana del 16 de enero. Uno de los hombres alerta a Horacio: "ese paraco que est all en la loma tiene el fusil de Carlos, su hermano". Horacio mira. Calla. De golpe, deja a su tropa y dice: "me voy a matar con ese hijueputa". En la distancia dispara e impacta a Cejas. Corre a recobrar el arma de su hermano. En su desespero tropieza y cae junto a Cejas que, en el ltimo hlito de vida, aprieta el gatillo y le pega a Horacio un tiro en el corazn. Los campesinos terminan la historia: "murieron combatiendo cuerpo a cuerpo y se despacharon pal carajo, el primero y el ltimo da de los combates". Implicaciones Solidaridad en medio del fuego cruzado Los habitantes de Micoahumado, en el Sur de Bolvar, resaltan el valor de varios organismos que los auxiliaron en medio de los combates que sostuvieron durante un mes y medio el Eln y las Autodefensas Unidas de Colombia, Auc. "Nos fue vital e indispensable la presencia de entidades amigas. Tenemos que decirle al pas que entraron en medio del fuego cruzado y se jugaron la vida por ayudarnos. Le estamos muy agradecidos al sacerdote Joaqun Mayorgas, a la dems gente del Programa de Paz y Desarrollo del Magdalena Medio, a monseor Leonardo Gmez Serna, Obispo de la Dicesis de Magangu, a la Cruz Roja Internacional, a la Acnur (Comisara de Naciones Unidas para los Refugiados) y a otras organizaciones que llegaron en los ltimos das, como Redepaz, para seguir en la tarea de hablar con los actores armados ilegales". En Micoahumado ahora tienen su Comisin de Dilogo por la Vida y la Paz.