.

Andr Malraux. Lart du romancier

dans La condition humaine
C O MMU N I C A T I O N D A N D R V A N D E G A N S
L A S A N C E ME N S U E L L E D U 1 0 J U I N 1 9 9 5


our Malraux, lvnement le plus important du dbut des annes trente parat
tre une expdition archologique en Afghanistan. Il en rapporta un lot de
statues dites gothico-bouddhiques et grco-bouddhiques . Elles provenaient
de la rgion du Gandhara, laquelle Malraux attachera toujours un rle important
comme lieu dannexion, par lInde, de lart grec hellnistique. Ces statues furent
exposes la Galerie de la N.R.F. en ... Malraux fit le compte rendu des
expositions dans la N.R.F. de fvrier ... Lanne suivante, ce texte parut en
brochure : uvres gothico-bouddhiques du Pamir, chez Gallimard, sous le nom de
Malraux. Cette expdition en Afghanistan a t transpose en ., par Clara
Malraux, dans un roman intitul Par de plus longs chemins et publi par Stock. Le
rcit est trs dfavorable Malraux, qui y apparat sous les traits dun mythomane
et dun personnage trs soucieux, son retour, de passer sous silence le rle que sa
femme a jou dans laventure. Cette expdition atteste, en tout cas, la persistance,
chez Malraux, du got pour larchologie. Elle a certainement exerc une
influence sur la gense dides qui seront dveloppes plus tard, dans les travaux
sur lart.

Un voyage en Chine, effectu en .., a peut-tre suscit en Malraux le dsir de
composer un roman consacr un pisode de la rvolution nationaliste qui,
chronologiquement, suit lpisode rapport dans Les conqurants. Ce roman, qui
sera La condition humaine, paratra dabord dans la N.R.F. de janvier juin .,
P
a
puis en volume, la mme anne chez Gallimard. Il avait t crit de septembre ..
mai ..
Nous sommes Shanghai dans la nuit du .a mars .a,. Les troupes
nationalistes de Chang Ka-Shek
1
sont proximit de la ville et les agitateurs
communistes qui sy trouvent nattendent quun signal pour y dclencher la
rvolution contre le pouvoir local
2
. Lun deux, Tchen, commet un meurtre qui lui
permet de semparer dun document au moyen duquel il pourra procurer de
nouvelles armes aux communistes. Un autre communiste, Kyo Gisors, se sert dun
personnage farfelu, le baron de Clappique, qui vit avec dtachement la suite des
vnements, pour faciliter lentreprise. Le lendemain, Chang entre dans la ville,
mais il na aucun dsir de sallier aux communistes qui lui ont ouvert la voie. Au
contraire, il prfre asseoir son autorit sur le concours de capitalistes chinois et
franais. Aussi, lorsque la grve et linsurrection communistes clatent dans la
ville, Chang exige-t-il des rvolutionnaires quils livrent leurs armes. Kyo se rend
alors Han-Kou, centre rvolutionnaire o dominent les communistes, pour
demander aux responsables lautorisation de rsister Chang. Mais
lInternationale juge inopportune, pour le moment, une rupture avec Chang et elle
ordonne la reddition des armes.
Furieux, Tchen organise un attentat contre Chang. Mais il choue et, bless,
il sachve lui-mme. Chang entreprend de mater lopposition communiste. Il fait
arrter Kyo, qui aurait pu schapper si Clappique, qui avait le moyen de le
prvenir, ne stait attard, par aboulie, dans une maison de jeu. Condamn
mort, Kyo parvient se suicider. Tous les autres condamns sont parqus dans un
prau jouxtant une gare : ils sont un un prcipits vivants dans la chaudire dune
locomotive
3
.

Lun deux, Katow, qui a jou dans tout le roman un rle important,
offre au dernier moment, dans un geste de sacrifice sublime, deux jeunes dtenus

1
Il deviendra chef du gouvernement nationaliste en .a
2
Le nord de la Chine est alors aux mains de puissants gnraux que le roman appelle les
gouvernementaux . Sun Yat-sen ntait jamais parvenu fonder une rpublique chinoise unie. Les
communistes sont allis au Kuo-min-tang depuis .a. LOccident ne reconnat que les
gouvernementaux .
3
Souvenir des Penses de Pascal : Quon s

imagine un nombre dhommes dans les chanes, et tous

condamns mort, dont les uns tant chaque jour gorgs la vue des autres, ceux qui restent
voient leur propre condition dans celle de leurs semblables, et se regardant les uns les autres avec
douleur et sans esprance, attendent leur tour. Cest limage de la condition des hommes.
Laction de cette pense se manifeste dans tout le roman et a valeur dinfluence et de source.

terroriss, la rserve de cyanure de potassium quil portait sur lui, comme tous les
principaux rvolutionnaires, et au moyen de laquelle il aurait pu se suicider pour
chapper au supplice. La raction est victorieuse. Mais il reste des hommes en
Chine qui sauront, dans un avenir lointain, la renverser peut-tre.
La signification de La condition humaine demeure, en un sens, problmatique
et interrogative. En effet, les attitudes de tous les personnages sont justifies par
une motivation inhrente la condition dhomme, que tous essayent de
transcender. Fondamentalement, il est cependant impossible de ne pas reconnatre
que cet effort, rendu toujours vain par labsurde auquel se heurtent tous les
personnages, prend pour certains dentre eux une coloration entirement positive,
laquelle lauteur donne sa prfrence et qui constitue le message du livre. Celui-
ci privilgie videmment la lutte contre le destin mene dans un combat commun
o sexalte le sentiment de la fraternit virile. Ce sentiment apparaissait ds Les
conqurants et La Voie royale, mais dune manire encore limite, en raison des
proccupations individuelles de Garine et de Perken. Il spanouit cette fois
compltement chez des personnages de luvre qui sont la fois entirement
positifs et compltement humains.
Comme dans Les conqurants, les personnages sont typiques et ces types
incarnent les motifs de luvre avec une parfaite nettet.
Tchen est le type du terroriste pur : hant par un sentiment irrductible de
solitude, de sparation radicale, dangoisse de ne pouvoir concider avec lui-mme,
il juge la vie totalement insupportable. Il ne peut se raliser que dans la destruction
dautrui et de lui-mme. Le personnage prolonge, en lapprofondissant, le Hong
des Conqurants. Mais la souffrance de Tchen ne sexplique pas seulement par des
contingences sociales : elle est fondamentalement mtaphysique. Aussi bien les
mobiles du personnage sont-ils superficiellement politiques, Tchen, hros ngatif,
incarne le motif bien connu de la recherche de la transcendance vers le bas, de
lapptit du nant : il ne peut se possder lui-mme que dans une abolition du
temps ralise dans un instant dune intensit fulgurante : celui de sa mort. Tchen,
terroriste et anarchiste, est, comme Hong, un personnage riv son salut
individuel. Comme tel, il demeure prisonnier des fatalits auxquelles lindividu est
soumis. Dpourvu de but, voulant passionnment tre plutt que faire, il ne peut
enfin que se tuer dans une apocalypse dont il entend quelle fasse de lui un martyr

et quelle engendre des exemples. La rvolution, pour lui, ne doit pas sortir dune
organisation mais dune collection dholocaustes particuliers.
Clappique renouvelle le Rensky des Conqurants, mais sous une forme
beaucoup plus dveloppe. Il tente dchapper la condition humaine par la fuite
systmatique de tout engagement qui lui donnerait une personnalit consistante et
donc une responsabilit. Clappique sinvente des destines successives, fabule
intarissablement, joue des rles, bouffonne, se dguise, nie le temps et le rel en
sabsorbant dans la futilit alors que la vie dun homme dpend de lui. Clappique
illustre le motif du refus de la condition humaine par la fuite. Il reprsente le
farfelu ltat pur, cest--dire le nant au niveau du vcu. Les uvres farfelues le
reprsentaient au niveau de lart, cette reprsentation constituant, en raison de sa
seule existence, une victoire sur lui. Ici, il ny a pas de victoire.
Ferral descend de Perken. Ce grand capitaliste est avide de puissance et son
effort est de contrecarrer la rvolution comme de nier, en amour, la personnalit
de sa partenaire : Ferral entend humilier Valrie en demeurant pleinement
conscient de lenlisement de la femme dans le plaisir et en sen abstrayant lui-
mme pour tenter de connatre par lesprit la fois ses propres sensations et celles
de sa compagne. Ferral incarne le motif de la recherche de laffranchissement du
destin, de laltrit, bref de la condition humaine, par la voie de laffirmation
solitaire de soi fonde sur lexploitation et la ngation dautrui.
Le vieux Gisors, ancien professeur de sociologie lUniversit de Pkin,
marxiste, est accabl par un sentiment paralysant du poids de la vie et par
lobsession de la mort. Il essaye dchapper son angoisse dexister en se rfugiant
dans lopium. La source de sa souffrance rside srement dans sa magnifique
intelligence critique qui lui dfend toute illusion sur quoi que ce soit, mais
galement dans la conscience douloureuse quil a dtre spar de son fils, dont
ladhsion une vie daction lloigne profondment. La mort de ce fils accrot
encore le dsespoir de Gisors. Le personnage dploie le motif du besoin de se
refuser le destin par loubli de celui-ci.
Knig, le policier, prolonge le Nicolaeff des Conqurants. Il ne se ralise que
dans la souffrance dautrui, o il trouve une revanche de lhorrible humiliation quil
a subie jadis alors que, au cours de la Guerre civile (...ac), il a t tortur par
des soldats rouges. Le personnage illustre une certaine mentalit policire, issue

dune humiliation antrieure de la dignit humaine, et conue comme un besoin
de venger cet affront. Ce besoin nest jamais assouvi et ne peut se satisfaire que par
une ngation du monde par sa destruction, parce que le monde reprsente
perptuellement son pass lhomme humili.
Hemmelrich est attach la passivit par les devoirs que lui cre sa situation
familiale : il a pous par piti une Chinoise encore plus misrable que lui et il a
un enfant malade. Cette situation lui interdit de prendre une part active la
Rvolution, car ce serait exposer les siens. Pour Hemmelrich, le destin
contraignant, cest sa famille qui lui interdit de transcender sa condition misrable.
Kyo est un mtis, donc un exclu, ce qui le rapproche du proltariat, cette
masse dautres exclus, dont il ne fait cependant pas partie. Il sest trs
simplement engag dans la rvolution par conviction, sans motivation individuelle,
et en liant son salut personnel celui dautres hommes. Il entend incarner ses ides
dans une action quil veut constructive. Cette simplicit nexclut pas langoisse : il
connat celle de la solitude quil pallie par lamour, sans y parvenir pourtant tout
fait. Une infidlit physique de sa femme laffecte profondment en lui faisant
dcouvrir quil existe une part de May quil ne connaissait pas et lui rvle
linsularit de ltre. Cest pourquoi il comprend quil ne peut la rejoindre quau-
del de son comportement, dans lacceptation quelle risque la mort avec lui. May
et Kyo se retrouvent au-del de lamour, sur un sommet o chacun permet lautre
dengager dans une aventure prilleuse la part la plus profonde de lui-mme. Kyo a
rtabli avec May cette communion quil a su crer avec ses camarades. Sans doute,
il mourra, il sera finalement, lui aussi, vaincu par le destin. Mais, parce quil aura
mis sa communion au-dessus de sa diffrence, sa mort sera sereine et elle sera
fconde dans la mesure o, admirable exemple, elle suscitera dautres vocations
dauthentiques rvolutionnaires.
La condition humaine est le premier des romans de Malraux o lchec gnral
des personnages est compens par lthique dun seul, thique cette fois suffisante
parce quelle est dgage de tout relent dindividualisme.
6
Cet admirable roman fut compos entre lautomne .. et le printemps
1933
4
. Un pisode rotique relatif Clappique fut cart au dernier moment du
manuscrit et publi sparment dans Marianne du . dcembre .. Malraux le
supprima sans doute parce que le thme rotique avait dj t exploit
suffisamment dans le livre ; parce quil mettait Clappique dans une situation dont
le caractre ridicule pour lui contrastait trop violemment avec le ton srieux des
pisodes voisins, et encore parce que, sil avait t maintenu, une importance
excessive et t donne Clappique.
Le livre est soumis aux influences de Pascal
5
, Stendhal, Nietzsche et
Dostoevski. Cette dernire est particulirement importante. Dostoevski na pas
seulement nourri le motif de la volont de puissance (quil condamne la
diffrence de Stendhal et de Nietzsche), il a aliment celui de la fuite devant la
responsabilit par le truchement de la bouffonnerie, donn plus de force celui de
la recherche de la transcendance par la destruction de soi, et introduit celui de la
saintet. A ces grandes influences, il faut peut-tre ajouter celle de Saint-Exupry,
dont Courrier Sud (.a) et Vol de nuit (..) avaient exploit dj le motif de la
fraternit virile. Ces livres ont vraisemblablement contribu dgager Malraux de
ses obsessions individualistes et lorienter, en mme temps, vers lexpression
artistique dun apptit de sa pense : celui dune lutte contre le destin mene au
sein dune communaut.
Quant aux sources, le livre ne doit rien une exprience directe des
vnements. Malraux ntait pas en Chine en .a6.a,. On a signal que la
topographie de Shanghai tait imaginaire. Les faits eux-mmes transposent trs
librement lhistoire. Ainsi, dans le roman, Kyo et Tchen vont Hankou afin
dapprendre les dcisions de lInternationale pour ce qui est de lattitude adopter
devant les exigences de Chang Ka-Shek. Dans la ralit, la politique de
compromis avec Chang tait bien tablie depuis .a6 et les rvolutionnaires de
Shanghai en taient parfaitement informs. Si, dans le roman, ils lignorent, cest
parce que cette ignorance est une ncessit artistique : sans elle le roman perd sa
nature de roman tragique. Mais il y a plus : alors que, dans le roman, les

4
Sur la composition, voir Ch. Moatti, La condition humaine d

Andr Malraux. Potique du roman,

Paris, Lettres modernes, ., et J.-M. Gliksohn, Notice sur La condition humaine , dans Andr
Malraux, uvres compltes, I, p. .a,a.a, Paris, Gallimard, Pliade, ..
5
Voir supra, note .
,
communistes ne matrisent les forces gouvernementales Shanghai quaprs des
combats meurtriers, dans la ralit cette opration seffectua presque sans effusion
de sang. Encore une fois une ncessit artistique, savoir la cration dune
atmosphre de violence, dans laquelle seule la signification tragique peut se
dployer, a entran une importante modification du rel.
Les personnages principaux, comme ceux des Conqurants, renvoient des
virtualits de lauteur ; il y a en lui du Clappique et du Ferrai quil voudrait plus ou
moins rduire, du Kyo quil souhaiterait dvelopper. Comme dans Les conqurants
encore, cest parce que ces personnages, typiques plus quindividualiss, mme sils
possdent de riches particularits, expriment des parts de Malraux davantage
quils ne sont observs, quils ne possdent quune assez faible prsence artistique.
Il va de soi, comme on vient de le sous-entendre, quici encore la
transposition joue plein et que les personnages dveloppent au paroxysme des
traits qui, chez Malraux, ne sont que plus ou moins accuss. En tout cas, ils le
rappellent plus quils ne sont fidles leurs modles. On a pu montrer que la
psychologie de Kyo et son comportement sont purement occidentaux ; que le
vieux Gisors tmoigne dangoisses issues plutt de Kierkegaard que de Confucius :
bref que les personnages asiatiques, deux exceptions prs, sur lesquelles on
reviendra, sont des ddoublements de Malraux.
Ltude des sources montre pourtant que certains de ces personnages
renvoient des modles rels et qui ne sont pas lauteur.
Ainsi Clappique est inspir par Robert Guetta, un journaliste de Marianne,
clbre par sa capacit dingurgitation de Martinis innombrables, ses tics de
langage, sa mythomanie et son burlesque. Le vieux Gisors rappelle les dons de
comprhension et le dgot de laction de Bernard Groethuyzen, un philosophe
que Malraux avait connu la N.R.F. On peut penser aussi Gide. Ferrai serait
Andr Berthelot, fils an du chimiste et snateur Marcelin Berthelot, frre de
Philippe Berthelot, haut fonctionnaire aux Affaires trangres. Comme Ferral,
Andr Berthelot entra trs jeune au Parlement, fonda une banque en utilisant
linfluence de son frre et connut la dcadence aprs un retentissant scandale
politique, en .a.. On a vu dans Kyo le ministre Chou En-La, tort semble-t-il,
car le destin de ce dernier a t bien diffrent de celui du personnage romanesque.
On songe plutt aujourdhui lcrivain japonais Kioshi-Komatsu, traducteur de

Malraux, mort en .6. Tchen, selon Clara Malraux, doit beaucoup un nomm
Hin, montagnard du centre de lAnnam, neveu dun dignitaire de la Cour de Hu,
qui aspirait une dignit vraie
6
. Quand Malraux le connut Saigon, en 1925,
ctait un tudiant dmuni qui voulait servir les siens, sans savoir comment. Il est
trs vraisemblable dun point de vue oriental et rappelle assez justement les jeunes
intellectuels chinois de .a : coups de leur culture ancestrale, chouant se
trouver ailleurs, incapables de se construire une personnalit autonome et se jetant
finalement dans la violence et le dsespoir.
De mme, le peintre Kama incarne un type dartiste qui, bien quil soit
devenu trs rare dans le Japon moderne, y existe encore. Ce type repose sur un
mysticisme li au dtachement de soi-mme, plaant lart au-dessus de lartiste et
le sens de la nature au-dessus de la vie individuelle, dans un monde qui ne laisse
aucune place lhomme tel quon le conoit en Europe. Kama est sans doute le
peintre japonais dont Malraux parle dans un compte rendu de lexposition Fautrier
quil fit pour la N.R.F. le 1
er
fvrier . (le peintre avait dit Malraux que
Czanne peignait des pommes au lieu de figures pour pouvoir parler davantage de
lui-mme).
On ne saurait dire que ces personnages qui ont eu ou qui ont pu avoir des
modles authentiques aient plus de densit romanesque que les autres. En somme,
lobservation joue un faible rle dans la cration malrucienne. Celle-ci est bien
plutt issue de sa propre personnalit et de ses lectures, dans la mesure o ces
dernires saccordent sa personnalit.
Le souvenir des lectures est trs agissant dans le cas de La condition humaine,
notamment celui des romans de Dostoevski. Tchen rappelle les personnages de
lcrivain russe qui sont acharns la destruction deux-mmes. Dans la scne du
meurtre, il voque Raskolnikov, avec la diffrence que Tchen tue pour un but
dfini
7
. Clappique voque, par son habilet jouer divers rles, Fiodor
Karamazov ; par sa mythomanie, le gnral Epanchine de LIdiot ; par sa facult
dchapper au rel, le narrateur de lcrit dans un souterrain. Clappique fait songer

6
Le bruit de nos pas. Les combats et les jeux, p. , Paris, Grasset, .6.
7
Il doit beaucoup aussi au Kirilov des Possds. Voir J. Montalbetti, La vision dostoevskienne
dAndr Malraux, dans la N.R.F., i
er
mars .a, p. , ; A. Lorant, Orientations trangres chez
Andr Malraux : Dostoevski et Trotski, Paris, Lettres modernes, Archives des Lettres modernes, n .a.,
.,..

tous les bouffons de Dostoevski, mais il prend moins de plaisir queux se
dchirer et sabaisser. Sa mythomanie nest pas non plus issue, comme chez les
personnages de Dostoevski, du besoin dchapper une situation sociale dont il a
honte. Ajoutons que la saintet de Katow rappelle celle de Muiskine, mais
dpourvue de laccent dhumilit mystique quelle comporte chez Dostoevski.
En bref, sur le plan de la cration, le livre, comme les prcdents, sappuie sur
une ralit quil recompose des fins esthtiques et puise des lectures dont il
incline les souvenirs ses fins propres. La transposition aboutit la constitution
dune ralit romanesque sui generis, fondamentalement issue des obsessions
majeures de lartiste, ainsi quen tmoigne la relation de luvre ses uvres
prcdentes. Cette relation est finalement plus forte que celle qui unit le roman
aux sources dont il procde subsidiairement. Ces sources ont fourni des points de
dpart et dappui, des nourritures, ce qui est beaucoup puisquelles sont lorigine
de luvre telle que nous lavons et quelles ont concouru diverses incarnations.
Mais cela se borne leur rle.
Passons ltude rapide des influences dans le domaine de la forme. Comme
pour Les conqurants, nous trouvons celle de Stendhal en ce qui concerne
lutilisation de lintrigue politique, la combinaison du roman daventures et du
roman psychologique dans lalternance dpisodes daction et de passages consacrs
la discussion abstraite, la qute de limage paternelle, la fascination de la prison.
Dostoevski est prsent, comme dans les romans antrieurs, pour ce qui
relve de lintensit qui anime les personnages dont la psychologie est rvle
plutt par laction que par lanalyse et qui sexpriment en de fivreux dialogues.
Enfin, si lon peut remonter Stendhal comme modle du romancier
utilisant la politique comme prtexte au dveloppement de ses personnages, il faut
encore songer, pour La condition humaine comme dj pour Les conqurants un
prdcesseur plus proche de Malraux : le Barrs du Roman de lnergie nationale :
Les dracins, Lappel au soldat, Leurs figures.
Venons-en ltude interne de luvre. La signification largement
affirmative et positive du livre est matrialise par la structure. Certes, les
personnages ngatifs sont nombreux, mais plus aucun nest mis en vidence, aucun
ne bnficie plus, la fin, de lisolement grandiose dont avaient joui Garine et
Perken.
.c
Dautre part, si les personnages de Kyo et de Katow nont pas plus
dimportance dans le roman que celle des personnages ngatifs, cest maintenant
sur eux que se concentre, la fin, le projecteur : la passion (au sens chrtien) de ces
deux hros, place o elle est, scelle leur destin dune empreinte de grandeur do
se dgage sans ambigut le sens de luvre. Car lefficacit que prnent ici les
communistes en invitant la soumission Chang Ka-Shek nest quun
opportunisme scandaleux. La vraie rvolution contre les seigneurs de la guerre est
ici du ct communiste. Do lattitude de Kyo, qui na rien de lger. Tchen, lui,
sera lger, en ce que sa dsobissance le conduira un acte inutile destin
seulement le dlivrer de son angoisse existentielle.
La condition humaine est une suite extrmement nourrie dvnements qui se
droulent dans des lieux constamment diffrents. Le rythme de ces vnements est
trs caractristique : la premire partie de luvre est constitue par une explosion
dactions frntiques, Shanghai. Elle est suivie dune deuxime partie, o ont lieu
linquitant voyage Hankou et le retour : durant cette partie, lallure est trs
lente. La troisime partie est consacre la peinture de linsurrection, vite
rprime : laction reprend ici un nouvel lan. Luvre se termine sur une sorte
dpilogue o le temps na plus dimportance et o le lecteur nassiste plus rien : il
apprend simplement quelque chose.
Cest l une structure tragique : un commencement rapide, couronn par un
succs qui nest quapparent, un deuxime temps, o la temporalit est laisse dans
le vague et au cours duquel le destin tourne ; un troisime temps, consacr une
tentative malheureuse de raction contre le destin, pendant lequel le rythme, aprs
avoir repris sa rapidit initiale, ralentit nouveau mesure que lon approche de la
catastrophe : celle-ci a lieu dans une atmosphre de solennelle grandeur qui
confre la dfaite physique un accent de victoire morale ; enfin la conclusion est
lhomologue des lamentations finales qui, chez Sophocle, semblent destines
procurer au spectateur un noble apaisement.
Structure tragique, mais videmment plus large, nous sommes dans un
roman, que celle de la tragdie. Malraux avait dj tent cet largissement dans
Les conqurants. Il navait pas russi cause de ladoption du point de vue unique.
Aussi avait-il renonc crire un nouveau roman qui combint harmonieusement
les lments romanesques la tragdie et avait-il, dans La Voie royale, inclin
..
luvre vers la tragdie pure en liminant presque compltement les personnages
secondaires. Avec La condition humaine, il revient son premier propos, qui est
dcrire un roman de structure tragique, cest--dire qui utilise le schme de la
tragdie en usant toutefois dun canevas plus large que celui affrent ce genre.
Malraux va donc introduire ct des hros proprement tragiques un certain
nombre dautres personnages, mais cette fois lopration russira parce que
lcrivain renonce la technique du point de vue unique pour adopter celle du
point de vue changeant. Le procd est trs utile pour la mise en vidence
(emphasis) des diffrents personnages : nous les voyons tantt du dehors par les
yeux de lun deux, que nous connaissons alors le mieux parce que nous sommes
avec lui ; mais, un autre moment, cest ce dernier personnage que nous voyons du
dehors, par les yeux dun autre, avec lequel nous sommes cette fois, et dont nous
pntrons maintenant toute la psychologie. Bref, il ny a plus de personnages
secondaires. Tous ont une gale importance. Et, comme nous nous identifions
successivement chacun, nous avons le moyen de le comprendre et, par
consquent, de sympathiser avec lui, de prendre conscience quil reflte, comme les
autres, un aspect de la condition humaine.
Le procd a donc pour effet de donner au roman sa pleine dimension
mtaphysique et dviter que lon confre luvre une signification purement
politique. A vrai dire, cette erreur serait produite par une singulire myopie. Kyo
et Katow sont trs loin de Garine, mais ils ne sont pas plus prs de Borodine. Le
livre continue de prendre le parti de lhomme contre la stratgie politique. Celle-ci
apparat comme profondment immorale et on ne saurait dire que La condition
humaine serve la propagande communiste. En fait, la rvolution chinoise nest ici
que le cadre o le lot commun des hommes est illustr, mais o saffirme en mme
temps une possibilit de le transcender noblement. Lhumiliation est combattue
par la rvolution au cours dune lutte hroque qui trouve sa plus haute
rcompense dans lpanouissement dune fraternit qui brise une autre forme du
destin : la solitude humaine. Comparons la mort de Kyo celle de Perken et nous
mesurerons le chemin parcouru par le personnage exemplaire de Malraux.
Ladoption du point de vue changeant a encore pour effet de donner aux
personnages de la densit et de la personnalit. Mais ce procd ne suffit pas
toutefois leur confrer toute la vie souhaitable : ils sont un peu trop
.a
exclusivement des projections malruciennes. Sur ce plan, nous enregistrons sans
doute un progrs, mais insuffisant. Il en va de mme pour le style. Moins sec que
celui des Conqurants, moins luxuriant et moins obscur que celui de La Voie royale,
le style de La condition humaine vaut surtout par la clart et la sobrit. Qualits
estimables mais qui laissent encore dsirer.

La condition humaine valut Malraux le Goncourt en .. Lcrivain connut un
brillant succs mondain. Le livre fut abondamment comment. Svrement par la
droite (Robert Brasillach) et par les humanistes chrtiens (Gabriel Marcel) ; avec
faveur et parfois enthousiasme par le centre gauche (Jean Guhenno), la gauche
modre (Emmanuel Berl) et, assez singulirement, par lextrme gauche
(LHumanit).
La condition humaine a soixante-deux ans dge au moment o jcris ces
lignes. Le roman na pas pris une ride. Il continue de poser les questions quil
posait lanne de sa publication, aprs plusieurs grands livres du pass. La condition
humaine est, tout simplement, un classique.
Copyright . Acadmie royale de langue et de littrature franaises de Belgique. Tous droits rservs.


Pour citer cette communication :
Andr Vandegans, Andr Malraux. Lart du romancier dans La Condition humaine [en ligne],
Bruxelles, Acadmie royale de langue et de littrature franaises de Belgique, .. Disponible sur :
< www.arllfb.be >