La lengua clsica como sea privilegiada de identidad: milites litterati del siglo XX1.

M Teresa Muoz Garca de Iturrospe Universidad del Pas Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea maite.munoz@ehu.es
En este trabajo revisa los modos de caracterizacin de diferentes soldados (a veces sus vctimas) a partir de los textos y autores clsicos que mencionan. Estos modelos literarios pretenden ser un medio de cohesin, que subsiste en la literatura europea y parece reverdecer en el ltimo siglo (desde Woolf y Lem a Schlinck y Byatt, por ejemplo). Se subraya con especial atencin el papel decisivo que cumplen en Les Bienveillantes de J. Littell y Lart franais de la guerre de A. Jenni la pervivencia del pasado, la (in)cierta ruptura con l y la constatacin del poder civilizador de la cultura, a travs de los recuerdos escolares, lecturas y breves citas de autores cannicos, en especial Homero y Virgilio. This work reviews how different soldiers and sometimes their victims are characterized on the classic texts they mention. Being these literary models a means of cohesion, which survives in European literature and seems to be strengthened in the last centurys fiction (from Proust and Woolf or Lem to Schlinck and Byatt, among others). The survival of the past and the (un)certain break with it, and the eternal finding of the civilizing power of culture especially in J. Littells Les Bienveillantes and A. Jennis L'art franais de la guerre is emphasized through school memories of readings and brief quotes from canonical classical writers, especially Homer and Virgil. Palabras clave: educacin clsica literatura occidental y guerra siglos XX y XXI Keywords: classical education Western literature and war XX-XXI centuries

El latn es ya en Roma la lengua de lo oficial, de la autoridad impuesta desde fuera, instrumento para resaltar la estructura jerrquica de la sociedad, por lo que conviene desplazar la idea clsica de una comunidad de intereses e identitaria (Anderson, 1983: 40, 46-47). Dado que el ejrcito representa secularmente esa estratificacin como pocas instituciones, los testimonios literarios de una incuestionable heterogeneidad lingstica non lex, non mos, non lingua communis (LIV. XXVIII, 12, 3) se remontan a la evocacin homrica del ejrcito troyano (Il. II, 804; IV, 437-8) y a los de Anbal (LIV., loc. cit., SIL., III, 221, 16, 19-22) y la de Pompeyo (LVCAN. III, 288-90; APP., BC II, 75), donde no faltaban scholae collegia, desde tiempos de Septimio Severo, y donde eran reconocidos sus milites litterati, suboficiales privilegiados, adscritos a la primera cohorte de una legin (VEG. Mil. II, 19: in legionibus plures scholae sunt, quae litteratos milites quaerunt)2. El hecho de que los ejrcitos romano y germano resultaran linguis moribusque dissonos fue presentado como un impedimento para la cohesin (TAC., Hist. II, 37.2; 33.2), por lo que es relevante que algunos hijos de los cabecillas de los pueblos
1

Este trabajo ha sido realizado dentro del Grupo de Investigacin GIU 10-19 LITTERARVM. Grupo de Investigacin en Literatura, Retrica y Tradicin Clsica de la UPV/EHU. 2 Las inscripciones, funerarias y honorficas, se han mostrado asimismo como prueba irrefutable tanto de la expansin del latn como lengua de cultura, siendo los soldados parte fundamental de este grupo (Rochette, 1997; Bowman, 2000), como de la variedad lingstica real del ejrcito. Daris (1964) rene 108 documentos, de los cuales 61 estn redactados en griego, 41 en latn y 6 en ambas lenguas.

asimilados, sean de Britania o galos de Autun, recibieran una educacin clsica, con vistas a un necesario y efectivo dominio de la retrica (Agr. 21.2; Ann. III, 43). Para resaltar este hecho los mismos historiadores ofrecen testimonios, aislados y con coincidente tono irnico, de la utilizacin privilegiada de la lengua latina por parte de, al menos, quienes en esos ejrcitos no tienen el latn como primera lengua. As, Calgula se dirige a la guardia germana de su ejrcito para que apure la celebracin, en la esperanza de que si sobreviven vendrn tiempos ms felices, recordando un conocidsimo verso de Virgilio: monuit etiam notissimo Vergili versu durarent secundisque se rebus servarent (SVET., Cal. 453, prueba ms de la locura del emperador a travs de sus saltos de humor y de su actitud antirromana). Por otro lado, el latn es tambin elegido por el germano Arminio cuando pretende amenazar a su hermano Esterninio, insultndole latino sermone por desertor y proditor (TAC., Ann. II, 10.3)4. La relevancia de la figura del soldado se mantiene en la literatura ms reciente con una cierta insistencia en la caracterizacin de algunos de ellos a travs de su conocimiento de las lenguas clsicas, lo que en el siglo XX supone formar parte de una minora de letrados. En ellos, se trata de una inclinacin natural por tener presente en un momento trascendental el latn escolar (a menudo es el griego, casi sin excepcin de Homero), an parte de una cierta intelligentsia. Evidentemente este uso aislado de la lengua no expresa el pensamiento, pero sigue estando vinculado a la humanitas y, como tal, a la civilizacin5. Exclusivo marcador social para definir al caballero en Inglaterra o al burgus ilustrado en Francia, elemento diferenciador del hombre de mundo para autores educados, a travs de citas aprendidas se formula la pertenencia a una clase que poda hasta gastar su dinero, tiempo y energa aprendiendo algo que, en trminos profesionales, tena limitada utilidad prctica6.

Durate, et vosmet rebus servate secundis (VERG. Aen. I, 2079, hexmetro que es asimismo la exhortacin final que Petrarca dirige a tres de sus amigos, con una entrada semejante (Fam. IX, 1,8; XVI, 6, 27; XXI, 9, 18: dic animo, dic corpori Virgilianum illud famosissimum). 4 Comenta ste y otros casos de bilingismo real en diferentes mbitos reales de la sociedad romana Adams (2003: 20). 5 PLIN. Nat. III, 39 se refiere a Italia como una tierra elegida por los dioses, con una lengua comn, apta para la civilizacin (nec ignoro ingrati in toto orbe patria fierit); VITR. IX, praef. 2, al establecimiento de una mos humanitatis por los hombres educados como uno de los requisitos para la seguridad de la vida ciudadana. Sobre el poder legitimador de la humanitas, cf. Gordon (1990: 235-38, esp. 237). 6 En 1855 dedicarse a ello es una salida poco prctica para quienes no sean caballeros: A private tutor! [] What in the world do manufacturers want with the classics, or the literature, or the accomplishments of a gentleman? (Elizabeth Gaskell, North and South, 4). Estudios muy completos y bien documentados,

Uno de los contextos en que hemos advertido esta trascendencia es el de los escenarios de las grandes y mortferas guerras de nuestro tiempo. La evocacin del pasado denota la eternizacin del presente y, en lenta progresin, tambin el olvido de los clsicos en una mayora de iletrados (a menudo rebeldes), que asisten asombrados al descubrimiento de un legado para ellos oculto e incomprensible, barrera que ayuda a la jerarquizacin del ejrcito. En las clases menos favorecidas la alusin empieza, como el traumatizado soldado Septimus Warren Smith en Mrs. Dalloway (1925) de Virginia WOOLF en su nombre, que adems de ofrecer una cadencia latina que sirve para distinguirle de otros Smith y, de paso, para evocar al Stephen Dedalus del Ulysses de Joyce, nombre clsico por excelencia (Muoz, 2011: 241-243). A diferencia de la mayora de nuestros soldados letrados modernos, Septimus es un hroe medio-educado que, en sus alucinaciones, escucha pjaros cantando en griego (Mrs Dalloway, 26) y evoca los campos de Tesalia, hroe que ha ledo los clsicos en traduccin (las tragedias de Esquilo y Virgilio, entre ellos), de acuerdo con las directrices educativas de una maestra. El narrador intenta convencernos, con evidente irona, de que la guerra haba conseguido cultivar al soldado: The War had taught him. It was sublime. He had gone through the whole show, friendship, European War, death, had won promotion, was still under thirty and was bound to survive (ibid. 95). Extremadamente cultivado es el protagonista de Les Bienveillantes (Las Benvolas, 2006). Jonathan LITTELL7, periodista de formacin, neoyorquino que ha escrito en francs su primera novela merecedora, entre otros premios, del prestigioso Goncourt, muy popular y an ms controvertida (Laurent, 2010: 1117), vincula su obra a la tragedia de la guerra desde el ttulo, pues las Benvolas es la traduccin de Eummides, la tercera tragedia de la Orestada de Esquilo. Las divinidades griegas de la venganza, protectoras del orden establecido8, slo son invocadas en el final de una novela de casi novecientas pginas, que adems se vincula con al menos dos obras clave de la literatura francesa de los aos del penoso conflicto, Electre de Jean Giraudoux (1937) y Les Mouches de J.-P. Sartre (1943), con protagonistas ms

como los de Waquet (1998) y de Stray (1998), demuestran que el conocimiento de los clsicos era un medio de mantener las identidades sociales y la exclusin de los outsiders. 7 Cspedes (2007, 160-162) ofrece una sugestiva panormica crtica de la novela. 8 La recepcin de la Orestada se revela de forma expresa en la novela a travs de la compra de Faux Pas, de Maurice Blanchot (461), por lo dems figura del escritor modelo para Littell (cf. Zenkine 2010: 232) y de la opinin expresa que Blanchot-personaje da de la obra de Sartre : Ce dernier avait apparemment crit une pice o il se servait de la figure du malheureux parricide pour exposer ses ides sur la libert de lhomme dans le crime (714).

torturados por las consecuencias de sus actos y que no escapan a sus Erinias las Furias romanas, chiens furieux (814), que en los dos casos se transforman en alegoras (tres extraas nias envejecidas y las moscas invasoras, respectivamente)9. Su protagonista Max Aue, Doctor en Derecho, ilustrado e inteligente erudito y a la vez cruel e inhumano, narra en primera persona desde el norte de Francia, donde vive con una falsa identidad en la posguerra su experiencia, tras haberse visto obligado a ingresar en las SS para evitar una condena por homosexualidad, como ejecutor de la solucin final durante la Segunda Guerra Mundial10. Su formacin refinada sustenta una potente metaficcin historiogrfica, con el peso del pasado como eje (Jprouvais quel point je peinais sous le poids du pass, des blessures reues or imagines, Bienveillantes, 484) y la erudicin moderna como fundamento11. Con un selecto grupo de oficiales, en distintos escenarios de crueldad suprema, Aue mantiene un cdigo vivo entre hombres educados, que ya no intercambian citas latinas, sino trminos militares de un nivel bsico para jugar con los desastres de la guerra, en este caso para afirmar que Stalingrado es una ciudad obsede: Mais docteur, lui fis-je remarquer, vous savez certainement qu'en latin assiger se dit obsidere (357). El desprecio por el enemigo ms dbil con un argumento tan pueril envilece an ms al depravado Aue, quien, en su locura racista, considera que un nio alemn no encontrar nunca la misma dificultad de los nios franceses a la hora de aprender trminos grecolatinos, por la superioridad de su propia lengua: nimporte quel mot, mme les plus savants, cest qui nest pas le cas dun enfant franais, par exemple, qui va mettre trs longtemps apprendre les mots difficiles drivs du grec ou du latin (253). Su mayor respeto por un ejemplar de las obras de Esquilo que encuentra partido en dos (Le livre tait dchir en deux, quelquun avait d vouloir le partager, et ce ntait hlas que des traductions, 380) en el que por suerte est su preferida (lectre ma prfre, proclama) pero desgraciadamente en traduccin que por la vida humana se antoja grotesco. Resulta en esta direccin casi pueril la nica y extensa conversacin que Aue mantiene en griego con una de sus vctimas, de la que estn necesariamente apartados los dems oficiales presentes. Este interlocutor sabio es un anciano judo cuyo

El propio Littell, en una entrevista (Jonathan Littell, homme de l'anne (Le Figaro Magazine, 29-XII2006) alude a estas presencias trgicas, que no se reducen a la procedencia del ttulo. 10 Sirve como introduccin a los personajes y la trama Pags (2010: 57-60). 11 As, se destapa como detallista lector de Georges Dumzil, ms que mencionado en las pginas 202 y 252, en dos elevadas conversaciones con otros oficiales sobre el Cucaso, los orgenes indoeuropeos y sus lenguas, con referencia a dos obras de 1930 y 1931, de las que se dan detalles pero no ttulos.

discurso los soldados alemanes no reconocen como ruso; slo Aue, como caballero, puede descubrir y descifrar lo que resulta ser una extraa variante del griego clsico, tras dos directas aseveraciones de quien est en inferioridad de condiciones, pensando en una muerte inevitable (Tu es un homme eduqu, je vois. Tu dois savoir le grec), entendiendo a la vctima pese a su acento extrao (!!): son grec, je lentendais maintenant [aqu el autor parece confundir entendre con comprendre] comportait des tournures tout fait inhabituelles (Bienveillantes, 261)12. En esta lnea, pero ms creble, se plantea la relacin entre Aue y Thomas, el amigo polglota que le salva y ayuda a pasar las lneas soviticas (hacindose pasar por francs) a costa de su propia muerte en la ltima escena de la extenssima novela (como el final de la Eneida, con la muerte de Turno). Su primer reencuentro en la novela sucede en el Barrio Latino, el mismo ambiente en que haban coincidido en su poca de estudiantes distinguidos. En la jerga elitista de quienes pasean su cultura (y homosexualidad) debe entenderse la pregunta que, en ese momento, le plantea a Aue otro militar con quien se encuentran, intentando en vano una confirmacin secreta con Aue, en griego y encima agriamente Cest ton Pylade? menvoya acerbement Brasillach en grec, al no imaginar que la respuesta venga de propio Thomas y en la misma lengua sagrada, demostrando que conoce perfectamente la historia de Plades el amigo y el doble, nombre que le corresponde adems como hombre de accin y pragmtico y Orestes, representacin por excelencia de la amistad clsica y, adems, profetizando los peligros de la amistad en el ejrcito: Prcisment, rtorqua Thomas dans la mme langue, module par son doux accent viennois. Et il est mon Oreste. Gare au pouvoir de lamiti arme (Bienveillantes, 60)13. Del escaso conocimiento real por parte del autor de los textos clsicos ms sencillos que se atreven a incluir es prueba, una vez ms, otra errata: Germanorium en lugar de Gemanorum (Bienveillantes, 632), o el hecho de que las expresiones latinas se reduzcan a carpe diem (347) y un ad interim (115, en lugar del ms habitual en francs par intrim, quiz traicionando el origen anglfono del autor), y a las griegas -en

El lector asombrado del pasaje no puede imaginar cmo puede presentarse el verdugo ante su vctima dicindole que viene de Alemania (trmino desde luego desconocido en griego antiguo); el viejo resulta ser un polglota que conoce la lengua griega por los libros (reconocido por Aue como vraiment un hoomme savant, Bienveillantes, 262). 13 Plades y Orestes son en la tradicin clsica el smbolo mximo de la amistad, a partir de Eurpides pero tambin de lo que de esta amistad expresa en varios lugares Cicern (y la tragedia de Pacuvio a la que alude); es sta una amistad que llega hasta ofrecer el sacrificio de la propia vida por salvar la del amigo (cf. Ruiz de Elvira,1977: 47).

12

contextos peyorativos- ho pollo (por otro oficial, que adelanta su significado, la masse, ibid., 267) y barbaros (ceux qui ne savent pas parler, 253); tampoco en griego incluye bien los vocativos dirigidos por el viejo judo al oficial meirakion, meirakiske y npios interesante apstrofe al que no habla pero est cavando su tumba (262, 264 y 265, mejor o meirakion, etc). Frente a la supremaca que Littell da a la lengua y literatura griegas en la caracterizacin de su salvajemente refinado protagonista, las evocaciones en torno a la lengua latina, su aprendizaje y utilidad son ms relevantes en la asimismo primera novela publicada de Alexis JENNI, Lart franais de la guerre (2011, asimismo merecedora del Premio Goncourt). En esta ocasin son las denominaciones de los captulos de lo que parece una crnica de la Guerra del Golfo las que adelantan el inters del autor, profesor de Ciencias Naturales, por reivindicar la terminologa latina: Commentaires. De ah que no sorprenda que sea Csar, autor escolar por excelencia en Occidente en el siglo XX, quien aparezca en la pgina 130, en un flash-back de 70 aos. Entre los recuerdos del oficial retirado Victorien [nombre parlante, sin duda] Salagnon est la ntida y larga escena retrospectiva, en la que vuelve a ser el adolescente que traduce en Lyon en 1943 sus textos de Csar justo antes de abandonar sus estudios y de enrolarse en las Juventudes de Francia. No falta la figura del profesor, que de forma aparentemente ciega defiende la superioridad de la lengua latina14 para el pensamiento y como instrumento para acercarse a las cumbres de los autores clsicos15, con una adaptacin del popular proverbio sobre lo que se le debe al Csar: Votre traduction est bonne, et la topographie exacte. Mais jaimerais que vous ne mliez pas de gribouillages une langue latine qui est lhonneur de la pense. Vous avez besoin de toutes les ressources de votre esprit, toutes, pour approcher ces sommets que frquentaient les Anciens. Alors cessez de jouer. Formez votre esprit, il est le seul bien dont vous disposez. Rendez aux enfants ce qui leur revient, et Csar ce qui lui est d. (Lart franais, 54)

On connaissait les phrases de Fobourdon, une manie de professeur. Les lves se les rptaient sans les comprendre, les collectionnaient pour en rire, mais sen souvenaient par admiration. Ils apprenaient qu Rome le travail ntait rien; on laissait le savoir et les techniques aux esclaves et aux affranchis, pendant que le pouvoir et la guerre taient lexercice des citoyens libres (Lart franais, 96). 15 Tambin el viejo profesor Mr. Shepherd alenta con argumentos semejantes a sus discpulos, nios evacuados durante la II Guerra, en A Whistling Woman de A. S. BYATT (2002), sobre la intraducibilidad y el origen latino: .. some words cannot be translatedlater languages are partly based on the forms and words of Latin, which they have absorbed and transmuted. To know Latin, boys, is to know part of the history of this country, which we are defending, part of its roots and origins (107). En conclusin a su discurso a los chicos en defensa de la lengua del common sense: It is my hope, boys, to be able to make you or some of you however fleetingly think in Latin (ibid., 108). Aqu tambin la Guerra emerge como un recuerdo indisolublemente ligado a la memoria y el pasado de los personajes, que evocan desde 1968 su infancia.

14

Otra autoridad militar y familiar para Victorien es un to16 que viene de permiso de la guerra de Indochina. Es entonces cuando La Odisea hace importante acto de presencia en Lart franais de la guerre. A la mencin del libro sigue un sumario de la obra que parece ser una nota superflua y melodramtica (el veterano se traslada con una caja, a diferencia de los cargos militares, que llevan ms libros, que son verdaderamente letrados): Jemporte avec moi lOdysse, qui raconte une errance, trs longue, dun homme qui essaie de rentrer chez lui mais nen retrouve pas le chemin. [] (Lart franais, 276). Como el libro que incluye la Electra en Les Bienveillantes, es un libros mutilado y castigado por el tiempo, guardado por el to de Victorien como un tesoro en una caja de metal, envuelto en una tela roja y protegido con un pequeo cojn (Dessous tait le livre dUlysse, un volume broch qui commenait de perdre ses pages, 277)17. A lo largo de dos pginas se comparan dos textos homricos con la guerra contra los Viet, situaciones que tanto se parecen (il rcita les deux chants mi-voix, les yeux clos , 287-288). Es un libro que aprende de memoria el to, despus de pasar por tantas guerras, dando por hecho que la consecucin de su aprendizaje es su lmite moral y vital: Quand je le saurai en entier par coeur, sans me tromper, comme un Grec, jen aurai fini. Et je ne rponds plus de rien (285). El mismo Victorien sufre esa experiencia desde su licencia del ejrcito, tras la Guerra, cuando se inscribe en la Universidad y, de todos los libros requeridos, slo lee compulsivamente la Ilada: Il acheta les livres quon lui demandait de lire, mais il ne lut que lIliade, plusieurs fois. Il lisait allong sur son lit, en pantalon de toile, torse nu et pieds nus lorsquil faisait chaud, et enroul dans son manteau, sous une couverture,

Tambin hay una escena similar (repetida con variaciones por el autor en otros textos) de supuesto aprendizaje en La Bataille de Pharsale de Claude SIMON (1969), en la el narrador recita penosamente una traduccin latina ante la mirada atenta de su to Charles. ste le predice con sarcasmo un universo en el que el abandono de las lenguas retrotraer a la Humanidad a un estadio elemental de comunicacin (de nuevo la defensa de la romanitas civilizadora!) acorde con su pereza, demostrada por su mala actuacin. Se trata del mismo narrador que durante la Segunda Guerra Mundial asiste a una expedicin militar, pero tambin a innumerables guerras textuales, con el modelo extremo del collage del Satyricon y de las Metamorfosis de Apuleyo y su parodia. El recorrido de la novela aparece salpicado por notas extradas del cuaderno escolar con textos latinos, trmino que a su vez se lee en mayscula en un cartel indicador en una carretera de Tesalia (FARSALA, 584), figura tambin como denominacin en un itinerario, el nombre de una bande de terre en el que se disputa un partido de ftbol, de modo que se erige como referente e hito histrico y artstico para quienes han estudiado, ya en la escuela, esos textos escolares: Lucano ya no es un referente, lo es su texto por lo que significa como parte del curriculum; de hecho, el eje de la primera parte es el poeta Valry, con un adulto que se vuelve a ver a s mismo traduciendo textos latinos -fundamentalmente Csar-, casi a la vez que vuelve a ver escenas guerreras no precisamente heroicas. 17 To y sobrino comparten un descubrimiento maravilloso e igualmente maltratado, como el que Thomas y Maximilian hallan en el infierno del bnker de los almacenes Univermag (Les Bienveillantes, 380, cit. supra).

16

mesure que lhiver venait. El pasaje que el narrador parafrasea a continuacin es asimismo bien conocido: la furia de Aquiles18, lo que provoca en Victorien una serie de cuestiones morales sobre la tica del hroe, introducidas por la autoridad que al poema de Homero le da una antigedad ms remota, la Edad de Bronce, con hincapi en el hecho legitimador de su lectura secular: Il apprit par lIliade, par un livre que lon se lit depuis lge du bronze, que le hros peut ntre pas bon. Achille rayonne de vitalit, il donne la mort comme larbre le fruit, et il excelle en exploits, bravoure et prouesses: il nest pas bon ; il meurt, mais il na pas tre bon. Qua-t-il fait ensuite? Rien. Que pouvait-on encore faire, aprs?. La decisin de dejar los estudios y de volver a prepararse para la inminente guerra de Argelia estn influidas decisivamente por esta lectura, frecuente y en un momento dado cerrada: Il referma le livre, ne retourna pas lUniversit, et chercha du travail. Il en trouva, plusieurs, les quitta tous, cela lennuyait. En octobre de lanne de ses vingt ans il rassembla tout largent quil put et partit pour Alger (Lart franais, 265). Frente a esta admiracin de los dos soldados, el padre tramposo en su contabilidad es quien plantea lo que dictan los tiempos, la inutilidad de la instruccin clsica y su estupidez; el tendero desde el desconocimiento niega en una sentencia corta la calidez de lo que se ha conservado de la literatura antigua: Ce sont des neries tes vers latins. Les plus malins survivent, rien de plus (82)19. Ello lo afirma despus de que, inusitadamente, el trabajo escolar del adolescente francs haya suscitado la comprensin de un oficial alemn que revisa las cuentas de la economa de guerra en la Ocupacin y que se despedir con un guio de complicidad (Sans sourire il lui fit un clin doeil). Este oficial letrado s le anima al lento y esforzado trabajo de la traduccin, precisamente como blsamo en tiempos difciles: Traduis avec soin, jeune homme. Les temps sont difficiles. Consacre-toi ltude. Previamente se ha comportado con el prisionero Salagnon como el profesor, con el consejo a propsito de las declinaciones, ms fciles para quienes disponen de ellas en su lengua, argumento de superioridad que tambin propona Littell a travs de

18

Il lut encore et encore la description de latroce mle, o le bronze dsarticule les membres, perce les gorges, traverse les crnes, entre dans loeil et ressort par la nuque, entranant les combattants dans le noir trpas. Il lut bouche be, en tremblant, la fureur dAchille quand il venge la mort de Patrocle. En dehors de toute rgle, il gorge les Troyens prisonniers, maltraite les cadavres, rabroue les dieux sans jamais perdre sa qualit de hros. Il se conduit de la faon la plus ignoble, vis--vis des hommes, vis--vis des dieux, vis-vis des lois de lunivers, et il reste un hros. 19 El propio padre es quien plantea esta afirmacin a travs de dos interrogativas: quoi a sert que tu fasses des tudes au lieu de travailler ? quoi a sert si tu nes pas capable de tenir un livre de comptes qui ait lair vrai? (Lart franais, 61); Laisse tes Romains leurs tombeaux et va faire quelque chose dutile. De la comptabilit par exemple (ibid. 82). El mismo argumento, 150 aos atrs, en Gaskell (supra, nota 6).

su oficial letrado: Ce verbe demande un accusatif plutt que le datif, jeune homme. Vous devez faire attention aux cas. Vous autres Franais, vous vous trompez souvent. Vous ne savez pas dcliner, vous nen avez pas la mme habitude que nous. (Lart franais, 81). Precisamente, y como advertimos en Littell, sorprende hallar alguna incorreccin y banalidad en esta, por lo dems, ambiciosa narracin, errores que evidencian que lo de menos es la referencia justa. No se trata de ninguna cita de Virgilio o de Csar, sino de la explicacin incorrecta de un trmino fundamental y bsico, de los que cualquier bachiller tiene un recuerdo: el sustantivo vir, confundido involuntariamente con virtus, cuando se explica al lector el alcance del commentarius de Csar De ses conqutes, de ces meurtres de masse, il faisait un rcit enlev, quil envoyait Rome pour sduire le Snat, desde la perspectiva de Victorien, que aqu toma un tono didctico y crtico): Il dcrivait les batailles comme des scnes dalcve o le vir, la vertu romaine, triomphait, o le glaive de fer se maniait comme un sexe triomphant. Par son rcit habile20 il donnait par procuration ceux qui taient rests l-bas le frisson de la guerre (52). * Este valor liberador y redentor del griego y del latn, que en ocasiones asoma tanto en la caracterizacin del oficial nazi como en los franceses (to y sobrino), podemos finalmente vincularlo de alguna manera con otra cuestin de an mayor calado humano, la dimensin salvadora de la literatura, la del hombre preso por la guerra puede ser salvado por el arte, que le ayuda a ser consciente de su propia trascendencia frente al infierno. En estos casos el recuerdo, la evocacin del pasado y el recurso a la memoria como nico resquicio de libertad permiten, por contraste, la rebelin casi silenciosa frente a cuanto hay de monstruoso y brbaro en el espritu humano. Son conocidos los casos excepcionales de la profesora Tatiana Gnedich, encarcelada sin luz y sin libros en un gulag de Siberia, que se repeta sin descanso los 30.000 versos del Don Juan de Byron21, o de Primo Levi, que recitaba al piccolo (pinche letrado) de su kommando el Canto de Ulises de La Divina Comedia en un inmundo barracn de Auschwitz (Jurgeson, 2003: 208-212).

20

En sendas frases resume de forma simple la falta de objetividad de Csar y la conquista de la Galia: Csar mentait comme mentent les historiens, dcrivant par choix la ralit qui leur semble la meilleure..[] Csar par le verbe crait la fiction dune Gaule, quil dfinissait et conqurait dune mme phrase, du mme geste (Lart franais, 53). 21 Steiner (1998: 119) se sirve de esta historia para ilustrar el milagroso poder de la mente humana: La poesa puede salvar al hombre. Hasta en lo imposible.

De la misma manera, una de las internas locas de El hospital de la transfiguracin de Stanisaw LEM (1948), ambientada en los primeros meses de la invasin nazi de Polonia22, evidencia este supremo detalle de civilizacin. El narrador es ms didctico y reconoce abiertamente no el verso exacto (en realidad, se trata del primero, algo habitual de recordar) ni su traduccin23, pero s destaca la exactitud a la hora de marcar las cesuras del ms famoso de los hexmetros homricos24: la mujer, que en ningn momento haba abandonado su porte rgido, empez a declamar, con los brazos extendidos a ambos lados de su cuerpo: Menin aeide thea... Estaba recitando la Ilada. Incluso acentuaba perfectamente las cesuras del hexmetro. Cuando la enfermera se la llev, Nosilewska se dirigi a Stefan: Es doctora en filosofa. Durante un tiempo estuvo catatnica. Quera que usted lo viera. Se trata de un caso de manual: una memoria maravillosamente conservada... (El hospital de la transfiguracin, 91) Encontramos en la parte final de El hospital de la transfiguracin el uso de una cita latina convenientemente abreviada y adaptada a un contexto nuevo, para que el interlocutor en la novela (y simultneamente los sucesivos lectores) acabe de caracterizar a algn personaje instruido; el viejo, enfermo y desilusionado Pajpak, consciente tras el fracaso de su entrevista con el decano en busca de auxilio del prximo final espeluznante de enfermos y doctores, se pregunta: Achaeronta movebo? (El hospital, 284), presuponiendo la comprensin de un joven Stefen que, aturdido y seguramente sin entender que se trata del final de un verso de Virgilio (Aen. VII, 312), parece entender a medias (Quiere que le acompae?25). Los papeles se invierten de nuevo, y es un adolescente el maestro de una ya madura antigua carcelera en un campo de concentracin en Der Vorleser (1995), la exitosa y polmica novela de Bernhard SCHLINK (Conway, 1999: 284-301; Niven, 2003: 381-396), buen ejemplo postmoderno de metaficcin literaria, Su personaje central, el joven doctor Stefan Trzyniecki, empieza a trabajar (con un acelerado aprendizaje vital) en un sanatorio psiquitrico ubicado en un bosque remoto, donde paradjicamente la locura del mundo exterior se va filtrando; sdicos doctores realizan experimentos atroces con los enfermos, hasta que los nazis, despus de acabar con todos, lo convierten en un hospital de las SS. 23 Es el mismo texto que s traduce y del que incluso explica un supuesto origen albans, de forma que all estara el germen de la literatura europea Ismail KADAR, en El expediente H (1989), novela en la que son dos irlandeses de Nueva York quienes, en una remota regin del norte de Albania, intentan investigar la conexin de los rapsodas albaneses con la creacin de la Ilada y la Odisea; adems, uno de ellos, Max, tiene que aprender en tiempo rcord algo de latn, una vez ms cdigo secreto, para entender las conversaciones del obispo de Shkodr. 24 Entre las ltimas utilizaciones del comienzo de la Ilada, en clara clave de humor, la que hace un imposible James Bond educado en Cambridge en los ltimos tiempos de Mussolini en la ltima novela de Carlos Pujol, Los Fugitivos (2011). 25 Tambin parece haber entendido el verso a medias, proponiendo una traduccin del verso que no se adecua al contexto sobre todo en esta parte final, la traductora: Si no puedo cambiar la voluntad del Cielo, liberar las fuerzas del Infierno.
22

con referencias constantes a los actos de lectura y de escritura. El primero de los libros que el futuro escritor Michael Berg lee a Hanna en la dura posguerra alemana despus de un interrogatorio de quien slo aos despus descubrir, pese a su resistencia a hacerlo pblico, su analfabetismo es La Odisea de Homero, uno de los libros que lleva en su cartera de bachiller (otro es Guerra y Paz): Am Tag nach unserem Gesprch wollte Hanna wissen, was ich in der Schule lernte. Ich erzhlte von Homers Epen, Ciceros Reden und Hemingways Geschichte vom alten Mann und seinem Kampf mit dem Fisch und dem Meer. Sie wollte hren, wie Griechisch und Latein klingen, und ich las ihr aus der Odyssee und den Reden gegen Catilina vor(Der Vorleser, I. 9, p. 42). A partir de estos sonidos ininteligibles pero mgicos, la analfabeta Hanna, atrada por las letras desde Homero, justamente primera lectura y primer paso para su aprendizaje, conseguir ya desde la crcel, acercarse a la lectura26. * En las pginas precedentes hemos advertido que diversos novelistas contemporneos siguen recurriendo a la inclusin de citas, a la mencin de auctores y al homenaje a ttulos representativos de la Antigedad, recurso del que se sirven igualmente los soldados como las vctimas de sus guerras, de acuerdo con el procedimiento de escritura secular y relativamente habitual en Europa, pero con la particularidad de que los mencionados son mayoritariamente los autores clsicos y los ttulos de sus obras (Homero y Virgilio siguen a la cabeza) o, a lo sumo, versos aislados y especialmente relevantes, como el comienzo de la Ilada, o retazos de las traducciones latinas escolares. Unos y otros manifiestan el carcter culto y refinado de una ostentacin de misterios, que siguen estando reservados a sus iniciados, y que a la vez, dado el contexto blico en que se insertan, pueden interpretarse asimismo como orculos hermticos, y a la vez, como toques tendentes a lo caricaturesco, un tanto en la lnea de los autores macarrnicos. Se trata de una ostentacin cada vez ms forzada en Jonathan Littell y en Alexis Jenni, que incluso cometen errores que evidencian los nuevos peligros de citar de odas, cuando la referencia est ya fuera de los recuerdos escolares que quieren evocar.

En efecto, la lectura se repite, con inusitada facilidad, aos despus, sin duda en traduccin, cuando Michael decide mandar a la de nuevo prisionera las lecturas de sus encuentros grabadas en cintas de casete, despus de una relectura adulta tras su divorcio: Mit der Odyssee habe ich angefangen. [...] Bei der Odyssee fiel es mir anfangs nicht leicht, beim lauten Vorlesen so konzentriert aufzunehmen wie beim leisen Lesen fr mich.... (Der Vorleser III, 5, 174-175).

26

Al fin y al cabo, de entre los efectos de las grandes guerras del siglo XX, el cese de ciertos privilegios y de las esferas exclusivas ha sido uno de los ms aplaudidos por la mayora, por lo que en plena accin militar algunos soldados (y vctimas) litterati se aferran a la romanitas como autoridad distintiva, adems vestigio de civilizacin entre la barbarie, pese a sus nuevas limitaciones.

BIBLIOGRAFA:
-

Obras contemporneas :

Antonia S. BYATT (2003): A Whistling Woman, London, Vintage [2002]. Stanisaw LEM (2008): El hospital de la transfiguracin. Joanna Bardziska (trad.), Madrid, Impedimenta [Szpital Przemienienia, 1948]. Alexis JENNI (2011): Lart franais de la guerre, Paris, Gallimard. Jonathan LITTELL (2006): Les Bienveillantes, Paris, Gallimard. Bernhard SCHLINK (1995): Der Vorleser, Diogenes, Zrich. Virginia WOOLF (1992): Mrs. Dalloway. Ed. S. McNichol, London etc, Penguin Books [1925].

Obras de referencia:

ADAMS, J. N. (2003), Bilingualism and the Latin Language, Cambridge. ANDERSON, B. (1983): Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, London. BOWMAN, A. K. (2000): El ejrcito imperial romano: las cartas y la cultura escrita en la frontera septentrional, en A. K. Bowman G. Woolf (eds.), Cultura escrita y poder en el mundo antiguo, Barcelona, 173-198. CONWAY, J. P. (1999): Compassion and Moral Condemnation: An Analysis of The Reader, Philos. Literature 23, 284-301. CSPEDES GALLEGO, J. (2007): Littell, Jonathan: Les Bienveillantes (resea), Cartaphilus 1, 160-162. DARIS, S. (1964): Documenti per la storia dellesecito romano in Egitto, Milano. GORDON, R. (1990), Religion in the Roman Empire: the Civic Compromise and Its Limits, en M. Beard - J. North (eds.), Pagan Priests, London, 235-255. JURGENSON, L. (2003): L'exprience concentrationnaire, est-elle indicible?, Paris. LAURENT, T., La rception des Bienveillantes dans les milieux intellectuels franais en 2006, en M. L. Clment (ed.), Les Bienveillantes de Jonathan Littell, Cambridge, 11-17. MUOZ GARCA DE ITURROSPE, M T. (2011): Cronistas modernas de guerras ajenas: de Margaret Cavendish a Virginia Woolf, en J. Bartolom (ed.), Los desastres de la guerra: Mirada, palabra e imagen, Madrid, 231-250. NIVEN, B. (2003): Bernhard Schlink's Der Vorleser and the Problem of Shame, MLR 98.2, 381-396. PAGS CEBRIN, J. (2010): Orestes o la perversin del mito: una lectura de Les Bienveillantes de Jonathan Littell, EClas 137, 57-68. ROCHETTE, B. (1997): Le latin dans le monde grec. Recherches sur la diffusion de la langue et des lettres latines dans les provinces hellnophones de lEmpire romain, Bruxelles. RUIZ DE ELVIRA, A. (1977): Plades, Orestes e Ifigenia, CFC 12, 47-58. STEINER, G. (1998): La barbarie de la ignorancia, Madrid. STRAY, C. (1998): Classics Transformed: Schools, Universities, and Society in England, 1830-1960, Oxford. WAQUET, F. (1998): Le Latin ou lempire dun signe, Paris. ZENKINE, S. (2010): Un langage impossible, en M. L. Clment (ed.), Les Bienveillantes de Jonathan Littell, Cambridge, 231-244.