D U MME AUTEUR

^m
L a PAROLE MALHEUREUSE.

De l alchimie linguistique la gram maire philosophique, 1 9 7 1 . Science, thique et esth

W lTTG ENSTEIN : LA RIME ET LA RAISON,

tique, 1 973.
L e MYTHE DE LINTRIORIT,

Exprience, signification et langage priv chez Wittgenstein, 1 9 7 6 /1 9 8 7 .

p h il o s o p h e c h e z les a u t o p h a g e s , e t c y n is m e ,

Le

1984.

R a t io n a l it

19 8 4 .

L a FORCE DE LA RGLE.

'Wittgenstein et linvention de la ncessit,

1987.
L e PAYS DES POSSIBLES.

Wittgenstein, les mathmatiques et le

monde rel, 1 9 8 8 .

COLLECTION

* CRITJQE .

JACQUES BOUVERESSE

LE PHILOSOPHE CHEZ LES AUTOPHAGES

LES DITIONS DE M IN U IT

 1984 by L e s d i t i o n s d e M i n u i t 7, rue Bernard-Palissy, 75006 Paris

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intgralement ou partiellem ent le prsent ouvrage sans autorisation de lditeur ou du Centre franais d exploitation du droit de copie, 3, rue Hautefeuille, 75006 Paris.

ISBN 2-7073-0678-9

 J ai dj song depuis longtemps que la philoso phie finirait par se dvorer elle-mme. La mtaphysi que sest dj en partie dvore elle-mme. Georg Christoph
L ic h t e n b e r g .

Avant-propos

Les rflexions qui suivent sur la situation actuelle de la philosophie ont t suscites par une question laquelle il est de plus en plus difficile d chapper, mais qui, a priori, n est pas du genre auquel je m intresse naturellement et spontanment. Je n ai, en effet, jamais prouv une sympathie ou une attirance trs grandes pour les considrations mtaphilosophiques que lon nous inflige priodiquement sur la philosophie qui est en principe finie, mais doit nanmoins continuer plus que jamais ou, en tout cas, n en finira jamais de finir. Comme je ne suis pas du tout convaincu par les arguments historicistes que lon utilise gnralement pour justifier ce genre d affirmation, les choses que l on entend ce propos voquent pour moi assez directement la fameuse nigme de la poule de Kircher, pour laquelle la solution correcte me semble tre exactement celle qui a t propose par Musil : Lorsquon la maintenait pendant un certain temps avec les deux mains couche sur le sol et que lon avait pralablement trac la craie un cercle autour d elle, alors il savrait que la poule ne pouvait pas se lever et franchir le cercle. On a formul un trs grand nombre d hypothses pour expliquer ce phnomne extrmement remarquable. Mais, un moment quelconque, on sest avis quil arrivait aussi, de temps autre, que la poule se lve et sen aille '. Que la philosophie ait russi se persuader largement quelle ne doit pas essayer de sortir du cercle de craie que certains

1. Robert Musil, Unter Dichtem und Denkem , in Gesammelte Werke in neun Bnden, herausgegeben von Adolf Fris, Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, 1978, vol. V II, p. 585.

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

ont trac autour delle, est une chose ; quelle ne le puisse pas et quelle ne finira pas par le faire, en est une autre. Si je me suis risqu aussi longuement sur un terrain qui ne m attire pas normment, cest parce que j ai eu le senti ment quil n tait peut-tre pas tout fait inutile d essayer l occasion d encourager ceux qui ne trouvent pas forcment trs enthousiasmante et trs prometteuse la confusion qui rgne et que lon entretient actuellement, qui prouvent le besoin d y introduire un peu de clart, qui se disent quil faudra bien que, d une manire ou d une autre, nous en sortions un jour et qui ne croient pas que nous le ferons en laissant les choses se dbrouiller elles-mmes, si elles le peu vent. Je ne sais pas si la philosophie est ou non finie. Mais je doute fort quelle puisse continuer indfiniment sous les formes sous lesquelles elle est pratique par ceux qui sou tiennent avec la plus grande assurance quelle l est. Les charmes de la rhtorique post-philosophique sont peut-tre plus' appafnfsTmsTils sont certainement moins durables que ceux de la recherche de la vrit . En attendant, labsence de toute direction prcise et le manque de courage gnralis qui rsultent du diagnostic impos par certaines autorits ont videmment pour effet principal d augmenter de faon dsastreuse le besoin de protection et de dvelopper jusqu la limite de linfantilisme le culte des matres, des vedettes philosophiques, des hros et des modes. Ce qui est difficile accepter n est pas que les philosophes perdent courage, mais plutt que le dcouragement et le manque de courage aient t en quelque sorte officialiss et institutionnaliss, avec toutes les consquences qTfen rsultent. Comme dit Lichtenberg, dont le lecteur se rendra compte quil a t un de mes auteurs de rfrence sur la plupart des questions que jai abordes : Un des arts les plus difficiles pour lhomme est sans doute celui de se donner du courage. Ceux qui manque le courage le trouvent avant tout sous k puissante protection de quelquun qui le possde et qui peut nous aider, lorsque rien ne va. Or, comme il y a tellement de maux au monde qui sont tels que, pour pouvoir les affronter avec courage, un tre humain ne peut jamais donner assez une conso lation minime, la religion est excellente. Elle est vritable ment lart de se procurer par des penses qui sadressent

10

AVANT-PROPOS

Dieu, sans avoir utiliser dautres moyens en plus, la conso lation et le courage dans la souffrance et la force de tra vailler contre elle. Jai connu des hommes pour lesquels! leur bonheur tait leur Dieu. Ils croyaient un bonheur et la croyance leur donnait du courage. Le courage leur donnait./ du bonheur et le bonheur du courage. Cest une grandef perte pour lhomme, que celle auil siihit. lorsqu'il a perdu T ~rnnvrtintj jji 1vY ictpnr^ Hun tre sageoui dirige Te "inonde. Je crois quil sagit l aune consquence ncessaire ' detoute tude de la philosophie et de la nature. On ne perd assurment pas la croyance en un Dieu, mais ce nest plus le Dieu secourable de notre enfance ; cest un tre dont les voies ne sont pas nos voies et dont les penses ne sont pas nos penses et, du mme coup, cela ne reprsente pas un secours particulirement grand pour celui qui est dans la dtresse2. Chercher dans la philosophie elle-mme une compensation directe pour le genre de consolation quelle rend impossible, n est certainement pas une bonne faon de laborder. Mais il n est gure possible non plus d admettre que les philo sophes se tirent aujourdhui d affaire en abandonnant com pltement leur sort des gens auxquels ils ont fait les promesses les plus draisonnables, alors que justement on ne leur demandait rien ou, en tout cas, certainement pas autant quils ne se limaginent. Comme dit Montaigne : ... Cest deux que nous avons appris de nous rendre juges du monde ; cest deux que nous tenons cette fantaisie, que la raison humaine est contrerolleuse gnrale de tout ce qui est au-dehors et au-dedans de la vote cleste, qui embrasse tout, qui peut tout, par le moyen de laquelle tout se sait et se connat3. On pourrait ajouter aujourdhui : cest d eux (ou, en tout cas, de certains d entre eux) que nous savons ce quil faut penser, en fin de compte, de la philo sophie, de son projet, de ses ambitions et de ses illusions. Mais les gens qui nattendaient peu prs rien delle ne peuvent certainement pas considrer sa modestie apparente
2. Sudelbcher, J, 855. Je cite cet ouvrage d aprs le texte de ldition de Wolfgang Promies, Georg Christoph Lichtenberg, Schriften und Briefe, vol. I et fi, Cari Hanser Verlag, 1968-1971. 3. Apologie de Raimond Sebond , Essais, Livre II, chap. xn, Bibliothque de la Pliade, Gallimard, 1950, p. 606.

11

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

daujourdhui comme plus significative que son arrogance d hier et n ont aucune raison d accorder une importance quel conque lespce de comdie de la renonciation et de lchec que les philosophes professionnels jouent si volontiers entre eux, pour en tirer gnralement la conclusion quil est dautant plus indispensable que la philosophie continue tre divulgue et enseigne. Comme le remarque Rdiger Bubner : La philosophie semble devenif toujours plus modeste, mesure quelle prend de lge. Plus son histoire dure longtemps, plus il y a d esprances qui dbouchent sur des checs, plus elle se prsente sous des dehors rservs4. Mais en mme temps, entendre_les proclamations tonitruantes qui ont prcd et justifi la cration d une institution comme le Collge international de philosophie, qui est suppos repr senter le dernier cri de la critique philosophique sotrique, on a limpression que lautosatisfaction et linfatuation nar cissique, les prtentions et les rodomontades sont toujours exactement les mmes. Il n y a manifestement rien de chang dans lordre de ce que Wittgenstein a appel, au moment de la publication du manifeste fondateur du Cercle de Vienne, la Grosssprecherei : Ce que lEcole de Vienne apporte, elle doit le montrer, et non le dire... Cest luvre que lon reconnat l artisan. Un peu plus d humilit dans les dclarations d intention et les programmes et un peu plus de travail rel semblent tre plus que jamais la seule faon raliste de dfendre la philosophie. Schopenhauer sest demand si l on ne devrait pas suppri mer purement et simplement toutes les chaires d enseigne ment de la philosophie, pour la raison suivante : ... Prenez une science qui n existe pas encore le moins du monde, qui n a pas encore atteint son but, qui ne connat mme pas avec certitude son chemin, voire dont la possibilit est encore conteste, faire enseigner par des professeurs une science de ce genre est vritablement absurde. La consquence natu relle de cela est que chacun d entre eux croit que sa pro fession est de crer la science qui n est pas encore l, sans
4. Selbstbezglichkeit als Struktur transzendentaler Argumente , in Kommunikation u n i Reflexion, Zur Diskussion der Transzendentalpragmatik, Antworten auf Karl-Otto Apel, Suhrkamp Verlag, Francfort, 1982, p. 304.

12

AVANT-PROPOS

se rendre compte quune telle profession ne peut tre octroye que par la nature, et non par le ministre de lins truction publique5. Aujourdhui, ce que beaucoup de philosophes traditionnels ont ressenti comme une infriorit regrettable est justement ce qui est prsent le plus souvent comme la preuve de la supriorit de la philosophie : cest parce qu'elle n est en aucune faon une science, quelle n a pas d objet dtermin ni de mthode accepte et quelle n est pas une discipline susceptible d tre rellement enseigne, quelle doit justement tre enseigne tout le monde, ne serait-ce que pour dnoncer la navet et la bonne conscience insupportables de tous les discours qui sont suffisamment figs ou btonns (selon le vocabulaire la mode) pour pouvoir, entre autres choses, donner lieu sans trop de problmes un enseignement proprement dit. Ce qui est intolrable est justement que des disciplines prtendent avoir un but quelles sont en principe capables d atteindre par des chemins sur lesquels on est peu prs d accord et reprsenter un savoir suffisamment stable pour pouvoir s'en seigner et suffisamment ouvert pour pouvoir continuer progresser. Rien ne prouve, au total, que la philosophie soit rellement devenue plus humble. Elle a simplement trouv des moyens divers de transformer la faiblesse quelle avoue en un avantage d un nouveau genre. Comme lcrit Hottois propos de la subversion grammatologique effectue par Derrida : Le coup de force de lcriture, qui est aussi un coup de matre gnial, consiste en ceci : sefforcer de trans muter lexprience de la secondarit qui est d abord sensation d exil, de manque, d impuissance centrale de la philosophie en une exprience minemment positive, d affirmation souveraine et triomphante enveloppant les affirmations grises, drisoires, secondes, superficielles et ignorantes des discours rfrentiels (ralistes, ontologiques, mtaphysiques, scientifiques, positivistes, empiristes...) pas ss, prsents et venir6. De fait, les protestations de dfrence et de soumission ne changent pas grand-chose la
5. Ueber die Universitts-Philosophie *, in Parerga u n i Pardipomena, Kleine Schriften, Smtliche Werke, herausgegebcn von Arthur Hbscher, 3. Ausgabe, F. A. Brockhaus, Wiesbaden, 1972, vol. I, p. 193. 6. Gilbert Hottois, Pour une mtapkilosophie du langage, Vrin, Paris, 1981, p. 118.

13

L E PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

situation : le philosophe reste toujours celui qui a les moyens de dmontrer d une manire quelconque que tous les autres, commencer, bien entendu, par les reprsentants du savoir (au sens usuel du terme), sont des nafs. La rciproque n est, quoi quon en dise, jamais vraie. Le Littr appelle autopbagie 1 entretien de la vie aux dpens de la propre substance, chez un animal soumis linanition . On peut se demander si, aprs avoir t mise par les philosophes eux-mmes en tat d inanition, la philo sophie pourra continuer longtemps survivre aux dpens de sa propre substance. Il y a des raisons dtre inquiet sur ce point, car, une fois que lon a compris quel point ce que les grands philosophes ont essay vainement de faire tait finalement draisonnable, absurde et sans espoir, et assimil la technique qui permet de rpter la dmonstration sur tous les cas qui se prsentent, ce genre de chose, qui est, tout compte fait, assez vite appris, peut difficilement crer lquivalent d une tradition relle et fournir la substance d une formation proprement dite. Le besoin d intgration semble tellement constitutif du projet philosophique luimme quon ne voit pas trs bien comment la philosophie pourrait esprer prolonger indfiniment son existence en sappuyant exclusivement sur des ides comme celles de dconstruction, dissolution, fragmentation, prolifration, dis smination, etc. Comme dit Rorty : Pas de constructeurs, pas de dconstructeurs. Pas de normes, pas de perver sions 7. Lorsque ceux qui pourraient encore avoir envie de construire quelque chose auront t suffisamment avertis de ce qui les attend pour ne plus sy risquer et que les dconstructeurs auront dfinitivement gagn par forfait, on se demande quelle espce de normalit imaginaire ils pourront encore sen prendre, surtout si lon considre que celle laquelle ils sopposent pour linstant est dj large ment mythique. Pour confrer lentreprise le caractre hroque et quasiment dsespr qui la rend particulirement fascinante, il est videmment ncessaire d entretenir lide dune sorte de conspiration dfensive permanente de la nor malit en question, qui doit tre ressentie comme tellement
7. Richard Rorty, Philosophy as a Kind of "Writing , in Consquences of Pragmatism, The Harvester Press, Brighton, 1982, p. 108.

14

AVANT-PROPOS

contraignante, insidieuse et omniprsente que la tche semble la fois extrmement urgente et peu prs impossible ou, en tout cas, perptuellement recommencer. Malheureuse ment, tant qu tre abus ce quil est certainement tout fait naf d esprer viter compltement , on peut estimer .quil vaut mieux continuer l tre par le discours srieux des grands philosophes que de se laisser mystifier par les jeux purement verbaux, pas ncessairement beaucoup plus amusants et quelquefois incomparablement plus ennuyeux, qui tendent devenir pour certains le paradigme de lexercice philosophique. Il n y aurait videmment rien d'exceptionnel ou d tonnant dans le fait que luvre des reprsentants les plus talentueux et les plus avancs d une tradition impose finalement la conclusion que \ la tradition en question doit tre purement < et simplement abandonne. Mais, si cest rellement le cas pour la philosophie, elle ne peut, comme on dit, avoir encore son gteau et en mme temps lavoir mang. E t il serait videmment absurde de sa part de prendre le risque de l abandonner prmaturment, sans tre tout fait certaine de l avoir mang. Ce que j ai essay de dire sur cette question paratra sans doute dcevant beaucoup, en raison de son caractre un peu trop classique et traditionnel . Il me semble que des gens aussi avertis que nous devrions l tre de ce que peut signifier une mode passagre ne devraient pas se prononcer de faon aussi catgorique sur ce qui est moderne et ce qui ne lest pas. Ce que jai voulu montrer est surtout que, quoi que lon pense des chances de survie et de lavenir de la philosophie, il n est rellement pas possible d en terminer dfinitivement avec certaines questions philosophiques de la manire dont certains proposent de le faire aujourdhui. J ai conscience de n avoir pas apport grand-chose en fait de solutions positives. Mais, aprs tout, les solutions ont toujours t ce qui manque le moins en philosophie ; et, contrairement ce que lon croit souvent, ce n est pas une attitude trs philo sophique d attendre chaque fois que lavenir s prononce pour se rendre compte quelles sont gnralement beaucoup trop simplistes et unilatrales. Efforcez-vous, dit Lichtenberg, de ne pas tre au-dessous de votre poque ! Je ne me proccupe, je lavoue, en aucune faon d tre de la mienne et naturellement encore moins d tre en avance sur

15

L E PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

elle. Je mestimerais dj trs satisfait de n tre pas trop en dessous d elle, et notamment de la complexit et de lambi valence extraordinaires des faits quelle nous impose et par lesquels nous sommes, comme dit Musil, submergs de toutes parts au point que la philosophie est devenue presque impos sible. Lorsque la ralit est aussi complique, il y a relle ment peu de chances que la vrit soit simple. Mais le besoin de simplification est naturellement d autant plus imprieux quil est plus impossible satisfaire. E t ce que le public attend en premier lieu de la philosophie est, aujourdhui plus que jamais, le soulagement indispensable que reprsente la possession d une vrit simple, commencer, bien entendu, par une vrit simple concernant limpossibilit de parvenir une vrit quelconque. J ai utilis assez systmatiquement dans cet ouvrage des auteurs quon n a pas lhabitude de considrer comme pro prement philosophiques et qui appartiennent une tradition que lon pourrait qualifier en gros de satirique au sens large {cela vaut, la limite, pour Wittgenstein lui-mme). Je lai fait, d une part, parce quil est bon de rappeler de temps autre, pour relativiser ce qui nous arrive, que la philosophie a t depuis le dbut en butte, de la part de la grande tradition anti-intellectualiste et anti-spculative, des attaques auprs desquelles les entreprises savantes des dconstructeurs, des critiques de la culture et des sociologues de lintelligence constituent, tout bien considr, d aimables jeux d enfants et quelle y a, somme toute, assez bien rsist, d autre part cause de l intrt vident et minemment philosophique que les auteurs en question peuvent prsenter en eux-mmes, enfin parce quil y a des poques et des circonstances o, comme on dit, difficile est satyram non scribere et que nous vivons, mes yeux, une poque et des circonstances de ce genre. Le monde philosophique est rempli aujourdhui non seulement d auteurs succs, mais galement de matres d cole ennuyeux et de cuistres pr tentieux qui se croient tellement anormaux (au sens de Rorty) et tellement menaants pour lordre social, les insti tutions et, bien entendu, la tradition philosophique ellemme que lillustre Diogne dans son tonneau pourrait passer, ct d eux, pour un enfant de chur conformiste. Ce qui est remarquable est que ces critiques impitoyables

16

AVANT-PROPOS

ne manquent jamais de manifester nouveau lindignation moralisatrice la plus traditionnelle, lorsque la philosophie est attaque par des gens qui la considrent comme trop peu importante pour que lindignit dont elle fait grand bruit aujourdhui ne soit pas tout aussi usurpe que lexcs dhon neur d hier. Un certain nombre de lecturs me reprocheront sans doute /I d avoir ignor peu prs compltement le genre de respect/' inconditionnel que lon doit des choses sacres comme\ la culture ou la philosophie et galement de n avoir pas , observ le code de <rBcmne conduite qui prescrit de ne pas parler de certaines gloires intellectuelles, propos desquelles il semble tre entendu que critique doit toujours tre synonyme de clbration , si lon n a pas envie d en dire uniquement du bien. Sur le premier point, la rponse est que le respect que jprouve pour la culture et la philosophie est justement trop grand pour ne pas m interdire de respec ter, dans un bon nombre de cas, le comportement de ceux qui les reprsentent et les dfendent. Sur le deuxime, elle est tout simplement que cest aux auteurs que je lis, quelle que puissent tre leur clbrit et leur influence, de faire le ncessaire pour me convaincre, si cela les intresse, et non moi de leur faire plaisir en affectant dtre convaincu ou en vitant de faire savoir que je ne le suis pas. Si le dprissement de la tradition critique n tait pas devenu ce point dramatique dans les milieux philosophiques franais, on n aurait videmment pas rappeler ce genre de banalit. Cependant, puisque je n ai pas t non plus trs charitable envers les gens qui se risquent au difficile mtier de la cri tique ce qui est une simple faon de parler, tant donn que la critique se risque de moins en moins quoi que ce soit , je ne voudrais pas que lon mattribue une concep tion tout fait nave de limportance et de lefficacit de la critique. Le fonctionnement de la critique recle,, de toute vidence, bien des mystres qui dfient toute tentative d explication et sur lesquels mon opinion n est finalement pas trs loigne de celle de Lichtenberg : Je vois les recen sions comme une espce de maladies infantiles, qui attaquent plus ou moins les livres nouveau-ns. Il y a des exemples qui montrent quil arrive que les plus sains en meurent, et que les plus faibles en rchappent souvent. Beaucoup ne les

17

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

attrapent pas du tout. On a frquemment essay de les pr venir par lamulette de la prface et de la ddicace ou mme de les inoculer par des jugements que l on formule soi-mme, mais cela ne sert pas toujours (Sudelbcher, J, 854). Contrairement ce que lon pourrait croire, je n ai mis dans mes jugements aucune malveillance particulire. Malgr toute ma bonne volont, je n arrive tout simplement plus accorder une importance relle la plupart des bouleverse ments qui agitent priodiquement le petit monde de lin telligence officielle. Il suffit gnralement de laisser passer quelques aimes pour sapercevoir que le problme principal devient de trouver une excuse sociologique ou historique pour tant de bruit, de suffisance, d illusionnisme et de pous sire. Le spectacle quotidien du monde intellectuel donne effectivement l impression que, comme dit excellemment Musil, un authentique paranoaque doit rellement avoir aujourdhui bien du mal se dfendre, chez nous, contre la concurrence des am ateurs8 . En mme temps, on peut constater que l enthousiasme que le public est capable d prouver pour les choses les meilleures est compltement superficiel et ne lempche nullement de rester tout aussi disponible pour la nullit la plus affligeante : Si l on (...) dresse une liste de ceux qui ont du succs en les classant d aprs limportance de leurs tirages, ce catalogue permet de se rendre compte immdiatement quel point les quel ques figures lumineuses qui se trouvent dans le lot sont peu en mesure d agir de faon formatrice sur le got du grand public et de lempcher de se tourner aussi bien vers une mdiocrit obscure avec le mme enthousiasme que celui quils manifestent leur gard ; les individus qui russissent dborder sont ceux qui, de faon gnrale, sont marqus au dpart, mais, lorsque leur influence scoule, n importe quelle rigole du systme de canaux existant en capte sa part (ib id p. 1163). Entendre prcher partout lesprit critique, le scepticisme, la dissidence et lirrespect, et voir en mme temps ceux qui le font se demander tous les quatre ou cinq ans comment

8. Bcher und Literatur * (1926), in Gesammelte Werke, vol. V III, p. 1164.

18

AVANT-PROPOS

ils ont pu croire les choses incroyables qui ont t affirmes par tel ou tel et lui chercher immdiatement un successeur quils pourraient croire sa place, est une exprience qui donne une triste ide de la condition intellectuelle en gn ral. Je sais bien que jenfonce largement des portes ouver tes ; mais j essaie aussi de les passer rellement, de regarder en face ce quil y a derrire et d en tirer quelques conclusions pratiques. Il n y a plus que les petites choses qui puissent aujourdhui tre bien faites, magistralement faites. Cest seulement l que la probit est encore possible (Nietzsche). Si cest vrai, mme pour la philosophie, cela n est pas forc ment aussi catastrophique quon le croit gnralement. Aprs tout, il est certainement plus facile d imaginer Socrate en fonctionnaire honnte et consciencieux quen intellec tuel (au sens franais du terme) ou en vedette du petit cran. Il n est pas impossible de trouver un certain charme la nouvelle forme dhrosme, dont lide enchante Ulrich au dbut de L homme sans qualits : Peut-tre est-ce pr cisment le petit-bourgeois qui pressent l aurore d un nouvel hrosme, norme et collectif, lexemple des fourmis. On le baptisera hrosme rationalis et on le trouvera fort beau. Qui pourrait, aujourdhui dj, le savoir ? Le genre d hrosme que la philosophie affectionne particulirement a videmment peu de chances de trouver immdiatement son compte dans ce genre de situation. Mais peut-tre devra-t-elle accepter un jour ou lautre de sen accommoder rellement. Avec la mort de Sartre, la philosophie et lintelligentsia franaises ont perdu leur dernier hros authentique ; et elles se plaignent de navoir plus que des professeurs . La nostalgie qui sexprime sur ce point est si candide et parfois si attendrissante quon regrette vritablement de n avoir pas de hros de rechange proposer. Si lon apprend aux hommes comment ils doivent penser, au lieu de continuer ternellement leur apprendre ce ^ils doivent penser, alors on prvient galement le malentendu. Cest une sorte d initiation aux mystres de lhumanit. (...) On ne peut pas tre assez prudent dans la notification dopi nions personnelles qui ont pour objet la vie et la flicit et, en revanche, assez empress lorsquil sagit d inculquer lentendement humain et le doute (Lichtenberg, Sudelbcher, F, 441). Ce principe fondamental de YAufklrung

19

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

est certainement beaucoup trop optimiste pour notre poque, o les philosophes eux-mmes, force de constater quils essayaient dsesprment d enseigner comment on doit penser des gens qui voulaient avant tout apprendre ce que l on doit penser, ont fini par consentir avec un empressement assez remarquable apprendre aux gens ce quils doivent penser, au moins pour quelque temps, cest--dire, en gros, jusqu la prochaine mode. J ai essay, pour ma part, de rester, autant que possible, fidle l inspiration fondamentale de YAufklrung, aussi bien pour la circonspection que pour le zle dont parle Lichtenberg. Mais, puisque lide quil pourrait y avoir une manire dont on doit penser est en train de devenir non seulement une bte noire, mais encore une chose incomprhensible pour les philosophes clairs d aujourdhui, je me contenterai de dire quil ma paru intressant de montrer simplement une manire dont on peut aussi ou dont on peut encore penser. E t comme il n y a manifestement rien de plus dangereux pour un philosophe que d tre cru trop rapidement et trop facilement, je m empresse d ajouter que le mode de pense que je voudrais encourager ne peut videmment simposer quelquun que sous sa responsabilit personnelle et exclusive. Cest pourquoi, en dpit de ce que le rapprochement pourrait avoir de prtentieux, je dirais volontiers comme Peirce : Mon livre n aura pas d instruction transmettre qui que ce soit. Comme un trait mathmatique, il suggrera cer taines ides et certaines raisons de les considrer comme vraies ; mais ensuite, si vous les acceptez, cela doit tre parce que vous aimez mes raisons, et cest vous quincombe la responsabilit. L homme est essentiellement un animal social ; mais tre social est une chose, tre grgaire en est une autre : je refuse de servir de mouton de tte pour le troupeau. Mon livre est destin des gens qui veulent trouver ; et les gens qui veulent quon leur donne la philo sophie la cuiller peuvent aller ailleurs. Il y a, Dieu merci, des marchands de soupe philosophique tous les coins de ru e 9.
9. Charles Sanders Peirce, Collected Papers, edited by C. Hartshorne, P. Weiss and A. W. Burks, Harvard University Press, 1931-1958, vol. I, p. XI.

20

1. Le coin des philosophes

En dbutant par de si pesantes vrits, jai pris, je le sais, mon brevet de botien. Mais sur ce point je suis sans pudeur ; depuis longtemps je me suis plac parmi les esprits simples et lourds qui prennent religieusement les choses. Ernest
Renan,

Lavenir de la science.

... Peut-on donc exiger dun homme quil vole ? Lenthousiasme, tel que Platon, qui savait en fin de compte ce quest la philosophie, le considrait comme la condition subjective la plus importante de celle-ci, est-il quelque chose que lon peut prescrire ? La rponse cette question est moins simple quelle ne semble au geste que lon effectue pour parer le coup. Car cest un fait que cet enthousiasme nest pas une phase accidentelle et qui dpend peut-tre simplement du stade biologique de la jeunesse. Elle a un contenu objectif, linsatisfaction que lon prouve lgard de la simple immdiatet de la chose, lexprience de son apparence. Theodor W .
Adorno,

Philosophie und Lehrer.

Lorsquest pose une question comme Pourquoi faire encore de la philosophie ?, de la formulation de laquelle je suis moi-mme responsable, bien que je ne sois pas sourd la rsonance amateuriste quelle comporte, on devinera en gnral la rponse, on sattendra une dmarche intellectuelle qui accumule toutes les difficults et les hsitations possibles, pour dboucher finalement, de faon plus ou moins circons pecte, sur un malgr tout et affirmer ce qui a fait lobjet

21

LE P H IL O SO PH E CHEZ LES UTOPHAGES

d un doute rhtorique. Ce parcours bien connu correspond une attitude conformiste et apologtique ; celle-ci se donne comme positive et compte a priori sur ladhsion. En outre, on ne sattend rien de mieux de la part de quelquun dont la fonction est d enseigner la philosophie, dont l existence bourgeoise dpend du fait quelle continue tre pratique et qui porte atteinte ses propres intrts vidents, ds lors quil sexprime en sens contraire. J ai, malgr tout, quelque droit soulever la question, simplement parce que je ne suis absolument pas certain de la rponse *. Le problme a rarement t pos avec autant de clart et de pertinence quil l est ici par Adorno. Une tentative de justification de la philosophie, en tant quactivit profession nelle, n est lgitime et crdible que dans la mesure o elle russit ne pas donner limpression que la rponse est connue d avance. Il n est pas vident que les philosophes aggraveraient beaucoup leur situation en reconnaissant fran chement que, lorsquils dfendent la philosophie, ils dfen dent d abord et essentiellement leur position sociale (privi lgie ou non) et leurs moyens dexistence, puisque, de toute faon, on peut se demander sils ont jamais russi convaincre le profane quils taient rellement en train de faire autre chose. Comme dit Nietzsche, propos d autre chose, nous comprenons le latin, mais nous comprenons peut-tre aussi notre intrt . Considres du point de vue de 1 idologie de profession quelles engendrent, toutes les professions sont par essence nobles, dsintresses et indispensables lhumanit. Et, comme n importe quelle activit dont lutilit sociale n est pas vidente ni clairement dfinie, la philosophie se justifie en se contentant, pour lessentiel, de postuler lexistence et lurgence des besoins quelle prtend satisfaire. Sur cette question, il n y a, comme le constate Valry, que deux positions possibles : *. Ce que lon peut reprocher la philosophie cest quelle ne sert rien, cependant quelle fait penser quelle peut servir tout et en tout.

1. Theodor W. Adorno, Eingriffe, Neun kritische Modelle, Suhrkamp Verlag, Francfort, 1974, p. 11.

22

L E COIN DES PHILOSOPHES

Do lon peut concevoir deux modes de Rforme Philo sophique : lun, qui serait de prvenir quelle ne servira de rien ; et ce sera la diriger vers ltat dun art et lui en donner toutes les liberts ainsi que les gnes formelles lautre qui serait, au contraire, de la presser dtre utili sable et dessayer de la rendre telle, en en recherchant les conditions. Mais il faut, avant de prendre un parti ou lautre, se figurer bien nettement ce que lon entend par servir et par utilit2. Chacune des deux options prsente des risques vidents. D une part, il est incontestable que sans ses parasites, voleurs, chanteurs, mystiques, danseurs, hros, potes, philo sophes, gens d affaires, l humanit serait une socit animale ; ou pas mme une socit, une espce ; la terre serait sans se l3 . Mais reconnatre ouvertement que la philosophie n est quune des nombreuses activits plus ou moins gra tuites et parasitaires que les socits volues tolrent et mme quelquefois encouragent et qui se caractrisent par le fait que toute tentative de leur assigner une fonction sociale prcise risquerait de leur tre fatale, est une conces sion dangereuse, si l on tient, par ailleurs, dfendre et, si possible, renforcer la position particulire quelle occupe dans notre systme ducatif et justifier le rle privilgi quelle continue sattribuer dans la formation intellectuelle et morale de lhomme et du citoyen. D autre part, il est clair quune activit qui prtend explicitement servir quel que chose et croit pouvoir expliquer quoi, sexpose nces sairement tre juge en fonction des rsultats tangibles quelle obtient et ne peut se soustraire une fois pour toutes lobligation de fournir, au moins de temps autre, des preuves concrtes de son utilit suppose. Les philosophes professionnels ont lhabitude de dfendre la philosophie en la prsentant comme la discipline cri tique par excellence, cest--dire comme exerant une
2. Paul Valry, Cahiers, dition tablie, prsente et annote par Judith Robinson, Bibliothque de la Pliade, Gallimard, 1973-1974, vol. I, p. 650. 3. Valry, uvres, dition tablie et annote par Jean Hytier, Biblio thque de la Pliade, Gallimard, 1957-1960, vol. II, p. 619.

23

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

fonction essentielle que toute socit qui veut rester cons ciente de sa nature vritable, de ce quelle est, par opposi tion ce quelle pourrait ou devrait tre, a le devoir de reconnatre et de rtribuer. Or, justement, le moins que lon puisse dire est que les rsultats dont la philosophie peut se prvaloir dans cet ordre ne sont pas forcment trs convain cants. Si l on considre, par exemple, lvolution de la philosophie franaise depuis une quarantaine d annes, on est bien oblig de constater que, dans le domaine qui consti tuait pour elle, comme dit Descombes, 1 preuve dci sive4 , savoir la prise de position politique, elle sest surtout distingue par ce que l on ne peut percevoir aujour d hui autrement que comme une inconscience et un aveugle ment exceptionnels et, secondairement, par une aptitude remarquable dnoncer aprs coup, comme si elles avaient t et taient encore celles de tout le monde, des erreurs et des illusions qui taient, en ralit, essentiellement les siennes. Si la philosophie est encore ncessaire, crit Adorno, alors elle l est, comme elle l a toujours t, en tant que cri tique, en tant que rsistance contre lhtronomie qui stend, en tant que tentative, ft-elle mme impuissante, que la pense fait pour rester en possession d elle-mme et pour convaincre de fausset, selon sa mesure propre, aussi bien la mythologie que lon fait marcher que ladaptation rsigne assortie du clin d ceil de rigueur [op. cit., p. 17). Mais le problme est que la pense philosophique n est, elle non plus, en aucune faon assure de rester constamment matresse d elle-mme et de ses propres productions. Elle nest pas critique par dfinition et une fois pour toutes. Elle contribue, elle aussi, engendrer les formes les plus caractristiques et les plus tenaces de la mythologie et de l erreur, quelle devrait avoir en mme temps pour fonction de dnoncer et de combattre. Lhtronomie intellectuelle dont parle Adorno saccrot galement par le biais des dis cours philosophiques, y compris ceux qui sont apparemment les plus critiques. La philosophie peut prendre et mme russir jusqu un certain point faire prendre ce que le
4. Vincent Descombes, Le mme et lautre, Quarante-cinq ans de phi losophie franaise (1933-1978), Editions de Minuit, 1979, p. 17.

24

LE COIN DES PHILOSOPHES

vritable esprit critique considrerait comme lexpression la plus typique du dogmatisme et du conformisme idolo giques du moment pour la forme la plus impitoyable et la plus sophistique de la critique. E t il n y a certainement rien de plus naf et de plus dangereux que de se la reprsenter globalement sous la forme de la lucidit et de la vrit dsarmes engages dans une guerre probablement perdue d avance, mais d autant plus noble et exaltante, contre les puissances de lillusion et du mensonge, comme si elle navait elle-mme aucune part leur prestige, leur domination et leurs malfices. Le lecteur aura compris que ma seule excuse pour poser une fois de plus la question A quoi bon la philosophie ? est que, comme Adorno, je ne suis pas du tout sr de la rponse quil convient de lui donner. Comme il lcrit : Ce qui a une fonction est pris dans la magie du monde fonctionnel. Seule la pense qui, sans rservation mentale, sans lillusion de la royaut intrieure, savoue elle-mme quelle n a pas de fonction et quelle est impuissante, par vient peut-tre drober un regard sur un ordre du possible, du non-tant, o les hommes et les choses seraient leur vraie place. Du fait que la philosophie n est bonne rien, elle n est pas encore prime ; mme de cela elle ne devrait pas se prvaloir, si elle ne veut pas rpter aveuglement sa faute, lrection de son propre monument (ibid., p. 26). Cette faute est, selon Adorno, lhritage de lide de la philosophia perennis, qui autorise la philosophie prtendre que la vrit ternelle lui est garantie par dcret . Il n y a peut-tre plus beaucoup de philosophes qui revendi quent encore aujourdhui, pour leur discipline, cette sorte d auto-justification suffisante et de privilge officiel ou mme simplement qui continuent croire quelle dcouvre des vrits philosophiques de quelque espce que ce soit. Mais il est clair que la philosophie commettrait une erreur pres que aussi dsastreuse en simaginant que le monopole du sens critique et de lesprit de rsistance lui a t, en quelque sorte, consenti par dcret et qu dfaut d une relation pri vilgie la vrit, elle a au moins une aptitude tout fait spciale la reconnaissance de la non-vrit et la dnon ciation de l abus de pouvoir intellectuel sous toutes ses formes.

25

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

Celui qui dfend une chose que l esprit de lpoque limine comme dsute et superflue se met, constate Adorno, dans la position la plus dfavorable. Ses arguments donnent limpression d une faiblesse qui sapplique. Oui mais, songez tout de mme, dit-il, comme sil essayait de persuader d ac cepter quelque chose des gens qui ne le veulent pas. Cette fatalit, celui qui ne se laisse pas dtourner de la philosophie doit la prendre en compte. Il doit savoir que la philosophie n est plus utilisable pour les techniques qui assurent la matrise de la vie les techniques au sens littral et au sens figur avec lesquelles elle se recoupait de multiples faons. Elle n offre plus non plus un moyen d expression pour la culture, comme ctait le cas lpoque de Hegel, au moment o, durant quelques courtes dcennies, la couche, mince cette poque, des intellectuels allemands sest com prise dans son langage collectif. (...) La philosophie a t la premire discipline succomber, dans la conscience publi que, la crise du concept humaniste de la culture, dont je n ai pas besoin de parler longuement, aprs que, en gros depuis la mort de Kant, elle sest rendue suspecte par ses mauvais rapports avec les sciences positives, par-dessus tout avec celles de la nature (i b i d p. 11-12). A cette crise, la philosophie a ragi, d un ct, par des tentatives de restauration plus ou moins dguise qui reve naient en fait nier purement et simplement le fait accompli, de l autre, par des entreprises de radicalisation systmatique du genre de celles que lon observe de plus en plus frquem ment aujourdhui, qui visent prcipiter ou mme prc der un mouvement historique considr comme irrversible et essayer d assurer la survie de la philosophie sous des formes qui la mettent parfois ouvertement en conflit avec sa propre tradition, lune des plus typiques et des plus sui cidaires tant celle qui consiste prendre dlibrment le parti d aller le plus loin possible dans le sens de lamateu risme, du dilettantisme et de la frivolit que lui reprochent gnralement les sciences positives. Que ces deux attitudes extrmes, entre lesquelles il existe, d ailleurs, toutes sortes de solutions moyennes, coexistent et saffrontent rgu lirement lintrieur de la discipline elle-mme, n est quun des indices les plus remarquables du fait que lide de la philosophie est devenue entirement problmatique pour les

26

LE COIN DES PHILOSOPHES

philosophes eux-mmes et ne cesse momentanment de ltre que lorsque la ncessit de faire face une menace extrieure relle ou suppose exige la ralisation d un certain consensus apparent. On peut, sans tre tent pour autant de revenir lide de la philosophia perennis, estimer que les objectifs de la philosophie ne sont pas fondamentalement diffrents aujour d hui de ce quils ont toujours t et quils sont simplement beaucoup plus difficiles maintenir et raliser. Je ne crois pas, a crit Russell, que les tches de la philosophie notre poque soient le moins du monde diffrentes de ce quelles taient d autres poques. La philosophie a, me semble-t-il, une valeur permanente, qui ne change pas, si ce n est cet gard : que certaines poques scartent plus largement de la sagesse que d autres et ont, par consquent, un besoin plus grand de philosophie combin avec une moin dre disposition accepter la philosophie. Notre poque est, bien des gards, une poque qui n a pas beaucoup de sagesse et qui profiterait, par consquent, grandement de ce que la philosophie a enseigner5. Mais le manque de sagesse caractristique de lpoque actuelle ne se manifeste peut-tre pas seulement dans ce que les philosophes pro fessionnels ont tendance interprter comme un refus de la philosophie en gnral. On pourrait sans doute dire que notre poque se distingue galement de beaucoup d autres par un besoin effrn de philosophie, qui est prt se satis faire peu prs par n importe quel moyen et de n importe quoi, en mme temps que par le manque total de sagesse des philosophies quelle accepte et dans lesquelles elle se reconnat le plus volontiers. C est devenu un leitmotiv chez les philosophes contem porains de dplorer que lobsession de l efficacit technique et de la productivit conomique, qui caractrise le monde d aujourdhui, tende rduire de plus en plus une activit aussi typiquement inutile que la philosophie ltat de survivance anachronique. Mais, si la culture contemporaine est aussi compltement domine quon le suggre par des impratifs de type fonctionnaliste et instrumentaliste, il est
5. Bertrand Russell, A Philosophy for Our Time , in Portraits front Memory and Otber Essays, Simon and Schuster, New York, 1951, p. 178.

27

LE P H IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

parfaitement ridicule et drisoire d essayer de justifier lexis tence de la philosophie auprs des responsables politiques en insistant sur le fait quil sagit d une activit qui est non seulement dpourvue de toute espce de rentabilit, mais qui reprsente, en outre, un danger permanent pour lordre tabli, quelle a pour fonction principale de contester et dbranler, puisque cela revient tenir des gens qui ne peuvent pas lentendre un langage dont on a commenc par proclamer queffectivement il ne pouvait absolument pas tre entendu. E t si, au contraire, la rentabilit n est pas un critre aussi exclusif quon voudrait le faire croire, si par ailleurs, comme laffirme Popper, le propre des socits dmocratiques est de supporter et mme de susciter ven tuellement la discussion critique, y compris sur leurs propres fondements, au fieu de la considrer automatiquement comme une menace pour leur existence, il est absurde de parler, dans des socits de ce genre, d une sorte de conspi ration tacite ou explicite du pouvoir politique contre la philosophie en gnral. Ce qui est en question n est pas la philosophie elle-mme, mais le genre de reconnaissance offi cielle et de support institutionnel dont elle a besoin et quelle revendique pour pouvoir exercer efficacement cette fonction critique, dont la lgitimit n est, en principe, pas conteste. Cette reconnaissance de principe est videmment parfai tement compatible, en pratique, avec lutilisation rgulire des procds les plus arbitraires et les plus malhonntes qui permettent gnralement ceux quelle vise de dsarmer, d viter ou d empcher la critique. Mais, sur ce point, la situation n est, somme toute, pas trs diffrente de ce quelle est lintrieur des milieux intellectuels eux-mmes. Les philosophes, par exemple, ne devraient pas sattendre tre traits avec plus de patience, de comprhension et d quit par la socit quils contestent et laquelle ils dclarent quelquefois ouvertement la guerre quils n en montrent dans leurs dbats et leurs affrontements internes. Linstitutionnalisation de la philosophie, sous quelque forme quelle se produise, pose invitablement un problme, puisquil est difficile de comprendre comment une activit qui ne consiste pas utiliser des mthodes reconnues et prouves pour parvenir des rsultats dtermins peut nanmoins donner lieu la constitution d u!ne catgorie de

28

L E COIN DES PHILOSO PH ES

spcialistes qui en font leur mtier. La plupart des philo sophes seraient sans doute d accord avec Gellner pour dire que la philosophie est, en gros, la discussion des choses fondamentales, des caractristiques et des problmes cen traux de lunivers, de la vie, de l homme, de la socit, des sciences6 . Mais, si lon accepte ce genre de dfinition, il est difficile, pour ne pas dire impossible, de dterminer explicitement quel genre de formation et de qualification, de techniques, de mthodologie et d aptitude ou de talent est requis pour donner quelquun une chance raisonnable de parvenir .des rsultats intressants dans une discipline comme la philosophie. De plus, les philosophes eux-mmes n ont videmment aucun pouvoir direct sur les conditions et les circonstances historiques et culturelles qui rendent possible et ncessaire lobtention de rsultats de ce genre. Comme le souligne Gellner, la production de crises concep tuelles fondamentales, qui appellent une rorientation philo sophique, ne peut tre prdite ou rgle ( ibid .). E t il faudrait tre singulirement naf pour croire que la philoso phie a par elle-mme les moyens de maintenir en quelque sorte tous les systmes conceptuels en tat de crise perma nente. Cest pourtant le genre d illusion que lon retrouve la base de la plupart des tentatives de dfense et illustration de la philosophie auxquelles on se livre actuellement dans le contexte ( est vrai, assez particulier) de la philosophie franaise et, dernirement, du projet de cration du Collge international de philosophie. La philosophie n ayant plus rellement de tradition dont elle pourrait se rclamer, lins tabilit et la rupture sont devenues pour elle l tat normal et permanent ; et sa tche consiste provoquer ou exploiter de toutes les faons possibles les situations de crise dans tous les autres secteurs de la culture contemporaine. Elle ressem ble donc de plus en plus la mouche du coche affaire et omniprsente d une poque qui se croit tout moment embourbe ou, en tout cas, a toujours limpression de ne pas avancer assez vite et qui ne senthousiasme que pour la nouveaut intellectuelle, mais en mme temps ne redoute
6. Ernest Gellner, Words and Tbings, with an introduction by Bertrand Russell, Victor Gollancz, Londres, 1959, Penguin Books, 1968, p. 274.

29

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

rien tant que de la voir durer suffisamment pour devenir rellement utilisable. Le seul cas dans lequel la professionnalisation de la philo sophie ne pose pas de problme rel est celui des socits dans lesquelles la tche du philosophe consiste uniquement exposer, commenter et justifier une doctrine tablie : A strictement parler, ce problme ne surgit que dans des socits qui n ont pas de credo officiel tabli ou qui ne prennent pas au srieux leur credo nominalement tabli. La o il y a un corps de vrit reconnu officiellement et/o u gnralement, le problme n apparat pas ; les philosophes, dans une socit de ce genre, ont leur travail clairement dfini. Cest lexgse de la vrit connue et reconnue. Ctait plus ou moins la situation dans les universits, lorsque la plupart des enseignants de philosophie taient des clercs (iibid., p. 275). Corrlativement, il est vident que le problme de la comptence professionnelle des philosophes est incompara blement plus facile rsoudre dans une situation de ce genre que dans les cas o lactivit philosophique n est, en principe, lie aucune doctrine particulire qui bnficie du soutien des autorits ou d un consensus suffisamment gnral. Comme le constate Quine : La philosophie a longtemps souffert, alors que cela na pas t le cas pour les sciences dures, d un consensus flottant sur les questions de comptence professionnelle. Les gens qui tudient les cieux peuvent tre spars en astronomes et astrologues aussi facilement que les ruminants domestiques mineurs en brebis et en boucs, mais la sparation des philosophes en sages et en illumins semble tre davantage sensible au choix du systme de rfrence. Peut-tre est-ce ainsi que les choses doivent tre, compte tenu du caractre non rglement et spculatif de la discipline7. Cest effectivement le moins que lon puisse dire. Si l on ne peut se rfrer aucune espre dp doctrine ou de vrit officielles, il vaut mieux admettre explicitement que le problme de linstitutionnalisato n d e a philosophie et ceKudes critres de la qualifictin
7. W. V. Quine, Has Philosophy Lost Contact with People ? , in Thories and Things, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1981, p. 192.

30

LE COIN DES PHILOSOPHES

professionnelle n ont pas et ne peuvent pas avoir de solu tion rellement satisfaisante. Il est probable que la spara tion des brebis davec les boucs, dont parle Quine, est la fois plus difficile dans les sciences dures et moins impossible en philosophie quon ne le prtend gnralement. Mais ce qui est certain est que labsence suppose de cri tres de comptence constitue un argument prcieux et rgulirement utilis par les philosophes qui ont les meil leures raisons de se soustraire lobligation de faire la preuve d une comptence quelconque. Le fait que largument de la comptence puisse tre, par ailleurs, systmatique ment invoqu par les gens les plus incomptents ne contribue videmment pas amliorer les choses, mais ne prouve, de toute faon, absolument rien contre la comptence ellemme. Il y a eu une poque o il tait peu prs entendu, chez les philosophes franais capables d accder un minimum de conscience politique, que linstitution philosophique avait essentiellement pour fonction d inculquer aux jeunes gn rations les principes et les normes de 1 idologie domi nante . Mais lidologie dominante n tait pas suppose dominer au point que les armes utilises par le pouvoir dans la lutte idologique ne puissent tre retournes contre lui dans le cadre le plus lgal et le plus institutionnel qui soit. Il ne sagissait videmment pas d une tentative de subversion ou de gurilla idologique proprement dite, qui aurait impliqu ncessairement un minimum de clandestinit et de secret, mais plutt dune sorte de conspiration ouver tement dclare, dont les membres ont parfois pouss le ridicule jusqu exiger de l ordre tabli un vritable statut de fonctionnaires de la contestation (ou mme de la rvolu tion), cest--dire une chose que sa logique , telle quils la dcrivaient eux-mmes, lui interdisait absolument de leur octroyer. Il est vrai que ctait galement lpoque o lopration dcisive sur le plan politique consistait rvler les contradictions internes du systme et, en particulier, dmontrer concrtement une chose que tout le monde sait, savoir quun rgime libral n est jamais libral au point de pouvoir tolrer absolument n importe quoi sans ragir. Dans le langage un peu cynique de Valry, on pourrait dire quune socit librale est capable d admettre les formes

31

LE PH IL O S O PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

mme les plus radicales de la contestation, dans la mesure o elles peuvent constituer des excitants sociaux non seulement agrables, mais indispensables, dont la consomma tion raisonnable contribue justement donner son sel lexis tence. Mais il lui est videmment beaucoup plus difficile d accepter en toute srnit que les excitants deviennent la seule nourriture philosophique de base. Les philosophes entretiennent toujours avec le pouvoir une relation ambigu, qui repose, pour une part, sur l utopie d une sorte de dissidence absolue et en soi (qui devrait tre une sorte de devoir d tat sous tous les rgimes, y compris les plus tolrants et les plus dmocratiques) et, pour une autre, sur la nostalgie inavoue d un ordre avec lequel les reprsentants de lesprit pourraient enfin cooprer sans aucune espce de rticence ou darrire-pense. Derrire linconfort et le risque, en principe dlibrment assums, de l htrodoxie et de la marginalit intrinsques, se profile toujours plus ou moins lide d un systme politique et social dans lequel la vraie philosophie en gnral pourrait bnficier des faveurs et des appuis qui sont normalement rservs aux seules philosophies autorises et officielles. Cest sans doute la raison pour laquelle on considre gn ralement, en France, qu lalternance politique devrait ncessairement correspondre une sorte d alternance culturelle et philosophique. Puisquil y a des rgimes politiques qui sont, sous une forme parfois tout fait explicite et vidente, les ennemis de la culture et de la philosophie, on conclut, mon sens beaucoup trop vite, quil doit forcment y en avoir d autres qui en sont, par essence, les serviteurs dsintresss et clairs. Une dfense de la philosophie na videmment aucun sens, si lon n admet pas ds le dpart que la philosophie, telle quelle est, pourrait avoir quelque chose se reprocher et que lexistence de philosophes professionnels peut repr senter un problme rel et srieux pour le public profane. Popper, qui conteste radicalement la thorie de lexistence dune lite intellectuelle et philosophique , nhsite pas crire ce propos : Selon moi, la philosophie profession nelle a un certain nombre de choses sur la conscience. Une apologia pro vita sua, une justification de son existence est une ncessit urgente. Je pense mme que le fait que je

32

LE COIN DES PHILOSOPHES

sois moi-mme un philosophe de mtier parle srieusement contre moi : je le ressens comme une accusation ; mais je propose, comme Socrate, une dfense8. Le procs, la condamnation et la mort de Socrate ne laissent videmment subsister aucun doute sur le fait que son enseignement philo sophique ait pu reprsenter une menace relle pour lordre tabli. Mais l apologie de Socrate, qui est, comme le remar que Popper, une apologie de la philosophie elle-mme, na pas consist expliquer quil avait effectivement cherch branler les fondements de la socit et sattendait tre rcompens pour lui avoir rendu ce genre de service. A lpoque o la philosophie du langage ordinaire occupait une position dominante en Grande-Bretagne, des philosophes comme Broad se sont demand combien de temps une communaut appauvrie, comme lest lAngleterre contemporaine, continuerait payer les salaires d individus dont la seule fonction- tait, de leur propre aveu, de traiter une maladie quils attrapaient les uns auprs des autres et communiquaient leurs lves (cit par Gellner, op. cit., p. 273, note). Mais le problme est que la question aurait pu tre pose peu prs dans les mmes termes propos du genre de verbiage et de vaticination politiques que la philosophie franaise a produit en surabondance peu prs la mme poque et dont il ne reste aujourdhui peu prs rien. En d autres termes, la contestation explicite et syst matique peut tre, dans certains cas, exactement aussi futile que le conformisme et la trivialit ostentatoires que Russell et Gellner ont reprochs ( tort ou raison) la philosophie linguistique. Il ne suffit certainement pas que la philosophie consente faire rellement ce quelle est suppose faire, cest--dire accepte de discuter les questions fondamentales et dcisives, pour que lexistence de ceux qui la pratiquent puisse tre considre comme socialement et conomiquement justifie. Gellner observe qu en fait, lexistence et la survie globales de la philosophie linguistique, dans les termes de lexplication
8. Karl R. Popper, Wie ich die Philosophie sehe , in Oesterreichische Pbilosopben un ihr Einfluss au} die analytische Philosophie der Gegenwart, Band I (Sonderband, Conceptus, Innsbruck, Mnchen, Salzburg, Graz, Giessen, 1977), p. 12.

33

LE P H IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

quelle donne elle-mme de sa nature et de ses objectifs, est inintelligible pour tous les gens qui ont une orientation pratique (bid., p. 273). Lennui est que cest la philoso phie en gnral, et non pas seulement le genre de philosophie que lon pratiquait Oxford lpoque considre, qui passe, selon une reprsentation courante chez les philosophes, pour globalement incomprhensible quelquun dont les intrts sont essentiellement pratiques . La vrit est probablement quil existe un certain nombre de questions philosophiques sur lesquelles le profane a ncessairement une opinion implicite ou explicite et souhaiterait ventuelle ment la comparer avec celle des experts , et une quantit d autres sur lesquelles il n a pas d opinion, ne ressent pas le besoin d en avoir une et se passe trs bien de connatre lavis de ceux qui en ont une. Puisque les questions poli tiques sont, par dfinition des questions qui concernent tout le monde, dire que tout, dans la philosophie est politique, tait videmment une manire trs commode de dcrter a priori, sans avoir le dmontrer autrement que sur quel ques exemples trs privilgis, que toutes les questions philosophiques intressent, directement ou indirectement, tout un chacun. Certaines des questions considres comme les plus typi quement philosophiques sont d une nature telle que leur solution, si elle pouvait tre obtenue, n aurait manifeste ment aucune consquence pratique dcelable. Mais il n est pas certain quun individu pratique se scandaliserait davan tage de lexistence de gens qui passent le plus clair de leur temps les discuter que de voir des questions qui ont des implications pratiques concrtes et immdiates traites, comme cest souvent le cas, dans un langage et d une manire tels quil est impossible de faire un usage quelconque des rponses proposes et que celles-ci deviennent, par le fait, compltement indiffrentes, y compris, en gnral, pour leur auteur. Dans une socit o les rgles de la dmocratie sont en principe respectes, le type d organisation sociale qui est vis par la contestation philosophique est, en mme temps, celui qui la rend possible (et qui est, en outre, le seul la considrer comme plus ou moins normale ). Mais la fonction critique que le philosophe entend exercer par pro

34

LE COIN DES PHILOSOPHES

fession ne peut accder la normalit reconnue sans perdre une bonne partie de lavantage moral que confre la dissi dence relle. A cet gard, la manire dont certains intellec tuels minents, que le profane ne peut considrer autrement que comme des privilgis du systme, svertuent parfois nier toute espce de complicit ou de compromission avec 1 ordre ou le pouvoir en gnral, est tout simplement une insulte l intelligence et la morale communes. Ce genre de rhtorique apologtique ne persuadera jamais que des gens qui ont la fois des avantages du mme type et des raisons d entretenir le mme genre de mauvaise cons cience que ceux qui lutilisent. La raison simple et banale pour laquelle il est gnrale ment tout fait impossible de prendre au srieux les dcla rations de guerre de la philosophie l ordre tabli est quelles ne sont souvent rien d autre que lexpression dune capacit d oubli et d ignorance qui n est prcisment pas la porte de lhomme ordinaire. Comme le remarque Valry : Dans lordre peu peu les ttes senhardissent. A la faveur des srets tablies, et grce lvanouissement des raisons de ce qui se fait, les esprits qui se relvent et qui sbrouent ne peroivent que les gnes ou la bizarrerie des faons de la socit. Loubli des conditions et des pr misses de lordre social est accompli ; et cet effacement est presque toujours le plus rapide dans les mmes que cet ordre a le plus servis ou favoriss (uvres, I, p. 510). L ordre une fois bien assis, on perd facilement de vue ce qui a pu le rendre souhaitable ou ncessaire ; et lon est, effectivement, dautant plus tent de le faire que lon appar tient la catgorie de ceux qui bnficient suffisamment de ses avantages pour pouvoir se permettre de les ignorer. Cest alors que lesprit senivre de ses aises relatives et ose spculer sans gard au systme infiniment complexe qui le fait si indpendant des choses et si dtach des ncessits primitives. Lvidence lui cache le fond. Alors les raisonne ments se dchanent ; lhomme se croit esprit. De toutes parts naissent les questions, les railleries et les thories ; les unes et les autres, usages du possible et exercices illimits de la parole spare des actes. Partout tincelle et agit la critique des idaux qui ont fait lintelligence le loisir et les occasions de les critiquer ( i b i d p. 510-511).

35

L E PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

Je ne suis, videmment, pas en train de faire l apologie du conformisme, mais simplement de remarquer que la rvolte de limagination et de la spculation philosophiques contre lordre doit tre inspire par le dsir de modifier rellement l tat de choses existant dans ce quil a d insatisfaisant ou d intolrable, et non pas se contenter simplement d exploiter avec un succs facile et prvisible le fait quun ordre quel conque est naturellement ressenti par l individu comme une contrainte et une gne dont le premier philosophe venu peut aisment faire ressortir le caractre injustifi, arbitraire et absurde. Ces considrations ne sappliquent pas moins l ordre intellectuel qu l ordre social. Les conventions et les rgles qui gouvernent le monde de lesprit deviennent automatiquement rpressives, inacceptables et paralysantes, lorsquon a dcid d oublier entirement la raison d tre qui a pu les susciter et la fonction quelles peuvent remplir. Les philosophes qui appellent aujourdhui linsurrection contre toute espce d ordre, de logique ou de mthode font songer irrsistiblement certains programmes politiques dans lesquels il est question de raliser le bonheur de tout le monde et lharmonie universelle en supprimant purement et simplement le gouvernement, les lois, les impts, la police, les tribunaux et tous les rglements en usage. Rendre sensibles des choses latentes , cette formule de Lichtenberg (Sudelbcher, K, 327) pourrait constituer une bonne dfinition de la critique philosophique. Mais, une fois que les choses caches sont devenues apparentes, il reste encore dterminer lattitude correcte qui doit tre adopte leur gard. La critique de lidologie a encourag jusqu la limite de labsurdit la tendance identifier lim plicite ou le non-dit avec linavou et linavou avec lina vouable. Il en rsulte que ce qui est cach est presque auto matiquement suspect et doit tre exhib avant tout pour pouvoir tre combattu. Ce ne sont pas les conventions, les rgles ou les normes qui sont vises, en tant que telles, mais le fait quil y ait des conventions, des rgles ou des normes et quelles nous dterminent de la manire dont elles le font, cest--dire la plupart du temps sans tre reconnues expli citement et, qui plus est, sans ncessairement perdre leur force, une fois quelles lont t. Lorsque la convention a t mise au jour, on ne voit plus quelle et ce quelle peut

36

L E COIN DES PHILOSOPHES

avoir d arbitraire . Comme dirait Lichtenberg, les autres constituants du mlange ont cess d tre perceptibles. La volont de transparence dbouche finalement sur une forme de rbellion indiffrencie qui ne peroit plus la convention en gnral que sous laspect de la contrainte insidieuse et tyrannique qui doit tre combattue au moins pour le prin cipe et en fait uniquement pour le principe.

37

2. Les droits et les devoirs de l'imagination philosophique

Cest un singulier bienfait de la Nature, quelle nait form lesprit de lhomme quavec une heureuse dfiance, une espce de rsistance contre les nou veauts quon lui prsente. Il est vrai quil a cela de commun avec les dogues, les barbets, les roquets, qui ne se soucient jamais dapprendre de nouveaux tours : mais quimporte ? Si lhumanit ne jouissait pas de cette faveur, il ny aurait point de sot, point dtourdi, qui, en lisant tel livre, en observant tel fait, en rfl chissant sur telle ide, ne crt devenir un des plus grands Philosophes, et tre exprs form pour renver ser tout ce qui existe. Laurence S t e r n e , La vie et les opinions de Tristram Sbandy. Tout est fcond except le bon sens. Enest
R enan,

L'avenir de la science.

Lapremire chose que la philosophie fait, ou devrait faire, est, crit Russell, de dvelopper limagination (op. cit., p. 178). Le manque d imagination est videmment le gardien le plus sr du statu quo et de lordre tabli. Dire que la philosophie doit dvelopper limagination, cest dire quelle doit tendre ce que Valry appelle 1 usage du possible des domaines o le rel rgne pratiquement sans partage et sans concurrence. Une des formules magiques qui justifient la rbellion de lintellect contre lordre en gnral est lide quune norme, une rgle ou une convention quelconques sont, comme on dit, arbitraires . Mais, si le mot signifie rellement ce quil a l air de signifier, la formule en question

38

DROITS E T DEVOIRS DE L IMAGINATION PHILOSO PH IQ UE

devrait plutt tre interprte comme un principe dindiff rence ou de non-intervention que comme une incitation remplacer les normes, les rgles et les conventions en usage par d autres galement possibles . Considrer les conventions en gnral comme arbitraires, cest, en effet, les traiter comme si elles manaient du bon plaisir d un individu ou d un groupe qui les ont choisies et imposes et pouvaient tre changes tout moment sans que cela change rien pour lessentiel, puisquun autre sys tme de rgles ou de normes ne serait pas plus et pas moins arbitraire. Cest prcisment renoncer les comprendre, en tant que conventions, et les juger dans la seule dimension o elles peuvent ltre, cest--dire en tant que dispositions conues pour rpondre une certaine ncessit ou une cer taine finalit reconnues et qui peuvent y rpondre plus ou moins bien et quelquefois pas ou plus du tout. Ce point a t soulign de faon trs pertinente par Stanley Cavell : Se reprsenter une activit humaine comme gouverne de part en part par de pures conventions ou comme comportant des conventions qui peuvent aussi bien tre changes que ne pas ltre, selon le got ou la dcision dun individu ou d un autre, cest se reprsenter un ensemble de conventions comme tyrannique. Il vaut la peine de dire que les conven tions peuvent tre changes parce quil est essentiel une convention d tre au service dun certain projet et quon ne sait pas a priori quel ensemble de procdures est meilleur que les autres pour le projet en question. Autrement dit, cest une caractristique interne dune convention que dtre suscep tible de changer par convention, par le fait que ceux qui y sont soumis, dont le comportement la fait vivre, conviennent de la changer. Cest pourquoi cest une tche de premire importance pour la tyrannie politique que de nier la libert de convenir. (...) Cela empche de soulever la question qui rend ncessaire ladoption dune convention, cest--dire de voir ce que nous faisons, d apprendre la position que nous occupons dans les choses que nous considrons comme des ncessits, de voir pour quel genre de service elles sont ncessaires *.
1. Stanley Cavell, The Claim of Reason, Wittgenstein, Skepticism, Mora-

39

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES UTOPHAGES

O r, cest prcisment la question que refusent de poser ceux pour qui le fait quun ordre quelconque soit celui qui existe ou quun systme de conventions, de quelque nature quil puisse tre, soit celui qui est actuellement en usage, constitue une raison suffisante et, qui plus est, la seule raison possible de le combattre. Lorsquon considre, la manire de Barthes, les conventions linguistiques comme tant l expression de rapports de pouvoir ou de domination (qui n ont, dailleurs, aucune origine assignable), simplement parce que la langue nous impose certaines formes d expres sion de prfrence d autres, on les traite, en fin de compte, comme fondamentalement indiffrentes, et donc parfaitement tyranniques. Le pouvoir de la convention, tant lui-mme une pure manation du pouvoir tout court, ne peut tre branl que par des procdures de type insurrectionnel qui, si elles russissaient, instaureraient immdiatement une nou velle forme de rpression tout aussi insupportable. Si le langage est rpressif par lui-mme, cela ne peut pas tre rellement pour combattre la rpression que lon sefforce de le transformer. Bien que, comme le remarque Cavell, il y ait, en fin de compte, trs peu de choses dans les activits humaines, y compris dans une activit apparemment aussi gratuite quun jeu, que l on puisse considrer comme purement conventionnelles, la convention est presque toujours envi sage comme lantithse exacte de la nature, cest--dire comme un obstacle impos arbitrairement aux dsirs et aux impulsions les plus spontans et les plus productifs de l individu. Lorsque les conventions sont envisages unique ment de cette faon et que l quilibre des instincts par les idaux (Valry, op. cit., p. 509), sur lequel repose lordre social, est peru uniquement sous laspect de la rpression arbitraire des premiers par les seconds, on se rend compte que lhomme pourrait effectivement rede venir un barbare de nouvelle espce par consquence inatten due de ses plus fortes penses [ibid., p. 511), en particulier de ses penses philosophiques les plus audacieuses et les

lity and Tragedy, The Qarendon Press, Oxford, Oxford University Press, New York, 1979, p. 120.

40

DROITS E T DEVOIRS DE L IMAGINATION PHILOSOPHIQUE

plus subversives. Une fois que l on a dcouvert que les obstacles et les contraintes imposes la nature par la convention sont arbitraires et cess de percevoir celle-ci comme tant galement lexpression de notre nature, ce retour une nouvelle forme de barbarie reprsente la seule solution rellement satisfaisante, mais en mme temps (heu reusement) impossible. Les philosophes en assument parfois ouvertement le risque, pour des raisons qui peuvent relever la fois de l utopie la plus sincre et la plus nave, de la politique du pire, de la conviction plus ou moins cynique que lordre ainsi branl est, de toute faon, suffisamment rsistant pour que le jeu ne risque pas d tre pris rellement au srieux et de la certitude de pouvoir toujours, le moment venu, se dsolidariser des consquences prvisibles ou impr visibles. Ce qui rend la position de la philosophie singulirement difficile est que l indiscipline et linsubordination qui consti tuent son vice social principal constituent en mme temps la vertu fondamentale quelle voudrait voir reconnue socia lement. En particulier, dans un monde que lon suppose domin de plus en plus par lordre (ou, comme diraient certains, la barbarie ) scientifique et technique, elle a tendance se considrer comme prpose lorganisation du dsordre crateur et librateur, cest--dire de tout ce qui, dans les courants de pense actuels, scarte de la norme et de la normalit imposes et suggre notamment des direc tions et des possibilits de progrs compltement diffrentes de celle qui est privilgie arbitrairement et dogmatiquement par la tradition rationaliste. Or, sur ce point, il faut se garder de prendre les dsirs et les rves des scientifiques et des technocrates ou, en tout cas, ceux quon leur attribue gnralement pour des ralits. Loin dtre en mesure d liminer tout ce qui est imprcis ou irra tionnel pour sen tenir uniquement ce qui est contrlable, vrifiable et mesurable, les socits reposent au contraire sur les Choses Vagues (Valry, ibid ., p. 511) ; et rien ne prouve quelles ne le font pas dans une mesure qui est, contrairement aux apparences, tout aussi dterminante aujour d hui quautrefois. De sorte que lide d une toute-puissance et d une omniprsence de la rationalit scientifique et techni que fait peut-tre elle-mme partie, en fin de compte, des

41

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

ides vagues et obscures qui peuplent la mythologie de notre poque. Si lon dcidait de regarder rellement les choses humaines avec les yeux d un technicien ou d un ingnieur, on ferait, aujourdhui comme hier, la mme constatation quUlrich dans L homme sans qualits : Considr du point de vue techni que, le monde devient franchement comique ; mal pratique en tout ce qui concerne les rapports des hommes entre eux, au plus haut point inexact et contraire l conomie en ses mthodes. A celui qui a pris lhabitude d expdier ses affaires avec la rgle calcul, il devient carrment impossible de prendre au srieux la bonne moiti des affirmations humai nes 2. D autre part, le discours des adversaires de la science et de la technique rsulte la plupart du temps d une adhsion non critique une tradition et une orthodoxie beaucoup plus anciennes quils ne le souponnent. Sous sa forme la plus courante, il appartient la catgorie des choses que lon rpte de faon plus ou moins rituelle et sur le ton de l vi dence indiscutable, en se considrant comme dispens une fois pour toutes de fournir des raisons, cest--dire, en loccur rence, d expliquer la signification prcise et de dmontrer la ralit concrte de loppression massive que lon dnonce. On peut constater, en tout cas, que la science, qui, tout prendre, constitue, comme le remarque Bourdieu, la forme la moins inacceptable du pouvoir et de la violence symboliques3, est devenue l une de celles qui sont le plus difficilement accep tes, y compris, dans un certain nombre de cas, par les scientifiques eux-mmes. Musil constatait dj en 1921, dans son compte rendu du Dclin de lOccident de Spengler : ... Il existe dans jaimerais utiliser le mot intellec tuel disons par consquent les milieux intellectuels mais je veux dire ceux de la littrature, un prjug favorable lgard des infractions contre les mathmatiques, la logique et lexactitude ; dans la catgorie des crimes contre lesprit, elles sont volontiers classes comme des
2. Robert Musil, L'homme sans qualits, traduit de lallemand par Phi lippe Jaccottet, Editions du Seuil, 1982, tome I, p. 42-43. 3. Pierre Bourdieu, Leon inaugurale, Publications du Collge de France, 1982, repris la mme anne aux Editions de Minuit sous le titre Leon sur la leon, p. 56.

42

DROITS E T DEVOIRS DE L IMAGINATION PHILOSO PH IQ UE

crimes politiques qui honorent leurs auteurs, ceux dans les quels laccusateur public se retrouve proprement parler dans le rle de laccus. Soyons donc gnreux. Spengler est prendre quasiment, il travaille avec des analogies et lon peut toujours, ce faisant, avoir raison en un sens quelconque. Si un auteur veut mettre dun bout lautre des dnomina tions fausses sur les concepts ou les confondre eux-mmes, on peut finalement sy habituer. Mais il faut maintenir un code de dchiffrement, une quelconque liaison, pour finir univoque, de la pense avec le mot. Cela aussi est absent. Les exemples que jai produits, qui ont t prlevs parmi beaucoup dautres sans quil y ait eu chercher longtemps, ne sont pas des erreurs dans le dtail, mais un mode de pense 4 ! Ce mode de pense, que Musil reproche au monde litt raire et que les commentateurs complaisants ont lhabitude de considrer comme la preuve d un grand talent potique, tend malheureusement devenir galement celui qui est le plus apprci et pratiqu dans les milieux proprement philo sophiques. Cette volution n a videmment rien de trs sur prenant, en ce qui concerne la France. Dans les pays anglosaxons, par exemple, la philosophie est gnralement consi dre comme une discipline argumentative. Un philosophe est jug, en principe, moins sur le contenu de ses opinions ou de ses thses que sur la qualit des arguments et des raisons quil invoque pour les dfendre. En France, la philosophie est avant tout une discipline littraire, o la qualit de 1 criture peut rendre aussi bien le contenu que largu mentation peu prs indiffrents. E t, en lisant les critiques, on se rend compte aisment que la gnrosit dont Musil affecte de faire preuve lgard de Spengler est pratiquement sans limites. Il nest pas rare aujourdhui de voir lun d entre eux relever longuement les insuffisances flagrantes d un auteur dans le domaine de linformation et de la preuve et souligner le caractre plus que contestable de ses conclusions, pour en arriver finalement dire que louvrage est d autant plus int ressant et important pour cette raison et que, de toute faon,
4. Geist und Erfahrung, Anmerkungen fr Leser, welche dem Untergang des Abendlandes entronnen sind , in Gesammelte Werke in tteun Bnden, vol. V III, p. 1043-1044.

43

L E PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

on aurait mauvaise grce de reprocher un pote ou un cri vain aussi remarquable des dtails de ce genre. Le mpris des rgles les plus lmentaires de largumenta tion et de la discussion critique est effectivement devenu, chez certains philosophes contemporains, une vritable manire de penser et d crire et un style philosophique impos, que lon ne peut plus condamner sans se retrouver immdiatement dans la position dsagrable du reprsentant de l ordre soup onn du dlit de rpression policire. Cette tendance a vi demment t aggrave dernirement par le fait que certains matres penser, dont le prestige tait quelque peu menac, ont cru pouvoir se faire pardonner le dogmatisme et la rigi dit de leurs positions passes en devenant aujourdhui les aptres et les proslytes du laxisme concert et systmatique. Pour n avoir pas vu le goulag l o il crevait les yeux de tout le monde, un certain nombre d intellectuels se croient obligs depuis quelque temps de le dtecter partout o il n est pas, en particulier dans l exercice normal du droit de critique, qui devrait constituer justement, en matire intellectuelle, la plus fondamentale des liberts. En d autres termes, dans le langage de Popper, nous en sommes, contrairement ce que lon pour rait croire, toujours au stade de la vrit-vidence et de lerreur-conspiration, ceci prs que les rles sont dsormais inverss : seule une adhsion implicite la conspiration occulte du totalitarisme contre les liberts peut empcher les rfractaires d tre immdiatement convaincus par l vidence aveuglante des vrits premires que nous assnent aujour dhui gnreusement les staliniens et les maostes repentis. Comme dit Zinoviev : A ipoque du communisme triom phant et florissant, toute critique du communisme est de lanticommunisme, quelles que soient les origines de cette critique, ses sources d inspiration5. A lpoque de la nou velle philosophie triomphante et florissante, toute critique de la nouvelle philosophie tait une apologie de la censure et du goulag intellectuel. Les philosophes trangers sont presque toujours dconcerts et quelquefois franchement scandaliss par lattitude de leurs homologues franais lgard de la critique. Non seulement le comportement de nos vedettes phi
5. Alexandre Zinoviev, Lavenir radieux, Editions LAge dHomme, Lau sanne, 1978, p. 267.

44

DROITS E T DEVOIRS DE L IMAGINATION PHILOSO PH IQ UE

losophiques repose en gnral sur un mpris total de la dis cussion critique, que leur situation de fait autorise et qui est mme une sorte de droit acquis ; mais encore certains d entre eux avouent sans rticences quils la considrent comme intrinsquement dnue d intrt. Sur ce point-l, malheureusement, tout reste pratiquement faire. Tant que la critique relle ne sera pas considre comme une chose absolument normale et indispensable et le dsaccord des adversaires de bonne foi comme plus intres sant et plus productif que le consentement des dvots, il ny aura pas de salut pour notre philosophie. Si le contenu par ticulier des convictions et des croyances du moment tait la seule chose qui importe rellement, on pourrait tre relative ment satisfait du changement qui sest effectu rcemment. Mais comment un philosophe digne de ce nom pourrait-il croire un seul instant que cest l la chose importante ? Com ment tre Rassur, lorsque tout dans le comportement et les ractions des convertis montre quils sont rests fondamenta lement disponibles pour le mme genre d excs et d erreur ? Bien entendu, les intellectuels qui proclament leur respect pour la critique ne sont pas forcment plus critiques et sont mme souvent, tout prendre, plus malhonntes que ceux qui lignorent ouvertement et en conviennent. Etant donn que les dclarations de principe ne cotent rien et que les pires terroristes se considrent gnralement comme de grands lib raux, la rgle dor dans ce domaine devrait tre de ne jamais tenir compte de ce que les philosophes disent, mais unique ment de ce quils font et, d autre part, de toujours laisser ceux qui ont rellement essay de le critiquer le soin de dci der si un philosophe est ou non capable d accepter et de sup porter la critique. Comme lcrit Badiou, avec qui lon peut tre, pour une fois, entirement d accord, par les temps qui courent, est stalinien quiconque entend, sur quelque point majeur de doc trine ou d thique, ne pas cder6 . De ce fait, l histoire de la philosophie ne devrait plus gure comporter que des penseurs pr-staliniens (et d ailleurs galement, puisque la diffrence est devenue tout fait ngligeable, pr-fascistes). Pour avoir parl d un tribunal de la raison et estim que lon tait en
6. Alain Badiou, Thorie du sujet, Editions du Seuil, 1982, p. 241.

45

LE PH ILO SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

droit d exiger de certaines connaissances quelles fournissent leurs titres, Kant est accus aujourdhui d avoir mani abu sivement le bton de caporal non pas seulement, comme on le lui a reproch depuis le dbut, en matire thique, mais galement dans le domaine thorique et conceptuel en gnral. On rhabilite volontiers aujourdhui lEtat de droit ; mais lide quil pourrait exister une juridiction quelconque dans les affaires de lintellect est tout bonnement insupportable. Il est vrai que Kant a aggrav, si possible, encore son cas en crivant par exemple : Puisque (...) la sant humaine est (...) faite de maladies et de gurisons incessantes, la simple dittique de la raison pratique (par exemple, sous la forme dune gymnastique de a raison en question) ne suffit pas faire en sorte que lqui libre quon appelle la sant et qui tient un cheveu soit prserv. La philosophie doit (du point de vue thrapeuti que) agir comme mdicament (materia medica), pour lutili sation duquel des dispensaires et des mdecins (qui sont, toutefois, galement les seuls autoriss prescrire cette utilisation) sont alors requis. Dans ce genre de chose, la police doit veiller ce que le droit de donner des conseils sur la philosophie que lon doit tudier soit reconnu des mdecins patents, et non de simples amateurs qui feront du gchis dans un art dont ils ignorent les premiers l ments7. O r il se trouve que cest justement ce refus de se laisser impressionner par des connaissances qui ont la faveur de lopinion et de la mode (en particulier, de lopinion et de la mode philosophiques) et cette mentalit corporatiste et poli cire que lon reproche aux partisans d une pistmologie et dune mthodologie critiques qui ont permis un certain nombre de gens d viter entirement les erreurs et les illusions que lon dnonce aujourdhui en les prsentant, de faon par faitement abusive, comme une tape obligatoire sur le chemin de la vrit actuelle. L amateurisme gnralis dans les disci plines qui prtendent la connaissance, auquel il est devenu
7. Immanuel Kant, zum ewigen Frieden in Bnden, herausgegeben gesellschaft, Darmstadt, Verkndigung des nahen Abschlusses eines Traktats der Philosophie , in Gesammelte Werke in secbs von Wilhelm Weischedel, Wissenschaftliche Buch1959, 1966, Band III, p. 406-407.

46

DROITS E T DEVOIRS DE L IMAGINATION PHILOSO PH IQ UE

peu prs impossible de sopposer sans risquer dtre class immdiatement dans la catgorie honteuse des ennemis de la libert intellectuelle, de l imagination cratrice et donc, fina lement, du progrs scientifique lui-mme, constitue pourtant, aujourdhui comme hier, le principe qui engendre et justifie toutes les formes de la pseudo-science et de la pseudo-nou veaut scientifique . Les nouveaux dionysiens , comme les appelle H olton8, ont toujours un il de lynx pour recon natre les crimes qui ont t commis au nom de la raison (ou, en tout cas, de ce quils appellent de ce nom) ; mais ils se sont rendus une fois pour toutes aveugles ceux qui lont t au nom des droits imprescriptibles de limagination et de la cration. Je remercie mon destin, a dit H itler Rauschning, de ce quil m a pargn les oeillres d une ducation scientifique. J ai pu me tenir libre de nombreux prjugs simplistes9. Un des lments les plus caractristiques de la mentalit des para noaques de cette espce est le mpris de la science ordi naire , de ses normes rigoureuses, de ses contraintes mtho dologiques et de ses limitations intrinsques et lide d une autre science, incomparablement plus libre, plus cratrice, plus volontaire et plus exaltante. La science devrait, selon eux, renoncer purement et simplement la tche modeste, pnible et souvent frustrante qui consiste essayer d expli quer le monde tel quil est, pour devenir un instrument plus ou moins magique au service dune entreprise de cration dun monde compltement diffrent. Dans ces conditions, un concept ou une hypothse n ont nul besoin d tre scientifi quement fonds, au sens de la science vulgaire, il leur suffit d tre justifis par une volont suprieure qui les utilise, en tant que fictions ncessaires, pour dissoudre lordre conven tionnel et construire un ordre radicalement nouveau : Natu rellement, je sais aussi bien que tous vos intellectuels, vos puits de science, quil n y a pas de races, au sens scientifique du mot. Mais vous, qui tes un agriculteur et un leveur, vous tes bien oblig de vous en tenir la notion de la race, sans
8. Cf. Gerald Holton, The Scientific Imagination, Case Studies, Cam bridge University Press, Cambridge, 1978, p. 87-102. 9. Hermann Rauschning, Hitler ma dit, nouvelle dition revue et compl te, Editions Aimery Somogy, 1979, p. 301.

47

LE P H IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

laquelle tout levage serait impossible. Eh bien, moi, qui suis un homme politique, j ai besoin aussi d une notion qui me permette de dissoudre l ordre tabli dans le monde et de lui substituer un nouvel ordre, de construire une anti-histoire {ibid., p. 310-311). J ai voqu au passage la philosophie des sciences de Hitler, parce que je suis toujours dconcert de voir avec quel empressement remarquable des intellectuels, dont la thorie de la connaissance et lpistmologie (implicites ou explicites) sont construites entirement sur lide que la science ne contient pas de vrits , au sens o elle le prtend, mais uniquement des fictions plus ou moins arbitraires, admettent que les sciences disent bel et bien la vrit, lorsquelles affir ment que lingalit des races n a absolument aucun fonde ment scientifique, et utilisent ce fait comme un argument dcisif contre le racisme. Un mpris du mme genre que celui dont il vient d tre question, et pas ncessairement plus anodin, pour la science banale et le positivisme bien connu de ses praticiens se retrouve galement chez certains thoriciens de la rvolution scientifique permanente, qui passent lessentiel de leur temps spculer sur des dveloppements futurs inimaginables du savoir humain et suggrent que la ralit possde des pro prits stupfiantes et recle des mystres insondables que nous avons peine commenc dcouvrir. Cette ide que nous n avons encore rien vu , que la science de demain confirmera des spculations encore plus fantastiques et des hypothses encore plus invraisemblables que toutes celles auxquelles nous pourrions actuellement songer et construira une image de la ralit qui ne ressemble rien de tout ce quoi nous avons cru ou que nous avons su jusquici, constitue videmment la meilleure raison que lon puisse fournir aux esprits littraires de se dsintresser entirement de la science telle quelle est actuellement. J ai rencontr beaucoup de philosophes qui se flicitaient, eux aussi, de ce que les contraintes d une formation scienti fique leur aient t vites. Labsence de connaissances scien tifiques est souvent considre comme la garantie d une libert et d une audace beaucoup plus grandes de limagination et d une comprhension beaucoup moins restrictive et super ficielle de la ralit. On pourrait videmment invoquer, en

48

DROITS E T DEVOIRS DE L iMGINATION PHILOSO PH IQ UE

rponse, le prodigieux effort d imagination quont exig, de faon gnrale, les grandes dcouvertes scientifiques. Mais cest une chose qui n apparat malheureusement pas dans l enseignement des sciences, lorsque celui-ci est conu unique ment comme un expos des rsultats de la recherche et, en aucun cas, d la manire dont ils ont t obtenus. Les posi tivistes sont enclins considrer que les limites de la connais sance proprement dite concident en gros avec celles de la science ou, tout au moins, que le concept de connaissance ne peut tre dissoci entirement de la possibilit dutiliser des mthodes d analyse et de vrification apparentes celle des sciences. Les philosophes de lespce courante sont, de leur ct, presque toujours persuads que la connaissance authentique et les choses rellement importantes commencent l o sarrte la science (dite vulgaire ). De faon plus gnrale, la colombe philosophique n est suppose pouvoir voler librement que dans le vide de connaissance extra philosophique. Il n y a probablement aucune ide qui ait fait un tort aussi considrable la philosophie elle-mme (et non pas seulement ce que les publicitaires appellent son image de marque ) que celle-l. Tout porte croire, au contraire, que, comme le dit Hao Wang, philosophy is too abstract and at the same time inexact to be a natural starting point for developing a good taste for intellectual matters 1 0 . La situation serait videmment plus claire si les philoso phes reconnaissaient franchement que les mauvais rap ports de leur discipline avec les sciences positives se sont transforms progressivement en une absence pure et simple de rapports, dont ils saccommodent, somme toute, parfaite ment. Mais le problme des relations entre la culture philo sophique et la culture scientifique continue tre prsent, au niveau des dclarations d intention et des projets de rforme, comme un problme crucial. Ce qui nempche pas quen pratique il ne se rsolve que par dlgation. Il est indis pensable quune infime minorit de philosophes, qui sont le plus souvent trs respects et trs peu lus, se donnent la peine d acqurir la formation ncessaire pour parler des sciences en connaissance de cause. Mais, cela tant, on ne voit aucun
10. Hao Wang, From Mathematics to Philosophy, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1974, p. 5.

49

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

inconvnient ce que la quasi-totalit d entre eux n aient absolument aucun contact avec le monde scientifique, dont ils se font une ide en gnral compltement mythique et quel quefois franchement absurde, et n en connaissent, dans le meilleur des cas, que ce qui en est rapport par d autres philosophes. Contrairement ce que l on aurait pu supposer, les abus qui ont t commis au nom de la science marxiste n ont donn lieu, dans le monde philosophique franais, aucune rflexion pistmologique srieuse sur le problme de la dmarcation entre la science authentique et la pseudo-science. Ce sont plutt la science, la thorie et la rationalit en gnral qui ont t tenues pour responsables des crimes perptrs contre l humanit et contre l esprit au nom de convictions thoriques qui n avaient justement rien de rationnel ou de scientifique. Il est vrai que le problme de la dmarcation n a jamais t trs populaire chez les pistmologues franais contemporains, qui le considrent comme un reliquat d une poque rvolue o la philosophie croyait encore pouvoir se permettre d adopter un point de vue normatif sur les scien ces et de leur imposer ses directives et ses a priori, et gale ment quil n a pas une trs grande importance pour la science elle-mme et son dveloppement. Mais il est tout fait impos sible de comprendre limportance que lui ont accorde les philosophes du Cercle de Vienne et Popper lui-mme si lon ne reconnat pas que, quoi que lon puisse penser, par ailleurs, de lintrt et de la plausibilit des solutions qui ont t pro poses jusquici, il sagit d un problme qui peut devenir rellement crucial dans certaines circonstances qui exigent une prise de position claire et explicite. Il est peu probable que les no-positivistes logiques aient invent arbitrairement et pour le simple plaisir de compliquer lexistence des scientifiques et des philosophes une question qui ne se pose pas. Comme le rappelle Radnitsky : Un critre de dmarcation est en premier lieu un moyen de combattre la pollution de lenvironnement intellectuel par certaines doctrines idologiques qui, pour des raisons de pro pagande, veulent draper leurs dogmes dans le manteau de la scientificit du national-socialisme au socialisme scentifique. Dvoiler ce genre de fraude tait cette po

50

DROITS ET DEVOIRS DE L iMAGINATION PHILOSO PH IQ UE

que la contribution la plus importante quun philosophe des sciences en tant que philosophe des sciences pt apporter au dbat politique. Et de ce fait, pour Popper, une critique de la solution initialement propose pour le pro blme de la dmarcation, une critique du vrificationnisme, tait galement cruciale, puisquil stait rendu compte que cette tentative tait condamne chouer sur lcueil de la critique humienne de linductivisme1 1 . Popper n a videmment pas dcid, en fonction d un cri tre prexistant, que des disciplines comme la psychanalyse ou le marxisme n taient pas des sciences, mais simplement essay d expliciter et de rationaliser une distinction intuitive que beaucoup de gens faisaient et font encore en pratique, mme sils la nient en thorie. Le refus de prendre au srieux le problme de la dmar cation se fonde gnralement sur trois prsupposs extrme ment discutables qui, paradoxalement, se rattachent d assez prs une attitude de lespce que l on peut appeler formaliste-positiviste , au sens large : 1) Un prdicat vague n est pas du tout un prdicat. Ou encore : une frontire imprcise quivaut labsence pure et simple de frontire. Cest, dirait W ittgenstein, peu prs comme si l on affirmait quil n y a pas du tout de frontire entre deux pays, partir du moment o le statut de certains frontaliers fait lobjet d un litige. 2) Une distinction qui est reconnue et effectue dans la pratique, au moins dans un nombre suffisant de cas considrs comme clairs, n a aucun fondement s il n est pas possible de la reconstruire sous la forme dune thorie explicite qui four nit un critre de dcision pour tous les cas qui peuvent se prsenter. 3) Une ligne de dmarcation permable n a aucune raison d tre et aucune ralit. Puisque ce qui est scientifique (ou rationnel) une poque dtermine p eu t ne plus ltre une poque ultrieure, et inversement, il n y a aucune distinction non arbitraire entre le scientifique e t le non-scientifique ou entre le rationnel et lirrationnel. Autrem ent dit, une distinc
11. Grard Radnitsky, Contemporary Philosophical Discussion as Debates between Early Wittgensteinians, Popper and Later Wittgensteinians , Manuscrito, vol. II, n 2, Campinas, Brsil, 1979, p. 67.

51

LE PHILOSO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

tion que lon ne peut pas effectuer une fois pour toutes est une distinction dont on n a pas tenir compte et que lon ne doit pas essayer d effectuer un moment donn. Sur ce point, les marxistes ont gnralement recouru, pour se tirer d affaire, ce que Radnitsky appelle la stratgie de la double pistmologie , cest--dire : le dogmatisme lint rieur et le scepticisme lextrieur n. E t cest par un compor tement du mme genre que les partisans du dogme psycha nalytique ont russi se soustraire toutes les questions gnantes concernant sa scientificit suppose. L pistmologie de la certitude et de la vrit rvle lintrieur, le scepti cisme, le relativisme et lhistoricisme lextrieur constituent effectivement le meilleur moyen d tre immunis dfiniti vement contre la critique externe. A ceux qui persistent exiger une rponse un peu plus srieuse, on objectera, d une part, que, n tant pas lendroit qui convient (celui d o lon voit ce quil faut voir, de la manire dont on doit le voir), ils ne sont pas dans la position requise pour formuler un jugement quelconque et, d autre part, quil n existe aucun critre objectif universellement reconnu qui permette de dis tinguer entre la science et la non-science et les autorise demander des justifications au nom d une prtendue science en gnral. Il est raisonnable de supposer que, sil y a un dsaccord sur la question de savoir sil existe ou non un critre objectif permettant de dmarquer la science de la pseudo-science, la position qui consiste soutenir quil n y en a aucun recueil lera un pourcentage d adhsions beaucoup plus lev chez les gens qui, pour une raison ou pour une autre, tiennent dfendre la scientificit d une discipline particulire, tout en tant implicitement conscients de la faiblesse ou de linanit des justifications et des arguments dont ils disposent. Les dis ciplines pseudo-scientifiques exigent en gnral du sceptique lacquittement au bnfice du doute et nhsitent pas invo quer leur profit largument historique classique selon lequel les thories scientifiques rvolutionnaires sont trs souvent,

12. Cf. Radnitsky, From Justifying a Theory to Comparing Thories and Selecting Questions : Poppers Alternative to Foundationalism and Sceptidsm , Revue internationale de philosophie, n 131-132, 1980, p. 222-223.

52

DROITS E T DEVOIRS DE L IMAGINATION PH ILOSO PH IQ UE

au dpart, peu scientifiques , au sens conventionnel du terme, et attendent quelquefois trs longtemps avant dtre reconnues unanimement comme telles. Ce genre de pari sur lavenir permet de dsarmer bon compte une opposition laquelle on reproche d exiger prmaturment des garanties et d entraver, par des prjugs pistmologiques et mthodo logiques abusifs, le libre dveloppement de la connaissance scientifique. Ce n est, d ailleurs, pas seulement lide d une sparation entre la science et la non-science qui tend devenir aujour d hui de plus en plus suspecte, mais galement celle de la sparation en gnral. Ce qui est bon, explique Serres, cest le mlange. Ce qui est horrible, cest la sparation. Je suis en train de faire en ce moment une philosophie du mlange. O n nous a toujours expliqu que, pour tre rigoureux, il fallait sparer, et de fait, cest assez fcond jusqu un certain point. Mais cest un geste religieux, qui bannit limpur u. Nous ne saurons malheureusement pas jusqu quel point la sparation peut tre fconde ; car, dsormais, elle ne sera plus jamais voque que comme un principe de sclrose et de stagnation. Le premier responsable de la strilit actuelle, selon Serres, cest le modle de la rigueur rationaliste quon nous a incul qu tous, asschant... ( ibid .). Ces dclarations contre le purisme ou le puritanisme pistmologiques, qui vont tout fait dans le mme sens que celles de Feyerabend, sont, en tout tat de cause, assures de plaire aux littraires, qui ne demandent qu croire que les disciplines quils pratiquent ne sont ni plus ni moins rigoureuses ou mme scientifiques que celles que la tradition a reconnues et consacres comme telles. O n a, cependant, envie dobjecter, pour commencer, que ce qui importe nest pas ce que Serres trouve agrable ou dsagrable et pas non plus, d ailleurs, ce qui est, selon lexpression de Peirce, agrable la raison , mais ce qui est vrai, ensuite, que la stagnation relative de la science actuelle si elle est relle pourrait sexpliquer galement par le fait que la ralit est difficile connatre et que les progrs spectaculaires sont ncessairement rares et imprvisibles,
13. Michel Serres, ou la philosophie du mlange , Le Matin de Paris, 12 janvier 1982, p. 28.

53

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

enfin que personne (pas mme les positivistes les plus rigou reux et les plus consquents) n a jamais propos d appliquer le fameux modle de la rigueur rationaliste au processus de la dcouverte scientifique lui-mme. Quoi quen pensent les enthousiastes, il n y a rien de par ticulirement rvolutionnaire et inou dans le fait de souli gner la parent plus ou moins troite qui existe entre lima gination scientifique et limagination artistique (voir par exem ple Mach), le caractre flou ou impur des conceptions scienti fiques considres in statu nascendi, l intervention de fac teurs pragmatiques et d lments mtaphysiques, religieux ou mythologiques dterminants dans la gense des concepts et des thories scientifiques ou le danger que peut reprsenter un excs de conscience critique dans les tapes initiales de la dcouverte (Reichenbach). Ce sont des choses quaucun ratio naliste digne de ce nom ne songe nier et que beaucoup de partisans dclars du modle incrimin ont expressment sou lignes. Mais le problme est que les ressemblances indiscu tables qui existent entre la connaissance scientifique et les autres produits de limagination humaine sont parfaitement compatibles avec des diffrences non moins importantes, que lon ne peut dcider d ignorer purement et simplement et quun philosophe peut avoir envie de comprendre. Cest la raison pour laquelle Holton prend bien soin de prciser quil n est pas question d envisager le problme du point de vue unidimensionnel de la seule imagination thma tique : ... Je n aimerais pas que lon croie que les thmes, dans une oeuvre scientifique, constituent sa ralit essentielle. Sans cela, le travail en histoire des sciences dgnrerait en descriptivisme, et les dcouvertes scientifiques donneraient limpression dtre du mme ordre que les contes des vieil lards dans les collines de lAlbanie, qui trouvent lhistoire daujourdhui peu prs aussi bonne ou aussi mauvaise que celle dhier. Il y a videmment dans la science une suite de raffinements, une monte et un dclin et occasionnellement labandon ou l introduction de thmes. Mais, en plus, il y a eu indiscutablement, au total, un changement progressif dans le sens d une apprhension plus englobante, plus puissante, des phnomnes naturels (op. cit., p. 22). A vrai dire, on ne sait pas trs bien si ce que Serres propose est simplement d admettre limpuret, le mlange et

54

DROITS E T DEVOIRS DE L IMAGINATION PH ILOSO PH IQ UE

le passage l o ils se trouvent incontestablement, cest-dire sur le front mouvant de la science en marche, ou bien galement d abandonner, comme intrinsquement pernicieuse, toute ide de tracer, mme aprs coup, une ligne de dmar cation quelconque. Comme celle de Feyerabend, sa philoso phie des sciences prconise un effacement raisonn et systma tique de frontires primes, quelle est, cependant, en mme temps oblige de prsupposer implicitement, en renonant les clarifier d une manire quelconque. La littrature (et, selon d autres dclarations, la philosophie ou les sciences humaines) sont dcrites comme constituant la rserve des sciences comme la fort vierge est la rserve des espces pour lagri culteur ( ibid .). Mais, pour pouvoir parler d anticipation ou de prcession , il faut justement utiliser le langage que l on rcuse en principe, celui du passage d une forme impure et inchoative une forme pure et acheve, dment reconnue et rpertorie. Serres affirme et sapplique dmontrer que la philosophie peut tre, au moins certains moments, en avance sur les sciences. Mais il faut comprendre, bien entendu, galement que la philosophie n est rellement ce quelle doit tre que quand elle possde ce genre d avance. Cette faon de voir les choses entrane une conception trs particulire et trs slective de lhistoire de la philosophie considre dans son ensemble. Les bons philosophes sont ceux dont luvre anticipe de faon plus ou moins explicite un tat ultrieur du savoir, ceux qui fournissent des modles la science future, les mauvais ceux qui sont en retard par rapport au mouvement des ides scientifiques ou qui, comme dit Serres, se contentent de recopier . Quant ceux qui assignent expressment la philosophie un objectif compl tement diffrent de celui des sciences proprement dites, ils sont purement et simplement ignors. Tout se passe donc comme si la science, dont on conteste violemment les tendan ces sparatistes et litistes. et lintolrance lgard des autres formes de la culture, fonctionnait en ralit bel et bien comme larbitre suprme. Cest en tant que science potentielle et du point de vue de la science relle que la philosophie doit tre comprise et juge. Dans cette optique, le prototype de la mauvaise philoso phie est videmment la philosophie transcendantale sous toutes ses formes, puisquelle substitue la volont de

55

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

contribuer directement au progrs de la connaissance une interrogation fondamentale sur les conditions de possibilit et les limites de la connaissance en gnral. Kant remarque qu en ce qui concerne le philosophe, on ne peut pas du tout le considrer comme quelquun qui travaille ldifice des sciences, cest--dire comme un savant (als Gelehrten), on doit le considrer bien plutt comme un chercheur en sagesse (Weisheitsforscher 1 4 ) . Et la recherche de la sagesse implique ncessairement, entre autres choses, une rponse la question Que puis-je savoir ? . Ce que les pistmo logues comme Serres demandent aujourdhui la philosophie est de simmerger entirement dans le grand courant uni taire du savoir en marche et de se laisser porter par lui, en renonant tous les scrupules et toutes les interrogations qui pourraient constituer, dans cette perspective, des actions de diversion ou de retardement. La philosophie doit redeve nir fonctionnelle, plutt que critique, et se soumettre, comme toutes les autres branches du savoir et de la culture, au seul impratif catgorique de la productivit (conceptuelle et thorique) et du mouvement incessant. Lobligation d avancer tout prix est devenue aujourdhui si imprieuse que les priodes d immobilit relative ou, comme dirait Kuhn, de science normale , qui, pour des raisons videntes, reprsentent dans lhistoire des sciences la rgle plutt que l exception, sont ressenties par certains pistmologues comme une anomalie laquelle il faut mettre fin tout prix, y compris, au besoin, en sacrifiant les principes mthodologiques qui y ont sembl jusquici consti tutifs de l esprit de la science et de la tradition scientifique. Du fait que les pisodes rvolutionnaires de la science ont t gnralement dus des esprits plus ou moins hrtiques, on conclut que le secret du progrs rside dans labandon de toute espce d orthodoxie mthodologique. Mais, d un autre ct, si cette ide d une quelconque orthodoxie mthodolo gique est un mythe invent par des philosophes ignorants de la ralit des sciences et si le seul principe qui ait t suivi de faon consquente et en toutes circonstances par les scientifiques est le principe anything goes , cela ne
14. Gesammelte Werke in secbs Bndert, Band VI, p. 619.

56

DROITS E T DEVOIRS DE L IMAGINATION PH ILOSO PH IQ UE

peut pas tre simplement parce quils sont tout coup vic times de prjugs qui les empchent de tout essayer quils se trouvent aujourdhui dans des situations o, apparem ment, plus rien ne va . Lorsque Feyerabend dfend lide d une science sans mthodologie et d une tradition scientifique devenue tol rante l gard des traditions rivales quelle a domines ou vinces, au point de renoncer purement et simplement dfendre sa spcificit et sa supriorit, on peut se deman der si ce quil propose n est pas, la limite, une vritable contradiction dans les termes. Mais puisque, finalement, il n y a pas ses yeux de supriorit de la science et, par consquent, pas non plus de mthodologie particulire qui puisse expliquer cette supriorit inexistante, on ne voit rellement pas pourquoi il serait ncessaire de mobiliser toutes les ressources de l esprit humain et dutiliser les apports de toutes les traditions pour faire progresser spcia lement une entreprise qui n a absolument rien de spcial, en dehors de la dvotion quelle suscite et des privilges abusifs dont elle continue jouir dans les socits qui ont fait de la science leur religion. De faon gnrale, si lon revendique des droits gaux pour toutes les traditions, il n y a pas de raison de consentir un privilge particulier celle qui domine le monde contemporain, au point de ridi culiser plus ou moins toutes les autres, savoir, justement, la tradition de la nouveaut. Avec ou sans la science, qui a cess d en tre llment essentiel, la religion du progrs ne simpose qu ceux qui dcident de sy soumettre et choi sissent cette tradition de prfrence celle du statu quo.

57

3. L'thique de la clart contre l'thique du progrs

Le progrs est en somme comme un pays nou vellement dcouvert : un systme colonial florissant sur la cte, lintrieur cest encore le dsert, la steppe, la prairie. En gnral, le progrs a cette parti cularit de paratre beaucoup plus grand quil nest en ralit. Johann Nepomuk Nestroy.

La maldiction du progrs quon ne peut arrter est la rgression quon ne peut stopper.
Max HoRKHEiMER-Theodor W. Adorno,

Dialektik der Aufklrung. Si l on admet que, comme le dit Wang, la philosophie est la recherche de ce qui est important, fondamental et gnral (op. cit., p. 24) et si lon est en mme temps convaincu de l importance normedelaconnaissance existante pour la philosophie ( ibid., p. 1), on se heurte immdiatement un problme srieux : Lorsque la philo sophie est troitement rattache la connaissance relle, une question naturelle se pose, qui est que, si la connais sance change rapidement, la philosophie devient une matire tout fait instable, qui essaie de suivre chaque instant la dernire avance en date. Sur ce point, nous acceptons comme une donne empirique le fait que la connaissance fondamentale ne change pas vite et que, mme l o il y a un progrs dcisif, la connaissance ancienne, par exemple

l t h i q u e d e l a c l a r t c o n t r e l t h i q u e d u p r o g r s

la physique newtonienne, contient un bon nombre dl ments stables et sur lesquels il vaut rellement la peine de rflchir ( i b i d p. 16). Lorsquon identifie le stable avec limmuable et le fonda mental avec le dfinitif, il est difficile d chapper lalter native suivante : ou bien il existe un systme de principes premiers accessibles la connaissance, qui dterminent une fois pour toutes ce que le monde doit tre et ce que nous devons tre pour que la connaissance en gnral, telle quelle se constitue et volue, soit possible, ou bien les principes eux-mmes sont strictement lis, au mme titre et de la mme faon que tous les autres lments de la connaissance, une tape dtermine et provisoire du dveloppement de la connaissance. Mais il n y a aucune raison daccepter ce genre de choix. Dire quil y a, par exemple, une histoire de la raison ou de la rationalit elles-mmes n a videmment aucun sens si lon identifie immdiatement cette histoire avec celle du savoir dans son ensemble. Mme sil est vrai que le savoir est par nature historique, tout n y est pas forcment historique ni historique de la mme faon. Il n y a donc pas lieu de se prononcer entre le mythe dune philo sophie transcendantale qui prtendrait exhiber d un seul coup la constitution immuable de la raison humaine et la prtendue ralit de lhistoricisme universel et indistinct. Mme si elle n est, pour l instant, ni trs courante ni trs considre, il est tout fait possible d adopter, sur ce point, une position de principe comme celle de Putnam : Je ne crois pas (...) que la rationalit soit dfinie par un ensemble de canons ou de principes invariables ; les principes mthodologiques sont lis notre conception du monde, y compris notre conception de nous-mmes comme partie du monde, et changent avec le temps. Cest pourquoi je suis d accord avec les philosophes subjectivistes pour dire quil n y a pas d organon anhistorique qui dfinit ce que cest qutre rationnel ; mais je ne conclus pas du fait que nos conceptions de la raison voluent au cours de l histoire que la raison elle-mme peut tre (ou voluer jusqu devenir) nimporte quoi et je ne finis pas non plus par un mlange fantaisiste de relativisme culturel et de structuralisme, comme les philosophes franais. La dichotomie : ou bien des canons anhistoriques invariables, ou bien le relativisme

59

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

culturel, est une dichotomie que je considre comme pri me . Pour une philosophie qui essaie d aborder le fait de la connaissance sans ide prconue, la stabilit nest, somme toute, gure moins impressionnante et tonnante que le changement et requiert, elle aussi, une explication. Mais cet aspect du phnomne de la connaissance n intresse videmment pas beaucoup la philosophie du mlange, qui a toujours tendance percevoir simultanment, derrire le simple rappel de son existence et de son importance, le spectre de la philosophie transcendantale dfunte et celui de limmobilisme menaant. Insister aujourdhui sur ce qui, dans lvolution du savoir, se maintient sans changement notable est pire quune erreur, cest une faute. Un des objectifs de la science est, selon Mach, de parvenir la construction d une image du monde qui possde un degr maximum de compltude et de cohrence, et donc galement la plus grande stabilit possible. Mais la stabilit et la coh rence ont, semble-t-il, cess d tre des valeurs positives, aux yeux des philosophes, et ne reprsentent plus gure quune sorte de menace permanente contre laquelle il importe de ragir chaque instant. Elles constituent une perversion, et non l un des buts normaux et, qui plus est, constitutifs de la recherche scientifique. Selon les derniers programmes en date, la philosophie aurait essentiellement pour tche de dstabiliser les discours et les savoirs existants et, loin de renforcer leur cohrence prcaire, de lbranler et de laffai blir par tous les moyens, avant quelle ait une chance d exis ter rellement. Sur ce point, notre philosophie est incontes tablement la digne fille d une poque qui a, en thorie, cess de croire au progrs et, en mme temps, ne supporte littralement pas la stabilit, une poque qui ne trouve sou vent rien de plus prcis reprocher ce quelle essaie de dtruire que sa prtention de durer. Chez Serres, la philosophie du mlange est, si l on peut dire, la forme suprme de la distinction. Cest aux esprits troits et spcialiss quil convient de tenir compte des lignes
1. Hilary Putnam, Reason, Trutb and History, Cambridge University Press, New York, 1981, p. X. Traduction franaise paratre aux Editions de Minuit.

60

l t h i q u e d e l a c l a r t c o n t r e l t h i q u e d u p r o g r s

de dmarcation conventionnelles, de poser des questions de philosophie des sciences vulgaire concernant, par exem ple, la rfrence des termes thoriques ou la prtention des hypothses et des thories scientifiques reprsenter de mieux en mieux la ralit, telle quelle est, de chercher les raisons pour lesquelles lhistoire raconte aujourdhui peut tre considre comme meilleure que celle d hier et d essayer de comprendre en quoi la fiction scientifique se distingue de la fiction littraire ou philosophique. La Science, remarque Valry, n est pas le rsultat ncessaire, immanquable, de la raison humaine ni du bon sens ni de lobservation indfinie. Cette raison et cette observation ont pu exister pendant des sicles sans que la science se ft, ou saccrt d une ligne. Mais la Science est due des accidents heureux, des hommes draisonnables, des dsirs absurdes, des questions saugrenues ; des amateurs de difficults ; des loisirs et des vices ; au hasard qui a fait trouver le verre ; des imaginations de potes (Cahiers, II , p. 838). Il est possible que la plupart des praticiens ordinaires de la science aient une image tout fait fausse de ce quelle est et conti nuent, en particulier, ignorer quelle a t et sera toujours essentiellement luvre d imaginatifs et de potes. Mais cela n empche pas cette vrit premire d tre une banalit pistmologique, dont on tire aujourdhui les contre-vrits les plus flagrantes, comme par exemple celle en vertu de laquelle la science ne devrait plus tre considre autrement que comme une uvre d imagination et une construction potique parmi d autres et en tous points semblable aux autres. Musil faisait dj une constatation du mme genre pro pos de la manire dont Spengler a transform un gallus Mathiae familier en un galli Mathias mconnaissable : A partir de l induction pure, on ne peut construire aucune thorie scientifique. On procde par hypothse et vrifica tion. Un acte de foi, de l imagination qui produit la conjec ture, est ncessaire mme dans le domaine purement ration nel. (On ne doit cependant pas dformer compltement ce fait connu, comme la fait Sp[engler].) ( Der deutsche Mensch als Symptom , op. cit., p. 1362.) Le problme est que la connaissance scientifique reprsente justement une combinaison tout fait spcifique de spculation libre et

61

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

de vrification contraignante, d audace potique et d hu milit exprimentale et, comme le dit Musil, ce mlange de facteurs de connaissance subjectifs et objectifs dont la sparation constitue le pnible travail de rpartition de la thorie de la connaissance ( Geist und Erfahrung , ibid., p. 1045). De ce genre de travail ingrat et peu pro ductif, les esprits distingus prfrent gnralement se dispenser une fois pour toutes en arguant du fait quil constituerait un obstacle ridicule et une entrave inadmissible la libert et la mobilit de la pense. Manifestement, la cause de la crativit et de linnovation dans les sciences n a jamais t aussi systmatiquement dfendue et clbre par des gens qui sont, la plupart du temps, bien incapables de la servir autrement quen paroles et ne l invoquent, de faon compltement abstraite, que pour viter de faire un certain nombre de choses prcises que lon serait justement en droit d attendre d eux. Si lon regarde, par exemple, ltat actuel d une discipline comme la physique, il faut bien se rsigner l ide que Ppistmologie, pour autant quelle doit encore avoir un certain rapport avec la connaissance dont elle traite, a largement cess d tre la porte des philosophes. Mais, dfaut, ils sont au moins, comme tout le monde (si lon peut dire), en mesure de faire de la science ou plus exactement puisque cest finalement l que les choses les plus importantes se passent de 1 inter science . Dans une conception gnrale du savoir comme celle qui vient dtre dcrite, la faiblesse apparente de la philosophie, qui est de ne pas tre une spcialit scien tifique et de navoir pas de territoire reconnu, redevient videmment un avantage dcisif. Mlange tout sans tre rattache rien, elle est toujours prte se porter plus spcialement sur les points o elle peut esprer faire bouger quelque chose. Bien entendu, il ne faudrait pas simaginer que les adeptes du mlange se privent d effectuer ds prsent la sparation du bon grain et de livraie. La plupart d entre eux antici pent, en toute ignorance de cause, sur le jugement du futur pour justifier des choix et des exclusions tout fait arbi traires. Ainsi, par exemple, Serres nous explique (sur un air bien connu) que la philosophie analytique se pose des problmes qui ont dj reu depuis longtemps une rponse,

62

l t h i q u e d e l a c l a r t c o n t r e l t h i q u e d u p r o g r s

ou qui ont trait des questions parfaitement inutiles2 . Kripke n ajoute absolument rien Leibniz, qui, apparem ment, avait dj rsolu tous ses problmes. Or il se trouve que la thorie du nom propre qui a t propose par Kripke a des implications surprenantes sur un certain nombre de questions qui ont, il est vrai, linconvnient dtre beau coup trop mtaphysiques , comme la modalit de dicto et de re, la possibilit de vrits a posteriori ncessaires et de vrits a priori contingentes, lessentialisme, le dualisme cartsien, etc. En outre, personne n est en mesure de dci der, lheure quil est, si cest la thorie de la rfrence directe qui a raison contre Frege, ou linverse. On aimerait donc bien savoir par qui le problme a t rgl sans quon sen rende compte. Mais, naturellement, puisque rien ne dpend, pour ce qui intresse Serres, de la solution de ques tions de ce genre, il faut bien quelles aient dj reu leur rponse ou n en mritent aucune. Comme tous les positivismes du monde, celui dont il sagit ici professe le plus grand respect pour la mtaphysique, la condition, toutefois, quelle soit utile quelque chose, selon des critres quil se rserve de dterminer luimme. Mme sil est entendu quil y a de tout dans tout, du mythe dans le savoir et du savoir dans le mythe, de la religion dans la science et de la science dans la religion, de la fable dans la vrit et de la vrit dans la fable, etc., il y a tout de mme des ingrdients qui ne servent rien et n ont de place nulle part dans cette cuisine. Il ne faut pas oublier, en effet, que, mme si lon peut faire peu prs ce que l on veut, dans la mesure o les voies de laccroisse ment du savoir sont impntrables, il y a tout de mme un impratif catgorique auquel on doit se soumettre, qui est quil faut se remuer et avancer, et donc ne pas perdre son temps considrer certaines choses de trop prs. Or les gens qui, comme les philosophes analytiques, voient dans l analyse linguistique et conceptuelle la mthode philoso phique par excellence choisissent apparemment de rester sur place, autrement dit de reculer. En ce qui les concerne, par un cheminement d une espce bien connue, la philosophie
2. Mlange , Conversazione con Michel Serres, Alfabeta, n 41 (octobre 1982), p. 3.

63

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

du mlange, de la fluidit et du parasite dbouche sur la discrimination arbitraire, la rigidit dogmatique et lexclu sion des problmatiques parasitaires . Il y a eu une poque o il allait peu prs desoiquun problme intellectuel existait partir du moment o il tait pos et, bien entendu, rsolu par Foucault, Lacan, Derrida, Althusser et quelques autres. Aujourdhui, les rfrences ont sans doute quelque peu chang, mais les procds sont rests fondamentalement les mmes. O n pour rait croire que les philosophes ont assez faire avec la rso lution des problmes quils se posent effectivement, sans se proccuper galement de rsoudre ceux qui ne les intressent pas et quils ignorent. Mais, sils ne supportent pas que lon insinue que les problmes philosophiques en gnral sont de pseudo-problmes , ils n ont la plupart du temps aucun scrupule utiliser un vocabulaire du mme genre pour liminer les problmes poss par d autres philosophes. Un philosophe qui ne sintresse pas aux problmes du jour a beaucoup plus de chances d apprendre quil se pose des problmes qui nen sont pas ou qui ont dj t rsolus que de voir discuter rellement les mrites et les insuffisances des rponses quil propose aux questions quil se pose. Comme le dit Valry, alors que les peintres se disputent le rang, cest tout simplement lexistence la plupart du temps, travers lexistence mme de leurs problmes res pectifs que se disputent gnralement les philosophes. La philosophie structuraliste a rduit ltat de navet anachronique lide de rapporter les productions culturelles, y compris celles qui, comme les systmes scientifiques, sem blent lexiger de la faon la plus directe et la plus explicite, une ralit indpendante qui joue au moins le rle de rgulateur externe ou de condition aux limites. Spengler disait dj que la ralit n existe pas et que la nature n est jamais quune fonction de la culture. Et il en dduisait trs logiquement qu il y a des systmes physiques comme il y a des tragdies et des symphonies . En physique, comme en peinture, lhistorien de la culture constate quil y a des coles, des traditions, des styles, des manires et des conven tions changeantes. La grande consolation du structuralisme aura t que, de tout ce qui ressemble de prs ou de loin un langage, nous pouvons aujourdhui construire la

64

l t h i q u e d e l a c l a r t c o n t r e l t h i q u e d u p r o g r s

science . Mais, puisque les signes et les systmes signi fiants reprsentent la dernire ralit que nous pouvons encore esprer atteindre, autant dire que la seule science laquelle nous ne devrions eri aucun cas prtendre est juste ment celle qui nous intresse le plus et dans laquelle nous croyions pourtant jusquici avoir effectu des progrs assez impressionnants, savoir celle de la ralit elle-mme. On entend souvent rpter aujourdhui que lart a effectu une mutation dcisive en saffranchissant dfinitivement de lobligation dsute de reprsenter , en un sens quel conque, une ralit prexistante, pour se transformer en un libre jeu de formes, de couleurs, de sons, de mots ou dautres matriaux appropris. On peut se demander si ce que pro posent actuellement certains pistmologues avant-gardistes n est pas que nous nous dotions enfin d une science moderne , au sens o nous avons, depuis un certain temps dj, un art moderne, june science libre de son assujettissement pnible et frustrant une ralit quelle sefforce de connatre avec un succs relatif et transforme en une sorte de libre invention permanente que lon pourrait apprcier uniquement en termes de nouveaut, d originalit, de crativit et d ingniosit rtistiques . Spengler affir mait que les questions scientifiques sont, au fond, de sim ples questions tj(e style. Ce n est videmment pas tout fait le genre de langage que lon utiliserait aujourdhui. Mais, lorsquon lit certains des pistmologues contempo rains les plus brillants et les plus rputs, il devient tout simplement impossible de comprendre en quoi la science peut encore tfe considre comme une entreprise visant ! lacquisition de1l connaissance objective, ou plus gnrale ment d une forme de connaissance quelconque. La conception des nouveaux pistmologues combine souvent de faon tout fait dconcertante un optimisme dmesur, en ce qui concerne l avenir de la science consi dre uniquement comme un art des concepts, des modles, des thories et des explications et une condamnation sans nuances et sans appel de la civilisation scientifique et tech nique quelle est suppose avoir, directement ou indirecte ment, engendre. Cest la science ou, en tout cas, une certaine science que lon doit, en fin de compte, la destruc tion de la nature, la pollution, le surarmement, les guerres

65

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

et mme, selon certains, le totalitarisme, les camps de concentration, la torture et un bon nombre d autres choses du mme genre. Les adeptes de la nouvelle science qui commence suggrent que la situation actuelle rsulte prin cipalement de ltroitesse d esprit, du rigorisme et de linto lrance qui caractrisent la conception rationaliste et posi tiviste de la science qui a prvalu jusquici. Une science pour laquelle la connaissance (au sens traditionnel) et la matrise des phnomnes naturels ne seraient plus le but essentiel, libre de lobsession de la vrifiabilit et de lappli cabilit, pratique la manire d une discipline librale pour le simple plaisir d imaginer et de crer et renonant entirement se distinguer de la philosophie ou de lart serait en mesure de prserver et d augmenter dans des proportions incalculables tous les avantages de la science dominatrice, utilitaire et meurtrire que nous avons connue jusquici, sans comporter aucun des inconvnients quelle entrane. Il est probablement inutile de chercher savoir sur quelle espce de hasard miraculeux ou d harmonie prtablie repose, en dernire analyse, cette assurance remar quable. Il vaut mieux se contenter d observer que, comme dit Lichtenberg : Il y a des gens qui peuvent croire ce quils veulent. Ce sont d heureuses cratures. De toute faon, une fois que lon a dcid de substituer la recherche du vrai celle de ce qui est agrable l intellect, on est effec tivement en droit de considrer que la science est aujourdhui peine sortie de lenfance et quelle a encore presque tout faire dans ce domaine. La rponse correcte est celle qui avait dj t donne par Mach et que connaissent bien tous ceux qui, scientifiques ou non, ont prouv la fois les difficults extrmes et les satisfactions irremplaables qui sont lies la recherche de la simple vrit. Il n y a aucune raison, lorsquon sadonne la recherche scientifique, de vouloir trouver la posie ailleurs que dans la vrit elle-mme, car la ralit et la vrit sont plus grandes, plus sublimes et galement plus potiques que toute posie (Dichtung3) .
3. Ernst Mach, Ueber den Einfluss zufalliger Umstande auf die Entwicklung von Erfindungen und Entdeckungen , Popular-wissenschaftliche Vorlesungen, 3. vermehrte und durchgesehene Auflage, Johann Ambrosius Barth, Leipzig, 1903, chap. xvi, p. 308.

66

l t h i q u e d e l a c l a r t c o n t r e l t h i q u e d u p r o g r s

Il va sans dire que, pour ceux qui jugent la philosophie uniquement dans les termes de la contribution hypothtique quelle apporte au savoir de demain, le comble de la futilit est reprsent par les philosophes qui estiment, comme Wittgenstein, que le but de l activit philosophique n est pas la production de structures toujours plus compliques et plus puissantes, mais la clart et la transparence des structures, quelles quelles soient (Recherches philosophi ques, Prface). Puisque les progrs du savoir ne peuvent seffectuer que dans une certaine confusion dlibrment accepte et entretenue, la recherche de la clart pour ellemme doit tre considre comme lentreprise obscurantiste et ractionnaire par excellence. Wittgenstein dirait que cest justement lexigence de la clart, plutt que de la nouveaut et du progrs,, qui constitue la spcificit de la philosophie et la rend trangre lesprit de la science et de l poque contemporaines. Cette faon de voir les choses, qui ne peut videmment1tre considre autrement que comme impro ductive et ngative par les partisans du mouvement pour le mouvement, est adopte chez lui, de faon parfaitement consciente et explicite. E t il vaut mieux, tout prendre, dcider de l ignorer compltement et dfinitivement que de simaginer que lon peut la combattre en invoquant simple ment |l'obligation dans laquelle nous nous trouvons de progresser , quoi quil arrive, puisque cest justement le refus de se soumettre cette obligation, telle quelle est gnralement ressentie et accepte, qui dfinit, aux yeux de Wittgenstein, le philosophe ou, tout au moins, le genre de philosophe quil veut tre. Lorsque Frege reprochait aux mathmaticiens de son po que de ne pas savoir et de ne pas chercher savoir de quoi ils parlent, quand ils utilisent des mots comme nombre , fonction , variable , identit . etc. il ne pensait pas que la confusion conceptuelle empche ncessairement une discipline scientifique qui la tolre de prosprer et de pro gresser normalement. Ce qui le scandalisait tait la dva luation qualitative, et non la diminution quantitative de la connaissance mathmatique qui rsulte de cette attitude : Si lon demande en quoi consiste proprement parler la valeur des connaissances mathmatiques, la rponse doit tre : moins dans le quoi du savoir que dans le comment,

67

LE P H IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

moins dans le matriau du savoir que dans le degr de trans parence quil prsente pour lesprit [et] la perception claire des connexions logiques4. Wittgenstein, qui, tout en abandonnant entirement la perspective fondationaliste clas sique qui tait encore celle de Frege, est rest fidle lidal philosophique de la clart et de la transparence, a reconnu ouvertement que la clarification philosophique n tait gn ralement ni une condition du progrs ni un facteur de pro grs : La clart philosophique aura sur la croissance des math matiques la mme influence que la lumire du soleil sur la croissance des germes de pommes de terre. (Dans la cave obscure, ils poussent jusqu des mtres de longueur.) Le mathmaticien ne peut pas ne pas tre horrifi par les considrations mathmatiques que jexpose, car la forma tion quil a reue la toujours dissuad de sadonner aux penses et aux doutes que je dveloppe. Il a appris les considrer comme une chose mprisable et a, pour utiliser une analogie emprunte la psychanalyse (ce paragraphe rappelle Freud), acquis leur gard une rpulsion du mme genre que celle que lon prouve devant tout ce qui est infantile. Cest--dire que je dveloppe tous les problmes que, par exemple, un enfant, lorsquil apprend larithmti que, etc., ressent comme des difficults et que lenseignement rprime sans les rsoudre. Je dis donc ces doutes rpri ms : vous avez tout fait raison, demandez seulement, et exigez que la lumire soit faite5 ! Lorsque la philosophie est envisage de cette faon, cest-dire comme une sorte de pdagogie de l adulte, il n y a aucune raison de sattendre ce que les questions du philo sophe soient celles qui se posent naturellement au praticien de la discipline concerne. Elles correspondent plutt des perplexits et des tonnements quil a tendance consi drer comme futiles, parce quils donnent limpression de ne pouvoir tre pris au srieux sans rendre lapprentissage problmatique, la pratique fluctuante et le progrs impossi
4. Gottlob Frege, Nacbgeassene Schriften, herausgegeben von H. Hermes, F. Kambartel und F. Kaulbach, Flix Meiner Verlag, Hambourg, 1969, p. 171. 5. Philosopbische Grammatk, herausgegeben von R. Rhees, B. Blackwell, Oxford, 1969, p. 381-382.

68

l t h i q u e d e l a c l a r t c o n t r e l t h i q u e d u p r o g r s

ble. Rveiller ces doutes normalement assoupis n est videm ment pas le genre de chose susceptible de sduire un philo sophe qui a dcid d pouser intgralement la cause et les motivations du praticien, son mpris des scrupules et des rticences infantiles et son dsir d aller de lavant sans se laisser retarder ou arrter par des problmes de clarification conceptuelle. Il est vrai que la position de Wittgenstein sur ce point est assez ambigu, puisque le passage cit plus haut est prcd immdiatement de la remarque suivante : Le philo sophe peroit des changements dans le style de sa drivation (Ableitung), ct desquels le mathmaticien daujourdhui, avec sa vision obtuse, passe tranquillement. Cest pro prement parler une plus grande sensitivit qui distinguera le mathmaticien de l avenir de celui d aujourdhui ; et cest elle qui pour ainsi dire laguera les mathmatiques ; car on se proccupera alors davantage de la clart absolue que de linvention de nouveaux jeux (ibid., p. 381). Apparemment, Wittgenstein n excluait pas compltement que les deux sciences auxquelles il sest intress en priorit, en tant que philosophe, savoir les mathmatiques et la psychologie, puissent voluer dans un sens qui les rendrait beaucoup plus philosophiques quelles ne le sont actuel lement. Mais une science ne devient plus philosophique, au sens o il l entend, quen recherchant davantage la clart en soi, et non en devenant plus inventive et plus productive. Il n y a sans doute pas de plus bel exemple de la confusion philosophique dsastreuse qui rgne en ce moment que la manire expditive dont certains discutent ou refusent de discuter - le problme de la rationalit et de lirrationalit. Dire, comme le fait Serres, que lirrationnel est unique ment la faon qua la science rationnelle d indiquer ce quelle n est pas , que la science sest attribue toute la rationalit, dsignant le reste comme passionnel et que cest simplement une prise de position et de pouvoir (Mlange, p. 3) est une curieuse faon de prsenter les choses. Car, si la situation est rellement telle quelle est dcrite ici, il n est certainement pas possible de prtendre que les discussions actuelles sur la rationalit et lirrationa lit sont idologiques au sens le plus plat et le plus publi citaire du terme (ibid.), comme si les philosophes qui

69

L E P H IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

traitent de cette question inventaient une fois de plus un problme qui n existe pas et une controverse sans enjeu. Il n y a justement aucune raison d accepter que le domaine de la rationalit soit rduit celui de la scientificit ; et ce n est pas du tout la mme chose de dire que la science commet un abus de pouvoir en revendiquant le monopole de la rationalit ce qui revient reconnatre implicite ment l existence et limportance de la distinction et de la question et de dire que la science n est finalement ni plus ni moins rationnelle que le reste ce qui est une faon de nier quil existe une distinction ou une question quelcon ques. Le problme serait videmment plus vite rsolu si lon pouvait se borner constater que ladjectif rationnel n est rien de plus quune dsignation conventionnelle et consacre que la science utilise pour qualifier et lgitimer sa position d autorit. Mais cest raisonner comme si la tradi tion rationaliste avait toujours identifi la rationalit en gnral avec la rationalit thorique et celle-ci avec la science, en ignorant compltement le problme de la ratio nalit extra-scientifique et, en particulier, celui de la rationa lit pratique. Sil y a aujourdhui des discussions aussi acharnes sur le problme de la rationalit et de l irratio nalit, cest notamment parce que, mme si l on acceptait de considrer la science comme lentreprise rationnelle par excellence, il ne serait certainement pas possible de se rsigner voir la connaissance thorique devenir le seul domaine o lhomme est encore capable de faire preuve d un minimum de rationalit, alors que les questions qui sont justement les plus importantes et les plus dcisives pour lui doivent tre abandonnes entirement larbitraire des pr frences, des valuations et des dcisions subjectives. Il est clair quune des raisons essentielles pour lesquelles la rationalit scientifique constitue une valeur est quelle a augment dans des proportions considrables les moyens dont nous disposons pour raliser des fins diverses. Mais, comme le constatait Max Weber, le processus de rationali sation progressive qui a produit simultanment un dve loppement illimit de la rationalit instrumentale et une dissolution des valeurs morales et religieuses communment admises se paie aujourdhui d un scepticisme rsign l gard de la possibilit de raliser un consensus rationnel sur les

70

l t h i q u e d e l a c l a r t c o n t r e l t h i q u e d u p r o g r s

normes et les valeurs ultimes, dont le choix ne peut rsulter que de dcisions pr-rationnelles de la conscience individuelle. Ce polythisme , comme l appelle Weber, des normes et des valeurs fondamentales est une chose que pratiquement plus personne aujourdhui ne se risque contester srieuse ment. Comme l crit Einstein : Je sais que cest une entre prise dsespre que de dbattre sur les jugements de valeur fondamentaux. Par exemple, si quelquun approuve, comme but, l extirpation de la race humaine de la surface du globe, on ne peut rfuter un point de vue de ce genre en sappuyant sur des bases rationnelles. Mais, sil y a un accord sur certains buts et certaines valeurs, on peut argumenter ration nellement sur les moyens par lesquels ces objectifs peuvent tre atteints6. O r le problme est prcisment que la possibilit d un comportement rationnel, ne serait-ce quau sens de l adapta tion des moyens aux fin, est subordonne une condition dont nous ne croyons pas rellement quelle soit ou puisse tre ralise. La perfection des moyens et la confusion des buts,' crit Einstein, semblent mon avis caractriser notre poque. Si nous dsirons sincrement et passionn ment la scurit, le bien-tre et le libre dveloppement des talents de tous les hommes, les moyens qui permettraient de se rapprocher de cet tat de choses ne nous manqueront pas. Mme, sil n y a quune petite partie des tres humains qui aspirent des fins de ce genre, leur supriorit se manifestera ' long terme (ibid., p. 337). Mais comment croire que nous voulons srieusement ce genre de choses ? Lindci sion et la confusion,des fins et lincapacit de vouloir relle ment ce que l on prtend en principe vouloir peuvent ais ment atteindre un point tel que le comportement individuel et collectif de ltre humain devient tout simplement inin telligible, du point de vue de la Zweckrationalitt elle-mme. La discordance entre les moyens utiliss en pratique et les buts poursuivis en thorie est, dans la plupart des cas, telle ment grande que limpression densemble est celle d une irra tionalit tragique et absurde. Aujourdhui, les nouveaux dionysiens vont rptant que
6. p. 31.

Albert Einstein, Ideas and Opinions, Souvenir Press, Londres, 1973,

71

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

nous devons absolument mettre fin au rgne de la logique, de la raison et de la science, qui est responsable de la plupart des calamits actuelles. Comme le remarque Holton {op. cit., p. 102), il est videmment beaucoup plus facile d inju rier distance un adversaire compltement mythique et, pour cette raison, bien incapable de ragir que de sattaquer concrtement aux maux que l on dnonce avec la seule arme qui aurait une chance de se rvler efficace, savoir prci sment la raison elle-mme. Un des prsupposs les plus caractristiques des nouveaux dionysiens est lide que lEtat, lconomie et la socit modernes reprsentent en quelque sorte la rationalit et la logique sous leur forme la plus pure et la plus parfaite. O r lide que le comportement de lhomme contemporain est domin de part en part par une exigence de rationalit obsessionnelle et tyrannique n est rien d autre quune lgende que lon colporte pour viter d avoir regarder en face une certaine catgorie de faits tellement massifs quils devraient tre aveuglants. La moindre rflexion srieuse sur la question montrerait que le diagnostic peu prs diamtralement oppos que Zinoviev formule sur ce point est singulirement plus vraisemblable : Se laisser guider par des rgles de logique sans les soup onner est impossible dans son principe en raison de la nature mme de ces rgles. Et, dautre part, le pourcentage des oprations linguistiques qui se font daprs les rgles de logique sur le nombre total doprations linguistiques est si insignifiant que les discours propos dun stade de pense soi-disant logique produisent un effet purement comique. En ralit, ce nest pas que les hommes utilisent toujours les rgles de logique sans en avoir conscience, mais cest quils ne les utilisent pour ainsi dire pas. Essayez danalyser les discours des hommes politiques et des juristes dun point de vue logique et, votre propre tonnement, vous dcou vrirez justement une absence presque complte de logique, quoique en principe elle doive tre le fondement de leur rflexion. La science ? Mais mme lune des sciences les plus strictes, la physique, est archi-pleine dun tas de trucs linguistiques de charlatans. Lactivit linguistique des hom mes est un chaos dun point de vue logique et lirruption en elle de la logique est une tentative insignifiante du point de vue de ses consquences dapporter un ordre ce chaos.

72

l t h i q u e d e l a c l a r t c o n t r e l t h i q u e d u p r o g r s

Le Schizophrne dit quil tait entirement daccord. Le chaos linguistique est lexpression exacte du chaos social. La pratique linguistique des hommes est dans son principe antogique. La logique est un des moyens utiliss par lanti social. Larme du social est lantilogique, quon dnomme logique dialectique pour mieux la masquer. Si bien que la logique nest pas aussi innocente quelle nen a lair. Il viendra un jour o la logique sera tout autant que la politi que une source de mauvais coups. Entre parenthses, le coefficient de logique ne dpend pratiquement pas du niveau dinstruction des individus et il est inversement proportion nel leur position sociale7.

Dans des situations comme celles qui sont dcrites par Zinoviev, l absence de rationalit thorique et l absence de rationalit thique sont deux aspects diffrents d un seul et mme problme. Lexigence de logique, de rationalit et de transparence, qui concide en profondeur avec lexigence de moralit elle-mme, ne peut tre que le fait d une minorit insignifiante de dissidents et d asociaux ; et cest la volont d introduire une exigence de ce genre dans lanalyse et la comprhension des mcanismes sociaux et politiques qui transforme lintellectuel en individu pistmologiquement subversif et potentiellement dangereux pour la collectivit. Cest justement au rationalisme (et mme, sil est permis d utiliser un terme aussi injurieux) au positivisme impla cable'de sa mthode (je veux dire, sa faon trs remarquable de considrer quun simple expos des faits peut constituer la meilleure thorie8) que la description de Zinoviev doit son

7. Alexandre Zinoviev, Les hauteurs bantes, traduit du russe par Wladimir Berelowitch, Editions LAge dHomme, Lausanne, 1977, p. 82-83. 8. Comme lcrit Goethe : Le summum serait : comprendre que tout ce qui est factuel est dj thorie. (...) Que lon ne cherche tout simple ment rien derrire les phnomnes : ils sont eux-mmes la thorie (Maximen und Re}lexionen, 575). Ou encore : ... Cest en vain que nous entreprenons dexprimer la nature dune chose. Nous percevons des effets, et une histoire complte de ces effets engloberait sans doute la nature de cette chose. Nous nous efforons en vain de peindre le caractre dun tre humain ; rassemblons par contre ses manires dagir, ses actes, et nous verrons apparatre une image du caractre (Trait des couleurs, accompagn de trois essais thoriques, avec introduction et notes de Rudolf Steiner, traduction franaise par Henriette Bideau, Editions du Centre Triades, Paris, 1980, p. 71).

73

LE P H IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

efficacit critique et sa puissance satirique incomparables. Bien entendu, il serait tout fait injuste et malsant d insi nuer que, dans des rgimes aussi libraux et clairs que les ntres, la logique pourrait constituer une des armes auxquelles la morale a besoin de recourir loccasion pour lutter contre le mensonge social, en particulier celui des socits et des grou pes de pression d intellectuels, ou encore que le mpris que les idologies entretiennent gnralement son gard a quoi que ce soit voir avec le fait quelle n est mme pas tant un concurrent quune menace permanente d tre pris en fla grant dlit d escroquerie (Zinoviev, ibid., p. 203). Les pro fessionnels du nouvel anti-communisme version franaise ont, bien entendu, oubli de remarquer que Zinoviev, dont ils se rclament loccasion, propose une description des mca nismes sociaux qui est tout fait gnrale et applicable, avec des diffrences de degr plus ou moins importantes, n im porte quelle forme de socit. Ce que le Bavard, dans le passage que j ai cit, dit du dis cours des politiciens et des juristes peut videmment tre transpos, peu prs sous la mme forme, celui des philo sophes. Et il est galement vrai dans ce domaine que le mpris de la logique et, plus gnralement, des rgles lmentaires de largumentation et de la discussion critique, au sens le plus large, augmente souvent en proportion du degr occup dans la hirarchie sociale. Pour pouvoir affirmer srieusement que la raison, cest la torture ou la raison, cest le totali tarisme , dclarer que la langue elle-mme est fasciste ou expliquer, comme la fait rcemment un de nos intellectuels les plus brillants et les plus titrs, que lEurope est une chose qui (...) n a jamais exist, sauf dans lambition totali taire de quelques dictateurs : Napolon, Hitler, Charlemagne, Charles Quint (...), un territoire qui a t ouvert lambition de quelques fous, sans aucune unit d aucune sorte , il faut videmment avoir conquis de haute lutte le droit de mpriser ouvertement la logique, la vrit lmentaire et le sens des mots. Mais, une fois que ce privilge a t acquis et officielle ment reconnu, lopration est sans risques et toujours payante, puisquune absurdit patente profre par une vedette consa cre est toujours beaucoup plus importante quune vrit profonde nonce par un individu obscur. Qui plus est, dans un univers intellectuel o seul ce qui est excessif peut encore

74

l t h i q u e d e l a c l a r t c o n t r e l t h i q u e d u p r o g r s

tre signifiant, la surenchre permanente est videmment de rigueur. La toute premire leon que nous sommes en droit de demander la logique de nous enseigner est, crit Peirce, comment rendre nos ides claires ; et cest une leon trs importante, qui n est dprcie que par les esprits qui en auraient besoin. Savoir ce que nous pensons, tre les matres de notre propre signification, nous donnera un fondement solide pour arriver une pense grande et importante. Cest une leon qui est trs facilement apprise par ceux dont les ides sont pauvres et limites ; et combien plus heureux sontils que ceux qui se vautrent avec impuissance dans un riche bourbier de conceptions ! ( How to Make Our Ideas Clear , in Collected Papers, V, 393). Ceux qui mprisent le plus la clart sont videmment toujours ceux qui en sont le plus incapables et qui ne la considrent jamais que comme lindice d une extrme pauvret d ides. Peirce soutient que, pour un individu, il ne peut y avoir de doute sur le fait quun petit nombre d ides claires vaut mieux quun grand nombre d ides confuses (ibid .). Mais il admet quil appar tiendra l avenir de dcider si le peuple le plus avantag est celui qui devra surmonter progressivement linconvnient d une richesse excessive de langage et d ides ou, au contraire, celui qui ne dispose que dun nombre rduit de mots et d ides dont il a une matrise parfaite. On peut dire que la philosophie franaise a dfinitivement tranch la question depuis un certain temps, et dans un sens trs prcis. La constatation (banale) que jai faite plus haut propos des intellectuels qui russissent faire admirer mme leurs pires inepties pourrait tre rapproche de la remarque trs pertinente que fait Lichtenberg propos de la physiogno monie : Nous pensons plus finement, parlons plus finement et divaguons plus finement *. Lichtenberg voulait empcher que, dans un monde de plus en plus raffin o la superstition grossire tait en train de disparatre, ne se glisse une forme de superstition plus subtile et plus adapte, qui, prcisment cause du masque de la raison qu elle porte, devient plus
9. Georg Christoph Lichtenberg, Apborismen, Briefe, Satiren, ausgewahlt und mit einem Nachwort versehen von Herbert Nette, VMA-Verlag, Wiesbaden, 1979, p. 208.

75

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

dangereuse que la superstition grossire ( ib id .). Il y a aujourdhui rellement de quoi tre effray par le nombre de superstitions subtiles et dangereuses qui, sous le masque de la philosophie, ont envahi la culture contemporaine. La sub tilit est, d ailleurs, gnralement tout fait relative et pro visoire : la rhtorique philosophique permet de faire passer momentanment pour des vrits extraordinaires des erreurs qui, lorsquelles sont reconnues, se rvlent finalement assez grossires et assez communes. Marthe Robert sest interroge sur la fascination remar quable que le mal et, plus prcisment, le mal absolu peuvent exercer sur la littrature et la critique et sur les mcanismes slectifs qui permettent de le condamner ou, au contraire, de le sacraliser, selon les cas 1 0 . Il ne serait pas inutile de rflchir galement sur le prestige tout fait particulier dont lerreur et, de prfrence, l erreur radicale jouissent habi tuellement auprs des philosophes et de la critique philosophi que. Peut-tre parce quils croient que (seul) celui qui se trompe grandement peut penser grandement, les philosophes donnent souvent l impression de chercher beaucoup moins viter lerreur qu se tromper de faon plus grandiose et plus exemplaire que les gens ordinaires. J ai parl, il y a quelques annes, d une sorte de prime lerreur accorde implicite ment ou explicitement ceux qui ont lart de se tromper quand il faut et de le reconnatre galement quand il fa u t1 1 . En philosophie comme en littrature, certains auteurs sont considrs, partir d un certain moment, comme irresponsa bles. Comme le constate Marthe Robert, la rigueur ne vise que les moyens et les petits et, au lieu de juger d une faute ou d un dlit prcis, nous nous bornons condamner la mdio crit, comme nous le faisons au fond dans n importe quel secteur de laction et de la pense (op. cit., p. 192). Para doxalement, ce sont donc les gens qui ont le plus de prestige et dinfluence, cest--dire dont les erreurs sont le plus suscep tibles d avoir des consquences relles et importantes, qui se les font le plus aisment pardonner. Du reste, dans des domai nes o la notion de progrs n a pas de sens clair et tend
10. Cf. La vrit littraire, Editions Grasset, Paris, 1981, p. 186 sq. 11. Cf. Pourquoi pas des philosophes ? , Critique, n 369 (fvrier 1978), p. 97-122.

76

l t h i q u e d e l a c l a r t c o n t r e l t h i q u e d u p r o g r s

tre remplace par celles de mobilit, d innovation ou d agita tion pure et simple, o lerreur ne peut gure tre, comme dans les sciences, la voie normale d accs une vrit dont elle permet au moins de se rapprocher un peu plus et o lide mme de vrit objective finit par devenir tout fait illusoire et suspecte, il est bien difficile de dire ce qui distin gue une erreur caractrise d une simple vrit de circons tance. Certaines des critiques formules actuellement contre le rationalisme se bornent rappeler des choses lmentaires que les rationalistes ont t les premiers reconnatre et souligner explicitement, par exemple, quil n est ni possible ni souhaitable d essayer de rsoudre tous les problmes qui se posent l humanit par des mthodes scientifiques ou mme rationnelles, au sens le plus large du terme. Notre rationalisme, crivait Renan, n est (...) pas cette morgue ana lytique, sche, ngative, incapable de comprendre les choses du cur et de limagination, quinaugura le x v m ' sicle ; ce n est pas l emploi exclusif de ce que lon a appel lacide du raisonnement ; ce n est pas la philosophie positive de M. Auguste Comte, ni la critique irrligieuse de M. Proudhon. Cest la reconnaissance de la nature humaine, consacre dans toutes ses parties, cest lusage simultan et harmonique de toutes les facults, cest lexclusion de toute exclusion. M. de Lamartine est, nos yeux, un rationaliste, et pourtant, dans un sens plus restreint, il rcuserait sans doute ce titre, puisquil nous apprend lui-mme quil arrive ses rsultats non par combinaison et raisonnement, mais par instinct et intuition immdiate1 2 . Rorty constate que la culture du positivisme a (...) pro duit des oscillations incessantes du pendule entre la concep tion selon laquelle les valeurs sont purement relatives (ou motives, ou subjectives) et lide que lapplication de la mthode scientifique aux questions de choix politique et moral constituait la solution de tous nos problmes 1 3 . Il est incontestable, par exemple, que ceux des membres du Cercle de Vienne qui affirmaient lexistence d une relation organique
12. Ernest Renan, Lavenir de la science, Penses de 1848, CalmannLvy, 1890, p. 65-66. 13. Richard Rorty, Consquences of Pragmatism, p. XLIII.

77

L E PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

et intrinsque entre la conception scientifique du monde et un programme politique et social rformiste ou rvolu tionnaire d inspiration socialiste ont t, en fin de compte, incapables d expliquer et de justifier rellement cette convic tion. Le Cercle de Vienne est rest partag entre le sentiment que le rationalisme thorique a des rpercussions prcises et dterminantes sur le traitement des questions pratiques et lide que celles-ci relvent entirement de prises de position individuelles qui ne peuvent tre rationnellement discutes. Mais la conviction que la gnralisation de la mthode scien tifique tous les domaines permettra de rsoudre, un jour ou l autre, tous les problmes qui pourraient se poser constitue le genre de navet et d illusion que les adversaires du rationalisme attribuent volontiers ses reprsentants, alors que ceux-ci sont, en gnral, singulirement plus ralistes, plus modrs et plus circonspects. Comme lcrivait Carnap, dans le trs remarquable et, somme toute, trs romantique paragraphe qui termine Der logische Aufbau der W elt : Mme si limportance de la science pour la vie est sous-estime de multiple faon dans les courants de pense modernes, nous n allons cependant pas pour autant nous laisser entraner commettre lerreur inverse. Nous voulons, au contraire, justement reconnatre clairement vis--vis de nous-mmes, les gens qui travaillent dans les sciences, que la vie requiert, pour tre matrise, la mise en uvre de toutes les forces de lespce la plus diverse et nous garder de la croyance myope que les exigences de la vie peuvent tre satisfaites uniquement laide de la force de la pense conceptuelle 1 4 . Une autre forme de critique, qui fonctionne galement comme une ide reue, sen prend, lorsquelle vise le ratio nalisme , une attitude qui reprsente en fait exactement le contraire de ce que tous les gens qui se disent aujourdhui rationalistes entendent par l. La rationalit est prsente comme une adhsion dogmatique un certain nombre de principes universels absolument rigides, qui doivent tre

14. Rudolf Carnap, Der logische Aufbau der Welt, suivi de Scheinprobleme in der Philosophie, zweite Auflage, Flix Meiner, Hambourg, 1961, p 260.

78

l t h i q u e d e l a c l a r t c o n t r e l t h i q u e d u p r o g r s

maintenus contre toute exprience et quelle que soient les consquences. Or, pour Popper, par exemple, la rationalit est lie beaucoup moins au contenu de croyances et de convic tions particulires qu une certaine attitude lgard de la croyance et de la conviction en gnral. Etre rationnel, cest d abord et essentiellement tre critique et, en particulier, tre prt utiliser les croyances et les convictions d autres individus ou d autres cultures comme une occasion qui nous est offerte de critiquer les ntres et de les critiquer plus srieu sement et plus svrement que nous n aurions pu le faire par nous-mmes. Le rationalisme, compris de cette faon, se dfinit avant tout par l ide quaucune espce de certitude ne cons titue jamais une garantie de la vrit et quaucune croyance ne peut tre autorise justifier ses excs et ses abus en se prsentant comme vraie . Mme dans les sciences, il n y a pas et il ne peut pas y avoir de vrit tablie . Popper a t accus, notamment par les reprsentants de lEcole de Francfort, d tre bel et bien, en dpit de ses dn gations rptes et acharnes, un positiviste , qui partage la mfiance de tous les philosophes de cette espce pour la thorie et la spculation, leur tendance identifier la rationa lit et la connaissance scientifiques avec la rationalit et la connaissance tout court et leur croyance au monopole et lautorit suprme et exclusive de la science dans toutes les questions de fait. Ces critiques sont, pour le moins, tranges, puisque Popper a toujours soutenu que l univers de la rationa lit, cest--dire de la discussion rationnelle, excdait large ment le domaine d application de la mthode scientifique proprement dite, que la science tait et resterait une fois pour toutes une construction conjecturale, aussi hypothtique et risque la fin quelle ltait au dbut, et que, ne prten dant aucune espce de certitude ni mme de probabilit, elle ne revendiquait, par le fait, aucune fiabilit, validit ou auto rit spciales. Du mme coup, comme on pouvait sy attendre, il a t accus simultanment d tre directement lorigine des courants sceptiques, irrationalistes et anarchistes qui ont tendance simposer aujourdhui. En fait, au lieu de dire que les discussions actuelles sur le rationalisme et lirrationalisme sont idologiques , on pourrait aussi bien se borner constater quil n y a gnralement pas du tout de discussion, puisque les protagonistes du dbat considrent manifestement

79

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

que la dernire chose dont ils pourraient avoir tenir compte est ce que disent et pensent rellement leurs adversaires. Popper n est pas seulement convaincu que, comme dirait Lessing, si nous avions choisir entre la recherche indfinie de la vrit et sa possession immdiate, nous devrions opter sans hsiter pour la premire possibilit. Il estime galement que lide de possder, un moment quelconque, la vrit n a tout bonnement aucun sens. Ce qui lui vaut d tre attaqu la fois par ceux qui lui reprochent de concevoir la recherche de la vrit d une manire telle quil est exclu que nous puissions jamais la trouver et par ceux qui dnoncent le puritanisme et lautoritarisme excessifs et insupportables que recle impli citement toute thorie dans laquelle la notion de vrit objec tive continue jouer un rle central et se prsenter comme une norme ultime. Pour Popper, pas plus que la recherche ne vise la dcou verte de vrits finales elle n est subordonne la dtention de vrits initiales d une espce quelconque. Le rationalisme cri tique redeviendrait effectivement un rationalisme dogmatique de type classique si la possibilit d une discussion critique, au sens o il lentend, impliquait ncessairement un accord sur des principes premiers ou des axiomes reconnus comme vrais et vidents par tous les participants. Mais Popper a maintes fois prcis quil n en tait rien, quune discussion sur les principes eux-mmes, bien que probablement trs rare et extrmement difficile en pratique, devait toujours tre possi ble en thorie et quen outre la ralisation d un accord final ne pouvait tre considre ni comme le but principal ni comme le critre de la fcondit d une discussion rationnelle. Il peut arriver, en particulier, que leffet de la discussion soit de nous amener considrer nos propres certitudes d une manire sensiblement diffrente, simplement en attirant notre attention sur le fait quelles ne sont pas les seules possibles et dfendables, sans pour autant nous inciter ncessairement les abandonner et sans que le fait que chacun reste finale ment sur ses positions doive tre peru comme une faute imputable l un ou l autre des participants. En d autres termes, le but d un programme philosophique de type rationaliste ne peut certainement pas tre la ralisa tion dun consensus universel et dfinitif sur la vrit de cer tains noncs ou de certaines thories. Et, si l on considre

80

l t h i q u e d e l a c l a r t c o n t r e l t h i q u e d u p r o g r s

la volont de critiquer sans mnagement toute espce de vrit admise ou propose comme une caractristique consti tutive de la lutte pour la vrit, on ne peut videmment pas tre tent de poursuivre celle-ci, en dernire analyse et en dsespoir de cause, par l pe et par les chanes , mme sil est effectivement vrai que les individus, les groupes et les cultures qui affichent un amour dsintress de la vrit rv lent en gnral presque immdiatement, par la nature mme des moyens quils utilisent, quils cherchent en ralit tout autre chose. Parmi les adversaires du rationalisme critique, certains admettent quil pourrait tre bon en thorie, mais soulignent quil ne vaut rien en pratique, parce que mme la science ne russit pas tre rationnelle , au sens o Popper prtend quelle l est. D autres soutiennent quil ne vaut rien, mme en thorie, parce que, si la science avait essay de se conformer aux exigences du rationalisme popperien, elle n aurait tout simplement jamais exist ou n aurait fait aucun des progrs que nous constatons. Mais limportant n est pas, pour lins tant, de se demander si le modle de la rationalit et du pro grs que propose Popper est plausible, raliste et applicable. Il sagit, en fait, simplement de savoir si cest plutt lexcs ou le manque de rationalit qui engendre le proslytisme, le fanatisme, la dictature et l imprialisme intellectuel et politi que ; et la rponse ne peut, au moins premire vue, faire aucun doute. Si le rationalisme critique est trop critique pour engendrer une conviction ou une assurance quelconques, mme dans les sciences, sa responsabilit doit, de toute vi dence, tre entirement dgage ; et si, au contraire, il ne constitue rien d autre quune construction philosophique abstraite sans rapport avec le mcanisme rel dacquisition et de dfense de la croyance, il reste encore expliquer en quoi pourrait consister une protection efficace contre le dog matisme en gnral, dont personne ne peut croire srieuse ment quil est uniquement ou principalement le fait de la science ou quil est, pour je ne sais quelle raison, moins justi fi dans les sciences que partout ailleurs. Si lon a dcid de se rsigner au dogmatisme gnralis et la loi du plus fort, il n y a aucune raison de demander la science dtre plus critique et plus scrupuleuse que ses rivales. A moins de croire par instinct, comme les simples, crit

81

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

Renan, on ne peut plus croire que par scepticisme : dses prer de la philosophie est devenu la premire base de la thologie. J aime et jadmire le grand scepticisme dsesprant, dont lexpression a enrichi la littrature moderne de tant duvres admirables. Mais je ne trouve que le rire et le dgot pour cette mesquine ironie de la nature humaine, qui n aboutit qu la superstition, et prtend gurir Byron, en lui prchant le pape (op. cit., p. 63-64). La tendance d une partie de notre lite intellectuelle prcher, depuis quelque temps, la fois Byron et le pape est un exemple typique d apo logie de la croyance par scepticisme. Je ne sais pas sil y a ou non des gens qui pensent srieusement que la croyance religieuse est plus en mesure aujourdhui quhier de rsoudre les problmes moraux, sociaux et politiques qui se posent, de faon sans doute plus dramatique que jamais, l humanit. Mais je remarque simplement que, puisquil est tout de mme difficile quelquun qui est instruit par lexprience historique d ignorer entirement les dangers de la croyance par instinct (dont on peut rver en toute innocence, dans la mesure o elle ne reprsente justement plus pour nous une possibilit relle), on en revient, la plupart du temps, tout simplement lide d une croyance protge contre elle-mme par une dose suffisante de rationalit critique, ou encore une version, beaucoup moins labore que chez Kant, de la religion dans les limites de la simple raison , qui discr dite ou rhabilite philosophiquement le contenu particulier de la croyance en fonction de ses implications politiques et morales supposes ou historiquement dmontres . La diffrence entre Popper et la plupart des rescaps du naufrage marxiste est justement que, comme il le dit, il n est pas un philosophe de la croyance et ne cherche pas de protection contre les dangers de la croyance du ct de la croyance ellemme. Au total, il n y a certainement pas d attitude intellec tuelle plus vaine et plus mprisable que celle qui consiste invoquer des croyances que lon ne partage pas rellement pour se donner l illusion d apporter une contribution indite la solution d un problme crucial que tout le monde se pose.

82

4. Sur une prtendue * dmission " et les raisons d'une certaine " dcadence " de la philosophie

Nous avons rattrap le jour en cours. La vie qui nous entoure na pas de concepts dordre. Les faits du pass, les faits des sciences particulires, les faits de la vie nous recouvrent sans aucun ordre. La philosophie populaire et la discussion du jour se sont contentes des dbris libraux dune croyance non fonde dans la raison et le progrs ou bien elles ont invent les fti ches familiers de lpoque, de la nation, de la race, du catholicisme, de lhomme de lintuition, qui ont tous en commun, du point de vue ngatif, une faon senti mentale de dnigrer lintellect et, du point de vue posi tif, le besoin dun point dappui, de gigantesques sque lettes fantomatiques auxquels on puisse suspendre les impressions qui sont les seules choses dont on tait encore constitu. (...) On est, ce faisant, devenu si peu courageux dans le jugement et la construction directs quon a pris lhabitude de voir mme le prsent de faon historique ; ds quun nouvel isme apparat, on croit quun homme nouveau est l, et la fin de chaque anne scolaire commence une nouvelle po que ! Robert M u s i l , Das hilflose Europa oder Reise votn Hundersten ins Tausendste (1922).
Lorsque le mot rationnel est utilis, comme cest souvent le cas, pour signifier peu prs la mme chose que des termes comme fonctionnel , opratoire ou effi cace , la philosophie na videmment aucun mal se pr senter comme une des victimes principales du primat de la rationalit qui est suppos caractriser l poque actuelle. On admet en gnral implicitement que la science na pas besoin

83

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

de se justifier auprs du public profane, parce quelle fait en quelque sorte chaque instant la preuve de son utilit immdiate. Pourtant, comme le remarque Putnam, le grand public n a souvent quune trs petite ide de la quantit considrable de recherche qui se fait dans les dpartements de physique uniquement pour satisfaire la curiosit de quel quun, sans quil y ait la moindre chance quelle conduise une application pratique1 . Il est clair, crit Peirce, que la vraie science est ltude des choses inutiles. Car les choses utiles seront tudies sans l aide des hommes de science2. Les professionnels ont tendance croire que le public pro fane n apprcie la science quen fonction de son utilit pra tique et n a, par consquent, aucune ide de ce que Peirce appelle la vraie science . Mais il n est pas du tout certain que lide dune recherche conduite essentiellement pour satisfaire la curiosit intellectuelle ltat pur scandalise aussi fortement les non-initis que le prtendent gnrale ment les chercheurs professionnels avec une certaine complai sance masochiste. Et, pour ce qui est de la philosophie pro prement dite, on est forc de reconnatre qu une poque o elle est souvent rpute impossible en principe nous n avons probablement jamais t ce point inonds de philosophie en pratique. Musil constatait, dans L homme sans qualits, qu il n y a plus gure aujourdhui que les criminels qui osent nuire autrui sans recourir la philosophie (op. cit., I, p. 230-231). E t il stonnait du paradoxe commercial extrmement singulier qui fait quau moment mme o le statut des fournisseurs de philosophie en gros est devenu entirement problmatique, la marchandise n a sans doute jamais t aussi omniprsente et aussi systmatiquement vendue au dtail : ... La philosophie au dtail est pratique aujourdhui en si terrifiante abondance quil n est plus gure que les magasins o lon puisse recevoir quelque chose sans conception du monde par-dessus le march, alors quil rgne lgard de la philosophie en gros une mfiance marque. On la tient mme carrment pour impossible
1. Language and Philosophy , in Pbilosophical Papers, Cambridge University Press, Cambridge, Mass., 1975, vol. II , p. 1-2. 2. Collected Papers, vol. I, p. 32.

84

SUR UNE PRTENDUE DMISSION

{ibid., p. 304). La tendance sest considrablement amplifie depuis, puisque la conception du monde est aujourdhui une denre laquelle on ne peut pratiquement plus chapper nulle part et que les amateurs de toutes sortes se consi drent de plus en plus comme tenus de nous exposer ou de nous infliger la leur. Ce qui est paradoxal est videmment que, dans le mme temps, les philosophes professionnels hsitent de plus en plus le faire. La raison en est peut-tre que, comme dit Musil, quod licet bovi non licet Jovi, cest-dire : Lpoque o les sages doutent de parvenir se faire une vision du monde a fait des visions du monde une posses sion populaire3. Mais ce n est, en tout cas, pas une raison de ce genre que lon songe habituellement. Selon un reproche qui leur a t adress, en fait, peu prs chaque poque, les philosophes de mtier sont accuss d avoir abandonn entirement la discussion des vraies questions philoso phiques, celles auxquelles ils devraient justement essayer, par profession, d apporter des rponses. Ce qui est devenu impossible ou inacceptable n est pas la philosophie ellemme, mais ce que les spcialistes en ont fait. Dans la mesure o la philosophie se prsente comme la recherche impersonnelle d une certaine vrit objective, qui est en outre probablement plus difficile atteindre que dans n importe quel autre cas, elle ressemble naturellement encore beaucoup trop une science pour pouvoir intresser aussi immdiatement le grand public que lexpos dment personnalis d une honnte vision du monde . Aprs tout, comme lcrit Musil : ... On sait que la recherche de la vrit n est quun jeu d enfants compare la tche infini ment grave impose lme de devenir elle-mme une vrit. Car cela signifie en effet dissiper un peu des tnbres qui enveloppent lexistence en formant soi-mme, dans la mesure de ses moyens et de ses forces, un anneau de lumire dans ces tnbres \ En dpit de sa fameuse dcouverte de la mort de lhomme et de son orientation explicitement antihumaniste, le structuralisme franais n a eu aucun mal
3. Gesammelte Werke, vol. V II, p. 932. 4. Journaux, traduction tablie et prsente par Philippe Jaccottet d aprs ldition allemande dAdolf Fris, Editions du Seuil, Paris, 1981, tome I, p. 214-215.

85

LE P H IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

se prsenter comme une philosophie beaucoup plus pr occupe par les problmes rels et importants de l humanit actuelle que, par exemple, la philosophie dite analytique , notamment parce quil considrait comme dmontrs une fois pour toutes la nature humaine, trop humaine, les ori gines suspectes et le caractre peu respectable de valeurs militantes (pour utiliser une expression de Nietzsche) comme la vrit et l objectivit en gnral. La possibilit d orienter la vie humaine tout entire en fonction dune norme telle que la vrit et, qui plus est, dune vrit objective et universelle constitue prcisment le genre de chose que la philosophie elle-mme a contribu rendre totalement problmatique. Comme l crit Tugendhat :

Par opposition aux reconstructions idalisantes et tho risantes outres auxquelles sest livre la tradition mtaphy sique, ce sont maintenant la praxis, 1 existence, 1 int rt qui apparaissent comme la caractristique fondamentale de la vie humaine. Alors que le scepticisme de lAntiquit et du dbut des Temps modernes se contentait de formuler des doutes sur la question de savoir sil y a une vrit et si, dans le cas o il y en a une, elle est connaissable, ce sont par consquent, depuis Marx et Nietzsche, dj le sens de la vrit et de lorientation sur la vrit, le comportement thorique lui-mme, qui, en tant que conditionns par dau tres besoins de nature pratique, se trouvent mis en question. Ce que veulent dire la vrit et la connaissance de la vrit peut tre comprhensible lorsquil sagit dnoncs factuels lmentaires et de leurs combinaisons selon les rgles de la logique des propositions. Mais les contextes plus englobants auxquels nous les intgrons apparaissent comme dtermins par des intrts historico-pratiques et ce que cela pourrait vouloir dire que de se poser des questions sur la vrit de ces intrts eux-mmes nest pas clair. Par consquent, ce que cela pourrait encore vouloir dire que de mettre la vie humaine, prise globalement, dans la perspective de la vrit nest pas non plus clair. Et, mme si ctait une chose claire, on peut prsent douter avec Nietzsche quune telle subor dination de tous les autres intrts lintrt pour la vrit soit souhaitable. Mais, mme si nous ne doutons pas non plus de cela, nous avons nanmoins appris, depuis Marx et Freud, voir quel point notre intrt pour la non-vrit tait originaire, tellement originaire quil donne limpres

86

SUR UNE PRTENDUE DMISSION

sion dannexer galement la prtendue volont de vrit elle-mme. Cependant, si la philosophie ne parvient pas se donner une conception nouvelle de la possibilit dune orientation de la vie humaine dans son ensemble en fonc tion de la vrit, en tenant compte de ces prsuppositions nouvelles, alors elle se supprime manifestement ellemme 5. Il est relativement facile d admettre que lon puisse tre plus ou moins avanc ou expert dans la recherche dun cer tain type de vrit, dont on admet quil vaut la peine d es sayer de la trouver et dont on peut esprer se rapprocher en utilisant des mthodes universellement reconnues. Mais, lors que les philosophes eux-mmes ne^ reconnaissent plus aucune vrit autre que subjective, historique, culturelle, pratique et existentielle, quel genre de qualification professionnelle et d autorit pourraient-ils encore lgitimement prtendre ? En matire d intrt personnel, d agrment, de prfrence et mme, finalement, de conformit lesprit de lpoque, tout le monde est, par dfinition, galement comptent et souverain. Le royaume de la non-vrit gnrale est incontes tablement plus dmocratique et galitaire que celui de la vrit et il a lavantage d chapper en quelque sorte par nature la menace redoutable du professionnalisme. Pourtant, comme le fait remarquer Tugendhat, aujour d hui comme hier : ... On ne peut pas philosopher srieu sement d une certaine manire sans avoir rejet ou, au contraire, intgr les autres. Une danse peut assurment n tre plus actuelle, mais elle ne devient pas pour autant incorrecte. Ce qui est en question dans la philosophie est, de ce point de vue, comme dans toute science la vrit. Cest pourquoi il se peut, assurment, que le fait de philo sopher de cette manire ou d une autre soit, lui aussi, moderne ou dpass, mais constater cela n est pas laffaire du philosophe, cest celle de lhistorien. Si l on me demande pourquoi je philosophe ainsi, et non pas autrement, je ne peux rpondre moi-mme : parce que cest moderne, mais uniquement : parce que cest la faon correcte de philo
5. Emst Tugendhat, Der Wabrbeitsbegriff bei Husserl und Heidegger, 2. unvernderte Auflage, Walter de Gruyter & Co., Berlin, 1970, p. 1.

87

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

sopher6. Du reste, on peut se demander si quelquun qui rpondrait en se contentant d invoquer la modernit pourrait chapper entirement la notion de vrit, au sens traditionnel du terme, puisquil ne pourrait gure vouloir exprimer autre chose par l que sa conviction de philosopher conformment ce qui est objectivement moderne. On a tendance, depuis quelque temps, en France, tenir les mdias pour les responsables principaux d une certaine dcadence de la philosophie. Lexplication est tout fait insuffisante et mme franchement absurde, pour plusieurs raisons. En premier lieu, il est vident que le pouvoir des amateurs, dans la mesure o il existe, n a pu sinstaurer quavec la complicit d un nombre suffisant de professionnels supposs et quil sexerce pour une bonne part, directement ou indirectement, leur profit. Ensuite, la littrature jour nalistique ne fait souvent que reproduire, sous une forme la fois plus caricaturale et plus spectaculaire, certaines des tares les plus regrettables de la philosophie la plus srieuse et la plus universitaire elle-mme. Cest le cas, par exemple, en ce qui concerne le nationalisme culturel absurde et archaque qui caractrise la philosophie franaise un degr que lon n observe nulle part ailleurs et qui fait toujours l tonnement des trangers (tout au moins de ceux qui ne renchrissent pas, comme le font actuellement certains milieux littraires et philosophiques amricains, sur la francoltrie hexagonale). E nfin, pour quelquun qui considre les choses de l extrieur (ce qui est la seule faon de le faire avec un minimum dobjectivit), les mthodes par lesquelles le structuralisme avait russi tablir son hgmonie et rgner, pendant un certain temps, peu prs sans partage sur le monde intellectuel franais (ou, si lon prfre, pari sien) ne paraissent pas fondamentalement diffrentes de celles qui ont t utilises plus tard (de faon, il est vrai, nettement plus cynique) par la nouvelle philosophie . La diffrence est tout au plus de degr et certainement bien moins impor tante que ne lont prtendu, pour dexcellentes raisons, un certain nombre de matres qui se dsolidarisaient un peu tardivement de leurs meilleurs disciples. Le terrorisme intel
6. Vorlesuttgen zur Einfhrung in die sprachandytische Philosophie, Suhrkamp Verlag, Francfort, 1976, p. 13.

88

SUR UNE PRTENDUE DMISSION

lectuel, l esprit de chapelle, le sectarisme, lautoclbration, l utilisation peu scrupuleuse et quelquefois franchement cynique d une presse complaisante et le recours systmatique des oprations essentiellement publicitaires ont t, quelques nuances prs, les mmes dans les deux cas. L encore, il est clair que, lorsquon condamne les abus dans lun des cas et les absout dans lautre, on porte, en ralit, un jugement de valeur sur l importance thorique ou philosophique respective des deux mouvements concer ns. Cest la mdiocrit du contenu, et elle seule, qui rend la manire condamnable. Pourtant, il est vident que, d un point de vue thique ou dontologique, elle n est pas plus dfendable dans un cas que dans lautre et ne devrait tre dfendue sous aucun prtexte et en aucune circonstance. Ce qui est intressant dans la manire dont se pose aujour d hui la question des mdias est quelle est le rsultat d une volution philosophique et non pas uniquement, comme on le dit souvent, sociologique, qui a t non seule ment accepte, mais mme dlibrment provoque par les intellectuels eux-mmes. La thorie et la justification impli cite des pratiques que lon condamne aujourdhui ont t fournies lavance par les autorits les plus incontestables ou, en tout cas, les plus incontestes, qui ont encourag systmatiquement la tendance raisonner en termes de pou voir, de domination, de rapports de force, de luttes din fluence, de stratgie, d opportunit et d efficacit, et surtout pas de vrit et de fausset. Il faut tre singulirement naf pour simaginer que l on peut promouvoir ouvertement la sophistique et en mme temps soumettre son utilisation des critres thiques de quelque espce que ce soit. Comme n importe quel type de pouvoir abusif, celui dont il est question ici se maintient sans difficults, parce que, dans la prtendue rpublique des intellectuels, ceux qui ont le prestige et linfluence ncessaire pour le dnoncer sont justement ceux qui en profitent le plus, ceux qui ont les meilleures raisons de le combattre, parce quils en sont les victimes, n ont aucun moyen de se faire entendre et limmense majorit des simples citoyens considre, tort ou raison, que ce qui se passe ne la concerne en aucune faon. L argument qui est utilis le plus souvent pour dcourager ou neutraliser toute espce de discussion srieuse

89

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

ou de polmique sur la question est du type naturaliste ou dterministe le plus classique : les abus dont il sagit sont conformes la nature humaine et la nature des choses, ils ont toujours exist et existeront toujours ; et il est, par consquent, tout fait ridicule de sen indigner. Comme le constatait (dj) Hume : Les discussions se multiplient, comme sil ny avait quincertitude. Dans toute cette agitation, ce nest pas la raison qui remporte le prix, cest lloquence ; et nul ne doit jamais dsesprer de trouver des proslytes lhypothse la plus extravagante, sil est assez habile pour la peindre sous des couleurs favorables. La victoire nest pas gagne par les soldats en armes, qui manient la pique et lpe, elle lest par les trompettes, les tambours et les musiciens de larme7. Bien que nous ayons certainement fait des progrs non ngligeables dans la philosophie des couleurs favorables ou de lclairage avantageux, notre situation n est sans doute pas tellement diffrente de celle qui est dcrite par Hume, et pas non plus tellement plus rvoltante. La seule nou veaut rellement importante est probablement que les musiciens de larme utilisent aujourdhui de plus en plus les grands moyens d information pour nous imposer leur musique et que les combattants eux-mmes rpugnent beau coup moins quauparavant se transformer occasionnelle ment en joueurs de fifre. Largument voqu plus haut a, cependant, linconvnient de faire bon march des seules diffrences qui puissent exister et qui soient essentielles dans ce genre de choses, savoir, prcisment, les petites diffrences. Il constitue en outre, pour un intellectuel, une faon trs typique d illustrer la tendance gnrale quont les individus et les groupes tre volontaristes pour ce qui dpend dautrui et fatalistes pour ce qui dpend rellement et concrtement deux-mmes. Interrog sur le malentendu qui existe aujourdhui entre les producteurs de savoir et les journalistes de la presse culturelle, Desanti carte de la faon suivante la
7. David Hume, Trait de la nature humaine, Introduction.

90

SUR UNE PRTENDUE DMISSION

question de la responsabilit individuelle des uns et des autres : Qui accuser en cette affaire ? Personne. Absolu ment personne. Les acteurs jouent comme ils peuvent, et de leur mieux. Mais ils ne peuvent quitter la scne ni jouer une autre pice. Quant la scne, qui l a fabrique ? On ne sait. E t la pice ? Qui l a crite et l crit sans cesse ? Personne que lon puisse dsigner prcisment. Pour cet acte d accusation, il n y a pas de destinataire. Il y a de laccusation dans lair, cest tout. (...) Sil me fallait accuser, tel le Cyclope aveugl, jaccuserais Personne ; et une clameur de drision accompagnerait mes paroles8. Pour dire les choses en clair, il semble que la seule forme de culpabilit qui soit encore reconnue et dnonce dans cette affaire soit le ressentiment , terme qui est appliqu peu prs indistinctement toutes les formes de critique et de protestation concevables. Les seuls coupables rels sont ceux qui ne se rsignent pas encore cet tat de choses, que l on doit accepter joyeusement comme une des expres sions les plus remarquables de notre fameuse modernit . En loccurrence, le philosophe oublie quil n est pas du tout dans le rle du Cyclope, mais bel et bien dans celui d Ulysse et quil est lui-mme lauteur de la ruse et de la mystification qui engendrent sa rponse. Desanti fait preuve d un optimisme tout fait exagr lorsquil suggre que le fait d accuser Personne pourrait susciter un clat de rire gnral. Si ctait rellement le cas, on pourrait estimer que la situation n est, somme toute, pas tellement compromise. Mais il y a dj un certain temps que lexplication propose ne fait plus rire personne et passe mme, lorsquelle est prsente de faon assez sophistique, pour une dcouverte majeure de notre poque. Il n est pas ncessaire de rouvrir ici le vieux dbat sur le problme mtaphysique de la libert et de la responsabilit de lindividu. Il suffira de remarquer que, comme le dit Wittgenstein, Nier la responsabilit, cest ne pas soumettre l homme lobhgation de rpondre9 . Un intellectuel qui
8. Il y a de laccusation dans lair... , Entretien avec Jean-Toussaint Desanti, Le Nouvel Observateur, Spcial Littrature , mai 1981, p. 8. 9. Vermischte Bemerkungen (Culture and Value), amended second dition with English translation, B. BlacWell, Oxford, 1980, p. 63.

91

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

tient des propos comme ceux de Desanti veut dire simple ment que nous devons nous abstenir de formuler un jugement valuatif ou normatif quelconque sur les rles et les acteurs qui les jouent, y compris, bien entendu, le rle quil accepte de jouer lui-mme en faisant ce genre de dclaration et la manire dont il le joue. Il doit tre entendu que lon ne demandera de comptes personne. La meilleure rponse que l on puisse, faire sur ce point est encore celle de Frege : Bien que nos actions et nos aspirations soient toutes condi tionnes causalement et explicables psychologiquement, elles ne mritent pourtant pas toutes d tre appeles bonnes. L aussi, on peut parler de justification et l aussi elle n est pas contenue dans le simple rcit de la manire dont la chose sest faite ni dans la dmonstration du fait quelle ne pouvait se passer que de cette faon, et non pas autrement. On dit assurment : tout comprendre, cest tout pardonner ; mais on ne peut pardonner que ce que l on ne considre pas comme bien (Nachgelassene Schriften, p. 4). Autrement dit, mme si le comportement des intellectuels pouvait tre consi dr comme intgralement explicable par des causes psycho logiques, sociologiques ou autres, cela ne pourrait constituer une raison suffisante de renoncer le juger moralement. Les intellectuels ne perdent pas une occasion de rappeler que l esclavage et bien d autres institutions considres aujourdhui comme tout fait inacceptables ont t pendant longtemps dcrites et acceptes comme naturelles et invitables. Mais l ide que les injustices et les ingalits parfois scandaleuses qui rgnent dans leur propre socit rsultent simplement de la nature des choses ne les gne habituellement pas le moins du monde. C est la raison pour laquelle des intellectuels de gauche qui n ont la bouche que les mots dmocratisation , dcentralisation , auto nomie , multiplication des centres de dcision , etc., trouvent, en fin de compte, tout fait normal et satisfaisant que, dans leur propre domaine, lessentiel du pouvoir soit concentr entre les mains de quelques dizaines d intellocrates . A dfaut de la nature, on peut toujours invoquer, pour expliquer un phnomne qui est, malgr tout, extrme ment spcifique, lhistoire, la sociologie et les particularits bien connues du systme franais, qui font que les choses ne peuvent absolument pas se passer de la mme faon

92

SUR UNE PRTENDUE DMISSION

quailleurs. Pour la mme raison, la gauche intellectuelle parisienne ne voit gnralement aucun inconvnient pro fesser simultanment une morale de l galit et de la justice pour les autres professions et une morale de la russite et de la clbrit pour la sienne. Il est entendu quun intellec tuel doit toujours tre prt protester et se rvolter, mais jamais contre ce dont il sagit ici. De mme, dans tous les autres cas, ce qui est important est de transformer, et non pas seulement de comprendre ; mais, dans le cas prcis, on ne peut rien faire sans avoir expliqu et l explication montre, en gnral, quil n y a rien faire. Toute la question est videmment de savoir pourquoi ce que Popper appelle le dualisme critique , le dualisme des faits et des dcisions, ne devrait pas sappliquer galement au monde intellectuel : En prsence d un fait d une espce quelconque, quil soit modifiable ou impossible modifier, nous pouvons adopter des dcisions diverses comme celle de le modifier, de le protger contre ceux qui voudraient le modifier, de ne pas intervenir, etc. Mais, si le fait en ques tion est inchangeable soit parce quun changement est impossible, compte tenu des lois naturelles existantes, soit parce quun changement est, pour d autres raisons, trop difficile raliser pour ceux qui voudraient le faire , alors toute dcision de le changer sera simplement impraticable ; en fait, une quelconque dcision concernant un fait de ce genre sera sans intrt et sans importance 1 0 . Cest, bien entendu, cette dernire hypothse qui est adopte pour justifier la non-intervention dans le cas qui nous occupe. Mais, puisque, dans un domaine comme celui-l, il est probablement encore plus difficile que partout ailleurs de dterminer si ce que lon observe est de lordre d un fait immuable ou, au contraire, rsulte de lacceptation implicite, par le plus grand nombre, d une norme ou d une convention tout fait discutables, il est clair que ceux qui prchent la collaboration active ou passive n expriment, en ralit, rien de plus que leur dcision de ne pas essayer de modifier l tat de choses existant. Aucune conclusion ne

10. Karl R. Popper, The Open Society and Its Enemies, Routledge & Kegan Paul, Londres, 5th dition (revised), 1966, vol. I, p. 63.

93

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

peut tre tire, dans ce cas-l comme dans n importe quel autre, du fait que la plupart des individus concerns se conforment une certaine norme, puisquil est toujours possible en principe de dcider, pour son propre compte, d encourager ceux qui ont adopt la norme et de dcourager ceux qui la refusent et en proposent une autre, ou de faire exactement l inverse. ... La connaissance, crit Bourdieu, exerce par soi un effet qui me parat librateur toutes les fois que les mcanismes dont elle tablit les lois de fonctionnement doivent une part de leur efficacit la mconnaissance, cest--dire toutes les fois quelle touche aux fondements de la violence symbolique. Cette forme particulire de violence ne peut en effet sexercer que sur des sujets connaissants, mais dont les actes de connaissance, parce que partiels et mystifis, enferment la reconnaissance tacite de la domina tion qui est implique dans la mconnaissance des fonde ments vrais de la domination (Leon sur la leon, p. 20-21). On peut se demander, nanmoins, dans quelle mesure une connaissance scientifique des mcanismes qui gouvernent le monde intellectuel est rellement susceptible de provoquer et d encourager le genre d action qui permettrait de les matriser et, si possible, de les transformer. Il est justement tonnant de constater quel point ce que lon sait dans ce domaine (o l on sait de plus en plus de choses) a peu d incidence sur ce que l on fait. Les analyses et les expli cations du sociologue, par exemple, peuvent parfaitement tre acceptes et mme passer ltat d ides (plus ou moins) reues sans susciter la moindre mauvaise conscience chez ceux qui exercent la violence symbolique ni la moindre vellit de rvolte chez ceux qui la subissent. Le rsultat le plus tangible d un accroissement de connaissance ou de conscience dans ce domaine est souvent que des faits qui auraient suscit auparavant une rprobation morale spon tane en viennent tre considrs comme tellement nor maux et invitables que lindignation devient tout simple ment incomprhensible et quelque peu risible. Cest le plus souvent au nom de la science que nous avons aujourdhui de ce genre de choses que ceux qui continuent, malgr tout, protester sont accuss d idalisme ou de mora lisme nafs.

94

SUR UNE PRTENDUE DMISSION

La manire dont Canetti explique le succs prodigieux que le complexe d dipe a connu Vienne, immdiate ment aprs la premire guerre mondiale, est, cet gard, tout fait instructive : Au moment de mon arrive Vienne, ctait devenu le thme dun bavardage universel et insipide dont personne ne sexceptait et mme le plus farouche contempteur de la plbe nestimait pas quun dipe ft indigne de lui. Il faut cependant reconnatre que lon tait encore sous limpression de la guerre qui venait peine de se terminer. On navait pas oubli ce quon avait pu y voir de cruaut meurtrire. Nombre de ceux qui y avaient pris une part active taient revenus. Ils savaient fort bien de quoi ils avaient t capables quand on le leur avait command et semparaient avec avidit de toutes les explications des pulsions de meurtre que leur proposait la psychanalyse. La banalit de la contrainte collective quils avaient subie se refltait dans la banalit de lexplication. Il tait vraiment remarquable de voir chaque tre participant ldipe devenir innocent. Dans sa dmultiplication linfini, le destin le plus effroyable svapore. Le mythe sempare de lhomme, le prend la gorge, le secoue. La loi naturelle laquelle le mythe se rduit nest plus que la flte au son de laquelle il danse1 1 . Le problme nest plus, ds lors, de faire en sorte que sa maxime puisse tre rige en loi universelle de la nature, mais plutt de pouvoir invoquer une loi universelle de la nature (ou de la socit) qui permette d innocenter tout le monde. De faon gnrale, il n est pas du tout sr que le dveloppement de nos capacits d explication dans les sciences de lhomme saccompagne dun dveloppement cor rlatif de nos capacits (et de notre volont) d action. Un phnomne expliqu est aussi, invitablement, un phno
11. Elias Canetti, Le flambeau dans loreille, Histoire dune vie, 19211931, traduit de lallemand par Michel-Franois Demet, Editions Albin Michel, Paris, 1982, p. 134-133. De faon gnrale, comme le remarque Hans Blumenberg : Le succs des mythes freudiens repose (...) sur le fait quils constituent les marques de rfrence les plus parfaites pour la fabrication de formulaires, de dculpabilisation, qui aient t proposes depuis Origne (Arbeit am Mythos, Suhrkamp Verlag, Francfort, 1979, 2. durchgesehene Auflage, 1981, p. 108).

95

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

mne universalis et banalis et un phnomne dont on finit par stonner d avoir pu se scandaliser. Ceux qui croient encore utile et ncessaire d noncer quelques vrits dsagrables sur le monde intellectuel et journalistique, par exemple commencer, bien entendu, par Bourdieu lui-mme , sentendent rgulirement rpondre quil sagit de choses videntes que tout le monde sait dj depuis longtemps. Les mcanismes de dfense qui protgent la mconnaissance en rcusant la science et la volont mme de savoir peuvent continuer jouer avec la plus grande effi cacit au niveau individuel, alors mme que la description et lexplication proposes sont acceptes, en gnral et dans labstrait, comme quelque chose qui va dsormais de soi. Eliminer purement et simplement, comme on prtend parfois le faire, l apprciation morale au profit de la seule comprhension scientifique des phnomnes concerns est une faon de retomber dans ce que Popper appelle le monisme naf . Le thoricien qui propose une explication ne peut lui attribuer un effet librateur potentiel qu la condition d admettre en principe que les normes et les lois normatives peuvent tre faites et changes par lhomme, plus prcisment par une dcision ou une convention de les observer ou de les modifier, et que cest, par consquent, l homme qui est moralement responsable d elles ; peut-tre pas des normes dont il dcouvre lexistence dans la socit lorsquil se met pour la premire fois rflchir sur elles, mais des normes quil est prpar tolrer, une fois quil a dcouvert quil peut faire quelque chose pour les modifier (Popper, op. cit., I, p. 61). Il y a, comme le souligne Wittgenstein, toute la diffrence possible entre un destin et une loi : Le destin est quelque chose qui soppose la loi naturelle. La loi naturelle, on veut la creuser et lutiliser, le destin, non (Vermischte Bemerkungen, p. 61). Mais cest un fait que les lois et les mca nismes dont il est question dans les sciences de lhomme sont beaucoup plus facilement accepts comme un destin auquel on ne peut se soustraire que compris comme un instrument dont on peut jusqu un certain point se servir. De sorte que l effet librateur quelles ont exerc jusquici pourrait avoir t justement de dcharger lindividu du far deau gnant de la responsabilit morale et de lavoir rendu

96

SUR UNE PRTENDUE DMISSION

trop savant , clair, raliste et sceptique pour tre encore tent de modifier des choses qui sont pourtant incontestable ment en son pouvoir. Se faire psychanalyser, crit Wittgenstein, est, d une manire ou d une autre, semblable manger de l arbre de la connaissance. La connaissance que l on obtient par l nous pose des problmes thiques (nouveaux), mais ne contribue en aucune faon leur solution ( ibid., p. 34). De faon gnrale, le genre de rvlation sur soi-mme que l indi vidu doit aux dcouvertes les plus remarquables des sciences de lhomme ne rsout aucun problme thique ou politique, mais en pose simplement de nouveaux ou repose les anciens dans un contexte modifi. Une discipline rvolutionnaire comme la psychanalyse sest manifestement proccupe bien davantage de se faire reconnatre en soi et une fois pour toutes une aptitude constitutive transformer en profondeur l homme et la socit que de dmontrer par des effets rels ce caractre et ce potentiel rvolutionnaires supposs. Aujour d hui, on redcouvre avec une certaine perplexit que le savoir ne supprime gnralement ni la nostalgie de la croyance ni la croyance elle-mme. Marthe Robert stonne que lin tellectuel sceptique, qui a lu Freud et qui devrait donc savoir quoi sen tenir sur le mcanisme de lillusion et, partant, sur le bien-fond de sa propre incrdulit , n en continue pas moins se laisser impressionner par les formes les plus diverses de l illusionnisme pass ou prsent : Extasi devant des batitudes qui lui restent inaccessibles, il est mme parmi les plus empresss saluer la "renaissance spirituelle dont on fait tant de bruit ces temps-ci, si bien qu le voir, lui le sceptique, si dsarm et au double sens du ipot si confus, on se prend penser que sur cet article absolument essentiel, le premier mot de la leon freudienne est encore nul et non avenu {op. cit., p. 49-50). Mais lerreur est peut-tre justement de s imaginer que les explications psychanalytiques devraient gurir lhomme de la croyance religieuse, peu prs au sens o la cure psychanalytique le gurit de certains troubles mentaux. Le fait de savoir en principe quoi sen tenir sur les causes et les origines ne rend pas forcment lillusion moins attrayante ni la vrit plus supportable. E t nous ne savons toujours pas, d une manire gnrale, quelle est la proportion idale de

97

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

savoir et d ignorance, d acceptation raliste et de ngation magique, de scepticisme et de croyance, de sagesse et de passion, qui est susceptible d assurer l individu le meilleur quilibre mental et l espce les meilleures chances de progrs. La distinction entre les causes psychologiques, psycha nalytiques et autres de la croyance et de l action et les rai sons objectives qui les justifient est le postulat de base sur lequel repose toute espce de rationalisme. Dans la conception psychologique de la logique, crit Frege, on voit disparatre la distinction entre les raisons qui justifient une conviction et les causes qui la produisent effectivement. Une justification proprement dite est alors impossible. On verra apparatre sa place le rcit de la manire dont la conviction a t acquise, dont on peut tirer la conclusion que tout a eu ses causes psychologiques. Cela peut se produire aussi bien dans le cas d une superstition que dans celui d une connais sance scientifique (op. cit., p. 159). O r le rsultat le plus remarquable de l influence d auteurs comme Marx, Nietzsche et Freud et, de faon tout fait gnrale, de ce quon a appel la philosophie du soupon est justement qu la distinction entre les raisons objectives et les causes subjec tives est en train de disparatre purement et simplement dans la plupart des analyses contemporaines du phnomne de la croyance. Cette distinction semble, en tout cas, avoir perdu peu prs toute signification dans le contexte philo sophique franais, qui se caractrise par un retour une sorte de psychologisme gnralis (dont une des formes les plus labores est incontestablement le psychanalysme). Ceux qui croient encore une distinction de ce genre et en tirent la conclusion que la philosophie devrait se prsenter, aujour dhui comme hier et quelles que soient les difficults, sous la forme d une discipline rationnelle et argumentative, sont considrs comme d incurables nafs, qui ont dcid de ne pas tenir compte d une des dcouvertes majeures de la science contemporaine. La situation actuelle n est, au fond, que laboutissement logique, mais pas ncessairement invitable, d un processus que Schorske a dcrit comme celui de la substitution de 1 homme psychologique 1 homme rationnel de la tradition :

98

SUR UNE PRTENDUE DMISSION

Au cours de notre sicle, lhomme rationnel a d cder la place cette crature plus riche, mais plus dangereuse et inconstante, lhomme psychologique. Cet homme nouveau nest pas simplement un animal rationnel, mais une crature de sentiment et dinstinct. Nous avons tendance faire de lui la mesure de toutes choses dans notre culture. Nos artistes intra-subjectivistes le dpeignent. Nos philosophes existen tialistes essaient de lui donner un sens. Nos praticiens des sciences sociales, nos politiciens et nos publicitaires le mani pulent. Mme nos critiques sociaux les plus avancs lutili sent, de prfrence au critre du juste rationnel, pour juger la valeur dun ordre social. Loppression politique et cono mique elle-mme est une chose que nous valuons en termes de frustration psychologique 1 2 . Si jai parl antrieurement de simples nuances , tout en remarquant, par ailleurs, quil fallait se garder de mpriser les petites diffrences, cest parce quindpendamment des moyens journalistiques plus ou moins respectables quelle utilisait et bien avant que les nouveaux philosophes aient dcid, avec la russite que lon sait, de lever les derniers scrupules et les quelques interdits qui subsistaient encore, lavant-garde philosophique franaise avait dj commenc se comporter, sur le plan de la pense et de largumentation, dune manire que lon peut considrer comme foncirement publicitaire. Une fois l homme psychologique devenu offi ciellement la mesure de toutes choses pour les philosophes eux-mmes, on ne peut gure chapper la conclusion que, comme dit Wilhelm Busch : La croyance repose sur des causes, et non sur des raisons et que, par consquent : Les affaires de croyance sont des affaires d amour. Il n y a pas de raisons pour ou contre cela 1 3 . Peut-tre est-il lgitime de dire, en effet : La croyance soutenue par lin tellect : un oiseau auquel on apporte une chelle, afin quil sen serve pour slever dans les airs (ibid .). Il faut rendre cette justice la philosophie franaise contemporaine dans

12. Cari E. Schorske, Politics and the Psych : Schnitzler and Hofmannsthal , in Fin-de-sicle Vienna, Politics and Culture, Weidenfeld and Nicolson, Londres, 1980, p. 4-5. 13. Wilhelm Busch, So spricht der Weise, Geflgelte Worte und Reime, Bechtle Verlag, Esslingen, 1981, p. 85.

99

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

son ensemble quelle a chapp ce genre de navet ratio naliste et a su utiliser des moyens beaucoup plus littraires, plus persuasifs et plus ariens que lintellect rationnel et logique pour susciter la croyance et emporter la conviction. Mais, lorsquon dcide de traiter explicitement les affaires de croyance peu prs comme si elles taient des affaires d amour, il faut tre prt aller jusquau bout et ne pas reculer devant les consquences. Rien n illustre mieux aujourdhui la substitution du lan gage de la causalit psychique celui de la rationalit que lusage remarquable de l expression leffet x propos du mode d action d un auteur, d un livre ou d une ide. La gnration structuraliste avait en principe dclar une guerre impitoyable aux notions traditionnelles de sujet et d auteur (et, du mme coup, videmment, de lecteur). Mais elle sest empresse de recourir, pour expliquer les choses, des acteurs et des responsables anonymes (le langage qui parle et se parle lui-mme, les machines textuelles qui marchent toutes seules, le pouvoir qui est partout, mais n est exerc par personne, lpistm, le systme, lidologie dominante, etc.), dont lutilisation fait songer la fameuse remarque de Nestroy propos du destin : Cest une chose magnifique que d tre le destin, on ne fait tout simplement rien du tout, et en fin de compte on dit de tout ce qui arrive que le destin l a fa it1 4 . Que les agents dont il est question ne fassent prcisment rien en dehors de l action des individus est tout fait clair. E t ce que l on voudrait comprendre est justement en quel sens ils font nanmoins quelque chose et apparemment presque tout. En fait, comme le remarque Descombes : ... Labsence d un sujet personnel quivaut la prsence d un sujet imper sonnel. Dans bien des bulletins de victoire sur l e s u j e t , il n est pas difficile de lire, en ralit, la promotion de nou velles subjectivits (Le mme et lautre, p. 95). Ce qui sest pass est, en ralit, simplement quaprs que le concept philosophique classique de subjectivit consciente et agissante a t discrdit et, en particulier, rendu politi quement suspect, le public ne sest pas montr trs regardant
14. Johann Nepomuk Nestroy, Stich- u n i Schlagworte, zusammengestellt von Reinhard Urbach, Insel Verlag, 1977, p. 125.

100

SUR UNE PRTENDUE DMISSION

sur les substituts divers qui ont t introduits pour le rem placer. Seul le langage apparemment tout fait nouveau et le jargon pseudo-scientifique utiliss ont pu faire oublier que leur valeur explicative ne dpassait gnralement gure celle du bon vieux Zeitgeist. Contrairement ce que l on a essay de faire croire, les problmes n ont pas disparu en mme temps que les catgories causales effectivement contes tables auxquelles lanalyse historique traditionnelle recou rait pour les rsoudre. Aprs avoir dcrit le processus d autonomisation du dis cours par rapport toute ide de sujet parlant et mme fina lement de signification, qui culmine dans le structuralisme franais, Hacking conclut que : Lon peut commencer (...) postuler des discours anonymes qui existent des poques et dans des lieux divers, individus non pas par ce quils signifient, mais par ce qui est rellement dit, dans toute sa spcificit, dans certaines configurations, sous lgide d institu tions diverses. On peut chercher si les conditions qui rendent un discours possible sont celles qui dterminent les possibi lits de ce qui peut tre dit lintrieur d un discours. Nous pouvons rflchir sur la manire dont nos propres noncs participent un certain discours actuel, non pas comme tant le ntre, mais plutt comme dtach de nous qui parlons, autonome et anonyme, comme tout discours 1 5 . Nous assis tons aujourdhui en quelque sorte une prise de conscience par le discours lui-mme de la situation historique dans laquelle il se trouve, non plus seulement un instrument qui permet de partager des expriences, non plus mme linter mdiaire qui assure le contact entre le connaissant et le connu, mais devenu cela mme qui constitue la connaissance humaine (ibid .). Mais, en mme temps, Hacking ne semble pas tout fait dispos assumer les consquences ultimes qui devraient rsulter du changement qui est, selon lui, en train de seffec tuer. Le linguicisme et le textualisme dont le structura lisme a donn lexemple le plus radical et le plus saisissant doivent tre considrs apparemment comme des excs dmesurs dont nous devons noter la possibilit, mais dont
15. Ian Hacking, Why Does Language Matter to Philosopby ?, Cam bridge University Press, Cambridge, 1975, p. 187.

101

L E PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

le contenu est rarement tudi avec profit (ibid., p. 183). De plus, compte tenu de l existence d ouvrages aussi remarqua bles et aussi dcisifs que celui de Dummett, Frege : Philosophy of Language, on ne peut pas annoncer en toute confiance la mort de la signification {ibid., p. 182). Il est donc, au total, bien difficile d chapper la question de savoir si ce qui est prsent comme une transformation objec tive plus ou moins radicale du concept mme de connaissance n est pas plutt une impression due au succs spectaculaire, mais, somme toute, trs relatif et assez troitement localis dans le temps et dans l espace, d une propagande particu lirement intense et efficace et pourquoi nous devrions accor der une importance particulire au fait que le sens est mort Paris, alors quil est plus vivant que jamais Oxford et dans bien d autres endroits. Les dcouvertes freudiennes constituent aujourdhui lar gument le plus couramment utilis pour ridiculiser discrte ment les convictions et les efforts des rationalistes tradition nels. Freud lui-mme aurait certainement t tout fait surpris de cette volution, puisquil sest comport sur ce point, surtout vers la fin de sa vie, comme un rationaliste de lespce la plus classique. Comme il lcrivait en 1933 Einstein : L Etat idal rsiderait naturellement dans une communaut d hommes ayant assujetti leur vie instinctive la dictature de la raison. Rien ne pourrait crer une union aussi parfaite et aussi rsistante entre les hommes, mme sils devaient pour autant renoncer aux liens de sentiment les uns vis--vis des autres 1 6 . Puisquune communaut dans laquelle les relations entre les hommes seraient purges de tout lment instinctif ou motionnel correspondrait une forme de socit tout fait intolrable, du genre de ce que Popper appelle la socit abstraite , on peut remarquer que Freud, dans sa conception de la socit idale, est incontestablement beaucoup moins freudien que la plupart des hritiers actuels de la tradition rationaliste. La thorie psychanalytique est, selon lui, en mesure d expli quer des phnomnes premire vue incomprhensibles sans
16. Albert Einstein et Sigmund Freud, Pourquoi la guerre ?, Institut international de coopration intellectuelle, Socit des Nations, 1933, p. 55-56.

102

SUR UNE PRTENDUE DMISSION

elle, en loccurrence le comportement tout fait irrationnel, cest--dire agressif, destructeur et suicidaire, d un animal dont la supriorit sur les autres espces sociales est juste ment d tre en principe rationnel ; mais elle ne peut en aucune faon servir justifier lirrationalit de la plupart des conduites humaines et constituer une raison de sabandonner encore davantage aux pulsions et aux motivations irration nelles, dont elle rvle et explique la toute-puissance et lom niprsence dj trs inquitantes. Il n en reste pas moins quen dtruisant le peu de confiance que lhomme pouvait encore avoir dans sa capacit de se comporter en tre ration nel, les dcouvertes de la psychanalyse lont objectivement incit abandonner toute prtention, toute exigence et tout effort de rationalit et ont ainsi contribu affaiblir et dsarmer la raison, simplement en montrant quel point elle tait effectivement faible et dsarme. En outre, les tendances rationalistes et intellectualistes qui saffirment de faon particulirement nette dans des textes comme la corres pondance avec Einstein ont souvent t considres par les successeurs de Freud comme des aspects plus ou moins rac tionnaires sous lesquels sa pense est reste en retard par rapport sa vritable signification rvolutionnaire. Il faut croire quil existe une sorte d instinct de mort intellec tuel qui pousse les reprsentants de lintellect eux-mmes devenir priodiquement, en toute innocence, les ennemis jurs de ce quils sont supposs dfendre et les allis objectifs de toutes les forces obscures et incontrles qui menacent chaque instant de lanantir. Je crois, remarque Freud, que le motif essentiel pour quoi nous nous levons contre la guerre, cest que nous ne pouvons faire autrement. Nous sommes pacifistes, parce que nous devons l tre en vertu de mobiles organiques. Il nous est dsormais facile de justifier notre attitude par des arguments ( i b i d p. 59). Lespoir de Freud semble avoir t justement que le dveloppement de la culture entranerait une transfor mation du psychisme humain qui rendrait lhomme plus rationnel non pas par un amour dsintress de la rationalit pour elle-mme, dont il est gnralement tout fait incapable, mais parce quil ne pourrait faire autrement. La leon tirer de la psychanalyse sur ce point tait donc, ses yeux, que la vrit est une chose trop impersonnelle et abstraite pour sus 103

r
L E PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

citer un intrt et un engagement effectifs de lindividu tout entier sans lintervention de mobiles psychiques ou mme organiques trs profonds et suffisamment puissants. D o lide de semployer ds prsent et mieux quon ne la fait jusquici former une catgorie suprieure de penseurs indpendants, d hommes inaccessibles lintimidation et adonns la recherche du vrai, qui assumeraient la direction des masses dpourvues d initiative (ibid ., p. 55). On peut regretter, ce propos, que Freud n ait donn aucune prci sion sur les mthodes quil faudrait utiliser pour favoriser la cration d une lite de ce genre et galement quil n ait pas pris la peine de rpondre une remarque singulirement per tinente d Einstein, qui nourrissait apparemment beaucoup moins d illusions que lui sur le comportement des individus dvous en principe, par profession, la recherche du vrai : Existe-t-il une possibilit de diriger le dveloppement psychique de lhomme de manire le rendre mieux arm contre les psychoses de haine et de destruction ? E t loin de moi la pense de ne songer ici quaux tres dits incultes. J ai pu prouver moi-mme que cest bien plutt la soi-disant intelligence qui se trouve tre la proie la plus facile des funestes suggestions collectives, car elle n a pas coutume de puiser aux sources de l exprience vcue, et que cest au contraire par le truchement du papier imprim quelle se laisse le plus aisment et le plus compltement saisir (ibid., p. 20). Comme dirait Zinoviev, lavenir de lhumanit dpend de la capacit de rsistance et de refus d un certain nombre d hom mes qui se comportent de cette faon probablement parce queux non plus ne peuvent tout simplement pas faire autre ment : Tout dpend du nombre de personnes qui diront non, et o, quand et comment elles le diront. Cest la base de tout. Il est absurde desprer autre chose. Il ny a rien dautre dans la nature humaine et dans la nature dune socit. Cela veut donc dire, dit le Barbouilleur, que tous ces gens qui simmolent par le feu, qui font la grve de la faim, qui se suicident, qui crivent leurs stupides petits bouquins... Oui, dit le Bavard, eux aussi font notre histoire. Mais tu sais, jen connais beaucoup, dit le Barbouilleur.

104

SUR UNE PRTENDUE DMISSION

Ils sont incultes, souvent nvross, dtraqus, incapables, instables... Parce que tu voudrais entreprendre une lutte aussi terrible et conserver en plus ton quilibre, ton revenu, tes capacits cratrices, une famille saine, une bonne sant physique, demanda le Bavard. Alors pourquoi lentreprennent-ils, cette lutte, demanda le Barbouilleur. Parce quils ne peuvent pas faire autrement, dit le Bavard (Les hauteurs bantes, p. 210). Une des raisons pour lesquelles il est devenu aujourdhui si difficile de rpondre au discours antirationaliste courant est, comme on la remarqu plus haut, quil attaque des concep tions que personne ne dfend en les prsentant comme si elles taient celles de (presque) tout le monde. Cest Leibniz, le rationaliste par excellence, qui a crit que nous ne sommes quempiriques dans les trois quarts de nos actions (Monadologie, 28). E t nous le sommes, bien entendu, galement dans les trois quarts de nos croyances. Mais tout ce quun rationaliste peut lgitimement affirmer est que, comme le dit Geach, la considration des raisons de penser que quelque chose est vrai a parfois pour rsultat la croyance approprie . E t il est clair que, si quelquun ne partage pas cette convic tion, il ne peut gure demander des raisons pour lesquelles il devrait la partager1 7 . Un rationaliste n est pas oblig de soutenir et n est gnralement pas assez naf pour croire que ce qui, selon lui, arrive quelquefois peut arriver constamment ou mme simplement trs frquemment. Pour un rationaliste classique, une conviction ration nelle tait une conviction laquelle on devrait pouvoir en principe rallier n importe quel individu sans avoir utiliser aucune forme de contrainte. Aujourdhui, la rationalit est devenue, pour lhomme psychologique triomphant, exacte ment le contraire de ce quelle tait suppose tre lorigine : le synonyme de la violence, de larbitraire et de la frustration. Etre oblig de cder la force d une argumentation logi que ou, plus gnralement de sincliner devant des raisons objectives d une espce quelconque, reprsente apparemment pour les philosophes eux-mmes ou, en tout cas, pour une certaine avant-garde philosophique typiquement franaise
17. Peter T. Geach, Reason and Argument, B. Blaclcwell, Oxford, 1976, p. 4.

105

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

le prototype de la contrainte inadmissible. En revanche, abdi quer toute espce de rsistance devant un discours purement rhtorique, cder la sduction irrsistible d une vedette consacre, obir un mouvement d opinion ou une mode philosophique et adopter avec empressement n importe quelle ide rpute nouvelle semblent tre des faons typiquement modernes d exercer sa libert intellectuelle. Peut-tre sommes-nous devenus tellement sensibles l ide que lon peut servir les causes les plus mprisables en invo quant les raisons les plus nobles que nous sommes prts considrer comme justifie peu prs n importe quelle faon d agir sur les croyances et les actions d autrui, lexception de celle qui consiste prcisment essayer de donner des raisons objectives . Jusquici les critiques qui s'efforaient d exhiber les motivations suspectes qui se dissimulent fr quemment sous le masque de la rationalit et de la moralit apparentes voulaient essentiellement dnoncer un manque fondamental de rationalit et de moralit dans les principes et les rgles qui gouvernent les relations entre les hommes ou, sils sen prenaient directement aux concepts de rationalit et de moralit eux-mmes, taient conscients d accepter un risque et d assumer une responsabilit personnelle consid rables. L ide que lon peut attaquer en toute tranquillit et en toute impunit les concepts en question en tant quex pressions du pouvoir et de la violence et sans faire pour autant aucune concession des formes de domination et de contrainte qui ont toutes les chances d tre nettement plus arbitraires et incomparablement plus inquitantes, est incon testablement une ide nouvelle due lingniosit (et lirres ponsabilit) sans prcdent d une certaine catgorie d intellec tuels contemporains. , Comme le dit Cavell, le dsir et la recherche de la commu naut sont le dsir et la recherche de la raison {The Claim of Reason, p. 20). E t le refus contemporain de la raison n est que lexpression d un scepticisme radical lgard de lide mme de communaut. Ce qui la remplace est celle de groupes humains runis dans un espace et pour un temps limits par un systme de conventions arbitraires, changeantes et fonc tionnant de faon plus ou moins tyrannique. Le structuralisme a russi combiner de faon trs remarquable les trois ingr dients qui sont le plus susceptibles de sduire un homme aussi

106

SUR UNE PRTENDUE DMISSION

instruit et dsabus que celui d aujourdhui : le dterminisme psychologique, sociologique et culturel, le relativisme et le scientisme. Cest, d ailleurs, en grande partie cause de l impression quil donne d tre nettement plus scientifique que ses adversaires que le relativisme extrme connat aujour d hui un succs aussi considrable. Putnam a, par consquent, tout fait raison de remarquer que : Le caractre scientiste du positivisme logique est tout fait dclar et sans aucune espce de honte ; mais je crois quil y a galement un scientisme dissimul derrire le relati visme. La thorie en vertu de laquelle il n y a rien d autre dans la rationalit que ce que votre culture locale dit quil y a n est jamais adopte tout fait par aucun des penseurs anarchistes, mais elle constitue la limite naturelle de la tendance quils reprsentent : et il sagit d une thorie rductionniste. Que la rationalit soit dfinie par un programme de calcul idal est une thorie scientiste inspire par les sciences exactes ; quelle soit simplement dfinie par les normes cultu relles locales est une thorie scientiste inspire par lanthro pologie (Reason, Truth and History, p. 126). On pourrait, d ailleurs, montrer assez facilement quune conception comme celle de l pistm ou du systme, considrs comme des espces de mcanismes occultes produisant des noncs sans auteur, intgrait sous une forme mtaphorique, en les limitant des rationalits purement locales, tous les lments essentiels de la conception algorithmique de la rationalit, que lon peut reprocher avec raison aux positivistes logiques et beaucoup d autres. Aussi bien le scientisme inspir des sciences exactes que celui qui sappuie, de prfrence, sur lanthropologie ou lhis toire et, de faon gnrale, les sciences de lhomme nous enl vent toute chance de comprendre ce que peut tre la nature et la fonction de la raison. La combinaison du scientisme avec le relativisme radical peut, du reste, sembler premire vue tout fait trange, puisque quelquun qui soutient, par exem ple, que les critres de lacceptabilit rationnelle sont unique ment le reflet de rapports de domination et d exclusion qui caractrisent un type dtermin de socit entend gnrale ment noncer un fait objectif et dmontre, du mme coup, immdiatement la possibilit et la ncessit d un usage de la raison et de la connaissance quil a commenc par dclarer

107

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

impossible. On peut mme aller plus loin et remarquer, cofnme le fait Putnam, quun relativiste consquent ne peut faire de distinction entre croire que sa pense porte sur quel que chose et penser rellement quelque chose de la chose en question : Ce que le relativiste ne voit pas est que cest une prsupposition de la pense elle-mme quil existe un certain type de correction objective (ibid., p. 124). Les arguments de cette espce ont cependant linconvnient de ne pouvoir convaincre que des gens qui ne sont pas des relativistes extrmes. Seul un rationaliste pourrait tre relle ment gn d avoir admettre que la thorie quil dfend se rfute d une certaine manire elle-mme. Le triomphe du relativisme et du subjectivisme va naturellement de pair avec le dclin de valeurs universelles comme la cohrence logique ou la correction du raisonnement. Les relativistes les plus typiques se caractrisent par une extrme insensibilit toutes les formes d argumentation ad hom 'mem ou de rduc tion labsurde traditionnelles ou nouvelles. E t leur discours se distingue le plus souvent par un laxisme conceptuel peu prs illimit, un certain nombre d incohrences flagrantes (pour quelquun qui a conserv les rflexes intellectuels qui correspondent un rationalisme minimal) et lusage de non sequitur caractristiques comme, par exemple, celui qui consiste conclure du fait que nous avons besoin d une tho rie pour connatre un fait que les faits sont, d une certaine manire, chaque fois crs par nos thories ou affirmer que, puisque notre connaissance du monde prsuppose des intrts et des valeurs (ce qui est incontestable), ce qui compte comme tant le monde rel est le produit de nos intrts et de nos valeurs. Les infrences que lon utilise ordinairement pour aboutir des conclusions relativistes ou subjectivistes extr mes constituent le plus souvent de remarquables exemples de ce que Peirce appelle le raisonnement feint (sham reasoning) : Les hommes continuent se dire quils rglent leur conduite par la raison ; mais ils apprennent anticiper et voir quelles conclusions va conduire une mthode don ne, avant de lui donner leur adhsion. Bref, ce n est plus le raisonnement qui dtermine ce que la conclusion doit tre, mais cest la conclusion qui dtermine ce que le raisonnement doit tre. Cest le raisonnement simul. (...) Leffet de ce com

108

SUR UNE PRTENDUE DMISSION

portement simulateur est que les hommes en arrivent considrer le raisonnement comme tant principalement dco ratif ou, tout au plus, comme une aide secondaire dans des questions mineures une conception qui n est pas compl tement incorrecte si les questions de conduite sont les seules qui nous intressent (Collected Papers, I, p. 25). Le succs des doctrines relativistes et historicistes contem poraines est probablement d au compromis souvent assez remarquable quelles ralisent entre le besoin de maintenir une certaine apparence de rationalit et mme, si possible, de scientificit et la ncessit d adapter les exigences de la raison la nature des conclusions quil sagit d imposer. Parler d in cohrences flagrantes et qui, pourtant, tendent devenir imperceptibles ou anodines n est pas une exagration due la malveillance. Pour prendre lexemple d un livre rcent, dont le succs montre bien que ce sont dsormais de plus en plus les conclusions (gnralement acceptes d avance) qui jus tifient les mthodes utilises pour les tablir, Paul Veyne, dans un accs de ralisme spontan, concde un moment donn : Il est clair que l existence ou la non-existence de Thse ou des chambres gaz, en un point de lespace et du temps, a une ralit matrielle qui ne doit rien notre imagi nation. Mais cette ralit ou irralit est aperue ou mcon nue, est interprte d une manire ou d une autre, selon le programme en vigueur ; elle ne simpose pas d elle-mme, les choses ne nous sautent pas aux yeux. Il en va pareillement des programmes eux-mmes : un bon programme n merge pas naturellement. Il n y a pas de vrit des choses et la vrit ne nous est pas immanente 1 8 . Mais, un peu plus loin, la banalit pistmologique selon laquelle la ralit d un fait n entrane pas par elle-mme la connaissance que nous pou vons en avoir se transforme en une affirmation tout fait diffrente : la vrit (et donc la ralit) sont le produit de notre imagination constituante et la ralit, au sens dont il tait question un peu plus haut, n est pour rien dans ce que nous croyons. La vrit est fille de limagination. Lau thenticit de nos croyances ne se mesure pas la vrit de leur objet. Encore faut-il en comprendre la raison, qui est
18. Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru leurs mythes ?, Editions du Seuil, Paris, 1983, p. 117.

109

LE PH IL O SO PH E CHEZ, LES AUTOPHAGES

simple : cesH : nous qui fabriquons nos vrits et ce n est pas la ralit qui nous fait croire. Car elle est fille de limagina tion constituante de notre tribu {ibid., p. 123). Mais, dans ce cas-l, d o peut bien provenir le concept de ralit qui permet de dire que les chambres gaz ont exist ou n ont pas exist dans la ralit, indpendamment de notre imagination ? Et, si elles ont ou n ont pas exist dans la ralit, comment peut-on dclarer nanmoins quil faut shabi tuer lide que rien n est vrai ni faux ? (ibid., p. 137). Car la croyance que les chambres gaz ont exist est, dans ce cas, bel et bien vraie ou fausse, mme si (peut-tre) il est difficile de savoir ce quil en est rellement, ce qui est une tout autre question. ~ Le scepticisme pyrrhonien ou zttique rejetait comme foncirement dogmatique la position qui consiste soutenir que lon ne peut pas trouver la vrit ou que lon ne peut rien savoir et admettait par consquent, au moins implicitement, quil n est pas absolument exclu que nous puissions, aprs tout, bel et bien savoir quelque chose, le problme tant sim plement que nous ne pouvons pas savoir si cest ou non le cas. Le scepticisme des historiens comme Veyne n est pas du tout de cette espce et ne comporte pas ce genre de prudence. Il reprsente une sorte de scientisme au second degr, base essentiellement historique, que lon pourrait appeler le scien tisme du non-savoir. Il n y a pas de vrits, mais cela n emp che pas l historien de dire bel et bien la vrit (et, semble-t-il, la vrit ultime) sur les vrits en gnral : La rflexion historique est une critique qui rabat les prtentions du savoir et qui se borne dire vrai sur les vrits, sans prsumer quil existe une politique vraie ou une science avec majuscule. Cette critique est-elle contradictoire et peut-on dire quil est vrai quil n y a pas de vrits ? Oui, et nous ne sommes pas en train de jouer au jeu, renouvel des Grecs, du menteur qui ment quand il dit je mens, ce qui est donc vrai. On n est pas menteur en gnral, mais en tant quon dit ceci ou cela ; un individu qui dirait : J ai toujours fabul ne fabu lerait pas en disant cela, sil prcisait : Ma fabulation consis tait croire que mes imaginations successives taient des vrits inscrites dans les choses (ibid., p. 136). Comme on pouvait le craindre, depuis que lhistoire est devenue justement la science (avec majuscule) du non-savoir,

110

SUR UNE PRTENDUE DMISSION

le scientisme historiciste ne tarde pas entraner des affirma tions d un dogmatisme invraisemblable : Lide quon ne saurait se rclamer du vrai permet de distinguer la philosophie moderne et ses contrefaons {ibid., p. 135). Est-ce limagina tion historique constituante personnelle de Veyne qui se permet ainsi de dcider une fois pour toutes de ce qui est et de ce qui n est pas moderne en philosophie ou de ce qui est objectivement un original, plutt quune contre faon ? Pour comprendre comment les choses se passent ici, il faut tenir compte du fait que normalement on croit aux uvres de limagination (p. 126). Gnralement les poques et les individus croient (au moins certains moments) leurs vrits. Mais nous sommes justement la premire poque qui sait ou, en tout cas, devrait savoir quelle ne peut pas le faire. Lapplication d une conception historiciste radi cale au prsent immdiat lui-mme entrane comme cons quence que nous devrions d ores et dj traiter les produc tions de limagination contemporaine, de quelque nature quelles puissent tre, comme nous traitons les fantaisies des poques antrieures : Tant que nous parlerons vrit, nous ne comprendrons rien la culture et nous ne parvien drons pas avoir sur notre poque le mme recul que nous avons sur les sicles passs o lon a parl mythes et dieux (p. 123). Passons sur ce quil y a d exorbitant dans le fait de pr tendre avoir ce genre de recul sur sa propre poque et sur le paradoxe remarquable qui consiste renoncer entirement lide mme de vrit pour pouvoir expliquer, justement, la quantit considrable de faussets diverses que contient la culture universelle : mythologies, doctrines, pharmacopes, fausses sciences et sciences fausses {ibid.). Et remarquons simplement, pour en terminer avec cet exemple, que, par un singulier transfert qui tend malheureusement devenir une habitude, les conclusions que lon a cru pouvoir tirer du cas de lhistoire et des autres sciences de lhomme sont appli ques sans autre forme de procs et sans le moindre commen cement de preuve aux sciences exactes. Ce qui est vrai des unes doit naturellement aussi tre vrai des autres : Les sciences ne sont pas plus srieuses que les lettres et, puisquen histoire les faits ne sont pas sparables d une interprtation et quon peut imaginer toutes les interprtations que lon

111

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

veut, il doit en tre de mme dans les sciences exactes (p. 125). Il y a eu une poque o lon rvait assez navement de disposer, dans les sciences de l homme et la philosophie, d un concept de vrit comparable celui des sciences exactes. Aujourd'hui, on transpose dogmatiquement cellesci le scepticisme radical qui rgne dans celles-l. Une conception de la vrit comme celle de Nietzsche pose un problme vident et bien connu, qui ne lui a naturellement pas compltement chapp. Danto le formule et le discute dans les termes suivants : Sa philosophie tait-elle, elle aussi, une question de pure convention, fiction et volont de puissance ? Pour dire les choses de faon scolaire, mais pas moins gnante, son intention tait-elle, en disant que rien nest vrai, de dire quelque chose de vrai ? Sil y est parvenu, alors, bien entendu, il a chou, car, sil est vrai que rien nest vrai, quelque chose est vrai en fin de compte. Si cest faux, alors, nouveau, quelque chose est vrai. De mme, si ce quil dit est aussi arbitraire que peut ltre, selon le verdict dfinitif quil a formul, la totalit de la philosophie, pour quoi devrions-nous laccepter, lui, alors que nous devons rejeter les autres ? Et si ce nest pas arbitraire, comment cela peut-il tre correct ? Comment ce quil dit peut-il tre vrai, sil a dit ce quest la vrit ? Nietzsche tait, je crois, sensible ces difficults. Comme il la crit dans Par-del le bien et le mal : Et si ce nest encore l quune inter prtation vous allez, bien entendu, me faire cette objec tion eh bien ! tant mieux ! [ 22], Il dirait, je suppose, que nous devons le juger selon le critre que nous avons en ralit toujours employ, en dpit de ce que prtendent nos idologies philosophiques : en nous demandant si sa philosophie produit des rsultats dans la vie. Il pourrait continuer de la faon suivante : si vous ntes pas intress par la forme que je donne aux choses, donnez aux choses votre forme vous. La philosophie est une affaire de cration, et le 'chemin est toujours ouvert. La philosophie est un affrontement dune volont contre une volont. Dans la mesure o vous vous opposez ma philosophie, vous lillustrez et la confirmez. Je doute que qui que ce soit serait satisfait dune telle rponse, parce que je ne suis mme pas certain que ce soit une rponse. Mais je nen ai pas dautre proposer. Nous

112

SUR UNE PRTENDUE DMISSION

nous trouvons ici aux limites que tout systme rvle, lorsque nous devons parler sur le systme lui-mme, plutt qu lintrieur du systme 1 9 . On a videmment presque honte de rappeler la possibilit d objections de ce genre, puisque, pour la plupart des nietzschens d aujourdhui, une objection bien connue est une objection vulgaire et une objection vulgaire est une objection rfute, ce qui ne signifie videmment pas quune objection dun type indit aurait davantage de chances d tre prise en considration. On ne trouve en tout cas pas chez Veyne le genre de prcaution qui consiste prsenter sa propre thorie comme une simple interprtation possible, pour l immuniser contre le risque de succomber elle-mme immdiatement la critique destructive quelle formule. Veyne observe que lon peut sans contradiction dire la vrit en disant que lon ment, si lon veut dire par l que toutes les assertions que lon peut noncer, en dehors de celle-l, sont fausses. Mais il ne nous explique videmment pas ce qui fait de cette possibilit une ralit, cest--dire comment on peut tre certain de dire et dexprimer la vrit dans ce seul cas. Le fait que des conceptions admises un moment donn comme vraies soient rgulirement supplantes par d autres un stade ultrieur de l volution de la connaissance ne constitue naturellement pas un argument suffisant pour soutenir quelles taient, en ralit, de pures inventions , puisquil reste encore dterminer si cela signifie quelles taient fausses, au sens dont il sagit, ou, au contraire, sim plement quelles n taient que partiellement vraies. Prten
19. Arthur C. Danto, Nietzsche as Philosopher, Columbia University Press, 1980, p. 230. Il va sans dire que, sil n y a pas de faits, mais seulement des interprtations, le fait , rappel aimablement par Veyne, que la phrase Il ny a pas de faits est de Nietzsche, et non de Max Weber, nest lui-mme quune interprtation. A partir de maintenant, cet historien minent devrait videmment sinterdire compltement de discuter une quelconque invention ou fantasmagorie concernant un pi sode ou un aspect de lhistoire romaine, aussi absurde quelle puisse tre, et considrer que lauteur suit simplement son propre programme de vrit . Il est vrai quil y a de bons (et donc aussi de mauvais ) programmes ; mais on aimerait prcisment savoir ce qui les distingue les uns des autres, puisque cela ne peut manifestement pas tre le fait que les premiers nous donnent davantage de chances datteindre une vrit objective.

113

i
L E PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

dre quil n y a pas du tout de vrit simplement parce quil n y a pas de vrit dfinitive revient pouser implicitement le prjug caractristique des conceptions fondationalistes et absolutistes de la vrit, que lon# prtendait justement dnoncer. Il est, en ralit, tout fait faux (je me risque aller jusque-l) de dire quen prsence du mme fait on peut imaginer toutes les interprtations que lon veut . Et, quoi quen pense Veyne, l existence dune pluralit d inter prtations possibles ou mme de thories vraies ne prouve rien contre l ide de ralit objective, aussi longtemps que lon admet que certaines interprtations sont impossibles et certaines thories fausses. D autre part, il est tout de mme curieux de constater que les gens qui dfendent des conclusions extrmistes du mme genre que celles de Veyne vitent en gnral prudemment toute espce de contact direct avec les sciences dures et avec les controverses pistmologiques auxquelles elles donnent lieu aujourdhui, et se gardent soigneusement de prendre en considration les domaines o l ide que nous avons bel et bien appris et continuons apprendre quelque chose sur la ralit objective semble prcisment simposer avec la plus grande vidence. On peut relever aisment, dans les ouvrages qui ont fait la rputation des matres penser du structuralisme, din nombrables exemples de dmonstrations , peu prs aussi convaincantes que celle de Veyne, qui aboutissent des conclusions aussi catgoriques. Mais, comme je l ai dj observ, il ne servirait rigoureusement rien de protester : comme dans le cas des scandales politiques, les fautifs ne sont pas ceux qui commettent les fautes (en loccurrence, les fautes logiques), mais ceux qui ont limpudence de les dnoncer. Si, par exemple, vous n tes pas rellement convaincu par les arguments que les reprsentants du dconstruetionnisme ont l habitude d utiliser pour liminer les distinctions usuelles entre langage et criture, usage littral et usage mtaphorique d une expression, discours raliste et discours fictionnel, connaissance et affabulation, textualit et ralit, littrature et philosophie, etc., on vous expliquera que vous tes tout simplement victime des prjugs inaccep tables de la tradition logocentriste et, en particulier, de ses partis pris abusifs en faveur de choses comme la connais

114

SUR UNE PRTENDUE DMISSION

sance, la vrit, la rationalit ou la logique. On admettra mme, en dernier ressort, quil sagit bien de raisonnement simul , au sens strict : on fait semblant de raisonner pour discrditer, en fin de compte, la volont mme de rai sonner. Mais quiconque saviserait d essayer de raisonner vritablement pour discrditer cette faon de draisonner serait immdiatement accus d tre un dogmatique ou de n avoir rien compris ce dont il sagit. Comme personne n est spcialement ravi de se faire traiter d imbcile ou d attard, lefficacit de ce genre de terrorisme est pratique ment garantie. D un ct, on fait tout pour dcourager a priori toute tentative de discussion ; de l autre, on se plaint du mpris de l adversaire qui a dcid d ignorer ce dont on lui a expliqu l avance qu il tait tout fait incapable d en avoir une ide quelconque. En fait, tant que les philosophes franais les plus influents et les praticiens des sciences humaines qui sinspirent de leur exemple continueront apprendre lessentiel de leur logique et de leur thorie de la connaissance (ou ce qui en tient lieu) dans Nietzsche et dans quelques auteurs du mme genre, il n y aura manifestement pas grande chance d aboutir une discussion relle et pertinente sur la manire dont se pose aujourdhui le problme de la vrit, dans les sciences exactes ou inexactes et ailleurs. Il est incontestable que, comme le remarque Putnam : Une certaine connaissance non scientifique est prsuppose par la science. Par exemple, j ai dfendu lide que rfre et vrai (cest--dire, rfredans-L et vrai-dans-L, pour L variable) ne peuvent pas tre rendus scientifiquement prcis. Cependant, vrit est un terme fondamental dans la logique une science pr cise 2 0 ! Mais dire que la notion de vrit est une des notions cruciales, impossibles prciser scientifiquement, dont dpend la science, ne revient pas du tout dire que si quelque chose mrite le nom d idologie, cest bien la vrit (Veyne, op. cit., p. 128). Cest seulement en vertu d une conception compltement positiviste ou compltement chimrique de ce que devrait tre la connaissance quune notion qui a le malheur de ne pas pouvoir tre explicite
20. Meaning and tbe Moral Sciences, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1978, p. 73.

115

LE PH ILO SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

compltement en termes scientifiques prcis se trouve rejete dans l idologie. Rgler le sort du concjlt de vrit en le qualifiant d idologique , est le prototype du dis cours rductionniste qui prtend dire le dernier mot sur la nature et la fonction de la vrit, en ignorant compltement que nous pourrions avoir besoin du concept de vrit objective simplement pour expliquer certains aspects impor tants du comportement des scientifiques ou pour rendre compte de phnomnes aussi remarquables que le succs tonnant de la science ou ce quon appelle la convergence de la connaissance scientifique . Il est vrai que le problme de la convergence des thories scientifiques ne se pose gure en histoire ou dans les sciences humaines en gnral et que les praticiens des sciences de la nature font preuve d une singulire mauvaise volont dans leur faon de continuer se poser obstinment des questions que leurs collgues des sciences humaines sont capables aujourdhui de liquider aussi joyeusement que le fait Veyne. Je ne crois pas du tout, pour ma part, que, mme dans les sciences humaines, le concept de vrit soit purement idologique. Mais, si lon veut dmontrer quil lest de faon tout fait gnrale, il y a videmment intrt se simplifier la tche en choisissant un secteur privilgi (si lon peut dire) de la connaissance, o lidologie joue effectivement un rle dterminant, et en extrapolant ensuite, sur le mode du il doit en tre de mme... , tout le reste. Quelquun qui soutient une thorie que, pour des raisons videntes, la plupart des gens auxquels il sadresse ont particulirement envie de croire ne risque videmment pas beaucoup d tre contredit. Peirce voyait dans la gnralisation de la pratique du raisonnement feint et la tendance corrlative ne plus accepter de raisonner soi-mme que dans les cas o le raison nement est simple et facile un symptme de dcadence tout fait inquitant : Le rsultat de cet tat de choses est (...) une dtrioration rapide de la vigueur intellectuelle, tout fait perceptible lorsquon passe d une gnration la suivante. Cest exactement ce qui est en train de se produire parmi nous sous nos yeux ; et, si lon en juge d aprs lhis toire de Constantinople, cest une chose qui se poursuivra vraisemblablement jusqu ce que l espce parvienne une fin misrable {op. cit., I, p. 25-26). Je n ai personnellement

116

SUR UNE PRTENDUE DMISSION

aucune inclination particulire pour le mot ou le concept de dcadence , ne serait-ce que parce quil y a, en ralit, peu prs autant de concepts de rgression ou de dclin quil y a de dimensions dans lesquelles on pourrait thoriquement concevoir une avance ou un progrs de l humanit et parce que certains diraient probablement que la perte de vigueur intellectuelle dont parle Peirce est compense par le dve loppement d autres aptitudes que la tyrannie de la logique a trop longtemps touffes. Je me contenterai donc de dire une chose quun relativiste est certainement bien plac pour comprendre, savoir que je n ai pas la moindre sympa thie pour le genre de progrs quest suppose reprsenter, aux yeux de certains de nos matres penser, la liquidation graduelle de valeurs cognitives fondamentales comme la cohrence, la vrit, la validit, la confirmation ou la justi fication objectives et que je ne vois aucune raison daccepter comme une fatalit historique ce qui n est, en ralit, que le produit du conformisme historisant et historiciste dans lequel nous vivons et, qui plus est, un phnomne culturel beau coup trop local et mme provincial pour que lon puisse en tirer les conclusions dfinitives que lon nous assne gnralement. Spengler, qui est, curieusement, la fois la rfrence prin cipale et le grand absent du dbat et qui invoquait, lui aussi Nietzsche (aprs Goethe, il est vrai) comme l un de ses ma tres principaux, disait dj que la seule forme de philosophie possible aujourdhui est le scepticisme et que le scepticisme contemporain doit tre avant tout historique : Le scepti cisme antique est ahistorique : il doute en disant simplement non. Le scepticisme occidental doit tre historique de part en part, sil veut possder une ncessit intrieure et tre un symbole de notre psych au bord de la tombe. Il commencera par tout comprendre comme relatif, comme phnomne historique 2 1 . L auteur du Dclin de lOccident aurait t, de toute vidence, enchant de voir les intellectuels contem porains consentir enfin tre de leur temps , proposer de remplacer la philosophie par lhistoire, sefforcer de trai
21. Oswald Spengler, Le dclin de lOccident, Esquisse dune mor phologie de lhistoire universelle, traduit de lallemand par M. Tazerout, Gallimard, 1948, tome I, Forme et ralit, p. 57.

117

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

ter leurs productions comme des tres naturels ( Ells rel vent de la mme capacit organisatrice que les (jeuvres de la nature ; un arbre n est ni vrai ni faux : il est coinpliqu (Veyne, op. cit., p. 132).) et rver de substituer aux inqui tudes et aux tourments de la pense la placidit des btes (ibid.., p. 138). Si l on y regarde de prs, il n est pas facile de dire ce quil y a de si radicalement nouveau dans la situation de lintellect contemporain. Renan sen prenait dj un scepti cisme de bon ton , qui a la particularit d engendrer toutes les formes possibles de croyance simule : On se raille de ceux qui senquirent encore de la ralit des choses, et qui, pour se former une opinion sur la morale, la religion, les questions sociales et philosophiques, ont la bonhomie de rflchir sur les raisons objectives, au lieu de sadresser au critrium plus facile des intrts et du bon ton. Le tour desprit est seul pris ; la considration intrinsque des choses est tenue pour inutile et de mauvais genre ; on fait le dgot, lhomme suprieur, qui ne se laisse pas prendre ces pdanteries ; ou bien, si lon trouve quil est distingu de faire le croyant, on accepte un systme tout fait, dont on voit trs bien les absurdits, prcisment parce quon trouve plaisant dadmettre des absurdits, comme pour faire enrager la raison. Ainsi, lon devient dautant plus lourd dans lobjet de la croyance quon a t plus sceptique et plus lger quant aux motifs de laccepter. Il serait de mauvais ton de se demander un instant si cest vrai ; on laccepte comme on accepte telle forme dhabits ou de chapeaux ; on se fait plaisir superstitieux, parce quon est sceptique, que dis-je, lger et frivole ( Lavenir de la science, p. 434-435). Mais Renan pensait que les progrs de la science allaient heureusement changer tout cela : Alors viendra un sicle dogmatique par la science ; on recommencera croire au certain et poser deux pieds sur les choses, quand on saura quon est sur le solide (ibid., p. 442). Cest videm ment peu prs l inverse qui sest produit : ce n est pas la certitude que la science a engendre, mais plutt le scepti cisme scientifiquement fond et, compte tenu de tout ce que nous avons eu loccasion d apprendre sur la manire dont

118

SUR UNE PRTENDUE DMISSION

il se constitue et volue historiquement, l impossibilit de croire la ralit du savoir que nous possdons et des choses comme la raison ou la vrit. Le rsultat est quune confiance aveugle et compltement irrationnelle dans l effi cacit instrumentale de la science coexiste frquemment, dans la mentalit de lhomme d aujourdhui, avec un scepti cisme extrme lgard de la vrit de la science et une tendance chercher le vrai partout ailleurs que dans le dis cours scientifique et par n importe quel autre moyen que ceux dont on pouvait croire, justement, quils ont fait leurs preuves dans les sciences. La science et la philosophie, observe Peirce, semblent avoir t changes dans leurs berceaux. Car ce n est pas le connatre, mais lamour d apprendre qui caractrise l homme de science, alors que le philosophe est un homme pourvu d un systme dont il pense quil incorpore tout ce qui est le plus digne d tre connu (op. cit., I, p. 20). Dans une conception comme celle qui est suggre par Veyne, il n y a videmment aucune possibilit d apprendre quoi que ce soit, puisque 1 imagination constituante n a de comptes rendre aucune ralit extrieure, ne reconnat pas d autres rgles que celles qui rsultent momentanment du hasard et de la ncessit historiques et ne possde pas le minimum de suite dans les ides qui permettrait de concevoir un processus de rectification et d ajustement pro gressifs. Il n y a rien sur quoi nous puissions nous tromper et, par consquent, aucun enseignement tirer de nos erreurs. En dpit de ses incitations la modestie et la prudence, ce genre de scepticisme n a absolument rien voir avec le faillihilisme ; et il autorise affirmer que nous sommes bel et bien parvenus aujourdhui une vrit suprme et dfi nitive qui fait que nous savons dj (bien que nous ne le croyions pas encore) que nos croyances actuelles les plus inbranlables sont fausses. Mais cest une vrit dont nous ne pouvons rigoureusement rien faire, puisque lhistoire nous enseigne que tous les produits de l imagination humaine sont galement irrationnels, arbitraires et imperfectibles. Putnam sefforce de dmontrer quun relativiste cons quent ne peut faire de distinction entre J ai raison et Je crois que jai raison ou entre croire que lon a une justification ou une raison et en avoir une. Cest certaine

119

L E PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

'

ment vrai ; mais ce genre de vrit, que lon oppose''depuis Platon au relativisme radical, ne peut gure impressionner un intellectuel qui se fixe pour tche d amener le plus grand nombre possible de gens penser quils ont raison, en pen sant comme lui. Il est galement vrai quun relativiste qui consentirait aller jusquau bout ne pourrait plus rellement traiter les autres tres humains comme des locuteurs (ou des penseurs) et devrait mme renoncer finalement se traiter lui-mme comme tel (sur ce point, cf. Reason, Truth and History, p. 123-124). Mais ce genre d incohrence n a malheureusement pas une trs grande importance si lon considre un nonc non pas comme exprimant quelque chose qui est de la nature d une pense fregenne et dont la vrit peut tre reconnue ou conteste partir de raisons objectives, mais plutt comme une cause qui produit des effets divers sans passer par un intermdiaire de ce genre et peut notamment engendrer par elle-mme, lorsque les circonstances sy prtent, un certain effet d objectivit, de ralit ou de scientificit incomparablement plus sr et plus efficace que la justification rationnelle inutile et dri soire que lon pourrait essayer dapporter. Soutenir que toutes les crations de l imagination humaine se valent et ne se distinguent que par le fait que les unes russissent, alors que les autres chouent, imposer sur le moment leur ralit, cest naturellement aller au-devant des dsirs du consommateur d ides contemporain, qui semble avoir cess de penser quil pourrait avoir quelque chose dire et faire dans cette histoire. En dtruisant le mythe d un sujet autonome et souverain qui sinterpose entre la rception de la pense et les consquences thoriques et pratiques qui en rsultent, YAufklrung contemporaine a fini par produire le rsultat exactement inverse de celui qui tait annonc par Kant et consacr dfinitivement ltat de minorit dun individu pensant dont on dplore et escompte simultanment le mme genre de comportement passif lgard des ides (y compris, naturellement, les ides philo sophiques) qu l gard de n importe quelle autre marchan dise et dont on postule (non sans une certaine vraisemblance) que rien ne pourrait lirriter davantage que la simple ide d avoir se servir de son propre entendement. Horkheimer et Adomo, dans la Dialektik der Aufklrung,

120

SUR UNE PRTENDUE DMISSION

ont soulign, avec une perspicacit remarquable, le paradoxe en vertu duquel ce quon exige aujourdhui de la pense est justement quelle dispense, autant que possible, de lobliga tion de penser : Que la vrit dune thorie soit la mme chose que sa fcondit est assurment une erreur. Bien des gens semblent pourtant admettre le contraire de cela. Ils pensent que la thorie, loin davoir besoin de trouver son application dans la pense (im Denken), doit plutt dispenser tout bonne ment dy recourir. Ils msinterprtent toute dclaration comme ayant le sens dune profession de foi, dun comman dement ou dun tabou ultimes. Us veulent se soumettre lide comme un Dieu, ou ils lattaquent comme une idole. Mais cest justement une chose qui appartient la nature de la vrit, que lon y soit partie prenante comme sujet actif. On peut entendre des phrases qui sont elles-mmes vraies, on ne fait lexprience de leur vrit quen y mettant sa pense et en pensant au-del. A lheure quil est, le ftichisme en question sexprime de faon drastique. On vous demande raison pour la pense comme si elle tait immdiatement la pratique. Ce nest pas simplement la parole qui vise le pouvoir, mais gale ment celle qui se meut de faon ttonnante, exprimentante, en jouant avec la possibilit de lerreur, qui est, pour cette seue raison, intolrable. Mais tre en tat dinachvement et le savoir est galement encore le trait caractristique de la pense et prcisment de la pense avec laquelle il vaut la peine de mourir. La proposition selon laquelle la vrit est le tout se rvle tre la mme chose que son contraire, selon lequel elle nexiste chaque fois que comme partie. Lexcuse la plus pitoyable que les intellectuels ont trouve pour les bourreaux et cest une chose dans laquelle ils nont pas chm pendant la dernire dcennie , lexcuse la plus pitoyable est celle qui consiste dire que la pense de la victime, pour laquelle elle est assassine, a t une faute22. C est prcisment dans linachvement constitutif, dans le caractre ttonnant et exprimentant et dans la conscience
22. Max Horkheimer Theodor W. Adomo, Dialektik der Aufklrung, Philosophische Fragmente (1947), S. Fischer Verlag, Francfort, 1969, p. 218-219.

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

1 f1

de jouer en permanence avec la possibilit de l erreur que des thoriciens comme Peirce, Mach ou aujourdhui Popper situent la valeur exemplaire de la connaissance scientifique. Mais cette vision romantique des choses ne peut sappli quer, en toute rigueur, qu la recherche scientifique en cours, et non la science elle-mme, en tant que systme constitu et institutionnalis, qui, pour lhomme ordinaire, n offre gure que le visage du dogmatisme, de l organisation, de lefficacit et de la brutalit. La relation exacte de la science la vrit, qui constitue ce quelle comporte de plus instruc tif pour la pense en gnral, est justement l lment qui tend devenir le plus imperceptible et le plus mconnu. La dialectique de VAufklrung est, selon Horkheimer et Adorno, le processus d autodestruction par lequel elle a entrepris elle-mme d liminer, avant mme quelles puissent entrer rellement en application, les ides de libert, de justice et d humanit sur lesquelles elle reposait initialement. Que ce soit ou non uniquement en vertu de la logique mme de YAufklrung, comme processus de dmythologisation systmatique qui devait fatalement se retourner tt ou tard contre ses propres utopies fondatrices, cest un fait que les ides qui lont inspire et anime au dpart sont devenues irrelles et fantomatiques au niveau de la thorie avant d avoir pu connatre un commencement de ralisation tout fait dpourvu d ambigut dans la pratique individuelle et sociale. Il est vrai que, comme dit Goethe, vivre dans lide veut dire traiter limpossible comme sil tait possi ble (Maximen und Reflexionen, 262). Mais aujourdhui le comme si n est plus de mise. L 'Aufklrer contempo rain se rclame beaucoup plus volontiers de Sade ou de Nietzsche que de Kant et sait quil est inutile de continuer feindre ou dissimuler. La position de Nietzsche lgard de YAufklrung tradi tionnelle tait, comme le remarquent Horkheimer et Adorno, foncirement ambivalente : Alors que la relation de Nietzsche YAufklrung (...) tait reste, malgr tout, elle-mme partage entre deux tendances, alors quil aperce vait dans YAufklrung aussi bien le mouvement universel de lesprit souverain, dont il avait le sentiment de reprsenter laccomplissement intgral, que la puissance ennemie de la vie, nihiliste, cest le deuxime lment seul qui est rest

122

SUR UNE PRTENDUE DMISSION

chez ses successeurs pr-fascistes et qui a t perverti en idologie (op. cit., p. 43). Les hritiers actuels de Nietzsche se sont, en gnral, installs ouvertement dans l ambiguit, en esprant quune faade humaniste, dmocratique et galitaire pourrait russir faire oublier entirement le deuxime aspect de la leon. Du mme coup, leurs thories manquent simultanment de plausibilit, dans la mesure o elles conti nuent se rclamer implicitement d idaux dont elles pro clament hautement le caractre mensonger et auxquels elles ont renonc attribuer un caractre positif quelconque, et de radicalit, dans la mesure o elles donnent limpression de se voiler la face devant les consquences ultimes et les perspectives rellement ouvertes. Certains d entre eux, comme Foucault, ont tent et apparemment russi, aux yeux du public, le tour de force tonnant qui consiste faire coexister un antiprogressisme et un pessimisme spengleriens difficiles distinguer du nihilisme pur et simple avec des formes d activisme politique que lon ne peut interprter autrement que comme visant prserver et dvelopper ce qui, en principe, n existe pas et ne peut pas exister, savoir, prcisment, les rsidus de libert et d humanit qui devraient malgr tout pouvoir subsister dans un univers o la seule ralit officiellement reconnue est celle du pouvoir et de la sujtion. La pense la plus claire et la plus avance d aujourdhui a, en fait, supprim dlibrment les derniers restes d idalisme qui pourraient rendre souhai table et concevable une quelconque transformation de la ralit sociale dans le sens des idaux humanitaires hrits de YAufklrung. Si la substitution de lhomme psychologique manipulable volont lhomme rationnel capable de rflchir et de rsister est aujourdhui un fait accompli, ce que l on est en droit d attendre des intellectuels contemporains est au moins quils prennent clairement conscience de ce que signifie la mutation en question et de ce quimplique la dcision de sadapter la situation et d en tirer le meilleur parti possi ble, au lieu de continuer la refuser purement et simplement au nom des droits et des devoirs de 1 esprit souverain . Les philosophes eux-mmes admettent, semble-t-il, de plus en plus facilement que le succs et l influence de leurs ides n ont absolument rien voir avec la persuasion rationnelle 123


L E PH IL O SO PH E CH EZ LES AUTOPHAGES

et lacceptation raisonne et peuvent sexpliquer uniquement en termes d effets de pouvoir, de matrise et de sduction psychologique. Mais, dans ce cas-l, ils sont singulirement mal placs pour reprocher aux hommes politiques les techni ques de manipulation et d endoctrinement quils utilisent pour leurs propres fins. Aprs tout, comme le constatait Musil, notre poque a connu les dictateurs spirituels long temps avant les dictateurs politiques. E t l on ne voit pas trs bien au nom de quoi on pourrait dnoncer la magie du verbe comme tant l une des armes principales de la dictature, lorsquon professe une conception plus ou moins magique de la parole philosophique elle-mme. La politisation immdiate et systmatique du discours philosophique, qui a empoisonn pendant les dernires dcen nies latmosphre de la philosophie franaise contemporaine, devait ncessairement avoir pour effet ultime de ramener la rhtorique philosophique au niveau le plus bas de la rhto rique politique usuelle et de la rendre, par moments, exac tement aussi inconsistante, nulle et drisoire. A sa faon, crit Silone, le rhteur est cohrent dans la mesure o il ne laisse chapper aucune occasion de parler d o r 23. Parler d or en toutes circonstances semble tre peu prs la seule rgle laquelle obit encore le comportement de certaines vedettes de lactualit philosophique ; et leur conception de la cohrence n a gnralement pas plus de rapport avec le sens logique et moral de lhomme ordinaire que celle des politiciens les plus chevronns et les plus cyniques. La seule chose qui leur soit rellement impossible est justement le silence : Un rhteur authentique n est incohrent que lorsquil se tait (ibid.). Dans la plupart des conceptions antirationalistes actuelles, il est extrmement difficile de dissocier la part de conviction sincre, la part de conformisme et la part de provocation pure et simple et, du mme coup, galement de distinguer celles qui mriteraient rellement d tre discutes et celles que lon peut considrer comme ngligeables. Les raisons invoques sont le plus souvent purement rhtoriques, en ce

23. Ignazio Silone, L'cole des dictateurs, traduit de litalien par Jean-Paul Samson, prface de Man&s Sperber, Gallimard, 1981, p. 187.

124

SUR UNE PRTENDUE DMISSION

sens quelles ne visent nullement persuader ceux qui lon sadresse de la vrit ou de la fausset d une thse philosophique quelconque ni mme susciter une convic tion thorique prcise, dont il n est pas du tout certain que ceux qui la professent verbalement la partagent et lassument vritablement, mais plutt crer une impression et un climat intellectuel qui font qu peu prs n importe quoi peut sembler ds prsent possible, lgitime ou excusable. Cest le cas, par exemple, de largument qui repose sur la confusion, caractristique de la dmarche de Veyne, entre le scepticisme du premier degr que nous pouvons prouver, pour des raisons prcises, lgard d une conviction dter mine et le scepticisme du second degr qui correspond la certitude abstraite et gnrale que mme nos convictions apparemment les plus justifies seront peut-tre considres un jour comme primitives et absurdes par ceux qui viendront aprs nous, et galement de celui qui aboutit la conclusion quil n existe rien de tel que la rationalit , puisque ce que nous appelons la rationalit apparatra un jour comme n ayant t rien de plus que notre conception particulire de la rationalit, quelque chose que les gnrations futures analyseront en termes de paradigmes et de normes historique ment constitus. Derrire ce qui se prsente premire vu comme une exhortation la largeur d esprit, au libralisme et la tolrance, il est, en ralit, assez facile de percevoir une chose tout fait diffrente : dans le brouillard o toutes les croyances sont galement arbitraires et irrationnelles, toutes les critiques et tous les doutes ne le sont pas moins, toutes les formes d incroyance sont prcipites et prma tures, puisque lhistoire peut transformer n importe quelle absurdit en une vrit aussi bien que l inverse ; et tous les dogmatismes du moment sont, par consquent, justifis. En un certain sens, on peut admettre que : Non seule ment la tendance idelle, mais galement la tendance pra tique lauto-annihilation, appartient la rationalit depuis le dbut, et pas du tout uniquement dans la phase dans laquelle la tendance en question se manifeste sans aucun voile (Horkheimer et Adorno, op. cit., p. 6). Cette situa tion sexplique aisment si lon considre que la raison, en tant quinstance essentiellement critique, ne peut remplir efficacement la fonction de lgitimation qui est normalement

125

1
LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

dvolue au mythe et ne saurait, en dernire analyse, receler devant la mise en question radicale de sa propre lgitimit. Les adversaires du rationalisme ne se sont pas fait faute d utiliser contre lui cette caractristique fondamentale : Le rationalisme n est au fond rien d autre que de la critique, et le critique est le contraire du crateur ; il dcompose et assemble : la conception et l enfantement lui sont trangers. Cest pourquoi son uvre est artificielle et sans vie, et elle tue lorsquelle rencontre la vie relle. Tous ces systmes et ces organisations sont ns sur le papier, mthodiques et absurdes, et ne vivent que sur le papier24. D une certaine manire, la raison n a laiss aucune autre autorit le soin de dmontrer ses propres limites, ses insuffi sances, sa faiblesse et mme ses abus. Mais, mme si elle sest expose par l au risque de devoir dtruire finalement le minimum de croyance et de confiance sur lequel pourrait reposer sa propre autorit, elle n en reste pas moins, aujour dhui comme hier, la seule instance capable de sopposer toutes les formes de lgitimit usurpe et de dnoncer toutes les formes de perversion auxquelles elle a elle-mme donn beu et toutes les exactions qui ont t commises en son propre nom. Tout le monde se demande plus ou moins aujourdhui, comme Horkheimer et Adorno, pourquoi lhumanit, au lieu d entrer dans un tat vritablement humain, sombre dans une nouvelle espce de barbarie (op. cit., p. 1). Mais il y a quelque chose de fondamentale ment malhonnte et absurde dans lutilisation d un mot comme barbarie pour dsigner le simple fait que nous vivons dans un monde de plus en plus rationalis, organis, administr et rglement, car cette apprciation purement quantitative encourage ngliger ce qui constitue finalement l essentiel, savoir la diffrence qualitative qui existe entre les formes d organisation humainement acceptables et celles qui ne le sont pas. De plus, la vrit oblige dire que personne ne sait aujourdhui par quels procds rellement humains lhuma nit actuelle peut esprer venir bout des problmes d orga
24. Oswald Spengler, Jahre der Entscbeidung, Deutschland und die weltgeschichtliche Entwicklung, Oscar Beck, Munich, 1933, Deutscher Taschenbuch Verlag, Munich, 1961, p. 28.

126

SUR UNE PRTENDUE DMISSION

nisation proprement insurmontables quelle doit, en tout tat de cause, rsoudre : Car lorsquon proclame et qui n a pas proclam quelque chose de cela ? ! quil manque notre poque la synthse, la culture, la religiosit ou la communaut, cela ne reprsente gure plus qu un loge du bon vieux temps, tant donn que personne ne pourrait dire quoi devraient ressembler aujourdhui une culture, une religion ou une communaut, au cas o elles voudraient admettre rellement dans leur synthse les labo ratoires, les machines volantes et le corps social gigantesque, et non pas simplement les prsupposer comme dpasss 15. Toute protestation qui n est pas de l ordre du refus pur et simple d envisager les problmes qui se posent rellement ne peut tre inspire, mme lorsque, pour une raison ou pour une autre, elle ne consent pas le reconnatre, que par une certaine ide de ce que pourrait et devrait tre une existence humaine rationnelle. Si lon identifie immdiatement les sence mme de la rationalit avec le positivisme, la techno cratie, le progrs non matris, la bureaucratie et la rpression, il devient impossible de considrer la condition de l tre rationnel autrement que comme une maldiction et une fatalit destructrice laquelle lhomme ne pourrait esprer chapper quen retombant dans une forme d anima lit pure et simple et en redevenant la bte de proie dont parle Spengler (cf. op. cit., p. 37), l animal noble qui ne cherche pas dissimuler la ralit de ses motivations et de ses instincts derrire des utopies sentimentales et des pro grammes rformistes. Si tout ordre social et toute forme d organisation collective reposent, de la mme manire, sur le mensonge et la violence, on a le droit de prfrer, en fin de compte, les brutes et les assassins qui avouent ceux qui essaient maladroitement de donner le change. Le seul moyen d viter cette conclusion extrme est d admettre que lexi gence de libert et de rationalit a la fois la capacit de ne se reconnatre pleinement dans aucune forme d organisation concrte, commencer par celles qui se rclament le plus explicitement d elle, et celle de se reconnatre cependant

25. R. Musil, Das hilflose Europa oder Reise vom Hundersten ins Tausendste , Gesammelte Werke, vrl. V III, p. 1087.

127

LE PH IL O S O PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

plus ou moins dans certaines d entre elles et pas du tout dans d autres. Pour quelquun qui n a pas encore accd la conception trs particulire de la consquence qui caractrise le rhteur d aujourdhui, une des choses les plus difficiles comprendre et admettre aura certainement t la manire dont certains matres penser contemporains ont pu discrditer complte ment les notions mtaphysiques traditionnelles de libert et de responsabilit individuelles et, en mme temps, dfen dre en toute candeur des programmes politiques et sociaux qui les prsupposent ncessairement et des formes d organisa tion qui devraient, de toute vidence, aller encore beaucoup plus loin que les dmocraties actuelles dans le sens de la reconnaissance et de la promotion de lautonomie des indi vidus. Ceux qui considraient lide mme d autodtermina tion comme une illusion humanitaire ou une fiction idolo gique pure et simple et taient implicitement daccord avec Skinner pour admettre que les croyances et les actions humaines peuvent toujours tre expliques en termes de conditionnement et de contrle, les socits les plus librales et les plus permissives tant simplement celles qui utilisent les formes de contrle les plus insidieuses et les plus sus pectes, parce quelles passent plus facilement inaperues, n avaient apparemment aucune raison de sindigner, comme ils l ont fait parfois, des conclusions quil a tires fort logi quement de ses prmisses. Se situer au-del de la libert et de la dignit est une prtention qui a des consquences prcises, quil faut tre prt assumer jusquau bout. On peut sopposer Skinner sur la base de prsupposs comme ceux de Chomsky, mais certainement pas en commenant par proclamer la face du monde lvnement majeur que les structuralistes ont momentanment rendu fameux sous le nom de la mort de lhomme . Depuis quelle a appris de Nietzsche que linstinct de connaissance tait un instinct foncirement moral, la philo sophie franaise contemporaine semble avoir t massivement sduite par une forme de rductionnisme tout fait caract ristique, qui consiste ramener intgralement la libido sciendi la libido dominandi, le besoin de vrit et de rationalit une simple volont dorganisation, de manipu lation et de contrle et la science une vulgaire entreprise

128

SUR UNE PRTENDUE DMISSION

de domestication de la nature par l homme et, indirectement, de l homme par l homme. Cette faon d envisager les choses passe en tout cas aujourdhui pour particulirement clai re et raliste. Mais on peut se demander si elle n est pas, en ralit, la plus mystifie et la plus irraliste qui soit, dans la mesure o elle renonce entirement comprendre ou mme a pour effet de rendre compltement inintelligibles certains des aspects les plus vidents et les plus significatifs du phno mne de la connaissance. Elle a, en outre, linconvnient de prsenter toutes les caractristiques de ladhsion supersti tieuse une forme de description impose, qui exclut a priori toute autre possibilit et qui, comme dirait Wittgenstein, est universellement valide par le fait quelle dtermine la forme de notre faon de considrer les choses, et non pas par le fait que tout ce qui n est vrai que delle est nonc de tous les objets que lon considre (Vermischte Bemerkungen, p. 35).

129

5. La philosophie a-t-elle oubli ses problmes ?

Il est manifeste que lon a perdu de vue le sens dernier de lactivit philosophique. On la confond avec le sermon, lagitation, le feuilleton ou la science spcia lise. On est descendu de la perspective de loiseau celle de la grenouille. Il ne sagit de rien de moins que de la question de savoir si une philosophie vri table est possible aujourdhui ou demain. Dans le cas contraire, il vaudrait mieux devenir planteur ou ing nieur, nimporte quoi de vrai et de rel, au lieu de ruminer des thmes uss sous le prtexte dun nouvel essor de la pense philosophique, et construire un_ moteur davion plutt quune thorie nouvelle et tout aussi superflue de laperception. Cest vritablement une pitre faon de remplir sa vie que de formuler encore une fois et dune manire un peu diffrente de celle de cent prdcesseurs les conceptions sur le concept de la volont et le paralllisme psychophysi que. Cela peut tre une profession, ce nest pas de la philosophie. Oswald
Spe n g le r ,

Le dclin de lOccident.

Popper estime que la seule raison valable qui puisse tre invoque pour justifier l existence de philosophes profession nels est lexistence de problmes philosophiques rels, qui exigent une solution approprie. Largument est utilis avant tout contre les philosophes linguistiques , dont le compor tement peut donner l impression de ressembler un peu trop celui de scientifiques qui considreraient que lessentiel de leur science consiste dmontrer que les problmes dont elle est suppose traiter nexistent pas. Il est vrai que

130

LA PH IL O S O PH IE A -T-ELLE O UBLI SES PROBLMES ?

Wittgenstein a dit quil y avait quelque chose de trompeur dans le fait d utiliser le mot problme propos des ques tions philosophiques et a prfr gnralement parler, en ce qui le concerne, de difficults , de perplexits , d em barras , de malaises ou de maladies philosophiques. Mais, que les questions philosophiques correspondent des problmes susceptibles de recevoir une solution, au sens usuel du terme, ou doivent plutt tre traites, comme le pense Wittgenstein, au sens o lon traite une maladie, on ne voit pas trs bien, au premier abord, ce qui les empche d tre aussi relles (et mme srieuses et profondes) dans le deuxime cas que dans le premier. Le dsaccord fondamen tal porte sur le fait que Popper identifie lactivit philosophi que la formulation et la discussion critique de thses philosophiques, alors que Wittgenstein considre cette forme traditionnelle comme tout fait inadapte la nature relle des inquitudes quil sagit d apaiser et la transmission de son message philosophique personnel. A cela sajoute, chez Popper, le sentiment que des conceptions comme celle de Wittgenstein ou de W aismann1 reprsentent une forme d litisme inacceptable : le philosophe professionnel est dcrit comme une sorte d expert en confusion linguistique et conceptuelle qui peroit des difficults ou des problmes des endroits o lhomme ordinaire ne souponne absolument rien d inquitant et dispose, en mme temps, de la technique approprie pour les rsoudre ou les faire disparatre. Si les problmes philosophiques sont tout fait rels et ont, en outre, la particularit d tre, la diffrence des questions scientifiques, des problmes que tout le monde se pose, il ne devrait pas tre difficile aux philosophes de mtier de per suader lopinion publique de lutilit et de la lgitimit de leur profession. Mais ce que le grand public accepte difficile ment est justement quune chose qui, en principe, concerne directement tout le monde, puisse devenir aussi rapidement une affaire de spcialistes : Dune certaine manire, lirritation que le profane prouve lgard de la philosophie est tout fait comprhen
1. Cf. Friedrich Waismann, How I See Philosophy , in A. J. Ayer (d.), Logical Positivism, The Free Press, New York, 1959, p. 345-380.

131

L E P H IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

sible. Les sciences spciales, comme la physique, ne prten dent pas tudier des questions qui sont immdiatement intressantes pour tout le monde. Combien de gens ont un intrt naturel et spontan pour le coefficient dacclration des corps qui tombent en chute libre ? Le profane consi dre comme acquis que la physique doive tre une question de spcialistes, que lon tudie en partie parce que certaines personnes ont un intrt naturel pour ces choses et en partie cause de son utilit pratique. (...) Mais la philosophie nat ou est, selon une conception populaire, suppose natre de proccupations qui sont ressenties par tout homme qui rflchit. Il semble, par consquent, moins comprhensible quelle devienne aussi vite une discipline de spcialistes (bien quelle lait toujours t Aristophane a ridiculis Socrate cause du caractre trop technique des choses aux quelles il sintressait !) (Putnam, Language and Philosophy, p. 1-2). Effectivement, le problme sest pos peu prs chaque gnration de philosophes ; et il sest pos chaque fois comme un problme nouveau, d au fait que les philosophes de la gnration concerne taient en train d abandonner la discussion des vrais problmes philosophiques pour celle de questions purement techniques qui ne peuvent intresser que des spcialistes. Or, il se trouve que : La philosophie suscite lennui et le dsintrt chez les profanes, une fois quelle devient technique. Cependant, la culture exige que lon professe une admiration pour la Philosophie ou, tout au moins, pour les Grands Philosophes. Il est naturel, par consquent, de dire que ce qui suscite lennui est non pas la Philosophie, mais la gnration des philosophes du moment. Et cest ainsi que lon a dit chaque gnration, et non pas simplement celle-ci que les philosophes de la gnration concerne ntaient pas du tout de vrais philosophes et quils staient dtourns des questions relles (dont la discussion intresserait, bien entendu, la personne qui parle et ne deviendrait jamais technique) (i b i d p. 2). Les vrais problmes, que les philosophes d autrefois discutaient encore, mais que les philosophes d aujourdhui ont oublis, prsentent gnralement les caractristiques sui vantes : 132

LA P H IL O S O PH IE A -T-ELLE O UBLI SES PROBLMES ?

1) Ils ne sont pas techniques et peuvent tre traits dans un langage accessible tout le monde. 2) Ils ne sont pas abstraits ou spculatifs, mais concer nent directement lhomme lui-mme : Voil comme les hommes renversent lusage de tout. La philosophie est en elle-mme un chose admirable, et qui leur peut tre fort utile ; mais parce quelle les incommoderait, si elle se mlait de leurs affaires et si elle demeurait auprs deux rgler leurs passions, ils lont envoye dans le ciel arranger des plantes, et en mesurer les mouvements ; ou bien ils la promnent sur la terre, pour lui faire examiner tout ce quils y voient. Enfin ils loccupent toujours le plus loin deux quil leur est possible. Cependant, comme ils veulent tre philosophes bon march, ils ont ladresse dtendre ce nom, et ils le donnent le plus souvent ceux qui font la recherche des causes naturelles2. Une manire de devenir philosophe bon march a consist soccuper de ce quon appelait autrefois la philosophie naturelle : La philosophie na affaire quaux hommes, et nullement au reste de lunivers. Lastronome pense aux astres, le physi cien pense la nature, et le philosophe pense soi. Mais qui et voulu ltre une condition si dure ? Hlas ! presque personne. On a donc dispens les philosophes dtre philoso phes, et on sest content quils fussent astronomes, ou physiciens {ibid., p. 177-178). Puisque les philosophes n ont plus aujourdhui les moyens de se dispenser de ltre en devenant des savants, cette complainte tout fait traditionnelle a pris, lpoque contem poraine, une forme diffrente : on les accuse rgulirement de ne soccuper que de questions de thorie de la connaissance ou de philosophie des sciences, qui sont coup sr encore beaucoup plus loignes des proccupations immdiates et spontanes du public profane que les problmes d astronomie ou de physique. Mais que les philosophes se contentent, pour
2. Fontenelle, Dialogues des morts anciens, Dialogue IV (Anacron, Aristote), in Entretiens sur la pluralit des mondes, augments des Dialo gues des morts, nouvelle dition, Bossange, Paris, 1821, p. 177.

133

L E PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

leur confort, d tre des pistmologues n est pas le repro che le plus grave que leur adressent aujourdhui les pamphl taires spcialiss dans la dnonciation de la philosophie uni versitaire ou de la philosophie des professeurs. Il y a une forme de dfection qui est, tout prendre, encore beaucoup moins respectable et qui tend malheureusement devenir systmatique : comme chacun sait, les philosophes d aujour d hui ne soccupent plus gure que de problmes de philoso phie du langage, qui reprsentent, en gnral, la fois le comble de la technicit et celui de la futilit. 3) Les questions de philosophie proprement dites ne sont pas seulement des questions pratiques (morales et politiques), ce sont des questions que mme les philosophes profession nels qui sont en principe spcialiss dans ltude des questions de philosophie pratique russissent toujours ne pas traiter rellement : Les hommes donnent volontiers la philo sophie leurs maux considrer mais non pas gurir ; et ils ont trouv le secret de faire une morale qui ne les touche pas de plus prs que lastronomie. Peut-on sempcher de rire, en voyant des gens qui, pour de largent, prchent le mpris des richesses, et des poltrons qui se battent sur la dfinition du magnanime ? {ibid., p. 179). En d autres termes, la fameuse sagesse laquelle la pratique de la philosophie est suppo se conduire les philosophes est exactement aussi abstraite que leurs thories les plus abstraites. Sil est intressant de rappeler des griefs aussi vulgaires , cest parce que les critiques que formulent aujourdhui un certain nombre de philosophes professionnels contre la philo sophie (ce qui signifie, en pratique, essentiellement contre 'autres philosophes professionnels) ne font la plupart du temps que les reprendre sous une forme un peu plus subtile et plus labore. Il n y a certainement pas grand-chose de nouveau dans lide que la vraie philosophie pourrait se trouver au moins autant chez les faiseurs de chansonnettes (ou, comme on dirait plutt aujourdhui, les littraires ) que chez les reprsentants officiels de la discipline. Ce qui est nouveau est principalement que des philosophes de mtier aient adopt eux-mmes ce genre d ide et se soient lancs dans lentreprise dpourvue, sinon de pertinence, du moins de sagesse, qui consiste essayer de limposer aux milieux philosophiques professionnels eux-mmes.

134

LA P H IL O S O PH IE A -T-ELL E O UBLI SES PROBLMES ?

Ici encore on peut se demander si nous avons affaire aujour d hui une situation radicalement nouvelle ou, au contraire, simplement des aspects relativement nouveaux d une situa tion peu prs aussi ancienne que la philosophie elle-mme. Il faudrait, de toute vidence, distinguer soigneusement deux problmes trs diffrents, que certains ont tendance confon dre : celui de la place de la philosophie au sein de la culture contemporaine et celui des relations de la culture en gnral avec le public profane. Le fait que notre poque ait connu la fois une (relative) dmocratisation de la culture et une rduction de l importance de la philosophie (au sens tradition nel) dans notre univers culturel a certainement contribu, pour une part importante, crer et alimenter limpression que le foss qui spare les productions des philosophes profes sionnels des intrts naturels et spontans de 1 homme ordi naire est devenu aujourdhui beaucoup plus important quil ne ltait autrefois, encore quil n y ait manifestement rien dans les uvres des grands philosophes du pass qui autorise affirmer quelles taient, d une manire gnrale, moins techniques et plus directement accessibles aux gens ordinaires de lpoque concerne (pour autant que lon puisse donner un sens quelconque ce genre de question). LorsquAdorno constate que la philosophie a t la premire victime de la crise du concept traditionnel de la culture, il ne veut videm ment pas dire quelle a cess de tenir un langage comprhen sible pour un public profane, mais simplement quelle n a plus t en mesure de constituer le mode d expression commun une lite intellectuelle tout fait restreinte qui lavait utilise pendant un certain temps de cette faon. Il n en reste pas moins que cest gnralement cette sorte d ge d or que se rfrent les nostalgiques qui dplorent que la philoso phie soit devenue aujourdhui une affaire de spcialistes, alors que, selon eux, elle tait autrefois rellement laffaire de tout le monde. Les Grecs admettaient ouvertement que la science et la philosophie ne pouvaient tre accessibles qu une mino rit extrmement rduite ; mais aujourdhui, o la catgorie des intellectuels a dj en elle-mme les murs les plus anti dmocratiques qui soient, llitisme ne peut tre pratiqu confortablement que sous le masque de lgalit. Cest sans doute ce qui explique que des clercs authentiques et patents se croient obligs de temps autre de jouer hypocritement les

135

L E P H IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

profanes auprs du grand public pour se faire pardonner leur science. Ce sont, bien entendu, presque toujours des philosophes de mtier qui en accusent d autres d avoir perdu peu prs tout contact avec les problmes philosophiques de tout le monde. Bien quil soit rgulirement invoqu dans les discussions de ce genre, 1 homme ordinaire ou 1 homme de la rue , comme on lappelle, n est, par dfinition, jamais consult. Les philosophes dont laudience ne parvient pas dpasser le cercle restreint de la corporation sont rgulirement accuss par ceux qui russissent galement se faire connatre (ce qui signifie, pour certains, se faire entendre et comprendre) d un nombre plus ou moins grand de non-initis de ne plus tre les vrais philosophes dont notre poque a besoin et quelle rclame, et d avoir transform la philosophie en une chose quelle ne devrait jamais tre, savoir une simple spcialit plus ou moins technique. Les journalistes ont pris, de leur ct, lhabitude d opposer la philosophie dite universitaire ou acadmique ce qui est suppos tre la philosophie relle et vivante, une distinction qui, bien quelle corresponde certainement quelque chose de rei et d important, ne signi fie cependant peu prs rien dans la pratique, puisque les philosophes de la deuxime espce sont essentiellement ceux qui, universitaires ou non, sont considrs comme dignes d attirer lattention des journaux et de bnficier des faveurs du commentaire et de la critique journalistiques. Si le critre utilis tait uniquement la production d une uvre philoso phique rellement originale et novatrice, le moins que lon puisse dire est que la philosophie ne ferait pas aussi souvent parler delle dans les mdias. Il y a bien, comme dit Lichten berg, une diffrence entre les philosophes rels et les philosophes titulaires . Mais il va sans dire que la presse parle ou crite a aussi ses philosophes titulaires et agrs, dont elle se contente de changer priodiquement avec la mode. La philosophie des professeurs est suppose soccuper uniquement de problmes historiques ou techniques ; lautre apporte une contribution indite la discussion des grands thmes et des grands problmes. Le malheur est que, comme le remarque Adorno : La superstition selon laquelle la grandeur d une philosophie est lie ses

136

LA P H IL O SO PH IE A -T-ELLE O UBLI SES PROBLMES ?

aspects grandioses est un mauvais hritage idaliste ; cest peu prs comme si la qualit d un tableau dpendait de la sublimit de son sujet. Les grands thmes ne disent rien sur la grandeur de la connaissance. Si le vrai est, comme le veut Hegel, le tout, il n est cependant le vrai que lorsque la force du tout pntre entirement dans la connaissance du particulier3. Il est extrmement rare que la grandeur de la connaissance philosophique propose soit la mesure de celle du thme abord. Les grands thmes ne sont d ailleurs quexceptionnellement traits dans le but de communiquer une connaissance relle et pertinente. Dans la plupart des cas, ils le sont simplement pour une raison que lon pourrait exprimer en renversant la proposition de Wittgenstein : De ce sur quoi l on ne peut se taire, il faut j>arler. Les grands problmes philosophiques sont gnrale ment ceux dont il est plus important de parler d une manire quelconque que d en dire rellement quelque chose. Au lieu d accuser les philosophes de pusillanimit ou d indiff rence, il vaudrait donc mieux envisager la possibilit que ceux qui ne parlent pas ou pas suffisamment des grandes questions soient, au moins dans un certain nombre de cas, des gens qui n ont justement pas envie de se contenter d en parler pour en parler. Puisquil n y a manifestement aucune relation directe entre lintrt immdiat ou la dignit du sujet et la qualit du traitement, on ne peut leur reprocher de prfrer les questions quils sestiment rellement capa bles de traiter. Dans lart, crit Wittgenstein, il est diffi cile de dire quelque chose qui soit aussi bon que : ne rien dire (V ermischte Bemerkungen, p. 23). C est videmment encore bien plus vrai de la mtaphysique et de la morale. Cest pourquoi je dirais volontiers comme Sterne, et de faon tout fait srieuse : Je regarde (...) avec respect un chapitre dans lequel il n y a que r i e n , considrant quil y en a de plus mauvais dans le monde (La vie et les opinions de Tristram Shandy). Lattitude des journalistes qui dplorent quil y ait autant de philosophes acadmiques et si peu de philosophes origi
3. Spengler nach dem Untergang , in Prismen, Kulturkritik und Gesellschaft, Suhrkamp Verlag, Francfort, 1955, Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft, 1976, p. 65-66.

137

LE PH IL O SO PH E CH EZ LES AUTOPHAGES

naux fait videmment songer celle que l on reproche souvent Popper et ses disciples, qui sont souponns, tort ou raison, de vouloir que tous les scientifiques soient extraordinaires plutt que normaux : Lexi gence que les scientifiques en gnral soient des critiques et des novateurs, plutt que de simples suiveurs, est (...), sous ses formes extrmes, une contradiction en soi, comme l est lexigence implicite des ducateurs professionnels qui vou draient que tout enfant soit exceptionnellement cratif. (Avant de se plaindre de la raret d une quelconque apti tude critique dveloppe chez les scientifiques, les popperites devraient lire ce qua crit Hume propos de ce quil appelle les gens irrflchis qui se plaignent quune grande beaut soit une chose si rare chez les femmes4). Faire de lorigi nalit un impratif catgorique en philosophie est une absur dit en soi ; et cest une exigence doublement absurde lors quon est incapable de distinguer la seule originalit qui compte, savoir l originalit relle, de la pseudo-nouveaut. Kant crit, dans la Critique de la raison pure, que le philosophe demeure toujours le dpositaire exclusif d une science utile au public sans que celui-ci le sache, savoir la Critique de la raison ; jamais elle ne peut, en effet, devenir populaire, mais il n est pas ncessaire quelle le soit . Puisquils ont aujourdhui, au moins en apparence, la possi bilit d atteindre un public beaucoup plus vaste (mais pas ncessairement beaucoup plus populaire), les philosophes, cest--dire ce petit nombre d hommes qui, sans tre malfaisants, sont cependant lheure actuelle dclars inutiles (Platon, Rpublique, V I, 499 b), simaginent volontiers quils peuvent non seulement, comme ils en ont toujours t intimement persuads, tre indispensables la collectivit, mais galement faire en sorte quelle en soit dment informe et rellement persuade. O r le fait quun philosophe puisse esprer tre utile au public n implique pas quil soit en mesure de lui dmontrer sur le moment quil lest ; et, inversement, le fait que certains philosophes puis sent passer matres dans l art de jouer les importants auprs du public ou, en tout cas, dun certain public ne
4. David Stove, Popper and After, Four Modem Irrationalists, Pergamon Press, Oxford, 1982, p. 99.

138

LA P H IL O S O PH IE A -T-ELL E O UBLI SES PROBLMES ?

prouve pas que cette importance soit le moins du monde relle. Kant dnonce le ridicule despotisme des coles qui jettent les hauts cris sur un danger public quand on dchire leurs toiles d araignes dont le public n a jamais eu connais sance et dont, par consquent, il ne peut pas sentir la perte . Il faut probablement ajouter aujourdhui cela la prtention tout aussi ridicule des auteurs qui, parce quils crivent des best-sellers philosophiques ou font des apparitions rgulires la tlvision, simaginent avoir dmontr que la philoso phie peut tre rellement populaire et considrent comme une sorte d atteinte au bien public les critiques que lon petit formuler contre des doctrines que les profanes sont supposs avoir comprises et approuves simplement parce quelles font partie de celles dont ils ont entendu parler. Dire que le public a besoin de philosophie, bien quil ne le sache gnralement pas, est une ptition de principe ou une trivialit sans intrt. Il aurait besoin prcisment dune philosophie qui corresponde un besoin rel et qui puisse lui tre utile, et non pas simplement d une philosophie dont les philosophes affirment quil en a besoin et quelle lui est utile ou quelle pourrait ltre dans des conditions qui ont simplement le tort de n avoir jamais t ralises nulle part. Sintresser en principe un problme philosophique ne signifie pas pour autant sintresser au genre de solu tion quil est susceptible de recevoir, lorsquon dcide de ltudier rellement, pour ne rien dire du fait que certains problmes ne paraissent solubles, au sens usuel du terme, qu la condition de ne pas tre regards de trop prs. Kant remarque qu lpoque o il crit, l indiffrence lgard de la mtaphysique n est videmment pas leffet de la lgret, mais celui du jugement mr d un sicle qui ne veut pas se laisser bercer plus longtemps par une apparence de savoir . Le degr de maturit auquel est parvenue aujour dhui la philosophie ne peut pas ne pas la rendre constam ment suspecte ses propres yeux. Certaines des entreprises qui passent pour les plus significatives et les plus reprsen tatives de ce que devrait tre la philosophie aujourdhui ont essentiellement pour ambition de dmontrer quel point les efforts considrables et rpts qui ont t faits jusquici pour rsoudre les problmes philosophiques taient, en fait, intrinsquement et irrmdiablement condamns lchec.

139

LE P H IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

Les attaques classiques dont la philosophie a t l objet de la part des positivistes d hier et d aujourdhui paraissent tout fait anodines lorsquon les compare la mise en question beaucoup plus radicale laquelle se livrent en ce moment des philosophes qui n ont certainement aucune sympathie pour le positivisme et qui lui reprochent non pas, comme on la fait gnralement, d tre anti-philosophique, mais plutt d tre rest son insu un reprsentant tout fait typique de la tradition philosophique quil simaginait combattre. Effectivement, le positivisme tait rest infini ment plus proche de l inspiration et des objectifs de la grande tradition philosophique que ne le sont les critiques contemporains les plus dtermins et les plus avancs de cette tradition. L ide que la philosophie est, depuis un certain temps, moribonde et pourtant ne russit toujours pas mourir est une des banalits philosophiques de notre poque : Depuis un sicle, la philosophie est en train de mourir et elle ne le peut pas, parce que sa tche n est pas remplie. De ce fait, son adieu ne peut pas ne pas stirer en longueur de faon torturante. L o elle n a pas sombr dans la simple administration de la pense, elle continue se traner dans une tincelante agonie, o elle savise de ce quelle a oubli, sa vie durant, de dire. En vue de la fin, elle aimerait devenir honnte et abandonner son dernier mystre : les grands thmes, ctaient des faux-fuyants et des demi-vrits. Ces envoles dans les hauteurs la beaut inutile Dieu, lUni vers, la Thorie, la Pratique, le Sujet, l Objet, le Corps, l Esprit, le Sens, le Nant , tout cela n existe pas. Ce sont des substantifs pour les jeunes gens, pour les marginaux, les clercs, les sociologues5. Mais la sagesse populaire, telle que les philosophes se la reprsentent habituellement, ne les a pas attendus pour parvenir ce genre de conclusion ; et cette forme de lucidit et de ralisme in articulo mortis dont la philosophie tente aujourdhui de faire preuve n est pas plus susceptible de restaurer ou d augmenter son crdit auprs du grand public quune application parfaitement cynique du vieux principe : N avouez jamais !
5. Peter Sloterdijk, Kritik der zynischen Vernunft, Suhrkamp Verlag, Francfort, 1983, vol. I, p. 7.

140

LA PH IL O S O PH IE A -T-ELLE O UBLI SES PROBLMES t

Pour des raisons qui tiennent en particulier aux liens tout fait spciaux que la philosophie est suppose entretenir avec la politique, la France prsente la particularit d tre un pays o le thme maniaco-dpressif de la mort et de la rsurrection de la philosophie est rgulirement lordre du jour, alors que lide d une fin ou d un puisement de la phi losophie semble peu prs compltement trangre la philosophie anglo-saxonne contemporaine. Chaque chec ou dsillusion politique (le dernier pisode de ce genre tant l effondrement spectaculaire du marxisme) peut constituer l occasion d une sorte de psychodrame qui consiste se demander si la philosophie est encore possible, aprs ce que lon sait dsormais. Les candidats la succession varient en fonction des circonstances. Il a t question un certain moment de l pistmologie, puis des sciences humaines en gnral. Dernirement, lhistoire semble avoir eu la faveur du pronostic. Comme il n est gure question dans tout cela de savoir si la philosophie a ou non rempli sa tche spci fique et de quelle manire celle-ci pourrait tre reprise par une recherche et un savoir d un autre type, mais plutt de dterminer quelle discipline peut occuper un moment donn le devant de la scne dans le spectacle que les intellec tuels sont tenus d offrir au public, il est difficile d accorder une importance quelconque des diagnostics qui sappuient sur des symptmes aussi superficiels et aussi passagers. On a l habitude de dire que la philosophie est, d une certaine manire, en tat de crise permanente. Mais cest justement une faon de constater que le terme de crise , lorsquon lutilise son sujet, perd pratiquement toute espce de signification. La philosophie, crit Heidegger, est le penser dont, par essence, on ne peut rien faire et qui fait ncessairement rire les servantes 6. Ce n est, d ailleurs, pas forcment la faute de la philosophie ni des servantes, cela pourrait tre essentiellement celle d une poque qui ne peut effectivement rien faire de la philosophie et qui a russi rendre compl tement artificielles et ridicules les questions qui sont, en
6. Martin Heidegger, Die Frage nach dem Ding, Zur Kants Lehre von den transzendentalen Grundsiitzen, Max Niemeyer Verlag, Tbingen, 1962, P. 2.

141

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

ralit, les plus fondamentales et devraient tre, en mme temps, les plus naturelles. Quoi quil en soit, les dclarations comme celle de Heidegger ne peuvent tre accueillies quavec la plus extrme mfiance ; car il est vident que pouvoir se prsenter comme l activit intellectuelle inutile, incomprise et impopulaire par excellence est en mme temps, pour la philosophie, la forme suprme de la conscration. Non seulement cest un fait que par rapport aux autres arts, la philosophie, en dpit de la situation qui lui est faite, garde nanmoins une plus prestigieuse dignit (Rpublique, VI, 495d), mais encore il est vident que sa rputation de discipline impossible, dans une civilisation scientifique et technique dont on rpte quelle mprise et exclut la philo sophie, est un des lments essentiels du prestige dont elle bnficie actuellement. Un des lves de Wittgenstein a rapport quil ironisait volontiers sur les faons de procder des philosophes tradi tionnels et proposait de soumettre leurs arguments ce quon pourrait appeler le test de la femme de mnage7 . Compte tenu de la manire dont il a lui-mme pratiqu la philosophie, il est naturel de se demander si une recomman dation de ce genre peut rellement tre prise au srieux. Certains diraient probablement quelle relve simplement de la navet ou de l affectation populistes qui consti tuent un des aspects les plus curieux de sa personnalit et de son. comportement. Mais elle est tout fait logique de la part un auteur qui estime quun philosophe professionnel peut tre beaucoup plus loign de la solution correcte d un problme philosophique quun homme ordinaire : Un philo sophe a des tentations quune personne ordinaire n a pas. Nous pourrions dire quil sait mieux que les autres ce que le mot signifie. Mais, en ralit, les philosophes en savent gnralement moins. Car les gens ordinaires n ont pas de tentations qui les poussent mal comprendre le langage8. Une conception de la philosophie comme celle-l pose invi

7. Cf. Wolfe Mays, Recollections of Wittgenstein , in K. T. Fann (d.), Ludwig Wittgenstein: The Man and His Philosophy, Dell Publishing Co., Inc., New York, 1967, p. 82. 8. Cf. Brian McGuinness, Freud and Wittgenstein , in McGuinness (d.), Wittgenstein and his Times, B. Blackwell, Oxford, 1982, p. 40.

142

LA PH IL O S O PH IE A -T-ELLE O UBLI SES PROBLMES ?

tablement la question de savoir quel avantage peut bien reprsenter la solution philosophique des problmes philo sophiques par rapport leur absence pure et simple. W itt genstein donne un lment de rponse intressant dans une remarque de 1937 : La solution du problme que tu vois dans la vie est une manire de vivre qui fait disparatre llment probl matique. Mais navons-nous pas le sentiment que celui qui ne voit pas l un problme est aveugle quelque chose dimportant, et mme ce quil a de plus important ? Naimerais-je pas dire quil vit simplement comme a prcisment en aveugle, pour ainsi dire comme une taupe et que, sil pouvait simplement voir, alors il verrait le problme ? Ou bien ne dois-je pas dire que celui qui vit comme il faut ne ressent pas le problme comme tristesse, donc ne le ressent pas, malgr tout, de faon problmatique, mais bien plutt comme joie : par consquent, en quelque sorte comme un ther lumineux autour de sa vie, et non pas comme un arrire-plan douteux ? (Vermischte Bernerkuttgen, p. 27). Ce qui explique que l homme ordinaire puisse tre concern, d une certaine faon, par les problmes philoso phiques, sans pour autant ltre ncessairement par le genre de rflexion susceptible de conduire une solution et le genre de solution qui peut en rsulter, est donc peut-tre simplement le fait quils sont prsents dans son existence sous une forme qui n est pas du tout celle de la question exigeant imprativement une rponse, alors quils constituent justement la toile de fond problmatique de lexistence mme de celui qui les apprhende sous cette forme. A la question classique de savoir si l on peut ou non par ler d un progrs en philosophie, Wittgenstein donne une rponse singulire : La philosophie n a fait aucun pro grs ? Si quelquun se gratte l o cela le dmange, doit-on pouvoir observer un progrs ? Est-ce que sans cela il ne sagit pas d un grattage authentique, ou pas d une dmangeaison authentique ? Et est-ce que cette raction lirritation ne peut pas se prolonger ainsi pendant longtemps,
(...)

143

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

avant que lon trouve un remde contre la dmangeaison ? {ibid., p. 86-87). A la diffrence de la plupart des philosophes de mtier, Wittgenstein refuse manifestement d accorder la dmangeaison philosophique une valeur en soi ; et il considre que, lorsquelle se produit, elle exige un remde qui soit, si possible, capable de la supprimer entirement, alors que la plupart des mthodes philosophiques habituelle ment utilises et des solutions proposes ne font que lentre tenir et l aggraver. Comme il la dit une fois Drury : Mon pre tait un business man, et je suis un business man : je veux que ma philosophie soit business-like, que quelque chose soit fait, que quelque chose soit rgl9. Dans une de ses leons des annes 1930-1932, il remarque : * Laurole de la philosophie sest perdue. Car prsent nous avons une mthode pour faire de la philosophie, et nous pouvons parler de philosophes qui savent y faire (sklful). Voyez la diffrence entre lalchimie et la chimie ; la chimie a une mthode et nous pouvons parler de chimistes qui savent y faire. Mais, une fois quune mthode a t trouve, les occasions qui subsistent pour lexpression de la personnalit sont rduites de faon correspondante. La tendance de' notre poque est de restreindre les occasions de ce genre ; cest un trait caractristique dune poque de culture dclinante ou sans culture. Un grand,homme nest pas ncessairement moins grand dans des priodes de ce genre, mais la philosophie est maintenant rduite une question de savoir-faire (skill) et laurole du philosophe est en train de disparatre 1 0 . Des annes aprs la dclaration cite un peu plus haut, Wittgenstein a avou Rhees : Vous savez que jai dit que je pouvais cesser de faire de la philosophie quand je voulais. Cest un mensonge ! Je ne peux pas (Conversations

9. M. O C Drury, Conversations with Wittgenstein , in R. Rhees (d.), Ltidwig Wittgenstein, Personal Recolleetions, B. Blackwell, Oxford, 1981, p. 125-126. 10. Wittgenstein's Lectures, Cambridge, 1930-1932, From the Notes of John King and Desmond Lee, edited by Desmond Lee, B. Blaclrwell, Oxford, 1980, p. 21.

144

LA PH IL O S O PH IE A -T-ELLE O UBLI SES PROBLMES ?

tuith Wittgenstein, note 9, p. 186). Mais cette incapacit de renoncer soi-mme la philosophie n est videmment pas en contradiction avec le fait que, pour lui, lidal de la philosophie, dans une poque comme la ntre, devrait tre de permettre celui qui la pratique d en finir tout moment avec elle. Un reprsentant de lEcole de Francfort dirait probablement que le langage utilis par Wittgenstein trahit la. complicit profonde de sa dmarche philosophique avec le monde de lindustrie, de la technocratie, de la comptence et de l efficacit. Mais ce genre de critique repose sur une conception de la philosophie que Wittgenstein voudrait justement nous amener reconsidrer radicalement : si la philosophie a vritablement perdu son aurole, elle ne peut esprer la retrouver en invoquant son absence de rsultats tangibles comme une preuve supplmentaire de son impor tance et de sa supriorit. Dans une poque comme la ntre, elle ne peut se justifier simplement en essayant de susciter un sentiment d infriorit ou de culpabilit chez les gens qui ont le tort d ignorer les questions essentielles quelle persiste poser. Wittgenstein qualifie de non-sens irritant lide que lon ne peut formuler un jugement sur telle ou telle chose, parce quon n a pas appris la philosophie : Car on fait comme si la philosophie tait une science quelconque. E t lon parle d elle comme on le ferait de la mdecine {Vermischte Bemerkungen, p. 29). En ralit, ce quon cons tate est simplement que celui qui ne sest pas exerc la philosophie passe ct de tous les endroits o il y a des difficults dissimules sous lherbe, alors que celui qui est exerc sy arrte et sent quil y a l une difficult, bien quil ne la voie pas encore ( ibid .). La supriorit du philosophe, sil y en a une, est donc tout au plus d tre entran et habitu reprer des difficults philosophiques, l o un scientifique ou un homme ordinaire passent tranquillement sans rien souponner. Wittgenstein considre que, les diffi cults une fois apparues, il est tout fait impossible de les viter ; et il met dans ses tentatives de solution toute la dtermination et la passion d un homme qui ne parvient pas imaginer quelque chose de plus important et de plus urgent, qui voudrait pouvoir enfin passer son chemin et qui en mme temps sait quil ne le peut pas et ne le pourra

145

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

peut-tre jamais. D un autre ct, il donne limpression que les difficults en question pourraient trs bien rester ignores, sans que cela entrane aucune privation srieuse et aucune consquence regrettable : le philosophe est quelquun qui est en quelque sorte condamn aller jusquau bout, simple ment parce quil a mis le doigt dans lengrenage fatal. Pourquoi est-il ncessaire de faire de la philosophie, si ce qui justifie l intervention de la philosophie est uniquement lexistence d erreurs et d illusions qui sont dj philosophi ques ? Pourquoi la thrapeutique la plus radicale et la plus efficace ne serait-elle pas celle qui consiste viter, autant que possible, toute espce de contact avec les problmes philosophiques, et donc avec la philosophie elle-mme ? La rponse, bien connue, de Wittgenstein, est que nous n avons pas rellement le choix : nous sommes en un certain sens tous des philosophes, bpns ou mauvais, par le simple fait que nous parlons un langage, des victimes relles ou poten tielles de la mythologie latente qui est dpose dans ses for mes dexpression. Cette conception a t anticipe par Lichtenberg, que Wittgenstein connaissait et admirait particulire ment : Notre philosophie fausse est incorpore dans tout le langage, nous ne pouvons pour ainsi dire pas raisonner sans raisonner faussement. Il n y a pas de doute que le pariej? indpendamment de ce sur quoi il porte, est une philosophie. Quiconque parle allemand est un philosophe populaire, et notre philosophie universitaire consiste en restrictions appor tes la premire. Toute notre philosophie est une recti fication de lusage linguistique, donc la rectification dune philosophie, et cela veut dire de la plus universelle u. Wittgenstein ne dirait cependant pas que le simple fait de parler une langue implique automatiquement ladhsion une certaine philosophie implicite et informule. La philo sophie proprement dite cest--dire les difficults et les problmes philosophiques est lie la formation de reprsentations inadquates concernant la nature et le fonc tionnement du langage, qui sont, d une certaine manire, irrsistiblement suggres par le langage lui-mme, mais que le locuteur ordinaire peut trs bien ignorer compltement ;

11. Sudelbcber, H. 146.

146

LA P H IL O SO PH IE A -T-ELLE O UBLI SES PROBLMES ?

et ce sont elles quil sagit de rectifier, et non pas lusage lui-mme : La philosophie est la tentative que l on fait pour se librer d un type particulier de perplexit. Cette perplexit philosophique est une perplexit de lintellect, et non de linstinct. Les perplexits philosophiques sont sans pertinence par rapport notre vie quotidienne. Ce sont des perplexits de langage. Instinctivement, nous utilisons le langage correctement ; mais, pour lintellect, cet usage est un sujet de perplexit (Wittgensteins Lectures, Cam bridge, 1930-1932, p. 1). Il se peut que lhomme ordinaire n soit pas tent par les incomprhensions qui rsultent spontanment de la rflexion philosophique sur le langage simplement parce quil ne ressent ni le dsir ni le besoin d une comprhension dont la recherche conduit, dans un premier temps, peu prs invitablement la forme d incom prhension particulire que le travail philosophique doit liminer. Wittgenstein a t souvent accus de prcher une sorte de soumission inconditionnelle aux vidences prphiloso phiques du sens commun. Mais, pour lui, le sens commun ne suggre et ne comporte prcisment aucune solution parti culire aux problmes philosophiques. Invoquer le sens 1 commun reviendrait en l occurrence demander au philo sophe d oublier quil se trouve en face d un problme philo sophique insoluble, que le sens commun ne se pose pas. Sil est vrai que la philosophie n est pas seulement utile ou ncessaire, mais galement invitable en raison de la simple existence du langage et des tentations philosophiques quil recle, un non-philosophe sera la fois moins sensible la tentation et moins entran y rsister, si par hasard elle se prsente. Lavantage du philosophe sur le profane ne tient certainement pas au fait que le premier a acquis une espce particulire de connaissance, plus ou moins sotrique ; il ne peut tre constitu que par une capacit de rsistance suprieure, qui est le fruit de lexercice, mais dont il serait tout fait naf de croire quelle est, de faon gnrale, la mesure de la difficult, cest--dire du prestige et de la force des illusions qui se proposent et simposent. Les philo sophes sont rgulirement tents au-del de leurs forces et lhistoire de la philosophie est remplie de grands pcheurs qui lont t.

147

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

t

Wittgenstein sest dfendu d prouver une quelconque forme de mpris pour la mtaphysique et a dclar quil mettait certains des grands systmes philosophiques du pass ' au nombre des plus nobles productions de lesprit humain {Conversations ivith Wittgenstein, p. 120). Mais cela ne devrait pas faire oublier que la considration quil professait pour la mtaphysique est fondamentalement du mme genre que celle quil pouvait galement manifester pour certaines formes de mythologie, minemment respectables et mme quelquefois adm irables dans ce quelles cherchent exprimer et cependant errones et trompeuses dans leur faon de le faire. Comprendre le besoin de mtaphysique ne signifie pas lapprouver ou croire quil peut tre rellement satisfait. Ce qui pourrait scandaliser un philosophe de formation traditionnelle dans une telle conception de la philosophie n est certainement pas que le travail philosophique y soit envisag uniquement sous laspect de la critique, car la redfinition de la philosophie comme critique est une des formes traditionnelles auxquelles a abouti la critique de la philosophie, partir du moment o lon a t forc de conce voir des doutes srieux sur la possibilit de considrer la philosophie comme une connaissance ayant trait un domaine de ralit qui se situerait au-dessus ou ct de celui des sciences. Ce qui est trange est plutt que Wittgenstein ne voie la philosophie que comme une critique de la philosophie elle-mme, cest--dire que la philosophie, comme critique de la culture, doive sattaquer justement ce qui est cens constituer lexpression la plus consciente et la plus critique de la culture d une poque. Toutes les expressions que la conscience claire d aujourdhui utilise propos de choses comme la mythologie ou la magie : prjugs , illu sions , incomprhensions , superstitions , conceptions primitives , enfantines ou infantiles , etc., sont appliques rgulirement par Wittgenstein la philosophie elle-mme. Notre philosophie n est pas en tout cas, pas naturellement , comme elle le voudrait, lexpression de la distance et de la conscience critiques, mais bel et bien celle dun envotement (V erhexung) par les formes de notre langage. Un diagnostic apparemment aussi premptoire et aussi radical oblige immdiatement se demander si l on peut conce-

148

LA PH IL O S O PH IE A -T-ELLE O UBLI SES PROBLMES ?

voir et si Wittgenstein a essay de concevoir une forme d acti vit philosophique qui permettrait d liminer la confusion sans jamais la crer et de dtruire la mythologie sans jamais la produire ( supposer quil ait voulu rellement, comme on le suppose en gnral, la dtruire, et non pas simplement la rendre inoffensive en lamenant se faire reconnatre pour ce quelle est). Comme je lai rappel tout au dbut, il arrive frquemment que la critique philosophique soit en train d inventer une nouvelle mythologie au moment mme o elle' est persuade d tre dans la position de la raison claire par rapport une autre quelle prtend dmasquer. Il suffit de songer toutes les idoles qui ont t engendres par la prtention de dtruire les idoles et toutes les navets insouponnes qui se sont dissimules sous les formes les plus savantes de la philosophie du soupon pour sapercevoir que la philosophie aurait tout intrt mditer humblement ce mot de Lichtenberg : La mouche qui ne veut pas tre claque se met elle-mme, de la faon la plus sre qui soit, sur la claquette (Sudelbcher, J, 415). L antimythologie peut videmment tre conue dans un esprit et pratique d une manire telle quelle conduit nces sairement aux pires formes de la pseudo-science ou une forme de mythologie encore plus loigne de la clart philosophique recherche. Cest sans doute parce quil savait trop bien quel point la clart relative laquelle il pouvait esprer tre parvenu pour lui-mme tait susceptible d en gendrer une nouvelle forme de confusion chez ses disciples et ses imitateurs que Wittgenstein a tenu des propos aussi pessimistes sur lavenir de son uvre : The seed I m most likely to sow is a certain jargon 1 2 . Comme lcrit McGuin ness : Il [Wittgenstein] veut percer la grammaire de surface d un mot pour accder sa grammaire profonde. Cest (me semble-t-il) ce qui fait quil trouvait naturel de se dsigner comme un lve ou un adepte de Freud, car il avait en Freud un exemple de la manire dont une interprtation nouvelle et plus profonde, mais souvent moins flatteuse,
12. Wittgensteins Lectures on the Foundations of Mathematics, From the Notes of R. G. Bosanquet, N. Malcolm, R. Rhees, and Y. Smythies, edited by Cora Diamond, The Harvester Press, Hassocks, Sussex, 1976,

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

pouvait tre substitue la signification apparente et, en mme temps, de la manire dont une mythologie pouvait captiver les esprits (Freud and Wittgenstein, p. 43). Ayant expliqu la fascination suspecte quexercent les explications psychanalytiques par le charme quelquefois extraordinaire quil y a dans la destruction du prjug lui-mme, il ne pou vait videmment pas ne pas concevoir des inquitudes du mme genre propos de sa propre entreprise de dmythologisation. Aujourdhui, la mfiance l gard des idologies de la mfiance est, pour des raisons qui ne sont pas trs difficiles comprendre, de plus en plus lordre du jour. Lorsque la critique des idologies amne, comme dit Sloterdijk, cette situation qui expdie les philosophes dans le vide, o des menteurs appellent menteurs des menteurs (Kritik der zyn\schen Vernunft, I, p. 9), avec la possibilit pour ceux-ci de leur retourner immdiatement le compliment, il est normal que l on prconise le retour une certaine forme de na vet : aprs tout, il n est pas absolument exclu que les choses soient parfois rellement ce quelles semblent tre ou ce pour quoi elles essaient de se faire passer et quune vrit qui ne serait pas simplement le dguisement d un mensonge, d une erreur o d une idologie soit accessible quelque part. Etre toujours prt reconnatre une illusion ou une trom perie intresse derrire ce qui se prsente sous la forme du vrai ou du juste est de la prudence et de la conscience criti ques. Prtendre quon doit ncessairement les y trouver, cest remplacer simplement un ftichisme par un autre. De toute faon, la critique de lidologie rvle indiscutable ment ses limites lorsquil ny a pratiquement plus rien dina vouable que l on pourrait encore essayer d exhumer ou lorsquon saperoit que ce qui tait en principe inavouable peut bel et bien tre avou cyniquement sans que cela change quoi que ce soit. La force de la critique de Wittgenstein provient en grande partie du fait quelle renonce dlibrment toutes les pr tentions universalisantes et totalisantes qui ont pour effet de dpouiller la critique elle-mme de toute espce de lgiti mit, de point d appui et finalement de signification. Et elle ne revendique aucune position privilgie et protge partir de laquelle la clart philosophique pourrait tre rpan

150

LA P H IL O S O PH IE A -T-ELL E O UBLI SES PROBLMES ?

due sur la confusion ambiante. La lutte pour la clart est une affaire qui se passe d un bout l autre entre le philo sophe et lui-mme et dans laquelle il ne bnficie au dpart d aucune espce d avantage : Le philosophe est lhomme qui doit gurir en lui bien des maladies de lentendement, avant de pouvoir arriver aux notions de lentendement humain en bonne sant (Vermischte Bemerkungen, p. 44). Ce qui est proprement philosophique dans la manire dont sexprime l insatisfaction que nous prouvons lgard de notre langage et de notre culture est prcisment ce qui devrait nous amener nous demander si nous comprenons rellement les rcriminations et les exigences que nous for mulons. Wittgenstein estime que la mconnaissance du jeu de langage qui se joue rellement condamne invitablement cette insatisfaction plus ou moins obscure se manifester dans des formes inadquates, qui ne nous permettent pas de dire ce que nous voudrions rellement dire. Cest donc en premier lieu sur les expressions philosophiques sponta nes et consacres de ce mcontentement intrinsque que devrait porter lexamen critique. Que les justifications et les explications que nous donnons de notre langage et de notre conduite, crit Cavell, que nos faons d essayer d intel lectualiser nos vies ne nous satisfont pas rellement, cest ce que Wittgenstein, tel que je le lis, veut avant tout que nous comprenions (The Claim of Reason, p. 175). Or ce n est pas seulement lorsquelles sont orientes vers le fon dement et la lgitimation, mais galement lorsquelles sont censes reprsenter une critique radicale, une dmystincation ou une condamnation, que nos tentatives d explication et de rationalisation se rvlent la plupart du temps insatisfaisantes et errones. De taon gnrale, le but du travail philosophique devrait tre de rendre accessible la prise de conscience et lana lyse tout ce qui, dans les dmarches de l intellect, est sim plement le rsultat de l automatisme, de l inertie et de la routine : Nous disons, au cours dune recherche scientifique, tou tes sortes de choses ; nous formulons un grand nombre dnoncs dont nous ne comprenons pas le rle dans la recherche. Car, en vrit, les choses ne se passent pas

151

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

comme si tout ce que nous disons avait un but conscient, nous laissons simplement aller notre langue. Notre pense se meut selon des trajectoires imposes par la tradition, nous passons, de faon automatique, dune pense la suivante en nous conformant aux techniques que nous avons apprises. Et cest seulement maintenant que nous devons examiner ce que nous avons dit. Nous avons effectu toute une srie de mouvements inutiles, voire inopportuns, et il nous faut prsent clarifier philosophiquement les mouvements de notre pense (Vermischte Bemerkungen, p. 64). O r il n y a pas de raison de croire que le mouvement natu rel de la recherche critique chappe plus que n importe quel autre la rgle et reste par nature intgralement et uniform ment conscient de ce quil entreprend. D o la ncessit d examiner avec un soin particulier les automatismes criti ques qui rsultent, entre autres choses, des techniques philo sophiques que nous avons acquises et les tournures d esprit et d expression que notre surmoi critique , comme l appelle Cavell, a hrites simplement des gnrations pr cdentes et transmettra probablement son insu aux sui vantes. Sil est un domaine o la technique wittgensteinienne se rvle particulirement clairante et efficace, cest bien celui de lanalyse des propositions philosophiques qui ont pour ambition de rduire, une fois pour toutes les choses ce quelles sont rellement et qui expriment simultan ment la dsillusion et la nostalgie de la conscience critique, des propositions comme : Le langage est purement conven tionnel , Nous ne connaissons rellement que notre propre esprit , Les jugements moraux ne sont que l expression d un sentiment d approbation ou de dsapprobation , Les normes esthtiques ne sont que des conventions arbitraires , Les proprits essentielles de la ralit ne sont que le reflet des caractristiques de notre langage , etc. Comme lcrit Cavell : Si la philosophie est la critique quune culture produit delle-mme et si elle procde essentiellement en critiquant les efforts qui ont t faits dans le pass pour parvenir une telle critique, alors loriginalit de Wittgenstein rside dans le fait quil a dvelopp des modes de critique qui ne sont pas moralistes, cest--dire qui ne permettent pas au

152
\

LA PH IL O S O PH IE A -T-ELL E O UBLI SES PROBLMES ?

critique de simaginer quil est lui-mme exempt des fautes quil voit autour de lui, et qui oprent non pas en essayant dtablir la fausset ou lerreur dun nonc donn, mais en montrant que la personne qui formule une assertion ne sait pas rellement ce quelle veut dire, na pas rellement dit ce quelle voulait. Mais, puisque la rflexion attentive sur soi-mme, lexamen et la dfense aussi pousss quil est possible de sa propre position, ont toujours fait partie de limpulsion qui pousse la philosophie, loriginalit de Wittgenstein ne consiste pas dans la cration de limpulsion mais dans la dcouverte de moyens qui permettent de lempcher de provoquer aussi facilement son propre chec, de moyens de la rendre mthodique. Cest l le progrs que ralise Freud par rapport aux intuitions de ceux qui lont prcd dans la recherche de la connaissance de soi, par exemple Kierkegaard, Nietzsche et les potes et les roman ciers dont il a dit quils avaient t ses prcurseurs (ibii., p. 175-176). Les commentateurs utilisent souvent lexpression critique de la culture propos de luvre philosophique de Wittgenstein. Elle est jusqu un certain point approprie, dans la mesure o il sattaque un certain nombre de mala dies , dont il reconnat, du reste, quelles ne pourraient tre guries rellement que par un mode de pense et un mode de vie transforms 1 3 , et non pas par le genre de remde quun philosophe peut inventer pour sen dlivrer lui-mme. Mais, si Wittgenstein a exprim ouvertement, dans des textes comme la prface des Philosophische Bemerkungett, son anti pathie globale pour la culture et la socit contemporaines, son attitude leur gard n a manifestement pas t celle de lopposant qui accepte ou recherche la confrontation directe avec ce quil refuse. Ce qui pourrait passer premire vue pour de la froideur ou de lindiffrence doit certainement tre rattach, en dernire analyse, sa conviction profonde que la philosophie elle-mme ne peut absolument plus rien pour la culture actuelle : Wittgenstein estimait quil ny avait plus rien attendre de la culture occidentale : elle tait

13. Bemerkungett ber die Grundlagen der Mathematik, herausgegeben von G. E. M. Anscombe, R. Rhees und G. H. von Wright, revidierte und erweiterte Ausgabe, Suhrkamp Verlag, Francfort, 1974, p. 132.

L E PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

une chose du pass, son nergie avait t dissipe compl tement peu prs vers les annes 1850 ; le seul espoir devait tre cherch du ct de la Russie, o tout avait t dtruit. E t le mme genre de rupture complte par rapport aux faons de penser antrieures tait galement ncessaire en philoso phie (McGuinness, Freud and Wittgenstein, p. 40-41). D un autre ct, puisque Wittgenstein a crit que l esprit de cette civilisation, dont l expression est lindustrie, l architec ture, la musique, le fascisme et le socialisme de notre po que lui tait tranger et antipathique ( Vermischte Bemerkungen, p. 6), on peut se demander sil a rellement espr que la rvolution sovitique, quil considrait en prin cipe comme une nouveaut tout fait radicale et particulire ment prometteuse, pourrait produire autre chose quune sim ple variante de la civilisation scientifique et technique quil n aimait pas. Sil y a une critique wittgensteinienne de la culture, elle est presque entirement implicite et indirecte, tout comme lest la manire dont il a espr quelle pourrait peut-tre contri buer introduire une certaine clart dans les tnbres de l poque ; elle ne comporte aucun prsuppos motionnel du genre de ceux qui inspirent les thories critiques qui essaient de susciter une raction d indignation ou de rvolte en dramatisant le spectacle de la misre, de la dsolation et de labsurdit du monde contemporain, elle n a aucune prten tion moralisatrice ou rformatrice explicite et elle est dpour vue de toute espce de dimension proprement utopique. Tout en admettant que Spengler tait trop souvent inexact , Wittgenstein recommandait Drury de lire Le dclin de lOccident : Ctait un livre, disait-il, qui pourrait m appren dre quelque chose sur lpoque dans laquelle nous vivons prsent. Il pourrait constituer un antidote mon incurable romantisme (Conversations with Wittgenstein, p. 128). Le mot romantisme est certainement le dernier que lon songerait utiliser propos de la manire dont Wittgenstein a envisag le prsent et lavenir du monde contemporain. Plutt que comme celle d un ennemi qui choisit de la combattre expressment, avec lespoir de la transformer, il a conu sa position par rapport lpoque actuelle comme celle d un tranger, de quelquun qui crit dans un esprit qui n est pas celui du grand courant de la civilisation europenne

154

w
LA PH IL O S O PH IE A -T-ELL E O UBLI SES PROBLMES ?

et amricaine dans lequel nous nous tenons tous , autrement dit pour un petit nombre de lecteurs potentiels qui se trou vent dj dans des dispositions amicales lgard de cet esprit tout fait diffrent et qui pourront trouver ainsi locca sion de se reconnatre et de clarifier leur situation : Mme s il est clair pour moi que la disparition d une culture ne signifie pas la disparition de la valeur humaine, mais unique ment de certains moyens d expression de cette valeur, cela n en reste pas moins un fait que je considre le courant de la civilisation europenne sans sympathie, sans comprhension pour les buts quelle a, si elle en a. J cris par consquent proprement parler pour des amis qui sont disperss aux quatre coins du monde (Vermiscbte Bemerkungen, p. 6). Mais, comme il le souligne lui-mme, il ne sagit nullement d essayer de susciter le rassemblement d une minorit qui dis poserait d une vision plus claire de l avenir ou d une sup riorit morale quelconque : Lorsque je dis que mon livre n est destin qu un petit cercle d hommes (si lon peut appe ler cela un cercle), je ne veux pas dire par l que ce cercle est, dans mon esprit, llite de l humanit. Ce sont les hom mes auxquels je m adresse (non pas parce quils sont meilleurs ou pires que les autres, mais) parce quils constituent mon milieu culturel, parce quils sont pour ainsi dire les hommes de mon pays, par opposition aux autres, qui me sont tran gers {ibid., p. 10). Wittgenstein estimait que son style de pense pourrait devenir naturel pour des hommes d une autre culture ou d une autre poque, mais il ne croyait apparemment pas quil ait une chance relle de simposer dans un contexte comme celui de la civilisation actuelle. Le genre de renonciation radi cale quil implique ne fait pas seulement appel un effort de la volont individuelle, que peu de gens sont disposs, pour linstant, consentir, mais exige galement une transforma tion radicale des conditions d existence, dont rien ne prouve quelle soit possible ou imminente. Wittgenstein, qui qualifie Ramsey de penseur bourgeois {ibid., p. 17), lui reproche de raisonner dans la perspective raliste et mlioriste du possi ble impos, cest--dire du perfectionnement de ce qui existe dj, alors que les objectifs du philosophe proprement dit devraient tre tout fait diffrents : Cela ne mintresse pas de construire un difice, mais d avoir devant moi, en toute

155

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

clart, les fondements des difices possibles {ibid., p. 7). Le handicap le plus srieux de la critique de la culture, au sens usuel du terme, est certainement lobsession de la lgiti mit, qui la pousse exiger d elle-mme une justification que les autres productions de la culture ne se proccupent pas normalement de fournir. La sublimation de la fonction criti que ne tarde pas transformer le critique en un privilgi qui sexpose perdre sa lgitimit, dans la mesure o, en tant que flau rtribu et honor, il collabore la culture en ques tion 1 4 . A ce jeu de la mise en question radicale, la critique est ncessairement perdante et risque de se trouver, en fin de compte, elle-mme contrainte laveu de nihilisme quelle essaie vainement d extorquer la culture quelle prtend juger : La critique de la culture se trouve prsent en face du dernier stade de la dialectique de la culture et de la bar barie : crire un pome aprs Auschwitz est barbare, et cela ronge galement la connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible aujourdhui d crire des pomes {ibid., p. 31). Dans un univers culturel qui accepte et officialise la critique, celle-ci ne peut jamais tre tout fait rassure sur sa propre position et absolument certaine de ne pas repr senter, en fait, la forme la plus subtile de la collaboration. Pour chapper la complicit intrinsque qui existe entre la culture d une poque et ses critiques, la critique de la culture ne trouve finalement pas d autre issue que celle qui consiste la proclamer elle-mme, cest--dire se rfugier dans lautodnonciation narcissique qui constitue le raffinement suprme et la supriorit ultime de la critique, en mme temps quelle en consacre dfinitivement lchec. Sur ce point, la contestation qui utilise essentiellement les armes de la satire et de la drision jouit d un avantage incon testable par rapport la critique srieuse , parce quelle opre au premier degr, en ignorant la proccupation rflexive de lauto-lgitimation et galement le souci de la crdibilit et de lefficacit. Son but est simplement de recrer, par le pro cd de lironie, la distance qui permet de regarder les choses d une autre manire ou d envisager d autres possibilits, sans pour autant postuler ncessairement quautre chose est encore
14. Adorno, Kulturkritik und Gesellschaft , in Prismen, p. 8.

156

LA PH IL O S O PH IE A -T-ELLE O UBLI SES PROBLMES ?

possible. Cest pourquoi lesprit de rbellion qui lanime est, par nature, beaucoup moins accessible au dfaitisme qui rsulte de la probabilit de lchec : Le moraliste na pas coutume de tendre son poque un miroir ordinaire, plutt un miroir dformant. La cari cature, moyen artistique lgitime, est la dernire de ses possibilits. Si mme ce moyen nest pas efficace, rien ne peut plus ltre. Que rien ne soit efficace, ce nest pas une situation exceptionnelle, pas plus hier quaujourdhui. Ce qui serait exceptionnel, ce serait la dmoralisation du sati riste. Son poste habituel est et reste celui de la sentinelle perdue. Il en respecte les obligations autant quil le peut. Sa devise a toujours t, est encore : Quand mme1 5! Ces considrations ont leur importance, parce que la criti que de la philosophie, de la culture et de la socit que lon trouve dans les textes de Wittgenstein est manifestement du type satirique ou ironique plutt que thorique et constructif. Elle n est pas tourmente par la question de sa propre lgiti mit, parce quelle sappuie, en dernire analyse, sur une rac tion d hostilit et d incomprhension plus ou moins instinc tive, quelle sefforce de clarifier, et non proprement parler de justifier, lgard de la civilisation actuelle, de ses modes de pense et d expression et de ses objectifs rels ou supposs. Elle fait appel, chez le lecteur, quelque chose de beaucoup plus lmentaire et plus puissant quune conviction thorique, savoir une capacit de rsistance et de rbellion quelle n est pas en mesure de crer de toutes pices et sans laquelle elle ne peut avoir aucun effet rel. Elle ne nourrit aucune illusion sur les chances que peut avoir la philosophie de contri buer par elle-mme modifier la faon de penser et de parler du public auquel elle sadresse : Le philosophe dit Voyez les choses ainsi ! mais, pour commencer, il n est pas dit par l que les gens les verront de cette faon, ensuite il se peut que, d une manire ou d une autre, il arrive trop tard avec son exhortation, et il est galement possible quune exhortation de ce genre ne puisse produire aucun effet d au cune sorte et que limpulsion qui pourrait conduire ce chan
15. Erich Kstner, Fabian, Histoire dun moraliste, traduit de lallemand par Michel-Franois Demet, Editions Balland, 1983, Avant-propos, p. 9.

r
LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

gement de la faon de voir doive venir d ailleurs. Par exemple, on ne peut absolument pas dire clairement si Bacon a fait bou ger quoi que ce soit, en dehors de la surface de lesprit de ses lecteurs (Vermischte Bemerkungen, p. 61). La combativit du philosophe n exclut donc pas le scepticisme le plus radi cal quant lefficacit de son action : Par exemple, il n y a rien de plus stupide que le verbiage sur la cause et leffet dans les livres sur l histoire, rien de plus absurde, de moins rflchi. Mais qui pourrait mettre un terme cela sim plement par le fait quil le dit ? {Cest peu prs comme si je voulais modifier par le discours la faon de shabiller des femmes et des hommes.) {ibid., p. 62). Le moraliste satirique ne fait pas de propositions positives pour l amlioration des choses. La seule chose dont il est certain est, en effet, que les choses ne sont pas pour linstant ce quelles devraient tre : Je ne peux assurment pas dire si les choses iront mieux quand elles iront autrement ; mais ce que je peux dire est quil faut que les choses aillent autre ment, si elles doivent samliorer (Lichtenberg, Sudelbcher, K, 292). Dans une remarque de 1929, Wittgenstein fait une constatation du mme genre : On ne peut pas amener les hommes au bien ; on peut seulement les amener quelque part. Le bien est en dehors de lespace des faits (Vermischte Bemerkungen, p. 3). Bien avant que Wittgenstein affirme, dans le Tractatus, lextriorit radicale du contenu de la croyance morale et religieuse par rapport la sphre de la factualit et de la dicibilit, Lichtenberg avait dj fait remarquer quil ne peut, en toute rigueur, tre communiqu par le'discours et que ce qui ne peut tre communiqu ne peut pas non plus tre rellement prch : Si lon mettait ensemble trois hommes A, B, C, qui possdent un degr lev d honntet, dont lun est un protestant, le deuxime un catholique et le troisime, par exemple, un fichten, et quon les examine avec prcision, alors on dcouvrirait quils ont tous les trois approximativement la mme croyance en Dieu, mais quaucun n a tout fait celle quil confesserait, sil devait faire une profession de foi, en mots, cela sentend. Car cest un gros avantage pour la nature humaine que les hommes les plus vertueux ne puissent gure dire exactement pourquoi ils sont vertueux, et, au moment o ils croient prcher leur croyance, en ralit ils ne la prchent pas

158

LA PH IL O S O PH IE A -T-LLE O UBLI SES PROBLMES ?

(Sudelbcher, L, 980). Prcher la morale est difficile, fon der la morale est impossible , dira Wittgenstein, en sins pirant d une formule de Schopenhauer 1 6 . Dire que nous voulons le bien est une tautologie si cela signifie simplement que nous combattons pour quelque chose, et une proposition fausse si lon entend par l que nous aspirons la ralisation d un tat de choses qui pourrait tre reconnu et simposer, le moment venu, comme tant le bien. Les certitudes que lon peut avoir dans ce domaine sont, pour lessentiel, ngatives et circonstancielles : Ce que l on doit faire pour gurir le mal n est pas clair. Ce que lon ne doit pas faire est clair dans des cas particuliers (Vermiscbte Bemerkungen, p. 74). Le scepticisme de Wittgenstein lgard de toute ide dune philosophie de lhistoire sus ceptible de donner un contenu scientifique nos dsirs et nos rves l amne remarquer que, de faon gnrale, nous n en savons pas assez pour pouvoir affirmer que ce pour quoi nous luttons est le bien que nous croyons conna tre et vouloir : Lhomme ragit ainsi : il dit Par cela ! et le combat. De l naissent peut-tre des situations qui sont tout aussi intolrables ; et peut-tre qu ce moment-l la force qui permettrait de continuer se rvolter est entirement dpense. On dit Si celui-ci navait pas fait cela, alors le mal ne serait pas arriv. Mais de quel droit le fait-on ? Qui connat les lois daprs lesquelles la socit volue ? Je suis convaincu que mme lhomme le plus intelligent nen a pas ide. Si vous luttez, alors vous luttez. Si vous esprez, alors vous esprez. On peut lutter, esprer et galement croire, sans croire scientifiquement (ibid., p. 60). L absence de suggestions constructives a pour cons quence invitable que le critique satirique est rgulirement accus d avoir une attitude purement ngative et destruc trice. Wittgenstein tait parfaitement conscient du fait que sa philosophie n chapperait pas ce genre de reproche. Sil est des circonstances dans lesquelles, comme on dit, il est

16. Cf. Ludwig 'Wittgenstein und der Wiener Kreis, p. 118.

159

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

difficile de ne pas crire de satire, la situation prsente sem ble toujours exiger quelque chose d autre ou, en tout cas, de plus que le refus catgorique que lui oppose le satiriste. Comme le remarque Paul Schick propos de Kraus : Ce que l on concde au satiriste du pass, on ne le considre pas comme valable pour le contemporain. La satire est une utopie inverse. La non-valeur est nie, non pas pour le plaisir de nier, mais pour faire de la place la valeur 1 7 . Schick dit de Kraus qu il voyait le dclin et esprait cependant le salut {ibid., p. 9). Or le salut ne peut justement pas tre dcrit, prdit et prch sous la forme d une utopie explicite, mais seulement espr, et, d une certaine manire, espr contre toute attente. J ai suggr plus haut que le genre de critique de la culture et de la socit qui tait en honneur lpoque du structura lisme avait t fond largement sur un principe du genre : Wo Ich war, soll Es werden. Je ne voulais naturellement pas dire par l que ce principe correspond littralement aux intentions affiches par les matres penser de lpoque en question. Mais il rsume en tout cas parfaitement la leon que le public a gnralement tir de la polmique structura liste contre la notion de sujet conscient et autonome. On a tout simplement oubli pour un temps que, comme lobserve Manfred Frank : Tous les ordres non naturels, cest--dire tous les ordres symboliques sont luvre d individus (socia liss). Cela reste vrai mme lorsquil devient difficile ou mme impossible pour eux de reconnatre dans la physiono mie de lordre devenu tranger leur propre visage et la trace de leur propre collaboration. Effectivement, les ordres sont des abstractions, ils ne se maintiennent pas d eux-mmes (une langue qui se parle toute seule), mais ne se ralisent, mme l o ils sallient la puissance d une seconde nature, que dans le contact avec des individus et dans le passage travers les interprtations que les particuliers produisent de luniversel1 S .

17. Karl Kraus, in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, dargestellt von Paul Schick, Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, 1965, p. 7. 18. Dos Sagbare und Unsagbare, Studien zur neuesten franzosischen Hermeneutik und Texttheorie, Suhrkamp Verlag, Francfort, 1980, p. 11.

160

f
LA P H IL O S O PH IE A -T-ELL E O U BLI SES PROBLMES ?

E n dpit de ses prtentions subversives et de la phraso logie rvolutionnaire quil a utilise copieusement, le struc turalisme a certainement fourni le plus bel exemple de la manire dont une critique qui met en vidence le rle dter minant du systme , le poids des contraintes et des conventions et la dpendance des individus peut sannuler elle-mme en supprimant purement et simplement l instance susceptible de faire un usage quelconque de la connaissance ainsi acquise et, du mme coup, toute possibilit de se servir des normes et des institutions tablies comme de moyens (momentanment) imposs pour raliser des fins qui ne le sont pas ncessairement. Lautonomisation complte du sys tme le transforme en un absolu par rapport auquel les agents sociaux ne jouissent plus du minimum d extriorit qui mnage la possibilit de principe de le traiter comme il doit l tre, cest--dire de faon instrumentale. Au lieu de provo quer lmancipation espre, la critique finit par ne plus fonc tionner que comme un encouragement lopportunisme et l'indiffrence. O r lacquisition d un degr suprieur de conscience critique n a videmment d intrt que si elle peut tre utilise autrement que sur le mode du consentement clair et cynique tout ce dont on a reconnu une fois pour toutes le caractre mensonger ou abusif. Une vision des choses comme celle qui vient d tre dcrite a toutes les chances de produire une gnration d intellec tuels qui manifestent la fois des prtentions tellement exor bitantes dans le domaine de la critique et des capacits d adaptation tellement remarquables dans la pratique concrte que l on est bien oblig de se demander si lexpression de leur volont relle ne doit pas tre cherche plutt du ct de lacceptation foncire que du refus de principe : Le Caporal n approuva pas lordre ; cependant il n y obit que plus ponctuellement. Le premier motif n tait pas un acte de sa volont, et le second ltait (Sterne, La vie et les opinions de Tris tram Shandy). On peut trs bien tre contes tataire par ncessit et consentant par dcision, rejoindre le parti de la critique et de la dmystification par obissance l esprit du temps ou la mode et, en mme temps, pouser par conviction profonde celui de l exploitation pratique de toutes les ressources que le systme continue offrir ceux qui ont compris de quoi il retourne. Certains des intellectuels

161

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

rputs les plus critiques et les plus clairs de notre poque ont, somme toute, remarquablement bien russi lopration de ddoublement et de partage des responsabilits qui consiste se faire reconnatre simultanment le mrite et le prestige de la prise de conscience et de la dnonciation individuelles courageuses et le droit d utiliser sans le moindre scrupule tous les avantages qui peuvent se prsenter, en rejetant sur le mcanisme anonyme du pouvoir, du march et de la publicit la faute que pourrait reprsenter, aux yeux dune morale plus commune, cet aspect de leur comporte ment. Il faut du courage pour vouloir tre clair et sortir de la minorit consentie ; mais il en faut videmment encore beaucoup plus pour ne pas tomber immdiatement dans une nouvelle forme de minorit aussi peu satisfaisante pour un intellectuel, celle de lhomme qui dsormais en sait trop pour ne pas tre prt accepter peu prs n importe quoi et qui considre que le non oppos une fois pour toutes et dans labstrait au systme le dispense d utiliser les occa sions qui permettraient d exprimer un refus prcis et concret. Il existe une forme de cynisme rvolutionnaire ou subversif malheureusement assez rpandue qui consiste aller au-devant de toutes les exigences effectives ou imaginaires de linstitu tion en attendant que, par la grce d on ne sait quel boule versement total qui n dpend de personne en particulier, les choses commencent' enfin ressembler ce quelles devraient tre et justifier un effort moral personnel. Bien que singulirement maladroite et anachronique dans sa forme et, pour cette raison, compltement inefficace sur le moment, la protestation humaniste contre l intellectua lisme et le thoricisme abstraits de lcole structuraliste avait nanmoins le mrite de soulever un problme essentiel, qui na pas t rsolu et ne pouvait pas ltre. Ce qui caractrise lattitude de penseurs comme Kraus ou Wittgenstein est prcisment la conviction du peu d intrt dune critique purement abstraite et la dcision de faire appel essentiellement lnergie et la volont individuelles, pour autant quelles existent encore. Kraus avait dj parfai tement compris que les institutions librales sont parfaite ment capables dintgrer sans aucun dommage et mme pour leur plus grand bnfice la dnonciation vigoureuse de leurs propres abus : Lanticorruptionnisme impersonnel sert au

162

LA P H IL O S O PH IE A -T-ELL E O UBLI SES PROBLM ES ?

milieu journalistique viennois de manteau de No pour sa propre corruption, dj existante ou encore exercer. Mais le combat effectif contre la corruption est, en vrit, le combat personnel (cit par Schick, op. cit., p. 39). Aussi longtemps que la critique reste compltement impersonnelle et gnrale, elle ne se distingue pas rellement dune forme de complicit indirecte, puisquelle ne peut prcisment gner personne : Je sais quil serait plus commode de remplir les pages du Flambeau d accusations forfaitaires contre 1ordre social, qui, comme me lassurent des gens expri ments, est seul responsable du pillage des banques, de lescroquerie aux actions et de la fraude sur le timbre des journaux. Plus commode et avant tout moins dangereux (ibid.). Les thoriciens rvolutionnaires estiment gnrale ment quun changement des hommes ne peut rsulter, dans le meilleur des cas, que dun changement pralable de lordre des choses. Les moralistes comme Kraus ou Wittgenstein ne croient pas que lhomme puisse tirer un parti rel d un bouleversement de lordre des choses sil nest pas capable de se changer d abord ou simultanment lui-mme : Celuil sera rvolutionnaire, qui peut se rvolutionner lui-mme {Vermschte Bemerkungen, p. 45). Il faudrait, en tout tat de cause, que lhomme devienne meilleur pour que lamlio ration des choses dont il rve ait des chances d en tre relle ment une. Cette tendance volontariste dtermine dun bout lautre la conception wittgensteinienne de la philosophie : Le travail en philosophie est comme, bien des gards, le travail en architecture proprement parler davantage un travail sur soi-mme. Sur sa propre conception. Sur la manire dont on voit les choses. (Et ce quon exige delles.) (ibid., p. 16). Comme le notent trs justement Hacker et Baker : ... La normativit dun symbolisme, la nature des rgles et leur usage, le fondement du sens et de la ncessit dans laction humaine et dans la volont plutt que dans le jugement et lintellect, constituent le tronc do jaillissent les ramifications de la philosophie de W ittgenstein1 9 . Cest, du reste, ce qui explique la fois la difficult tout
19. G. P. Baker et P. M. S. Hacker, Wittgenstein aujourdhui , Critique, n* 399-400 (aot-septembre 1980), p. 702.

163

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

fait spcifique de la philosophie et limpossibilit de parler dun progrs philosophique, au sens o lon peut parler d un progrs des sciences et des techniques. La difficult ne tient pas du tout la ncessit d acqurir une information ou une comptence spciales sur des questions particulirement so triques, mais un conflit qui existe presque ncessairement entre ce que lon a sous les yeux et ce que lon voudrait voir : Ce qui rend lobjet difficilement intelligible est lorsquil est significatif, important non pas quune quelconque instruction particulire sur des choses abstruses serait ncessaire sa comprhension, mais lopposition entre la comprhension de lobjet et ce que la plupart des hommes veulent voir. De ce fait, ce qui est le plus immdiatement saisissable peut justement devenir plus difficilement com prhensible que nimporte quoi d autre. Ce n est pas une difficult de l intellect, mais de la volont, qui doit tre surmonte (Vermischte Bemerkungen, p. 17). La philosophie exige de lindividu un certain renoncement qui, bien quil ne le prive, en fait, de rien dessentiel, peut tre extrmement pnible, car il peut tre aussi difficile de sabstenir d utiliser une expression que de retenir ses larmes ou de contenir sa colre2 0 , E t il n y a aucune raison de supposer que tout le monde est naturellement dispos consentir ce sacrifice, qui n a absolument rien de naturel : On ne peut aider ceux qui, de tout leur instinct, vivent dans le troupeau, qui a cr ce langage comme tant son mode dexpression naturel {ibid.). Le travail philosophique est donc quelque chose que chacun doit ncessairement faire sur soi-mme et, pour une part importante, contre soi-mme : La philosophie est un instrument qui n est utile que contre les philosophes et contre le philosophe qui est en nous [ibid., p. 13). W itt genstein constate que le philosophe n est pas citoyen d une communaut de pense, et que cest justement ce qui fait de lui un philosophe (cf. Zettel, 455). Sil y avait une communaut philosophique, elle ne pourrait tre une commu naut de savoir, mais seulement une communaut de vouloir, dont les membres ont la fois les mmes tentations intellec
20. Cit par Anthony Kenny, * Wittgenstein on the Nature of Philosophy , in McGuinness {d.), Wittgenstein and his Times, p. 16.

164

LA P H IL O S O PH IE A -T-ELL E O UBLI SES PROBLMES ?

tuelles et la mme volont de les combattre. A la diffrence de ce qui se passe dans la recherche scientifique, o lindividu peut profiter des acquis antrieurs sans tre oblig de fournir nouveau les mmes efforts que ses prdcesseurs, la cure philosophique ne peut tre quune chose strictement person nelle : Elle doit tre refaite comme si de rien ntait pour chaque personne : de ce fait, tout le monde doit recommencer zro et il n y a pas de progrs (Kenny, ibid., p. 25). La manire dont Wittgenstein a rgl la question de ses relations avec le monde contemporain a t aussi businesslike quil aurait voulu que sa technique philosophique le ft. La crainte respectueuse quil inspirait ceux qui le connaissaient, crit Fania Pascal, tait due la libert quil avait acquise et aux moyens quil utilisait pour se rendre libre et prserver sa libert. Il sest simplement dfait de toutes les choses qui alimentent et dveloppent les troubles et les complexes mentaux : richesse, famille, communaut et liens nationaux troits. Il a renonc essayer de sadapter autrement que sous la forme la plus superficielle aux modes de vie, aux coutumes, aux courants existants. Il a rejet tout ce qui tait inessentiel et trivial, toutes les choses mat rielles qui contribuent au confort et la facilit, tout fauxsemblant et toute concession (bien quil se soit permis loccasion un film ou ait pu lire un roman policier21). Cette faon de faire est celle d un homme qui ne consi dre pas le monde environnant comme quelque chose qui peut et doit absolument tre transform et amlior, mais le rejette plutt dans la catgorie des impedimenta dont il convient de saccommoder en limitant la gne au maximum ( Dans la vie, il ne faut pas sencombrer ). Ce qui importe avant tout est de dfinir clairement sa position par rapport au monde, ce quon en exige et ce quon en attend, ce quon est dispos lui concder, etc. N exiger et ne concder que le strict ncessaire est le genre de solution que les philosophies militantes n apprcient gnralement pas beaucoup, parce quelles ont tendance identifier ce que la tradition appelait la sagesse avec une forme de passivit, de rsi gnation ou d indiffrence. Mais, bien quil soit devenu un
21. Wittgenstein, A Personal Memoir , in Rhees {d.), Ludwig Wittgenstein, Personal Recollections, p. 60.

165

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

peu ridicule de demander aujourdhui un intellectuel un minimum de concordance entre les dclarations et les actes et une quelconque exemplarit au niveau du comportement personnel, la libert de Wittgenstein et la manire dont il la conquise et prserve constituent certainement lun des lments qui, aprs avoir contribu en faire de son vivant une figure plus ou moins lgendaire, ont toutes les chances de rendre sa conception de la philosophie et de la clart philosophique de plus en plus exemplaire et actuelle pour lhomme d aujourdhui. Il est certainement le dernier des grands philosophes dont le ralisme asctique, distant et implicitement ironique voque de prs lattitude de cer tains sages de l Antiquit qui sont venus bout des pro blmes que le monde extrieur leur posait en adoptant la solution la plus radicale et la plus expditive, celle qui consiste n accepter que le minimum de dpendance et essayer d acqurir le maximum de libert par rapport aux besoins et aux satisfactions imposs. Il y a des penseurs que nous admirons cause de lnergie avec laquelle ils ont cherch transformer le monde. Il y en a d autres devant lesquels nous nous inclinons cause de la clart, de la nettet et de'la simplicit avec lesquelles ils manifestent leur supriorit par rapport au monde, tel quil est. Lhommage que nous rendons ce genre de sup riorit est sans doute, comme le remarque Chamfort, la preuve que le monde lui-mme est parfois conscient de ne pas mriter autre chose que le traitement mprisant qui lui est inflig par ceux qui le dominent : Il y a des moments o le monde parat sapprcier lui-mme ce quil vaut. J ai souvent dml quil estimait ceux qui nen faisaient aucun cas ; et il arrive souvent que cest une recommandation auprs de lui que de le mpriser souverainement, pourvu que ce mpris soit vrai, sincre, naf, sans affectation, sans jactance2 2. Wittgenstein nexigeait certainement pas de tous ceux qui choisissent de consacrer leur vie la philo sophie quils parviennent une forme de libert aussi com plte que la sienne. Mais, puisque la philosophie devait tre, selon lui, avant tout un travail sur soi-mme, il nacceptait
22. Chamfort, Maximes et penses, caractres et anecdotes, prsents par Claude Roy, Union Gnrale dEditions, Paris, 1963, p. 68-69.

166

LA P H IL O S O PH IE A -T-ELL E O UBLI SES PROBLMES ?

manifestement pas quelle reste, pour celui qui dcide de la pratiquer, une chose purement spculative et ne modifie pas srieusement sa faon d aborder les questions importantes de la vie quotidienne. Il n est gure surprenant, dans ces condi tions, quil ait dtest ce point le milieu des philosophes professionnels et la vie universitaire en gnral et que, comme le remarque Fania Pascal, il ait choisi Cambridge parce que ctait une universit qui lui octroyait gnreusement son aide et n avait son gard que les exigences les plus rduites {op. cit., p. 56). Il est bien connu que, pour le reste, il n apprciait pas spcialement l Angleterre et le mode de vie britannique et a conserv jusquau bout lamour et la nostalgie de sa Vienne natale. Que la mythologie laquelle la philosophie doit en toutes circonstances sopposer ne rsulte pas directement d un manque de formation ou d information, rien ne le montre plus clairement que le genre de mythologie philosophique que la science et, en particulier, les toutes dernires dcou vertes scientifiques peuvent engendrer chez les scientifiques eux-mmes. Wittgenstein sest violemment oppos certaines entreprises de vulgarisation de la science qui, en exploitant systmatiquement le got du public profane pour lindit, le sensationnel et le merveilleux, ne produisent justement quune mythologie de la pire espce. Ce processus de mythologisation, dont les professionnels eux-mmes peuvent parfai tement tre les victimes, a pris depuis quelque temps une ampleur telle quil mriterait, de toute vidence, un examen approfondi23. Il dmontre mieux que n importe quel argu ment thorique que lon pourrait proposer que lillusion phi losophique n est pas lie directement l absence de connais sance scientifique , puisque la science peut aussi bien la susciter elle-mme et le fait, dans certains cas, de faon pratiquement irrsistible. La difficult particulire qui doit tre surmonte par le philosophe est videmment d une tout autre nature lorsque la philosophie est considre comme une entreprise qui est en continuit avec celle de la science en gnral et que la connaissance philosophique n est distingue des autres formes
23. Sur ce point, cf. J. Bouveresse, Nouvelle science et nouvelle mythologie ( paratre dans un prochain ouvrage).

167

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

de connaissance scientifique que par un degr d abstraction, de gnralit ou de dignit plus lev. Faire passer la philo sophie de ltat de spculation hasardeuse celui de science rigoureuse est une utopie tout fait traditionnelle dans l his toire de la philosophie et que lon retrouve, lpoque contemporaine, aussi bien chez Husserl que chez les posi tivistes logiques. Pour le positivisme en gnral et le positi visme logique en particulier, la connaissance philosophique proprement dite ne peut tre quune explication et un dve loppement de la connaissance scientifique : les autres choses qui ont t intgres traditionnellement la philosophie devraient, pour des raisons de clart et d honntet, tre rat taches plutt l art ou la littrature. En constatant que les mtaphysiciens sont des musiciens sans talent musical , Carnap reproche implicitement ses adversaires heideggeriens de ne pas aller jusquau bout et de ne pas indiquer clairement en quoi la philosophie, lorsquelle choisit de se rfrer explicitement au modle de l art, peut encore se dis tinguer du modle autrement que par son infriorit vidente. Llimination de la mtaphysique, ne signifie donc nullement son exclusion radicale, mais plutt son reclassement dans une autre catgorie. Carnap soutient explicitement que la mta physique est un moyen d expression inadquat pour quelque chose que la posie lyrique, par exemple, russit exprimer de faon approprie, cest--dire sans engendrer la fiction d un contenu thorique sur lequel on pourrait dbattre et argu menter. Le mrite de Nietzsche, l un des mtaphysiciens les plus dous du point de vue artistique est, selon lui, de n avoir jamais adopt la forme de la pseudo-thorie et de ne pas avoir essay de faire croire lexistence d une troisime voie, qui se situerait entre la recherche empirique et la posie. Dans la mesure o les philosophes ont lhabitude de se sous traire toute exigence de rigueur et de prcision en se rfugiant du ct de lart, Carnap ne fait, somme toute, que les prendre leur propre jeu. Si la philosophie est une entre prise intellectuelle qui ne consent pas savouer pour ce quelle est, elle est dans une position fausse ; et si, au contraire, elle le fait ouvertement, le rsultat n est pas telle ment meilleur, parce quelle risque nouveau d apparatre comme une discipline qui prtend faire quelque chose sans le faire rellement et ne renonce apparemment sa spci

s ,

168

LA P H IL O S O PH IE A -T-ELLE O UBLI SES PROBLMES ?

ficit que pour la revendiquer sous une autre forme, quelle se garde soigneusement de prciser. Une conception comme celle de Serres, qui fait de la^" science lobjet de rflexion et la rfrence par excellence du philosophe, ne se distingue videmment pas du positivisme le plus traditionnel, ceci prs que limpression dsagrable de rigorisme et d intolrance qui pourrait en rsulter est immdiatement neutralise par la constatation rassurante que les scientifiques ne sont finalement pas plus scientifiques, rationnels ou rigoureux que les philosophes, les littraires ou les artistes. O n ne peut donc souponner Serres de vouloir rendre la philosophie plus scientifique autrement quen lui faisant prendre conscience du fait quelle ltait dj tout au moins dans ce quelle produit de rellement digne dint rt autant quune discipline quelconque le sera jamais. Les philosophes des sciences comme Schlick, Carnap ou Reichenbach estimaient que les sciences, spcialement dans les priodes rvolutionnaires, posent des problmes philosophi ques d explication ou de clarification conceptuelle extrme ment importants. La conception de Serres est positiviste dans un sens beaucoup plus radical, puisquelle ne retient mme pas (et, en fait, surtout pas) cet lment. La science et plus gnralement le savoir ne font surgir aucun moment de problmes philosophiques, au sens rflexif du terme ; et le rapport de la philosophie aux sciences n est pas d analyse ou dexplication ni a fortiori de justification, mais uniquement d anticipation : ... L espoir, le seul espoir du philosophe est de travailler dans le mouvement que jindique, de travailler pour la science et antrieurement elle. Sil travaille post rieurement et dans lautre sens, il copie, simplement, il reco pie, on n a pas besoin de lui. La science n a pas besoin dpistmologie, si celle-ci est en aval d elle. Lespoir du philoso phe, en amont de la science, est de raffiner les gros cailloux dragus en amont encore, du ct du mythe ou dailleurs, et de les prparer pour un avenir, quil ne sait ni ne peut prvoir2 4. Le fait d anticiper un avenir dont on ne sait peu prs rien est justement ce qui donne le droit de se sous traire toutes les exigences mthodologiques anachroni

24. M. Serres, Rponse M. Bouleau , Pandore, n 22, p. 50.

169

L E PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

ques auxquelles on pourrait vouloir soumettre la tentative : les contemporains ne peuvent justement pas anticiper le jugement du futur. Un esprit simple remarquera naturelle ment que lon passe bel et bien, selon un schma de lespce la plus classique, du stade du mythe ou de la religion celui de la science proprement dite travers celui de la philosophie, par un processus de raffinement progressif et d laboration plus ou moins pousse ; mais la science pure , pour autant quelle existe un moment quelconque, n est pas intressante du point de vue philosophique et la diff rence qui la spare de ses prdcesseurs doit rester compl tement indtermine. Rorty concde quune conception de la philosophie et de l histoire de la philosophie comme celle que Reichenbach a soutenue dans Lavnement de la philosophie scientifique est, en principe, parfaitement dfendable : Cette faon de rendre compte de lhistoire de la philo sophie ne manque pas de sens, mme si lon a t convaincu par Kuhn que la science nest pas aussi mthodique que nous le croyions autrefois et par Quine que les dcouvertes philosophiques que Reichenbach admirait taient, dans la plupart des cas, des dogmes. On peut liminer les dogmes et prserver nanmoins la plus grande partie de lhistoire de Reichenbach. On peut rester encore aujourdhui attach la conception selon laquelle la philosophie a commenc comme tant la faon qua la science naturelle de rendre compte delle-mme, selon laquelle les tentatives faites pour reven diquer une connaissance en dehors du domaine des sciences naturelles doivent tre mesures par rapport aux procdures que lon utilise lintrieur des sciences en question et la philosophie est devenue rcemment scientifique et rigou reuse. Je pense que ces conceptions sont dfendues par la grande majorit des philosophes analytiques, et je ne souhaite pas argumenter contre une dfinition contextuelle du mot philosophie dans ces termes. Cest une dfinition aussi bonne que nous sommes susceptibles den obtenir jamais une, si nous voulons que philosophie soit le nom dune discipline, dun ensemble de programmes de recher che, dun secteur autonome de la culture. Reichenbach avait raison de dire que certains problmes du x v i i * et du xviii* sicles les problmes de Kant, pour dire les choses sommairement , qui sont ns de la tentative de donner

170

LA PH IL O S O PH IE A -T-ELLE O UBLI SES PROBLMES ?

une explication scientifique de la science elle-mme, ont souvent t considrs comme tant les problmes philoso phiques. Il avait galement raison, selon moi, de rejeter un bon nombre de programmes philosophiques considrs comme essayant de revendiquer le statut de la science sans aucune imitation de ses procdures ou de respect pour ses rsultats a . Le point dlicat est, selon Rorty, d une part, quil y a de moins en moins de raisons de considrer quil existe un ensemble de problmes spcifiquement philosophiques qui pourraient permettre la philosophie de continuer se prsenter comme une discipline autonome, dautre part, que la philosophie analytique elle-mme est loin de corres pondre, dans son tat actuel, lidal d une philosophie scientifique, au sens de Reichenbach : Scientifique signi fie prsent quelque chose comme argumentatif. Le contraste entre lancien et le nouveau n est plus un contraste entre un stade pr-scientifique immature et un stade scienti fique adulte de la discussion d un ensemble commun de pro blmes, mais un contraste entre des styles le style scienti fique et le style littraire. Le premier style demande que les prmisses soient dveloppes explicitement plutt que devines, que les termes soient introduits par des dfinitions plutt que par allusion. Le deuxime style peut impliquer largumentation, mais ce n est pas essentiel ; ce qui est essen tiel, cest de raconter une nouvelle histoire, de suggrer un nouveau jeu de langage, avec lespoir d arriver une nouvelle forme de vie intellectuelle {ibid., p. 220). La corporation des philosophes analytiques est donc unifie aujourdhui beaucoup moins par la pratique d une discipline commune de nature scientifique que par la possession d une certaine aptitude spciale construire, analyser et critiquer des arguments propos de questions diverses, y compris de questions qui ne sont pas spcifiquement philosophiques : Au cours du passage qui sest effectu vers la philosophie analytique post-positiviste, limage du scientifique a t rem place par une autre, bien quon ne puisse pas dire tout
25. Richard Rorty, Philosophy in America Today , in Consquences of Pragmatism, p. 213.

171

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

fait clairement laquelle. Peut-tre le modle le plus appropri pour le philosophe analytique est-il prsent Vavocat plutt que l rudit ou le scientifique. Laptitude construire un bon dossier, ou mener un contre-interrogatoire dvastateur, ou trouver des prcdents adquats est peu de chose prs laptitude que les philosophes analytiques considrent comme spcifiquement philosophique. Il suffit pour tre un bon avocat ou pour tre un bon philosophe analytique d tre capable de reprer d un seul coup d ce les relations infrentielles qui existent entre les lments d un ensemble de pro positions prodigieusement vaste (ibid., p. 221). Mais, si lon prend la comparaison en sens inverse, il est bien connu que les qualits d un bon avocat ressemblent finalement davantage celles d un rhteur ou d un sophiste qu celles d un homme de science proccup uniquement de la vrit. Limage du philosophe qui rsulte de lvolution dcrite par Rorty est de celles qui ont toujours contribu rendre ses intentions et sa profession un peu suspectes. Ce qui distingue les publications de la philosophie analy tique de la plupart de celles de la philosophie continentale est donc moins lutilisation de connaissances scientifiques particulires quun degr de technicit et de virtuosit argumentatives extrmement lev, que les partisans du style littraire interprtent gnralement comme lexpression d une mentalit corporatiste et litiste contre laquelle le premier devoir d un philosophe authentique devrait tre prci sment de sinsurger. Cest sans doute simplement parce quelle donne limpression de n obir aucune rgle prcise et explicite que lintelligence purement littraire est suppose chapper entirement ce genre de reproche. Comme si cette absence relative de mthodologie la rendait ncessairement moins sotrique et plus proche des problmes philosophiques concrets. La superintelligence, remarque Lichtenberg, est une des formes les plus mprisables de linintelligence (Sudelbcher, J, 248). Une des consolations de la philosophie scientifique est justement que le style littraire donne avec une telle constance et une telle facilit dans les formes les moins dfendables de la Superklugheit. La philosophie franaise contemporaine, qui a reprsent jusqu une poque tout fait rcente la fraction la plus virulente et la plus irrductible de l opposition au style

172

LA P H IL O S O PH IE A -T-ELL E O UBLI SES PROBLMES ?

scientifique, n a gure t impressionne, dans lensemble, par la prcision et lexactitude des mthodes, la crativit et la dextrit argumentatives, l acuit dialectique, la mfiance, la perspicacit et l efficacit critiques, qui consti tuent les qualits les plus remarquables de la philosophie analytique. Rorty observe qu la question : Qui doit enseigner Hegel ? , Reichenbach aurait rpondu : Autant que possible, personne ! Mais cest exactement la rponse que les philosophes franais contemporains les plus reprsen tatifs ont donne la plupart du temps la question : Qui doit enseigner Russell, Carnap, Quine, Ryle, Strawson ou Davidson ? Elle n a, bien entendu, jamais t formule exactement sous cette forme ; mais cest bien cela quelle revenait en pratique. Rorty est d avis que les controverses entre philosophes sur la nature de la discipline , qui, en ralit, ne devraient tromper personne sur la nature de ce qui est rellement en question, savoir le pouvoir et l argent, ne deviennent dange reuses que lorsque l une ou l autre des deux parties en prsence entend affirmer que les choses enseignes par lautre partie ne devraient pas tre enseignes du tout (op. cit., p. 225). Mais en quoi ce genre de franchise est-il plus dange reux que le fait de crer ou d entretenir une situation dans laquelle enseigner certaines choses, tout en tant effectivement possible , n a proprement aucun sens et ne peut conduire aucun rsultat ? Le problme qui devient rellement drama tique, avant mme que l on en arrive une situation de pnurie relative comme celle d aujourdhui, est le manque total d objectivit des intellectuels l gard de leur propre situation et la tendance des plus favoriss exiger continuel lement rparation pour des injustices parfaitement imagi naires. Qui n a pas sursaut la lecture des manifestes et des dclarations diverses qui ont accompagn la cration du Collge international de philosophie, en apprenant que des choses ressasses ad nauseam, y compris, quoi quon en dise, dans l Universit elle-mme, comme par exemple la psychana lyse, faisaient partie de celles qui avaient toujours t jus quici insuffisamment reconnues, voire exclues ou ignores ? Des initiatives comme celle dont il sagit, seraient certaine ment un peu plus convaincantes si l on n avait pas limpres sion de retrouver, chaque fois quil est question de crer 173

L E PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

quelque chose de rellement nouveau , peu prs la mme cohorte de vedettes consacres et pratiquement inusables. Il est bien connu quil y a deux espces de marginaux, ceux qui le sont rellement et ceux qui sont supposs ltre. La marginalit relle est, par nature, condamne la discrtion et lobscurit ; la marginalit officielle est compatible avec toutes les facilits et tous les honneurs et jouit, entre autres privilges, de la possibilit de crier l intolrance et la perscution ds que quelquun se permet de la critiquer ou de la contester de la faon la plus normale qui soit. Bien quil existe, de toute vidence, des critres suffisamment objectifs qui permettent de dterminer sans ambigut de quel ct se situent les impossibilits et les iniquits relles, il faut bien constater que la confrontation est aussi compltement irrationnelle et passionnelle que sil n y en avait absolument aucun. J ai entendu, crit Rorty, des philosophes analytiques se mettre en fureur contre les dpartements de littrature compare accuss d empiter sur le gazon de la philosophie en enseignant Nietzsche et Derrida et se mettre doublement en fureur lorsquon leur suggrait quils pourraient les ensei gner eux-mmes. Inversement, jai entendu des fans de la philosophie continentale se montrer odieux lgard du pur coupage de cheveux en quatre logique avec lequel leurs collgues analytiques font perdre leur temps aux tu diants et desschent leur esprit. Comme les accusations rci proques d incomptence, cette sorte de rhtorique n a aucun intrt. Elle est galement dangereuse, car elle peut effective ment aboutir ce rsultat que les collges et les universits n aient personne dans le corps professoral qui puisse expliquer certains livres aux tudiants qui sy intressent. O r la seule manire dont les institutions d enseignement de type libral puissent justifier leur existence est d tre des endroits dans lesquels les tudiants peuvent trouver pratiquement n importe quel livre dans la bibliothque Gadamer ou Kripke, Searle ou Derrida et trouver ensuite quelquun avec qui en parler {ibid.). Ce principe, qui est certainement excellent en thorie, a malheureusement de moins en moins de chances d tre appli qu en pratique, ne serait-ce quen raison de la raret des moyens, qui oblige fatalement des choix et des exclu

174

LA PH IL O S O PH IE A -T-ELLE O UBLI SES PROBLMES ?

sions. En outre, il est vident que des gens qui ne sont pas rellement libraux ne peuvent faire fonctionner libralement aucune institution daucune sorte. Ce qui me parat inqui tant dans ltat actuel du dbat est surtout limpression que donnent un certain nombre de philosophes, qui accusent l institution d incomptence, de partialit et d arbitraire, d tre absolument certains quils auraient eux-mmes les moyens d chapper toute critique de ce genre sils taient la place de ceux qui dcident, cest--dire, en pratique, sils taient dans une position qui leur permette de favoriser comme il convient ce qui les intresse et d ignorer le reste. On ne voit pas trs bien pourquoi les intentions de gens qui ne croient qu la ralit du pouvoir et ne sintressent quaux moyens de le conqurir devraient tre considres comme plus innocentes ou plus rassurantes que celles de ceux qui le dtiennent pour l instant, surtout lorsque les premiers commencent par proclamer ouvertement leur mpris de notions et de conceptions librales primes comme celles de la tolrance, de lquit ou de lobjectivit. En un certain sens, Rorty a raison de remarquer que l ide de jeter des ponts entre la philosophie analytique et la philosophie continentale n a pas grand sens : Un tel projet aurait un sens si, comme on le dit quelquefois, les deuj parties attaquaient des problmes communs par des mthodes diffrentes (ibid ., p. 225-226). Mais ce n est malheureusement pas le cas. Pourtant, d un autre ct, il n est pas contestable que des philosophes comme Apel, Tugendhat et un certain nombre d autres ont bel et bien russi, en partant de prsupposs et d une tradition qui ntaient pas du tout ceux de la philosophie analytique, retrouver une certaine communaut de problmes. Rorty suggre que la coupure entre la tradition analytique et la tradition continentale peut tre considre comme la fois permanente et anodine , si lon admet que philoso phie n est pas le nom d une espce naturelle, mais simple ment le nom de lune des cases dans lesquelles la culture humaniste est rpartie pour des raisons administratives et bibliographiques (ibid., p. 226). Mais il faudrait tre singulirement optimiste pour simaginer que lune ou lautre des deux parties peut accepter de donner au mot philo sophie ce sens purement classificatoire et compltement

175

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

neutre et renoncer prtendre quelle seule reprsente la philosophie relle . On pourrait croire que la philosophie littraire, parce que son concept de philosophie est beau coup moins strict, est en principe plus ouverte, plus accueil lante et plus dispose faire des concessions ; mais ces bonnes dispositions ne sappliquent videmment pas la tradition rivale, puisquon se propose justement d tendre la philosophie dans toutes les directions possibles et ima ginables, en dehors de celle quelle reprsente, que lon dcrira comme tant, dans ltat actuel des choses, la fois arbitrairement privilgie et compltement dpasse. Il est difficile d imaginer quoi pourrait ressembler une tentative de comprhension ou de dialogue digne de ce nom entre deux tendances qui sont dfinies de faon aussi explicitement polmique, lune par la volont de faire accder enfin la philosophie au statut de discipline scientifiquement respec table et lautre par une raction, susceptible de prendre les formes les plus provocantes et les plus extrmes, contre la tyrannie du modle scientifique. La confrontation entre le courant analytique et le courant continental nest effectivement que la forme prise aujour d hui par un dbat qui a quelque chose d fondamental et de permanent et qui se poursuit sous des formes diverses, qui ne font pas ncessairement rfrence la philosophie analytique proprement dite, lintrieur de tous les dpar tements de philosophie actuels. Dans cette affaire, les parti sans du style scientifique ou, en tout cas, argumentatif, nont videmment pas le beau rle auprs du grand public, parce quils reprsentent les exigences du mtier comprises au sens restrictif, alors que leurs adversaires essaient plutt de donner limpression plus ou moins dmagogique de profes sionnels qui ne prennent pas au srieux les prtendues rgles de la profession. Comme ils ne croient gnralement pas lexistence de critres objectifs et refusent, en tout cas, d tre jugs en fonction de ceux du prsent, ils ont naturelle ment tendance accorder beaucoup plus d importance au succs rel obtenu, en particulier auprs des non-philosophes, quau jugement des experts de la corporation. Leur scep ticisme lgard de la notion de comptence dans une discipline aussi mal dfinie et aussi fluctuante que la philo sophie et leur conviction quune entreprise rvolutionnaire

176

LA PH IL O SO PH IE A -T-ELLE O UBLI SES PROBLMES ?

ne peut conqurir sa lgitimit quavec le temps et en rus sissant simposer effectivement font quils ne se montrent gnralement ni trs scrupuleux dans le choix des moyens utiliss ni trs proccups de se justifier d une manire quelconque auprs de leurs adversaires de la tradition rivale. Dans bien des cas, le simple fait de sopposer quelque chose de traditionnel ou de classique constitue dj lui seul une recommandation suffisante. L opposition est, si lon veut, politique, au sens large, dans la mesure o, comme dit Rorty, les deux parties se considrent elles-mmes comme en train de veiller aux int rts de la polis dans son ensemble, comme les lments dirigeants qui doivent permettre leurs concitoyens d ap prhender clairement les dangers de l poque [ibid., p. 229). Mais elle n est videmment pas, bien quelle ait souvent t prsente comme telle, politique, en ce sens quelle pourrait tre retraduite immdiatement dans des termes aussi simples que ceux de la confrontation entre le conservatisme et le pro gressisme politiques, au sens usuel, ou entre la raction et la rvolution. Rorty remarque trs honntement et trs juste ment que la situation est singulirement plus ' complexe et ambigu : Cette coupure entre deux sortes dintellectuels est devenue plus profonde dans notre propre sicle. Elle nest pas, en vrit, une simple question de politique universitaire. Elle est la coupure esquisse de faon imprcise dans le contraste qutablit Snow entre la culture scientifique et la culture littraire. Elle est lantagonisme qui com mence devenir explicite lorsque les philosophes analyti ques grognent contre 1 irrationalisme qui fait rage dans les dpartements de littrature et lorsque les philosophes continentaux poussent des cris propos de labsence de tout ce qui compte sur le plan humain dans les ouvrages des analystes. Cest la diffrence entre les intellectuels qui croient que quelque chose comme 1 application de la mthode scientifique constitue le meilleur espoir de libert humaine et les intellectuels qui, avec Foucault et Heidegger, considrent cette notion de mthode scientifique comme le masque derrire lequel se dissimulent la cruaut et le dsespoir dune poque nihiliste. Elle se manifeste lorsque les philosophes analytiques remarquent que Camap a migr, alors que Heidegger a rejoint le parti nazi, ou que Russell a

177

L E P H IL O SO PH E CHEZ LES UTOPHAGES

vu clair dans le cas de Staline et que cela na pas t le cas de Sartre, ou que Rawls partage lesprance que lhonune civilis ordinaire met dans le rgne du droit, alors que ce nest pas le cas de Foucault. Elle aide expliquer pourquoi Kripke, Kuhn et Rawls travaillent tous en quelque sorte du mme ct de la rue, bien que leurs intrts ne se recou pent pratiquement pas, alors que Heidegger, Foucault et Derrida travaillent de lautre ct, bien quils discutent des sujets extrmement diffrents {ibid.). Les choses taient naturellement beaucoup plus simples lorsque la connaissance, la raison, la science, la vrit et le progrs moral et politique donnaient limpression d tre exactement du mme ct et d avoir toujours les mmes adversaires. Mais elles ne sont malheureusement pas non plus devenues claires au point que le simple fait de sinsurger contre tout ce qui rappelle de prs ou de loin l ide de ratio nalit, de mthode, de loi ou de norme doive tre considr dsormais automatiquement comme une preuve d orthodoxie progressiste ou de discernement dans l apprciation et le res pect de ce qui compte sur le plan humain. Comme dit Lichtenberg : On sest mis au-dessus des rois, non pas parce quils taient des tyrans ; mais on les a appels ainsi parce quon voulait se mettre au-dessus d eux. E t quarrivera-t-il si dsormais il ne manque jamais d ambitions qui considrent les lois comme des tyrans ? (Sudelbcher, K, 148.) Depuis que certains ont pris lhabitude de traiter la raison comme le tyran par excellence, on se demande effec tivement ce qui pourrait encore chapper l accusation de tyrannie et au nom de quoi d autre que lambition et le got du pouvoir l tat pur elle peut encore tre profre avec autant d assurance. Bien que Rorty exagre, en choisissant de prfrence des cas extrmes et en durcissant dlibrment les positions, la divergence qui existe entre la tradition analytique et la tra dition continentale, on ne peut pas nier que la confrontation, lorsquelle est rellement tente, ressemble plutt un dialogue de sourds entre deux interlocuteurs qui ne prati quent pas la mme discipline ou le mme genre et dont lun sobstine exiger des arguments , alors que lautre n en a pas, le reconnat et quelquefois sen glorifie. Feyerabend analyserait sans doute la situation en disant que les philo

178

LA P H IL O S O PH IE A -T-ELLE O UBLI SES PROBLMES ?

sophes analytiques ne reconnaissent quune forme de cri tique, savoir la critique conservatrice, alors que leurs interlocuteurs en proposent justement une autre bien diff rente, la critique anticipatrice : ... J appelle une critique (une description, une incitation, etc.) sur la base de critres qui n existent pas encore une critique (une description, une incitation, etc.) anticipatrice, une critique (une description, une incitation, etc.) qui satisfait des critres qui existent, une critique (une description, une incitation, etc.) conserva trice. Une critique anticipatrice rend toujours un son un peu trange et les conservateurs n ont aucune peine dmontrer son absurdit. Le succs des arguments rationalistes repose avant tout sur ce fa itM . Exiger tout prix des arguments est justement une faon de refuser purement et simplement la critique anticipatrice : Les rationalistes critiques admet tent, il est vrai, que lon peut critiquer et modifier des cri tres, mais ils empchent une critique oprante par les exigences quils posent : une critique doit tre rationnelle, en ce sens quelle utilise des arguments ; les arguments doivent tre comprhensibles, et cela, ds le moment o on les produit ; une attitude du type take it or leave it est viter. Cela exclut une critique anticipatrice, mais sans danger d tre considr, pour cette raison, comme acritique {ibid., note 14). Feyerabend veut-il dire quune critique anticipatrice opre sur la base de critres ou de normes potentiels qui ne sont pas encore accepts, mais que lon peut dj en principe indiquer (ou dont on peut, en tout cas, donner ds prsent une certaine ide) ou sur la base de critres ou de normes qui, littralement, n existent pas, cest--dire, en fait, ind pendamment de normes ou de critres quelconques ? Recom mander une raction du type prendre ou laisser est, en tout cas, une solution curieuse, d une part parce que cest bel et bien, aprs tout, ce que les gens finissent par faire en pratique, d autre part parce quen labsence de toute possibilit d argumentation intelligible de part et d autre, on ne voit pas trs bien au nom de quoi ceux qui dcident de laisser purement et simplement devraient ressentir une
26. Paul K. Feyerabend, Erkenntnis fur freie Menschen, Veranderte Ausgabe, Suhrkamp Verlag, Francfort, 1980, p. 47.

179

LE PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

forme quelconque de culpabilit laquelle chappent par essence ceux qui prennent sans demander dexplications. Feyerabend souligne que la critique doit pouvoir commen cer bien avant d tre lgitime : On critique sans moyens visibles de critique, en pressentant de faon purement intui tive une forme de vie qui rendra disponibles les moyens en question. On ne peut pas dcrire la forme de vie, car elle n est pas encore l, on n a pas de raisons pour linsatis faction, mais on lexprime malgr tout et lon cre ainsi la tradition qui ensuite, des dcennies plus tard, rend intelli gible le processus et lui fournit des raisons. On n 'argumente pas, on affirme, on se plaint, on contredit et lon cre les principes des arguments qui procurent un sens la plainte et la contradiction [ibid., p. 46). Bien que Feyerabend ne songe pas particulirement ici au cas de la philosophie, la dernire formule exprime, tout compte fait, remarquablement bien ce quelle a fini par devenir pour beaucoup de ses prati ciens : on affirme, on se plaint (notamment de la tradition philosophique et des contraintes du travail philosophique) et on contredit, sans donner aucune raison autre que son insatis faction personnelle et son dsir ou sa prtention de crer quelque chose de tout fait diffrent. Comme il est, bien entendu, la porte de n importe qui d affirmer quil est en train de crer une tradition nouvelle et de rcuser le jugement du prsent en invoquant celui de lavenir, on ne peut tout de mme pas empcher les conservateurs d essayer d valuer ds prsent (avec les incertitudes et les risques que cela comporte) les chances relles que peut avoir une critique anticipatrice de donner effectivement naissance une tradition diffrente, d estimer que certaines formes de contradiction ou de rcrimination sont conues d une manire telle quaucun miracle historique n en fera jamais sortir une tradition quelconque et, qui plus est, de sopposer lmergence d une autre tradition potentielle avec la meil leure raison qui puisse exister, du point de vue de Feyerabend, savoir le simple fait quils se trouvent tout fait bien dans la tradition actuelle et n ont aucune sympa thie pour ce quon essaie de leur faire pressentir ou entrevoir. On peut tout fait admettre et la plupart des philosophes admettent probablement que la philosophie n a pas d essence intemporelle et que le mot philosophie a lui-mme une

180

LA P H IL O SO PH IE A -T-ELL E O UBLI SES PROBLMES ?

histoire ou peut-tre mme a effectu un parcours nettement plus alatoire et incertain que le mot histoire ne le suggre gnralement, quelque chose comme ce que Quine appelle la smantique migratoire d un ttrasyllabe2 7 . Dans ces conditions : Nous serons peut-tre dans une position meilleure pour valuer la scne changeante si nous considrons plutt les entreprises et les activits relles, anciennes et nouvelles, exotriques et sotriques, srieuses et frivoles et laissons tomber le mot philosophie l o il peut {ibid.). Mais le laisser tomber l o il peut ne signifie justement pas le faire tomber l o lon veut et n importe o. Tous ceux qui souhaitent continuer utiliser le mot et a fortiori maintenir lexistence de la philosophie comme discipline spcifique sont obligs de prserver au moins une certaine continuit et une certaine ressemblance de famille entre ce quils proposent de faire dsormais sous le nom de philosophie et ce que lon a fait auparavant. E t il est difficile de dire, dans ltat actuel des choses, en quoi le fait d expri mer un mcontentement et un dsir d autre chose qui ne peuvent tre motivs par aucune raison particulire, aussi habituelle et respectable que soit cette faon de faire, devrait tre considr comme spcifiquement philosophique. Si lon part du prsuppos que la majorit des philosophes conti nuent rver, comme si de rien n tait, de fondations ulti mes, de justifications dernires, de vrits intemporelles et de valeurs transhistoriques, il est facile d ironiser sur le caractre anachronique de la discipline et de proposer soit, comme Rorty, de renoncer lui trouver un successeur gale ment philosophique, soit, comme Derrida, dappeler dorna vant philosophie une pratique flottante et erratique de la critique qui, en dpit des dclarations d humilit et mme d abdication apparentes rgulirement profres lgard des autres disciplines, conserve nanmoins, de toute vidence, quelque chose des anciens privilges royaux ou, en tout cas, reste spcialement importante, mais ne peut naturellement invoquer aucune des raisons qui justifiaient autrefois cette

27. Has Philosophy Lost Contact with People ? , in Thories and Things, p. 190.

181

LE P H IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

position minente21. La vrit, sur ce point, est plus proba blement que la plupart des philosophes actuels ont aban donn depuis longtemps, bien quils ne ladmettent peut-tre pas toujours ouvertement, les fantasmes et les prtentions que l on dnonce, mais n en continuent pas moins se demander (avec raison) ce qui pourrait subsister de propre ment philosophique dans une activit qui aurait rompu dfinitivement avec toute ide de justification, de lgitimit ou de vrit. Mme sil tait avr que lmergence et la prminence d un ensemble de problmes dits philosophiques lis des notions comme celles de la connaissance, de la vrit, du bien ou du juste est une simple particularit de lhistoire de la pense occidentale, cela ne prouverait videmment pas grand-chose contre limportance intrinsque des pro blmes en question et ne trancherait pas la question de savoir sil sagit ou non d un pisode relativement secondaire avec lequel nous pouvons considrer que nous en avons dores et dj termin. La fragmentation du domaine tradi tionnel de la philosophie en une multitude de discours diss mins et de plus en plus divergents, qui remet effectivement en question l existence de la discipline elle-mme, telle quelle sest comprise traditionnellement, n est pas unique ment le rsultat d une volution historique laquelle il serait impossible ou absurde d essayer de sopposer. Elle est galement due au fait que la rhtorique adaptable tous les sujets ou le grand style vasif (the High Talk, comme lappellent quelquefois les Anglo-saxons) ont des charmes bien suprieurs ceux de la recherche de la vrit, dont les philosophes avaient cependant toujours admis jusquici quelle n a pas besoin dtre immdiatement sduisante ni tout fait naturelle et aise pour tre nanmoins la chose importante. Cest pourquoi on peut tre finalement tent de donner raison un critique de Rorty, qui faisait remarquer rcemment :

28. Pour un examen plus approfondi des ides de Rorty (et accessoire ment de celles de Derrida) sur cette question, cf. J. Bouveresse, La philosophie peut-elle tre systmatique? , Studia Pbilosopbica, 41 (1982), p. 9-38.

182

LA PH IL O S O PH IE A -T-ELLE O UBLI SES PROBLMES ?

... Bien des auteurs respects senorgueillissent dtre vasifs jusquau point den tre inintelligibles, et cet effet est amplifi de faon dsastreuse chez un grand nombre dtudiants. Mais il est trange de dplorer cet tat de choses en disant que cest parce que chercher la vrit avec soin et de faon rationnelle nest pas pour eux la chose quil convient de faire. Le diagnostic brutal est que cela se produit parce que la recherche de la vrit est difficile et que le Grand Discours est plus facile. Il semble peu probable que le fait den rajouter dans le mme sens fournisse un remde ou que cela permette aux philosophes de regagner le respect des autres universitaires. Mon impression est que les universitaires, pour ne rien dire des travailleurs qui les font vivre, aiment avoir leur philosophie simple, directe, linaire, scientifique. Et, en fait, ce respect perdu est quelque peu mythique : lmergence de lintrt pour lin telligence artificielle, la sociobiologie, les tudes empiriques de la perception, lapprentissage du langage, la thorie de la politique et du droit faite srieusement, ont donn un ventail beaucoup plus large duniversitaires la possibilit dapprcier de faon trs concrte les difficults et les capa cits du Philosophe2 9 .

29. Simon Blackbum, In Process of Liquidation , The Times Uterary Supplment, 15 juillet 1983, p. 746.

183

Conclusion

Les philosophes que Rorty appelle pragmatistes au sens large (des auteurs aussi diffrents que Wittgenstein, Heidegger, Dewey, Quine, Sellars, Davidson, Foucault ou Derrida sont des pragmatistes en ce sens-l) soutiennent que la vrit ou le bien ne sont pas des choses propos des quelles on peut esprer construire une thorie philosophique ment intressante. Il n y a rien de significatif et d utile dire sur une hypothtique proprit commune qui appar tiendrait toutes les propositions vraies ou toutes les actions bonnes II n tait pas exclu a priori que lon puisse trouver quelque chose d intressant et d instructif en dire, comme cela a t le cas pour des notions telles que, par exemple, la force ou le nombre. Mais lhistoire de la phi losophie, considre comme lhistoire des tentatives qui ont t faites successivement dans ce sens et des critiques qui ont t formules chaque fois contre elles, montre que nous devons aujourdhui abandonner dfinitivement cet espoir. De ce fait, crit Rorty, les pragmatistes considrent que la tradition platonicienne a survcu son utilit. Cela ne signifie pas quils ont un nouvel ensemble, non platonicien, de rponses proposer des questions platoniciennes, mais plutt quils ne croient pas que nous devions continuer d une manire quelconque poser ces questions. Lorsquils sug grent que nous ne posions pas de questions sur la nature de la Vrit ou du Bien, ils n invoquent pas une thorie sur la nature de la ralit, de la connaissance ou de lhomme, qui dit qu il n y a rien de tel que la Vrit ou le Bien. Ils n ont pas non plus une thorie relativiste ou subjectiviste de la Vrit ou du Bien. Ils aimeraient simplement

184

CONCLUSION

changer de sujet. Ils sont dans une position analogue celle des libres penseurs qui soutiennent que la recherche sur la Nature ou la Volont de Dieu ne nous mne nulle part. Des libres penseurs de cette sorte ne disent pas exactement que Dieu n existe pas ; ils n ont pas dide claire de ce que cela voudrait dire que d affirmer Son existence et, par cons quent, de ce quoi on pourrait vouloir en venir en la niant. Ils n ont pas non plus une quelconque conception spciale, bizarre, hrtique propos de Dieu. Ils doutent tout sim plement que le vocabulaire de la thologie soit un vocabulaire que nous devons utiliser. De mme, les pragmatistes sabs tiennent de formuler des considrations anti-philosophiques dans un langage non philosophique. Car ils se trouvent confronts un dilemme : si leur langage est trop aphilosophique, trop littraire, on les accusera de changer de sujet ; sil est trop philosophique, il incorporera des assomptions platoniciennes qui mettront le pragmatiste dans lim possibilit d noncer la conclusion laquelle il veut aboutir 0Consquences of Pragmatistn, p. XIV). Rorty oppose la philosophie, conue, selon les termes de Sellars, comme une tentative faite pour voir comment les choses, au sens le plus large possible du terme, tiennent ensemble {hang togetber), au sens le plus large possible du terme , qui est une activit non problmatique laquelle peuvent se livrer aussi bien les littraires ou les artistes que les philosophes professionnels, la Philosophie, consi dre comme une discipline spcialise dont lexistence auto nome et l exemplarit sont devenues tout fait discutables. Etre Philosophe veut dire, en suivant le chemin trac par Platon et Kant, poser des questions sur la nature de cer taines notions normatives (par exemple, vrit, rationa lit, bien) dans lespoir de mieux obir aux normes de ce genre. Lide est de croire davantage de vrits, de faire davantage de bien ou d tre plus rationnel en sachant davan tage de choses sur la Vrit, le Bien ou la Rationalit . Ce que disent, au contraire, les pragmatistes est que le meilleur espoir pour la philosophie consiste ne pas prati quer la Philosophie. Ils estiment que rflchir sur la Vrit n aidera pas dire des choses vraies, rflchir sur le Bien n aidera pas bien agir et rflchir sur la Rationalit n aidera pas tre rationnel ( i b i d p. 15).

185

L E PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

Ce type d argument ne rgle certainement pas compl tement la question, dans la mesure o un bon nombre de philosophes continuent vraisemblablement croire quune rflexion thorique sur des notions comme celles du vrai, du bien ou de la rationalit peut tre intressante et importante en elle-mme, sans pour autant estimer ncessairement quelle est susceptible de rendre l homme plus vridique, meilleur ou plus rationnel. Le pragmatiste, qui accorde une telle importance la philosophie considre essentiellement comme un jeu , devrait tre particulirement bien plac pour comprendre que l on pourrait vouloir continuer dis cuter les grandes questions de la Philosophie sans aucune autre raison que le simple plaisir thorique . En outre, il est vident que la majorit des philosophes d aujourdhui ont renonc tre Philosophes, cest--dire dcouvrir des vrits d une espce spciale et minente, transdisciplinaires, transculturelles, universelles et anhistoriques, sur des choses comme la vrit, la moralit, la rationalit, la culture ou l histoire, mais ne consentiraient pas non plus admettre que ce que Rorty entend par philosophie (avec minus cule) correspond, mme de faon approximative, ce quils essaient de faire. Ils refusent tout simplement de choisir entre le platonisme et le pragmatisme , qui leur semblent, pour des raisons trs diffrentes, galement impos sibles. Lre de la culture philosophique, plutt que Philoso phique, est, pour Rorty, celle de lintellectuel usage multi ple (all-purpose intellectual), qui n a pas de problmes spciaux rsoudre et pas non plus de mthode spci fique pour rsoudre des problmes quelconques, et qui est prt proposer une conception sur peu prs n importe quelle chose, dans lespoir de russir lagencer avec n im porte quelle autre {ibid., p. XXXIX). Dans la mesure o la plupart des philosophes professionnels sont justement intresss par des problmes d un type spcial et n ont ni les dispositions ni la formation ni le talent ncessaires pour devenir ce que Rorty appelle des specialists in seeing how things hang together {ibid.), ils pourraient lgitime ment objecter que, mme si la philosophie contemporaine a fini par produire effectivement un certain nombre d intel lectuels de ce genre, il ne sagit de rien de plus que d un

186

CONCLUSION

fait remarquable (et probablement explicable), quil serait tout fait abusif de transformer en une norme ou un para digme pour l avenir. De toute faon, il n est pas vident quen devenant, en quelque sorte, lhomme tout faire de la culture et le spcialiste de la non-spcialisation, le philosophe ne revendique pas nouveau un privilge tout fait spcial, aussi suspect que celui quil prtend avoir abandonn. La culture post-Philosophique serait une culture dans laquelle ni les prtres ni les physiciens ni les potes ni le Parti ne seraient considrs comme plus rationnels, plus scientifiques ou plus profonds les uns que les autres {ibid., p. XXXVIII). Dans une culture hypothtique de cette espce, aucune instance ne pourrait prtendre disposer d une relation privilgie la ralit, de lumires spciales sur la meilleure faon de parvenir la vrit et de vrits plus conformes que celles des autres domaines lide de ce que devrait tre une vrit en gnral, si on ne se rsigne pas la concevoir simplement comme une chose quil est bon, dans n importe quel domaine, de croire un moment donn. Ce qui est videmment trs difficile imaginer est la manire dont des termes comme rationalit , scientifidt ou profondeur pourraient conserver un usage quelconque, aprs que lon a abandonn non seulement leur signification normative traditionnelle, mais galement lide de sen servir pour effectuer une distinction quelconque (de peur que celle-ci ne redevienne immdiatement discrimina toire). Les philosophes de demain renonceront probablement utiliser un mot comme scientifique , au lieu de se demander, comme continuent le faire les Philosophes d aujourdhui, en quoi et pourquoi la science est plus scien tifique que le reste de la culture. Mais, si l on ne consent plus distinguer la science des autres parties de la culture en la caractrisant comme plus scientifique (quoi que cela puisse vouloir dire en ralit), on ne voit pas trs bien en quoi pourrait encore consister la diffrence et pour quoi il est si important d essayer de faire tenir ensemble des choses que rien ne distingue en dehors du fait que ce sont gnralement des hommes diffrents qui sy intressent et sen occupent. A moins de consentir abandonner galement lide que

187

L E PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

la science a, la diffrence de la philosophie, ses problmes et sa mthode, il faudra bien se rsigner admettre que labandon du vocabulaire incrimin ne changerait sans doute pas grand-chose la ralit objective des diffrences quil caractrise et ne dmontrerait pas forcment quelles taient entirement conventionnelles et accidentelles. Corrlative ment, on peut avoir le sentiment que la ralit des conflits de valeur, de prestige ou de dignit et de la lutte pour la prminence n est pas lie uniquement au fait que nous dis posons d un vocabulaire normatif consacr pour la dcrire, et que le changement de vocabulaire ne lempcherait pas ncessairement de se manifester nouveau sous d autres formes et dans un autre langage. Mme sil est vrai que le philosophe pragmatiste, par opposition au Philosophe de la tradition platonicienne, devrait s'interdire par principe de formuler une thorie relativiste ou subjectiviste du vrai ou du bien, il est clair que sa pratique ne peut pas ne pas tre ouvertement relati viste ou subjectiviste. Sa position est, en effet, celle de quel quun qui voudrait changer de questions et d objet, sans pouvoir opposer aucun argument rel quelquun qui ne voit autune raison de le, faire et se refuse purement et sim plement essayer. Il ne peut sagir, en dernier ressort, que d une question de got ou de temprament. Le risque prin cipal que comporte la conception intrinsquement polmique de lanti-Philosophe est quil est extrmement facile et ten tant de passer de lide quil serait souhaitable et agrable de changer de sujet lide que le sujet a dj chang de faon irrversible. Le terrorisme historiciste constitue le moyen le plus frquemment utilis par le novateur profes sionnel pour confrer loption quil dfend une apparence de rationalit et d objectivit. Il peut naturellement aussi dnoncer la pusillanimit, lattentisme, le conformisme, la peur du changement et de laventure qui paralysent ses adversaires conservateurs, bien que, sur ce terrain de lexpli cation purement psychologique, les apprhensions quils manifestent ne soient en elles-mmes ni plus ni moins respectables ou condamnables que le prurit de la nouveaut pour la nouveaut, auquel il accepte de cder. En toutes choses, sauf simplement aux mauvaises, la mutation est craindre : la mutation des saisons, des vents,

188

CONCLUSION

des vivres, des humeurs ; et nulles lois ne sont en leur vrai crdit, que celles auxquelles Dieu a donn quelque ancienne dure : de mode que personne ne sache leur naissance, ni quelles aient jamais t autres (Montaigne, Essais, Livre I, chap. x l i i i , p. 308). Ou, plus exactement, quelle soit ou non craindre, cest un fait que la mutation est crainte. L homme attend, entre autres choses, de la socit dans laquelle il vit une certaine protection contre lanxit que suscite la menace permanente de lindit et de linconnu : ... Le Vieil Adam, quon l observe au cur du traditiona lisme africain ou lextrme pointe de la modernit, n est rien moins que spontanment autocritique. Autant que possible, il reste attach son systme de rfrence tabli, quoi quil puisse arriver. Sil se met le critiquer lui-mme, cest ordinairement dans le seul but de devancer les attaques critiques d autres penseurs qui adhrent des systmes rivaux 1. Essayer de susciter un sentiment de gne ou de culpabilit propos d une attitude aussi fondamentale et universelle est irraliste et drisoire. Si lon considre, la manire de Rorty, que des valeurs comme la vrit, la ratio nalit ou l objectivit ne doivent plus tre considres comme susceptibles de justifier un engagement moral, comment la nouveaut, considre indpendamment de toute ide claire de progrs, pourrait-elle tre en mesure de le faire ? Ceux qui, comme Feyerabend, clbrent la sagesse de Mon taigne, cause des possibilits de critique (et, en premier lieu, d autocritique) ouvertes par le relativisme sur lequel elle sappuie, oublient quelle comporte galement un autre lment qui n est pas tout fait sans rapport avec le premier. La croyance lintrt de la nouveaut en soi ne peut mani festement pas rester intacte lorsquon prend conscience de lextrme diversit des solutions qui ont dj t essayes et de la difficult d attribuer une supriorit indiscutable lune quelconque d entre elles. La conclusion qui simpose pour Montaigne n est pas prcisment que lon devrait tou

1. Robin Horton, Tradition and Modernity Revisited , in Rationality and Relativism, edited by M. Hollis and S. Lukes, B. Blackwell, Oxford, 1982, p. 241.

189

L E PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

jours tre prt essayer encore autre chose : On a raison de donner lesprit humain les barrires les plus contraintes quon peut. En ltude, comme au reste, il lui faut compter et rgler ses marches, il lui faut tailler par art les limites de sa chasse. (...) Cest un outrageux glaive que lesprit, son possesseur mme, pour qui ne sait sen armer ordonnment et discrtement. E t n y a point de bte qui plus justement il faille donner des orbires pour tenir sa vue sujette et contrainte devant ses pas, et la garder d extravaguer ni ni l, hors les ornires que lusage et les lois lui tracent. Par quoi il vous sira mieux de vous resserrer dans le train accou tum, quel quil soit, que de jeter votre vol cette licence effrne (Apologie de Raimond Sebond, p. 628). Le pragmatisme, tel que le comprend Rorty, a un point commun important avec le positivisme, auquel il ne reproche finalement que d tre rest encore beaucoup trop Philoso phique (au lieu de devenir rellement philosophique), savoir la proposition d abandonner purement et simplement les questions dont la discussion na pas t payante ou, en tout cas, ne la pas t suffisamment et, de faon gnrale, la volont de rduire dans toute la mesure du possible lex cdent des questions que lon peut poser sur les rponses intressantes dont on peut disposer. Sur ce point, il fait mani festement violence un aspect important de notre intuition concernant la nature des problmes philosophiques en gn ral, que lon a tendance apprhender comme des questions qui n ont pas forcment besoin d tre solubles pour conserver leur ralit et leur importance et qui pourraient se rvler intrinsquement indcidables sans pour autant cesser de don ner lieu des tentatives de solution intressantes et exci tantes : Il est peut-tre vrai que certains problmes philo sophiques n ont pas de solution. Je souponne que cest vrai des plus profonds et des plus anciens d entre eux. Ils nous rvlent les limites de notre comprhension. Dans ce cas, le genre de comprhension ( insight) que nous pouvons atteindre dpend du fait que lon conserve une perception vigoureuse du problme, au lieu de labandonner, et que lon en arrive comprendre lchec de chaque tentative nouvelle de solution, en mme temps que des tentatives antrieures. (Cest la rai son pour laquelle nous tudions les uvres de philosophes comme Platon et Berkeley, dont les conceptions ne sont 190

CONCLUSION

acceptes par personne). Les problmes sans solution ne sont pas pour autant sans ralit2. En dpit des efforts rpts (et vains) qui ont t faits au cours de lhistoire pour donner enfin la philosophie lallure d une discipline scientifique susceptible d apporter des solutions relles aux problmes quelle traite, on peut dire quelle a, d une certaine manire, galement toujours vcu avec lide (ou larrire-pense) plus ou moins obscure que ceux-ci pourraient tre, pour des raisons purement inter nes, impossibles rsoudre , au sens usuel du terme. Cest pourquoi la recommandation d abandonner une fois pour toutes leur discussion peut sembler, en fin de compte, presque aussi nave et irraliste que lide d entreprendre nouveau quelque chose avec le sentiment quil n y a, aujour d hui comme hier (mais pas ncessairement beaucoup plus quhier), aucune dcision dfinitive esprer. L Aufklrung disposait, pour justifier sa volont de chan gement, de ce que lon pourrait appeler, dans le langage de Lyotard3, un mtarcit formul en termes de progrs, mancipation, libration, passage la majorit et la maturit, etc. E t elle essayait d imposer des adversaires qui la refusaient par principe une discussion explicite sur des notions comme celles de vrit, de raison ou de justice : La triple polmique de la critique du pouvoir, de la lutte contre la tradition et de lassaut contre les prjugs fait partie de limage traditionnelle de YAufklrung. Tous les trois ont le sens de luttes contre des adversaires qui se refusent au dialogue. LAufklrung veut parler avec eux de choses sur lesquelles les pouvoirs dominants et les traditions prfrent se taire : raison, justice, galit, libert, vrit, recherche. Le statu quo a plus de chances d tre garanti lorsquon observe le silence. Lorsquon se met parler, on est sur la piste d un avenir incertain. L Aufklrung entre dans ce dia logue les mains presque vides, avec loffre fragile de lacquies cement au meilleur argument (Sloterdijk, Kritik der zynischen Vernunft, I, p. 52).
2. Thomas Nagel, Mortal Questions, Cambridge University Press, Cam bridge 1979, p. X II. 3. Cf. Jean-Franois Lyotard, La condition post-moderne, Editions de Minuit, Paris, 1979.

191

L E PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

Le philosophe pragmatiste suggre, au contraire, de mettre fin une discussion qui n a men rien (ou peut-tre, plus exactement, ne peut plus mener rien) et il se refuse par dfinition utiliser un mtalangage normatif quelconque dans lequel il pourrait argumenter en faveur du pari sur la nou veaut quil dcide d effectuer. Du mme coup, il conserve fatalement un reste de navet qui n est peut-tre plus tout fait la hauteur du degr de raffinement atteint par le ra lisme critique de la conscience claire d aujourdhui : Le haut-got spcifique du cynisme moderne est de nature principielle cest la constitution d une conscience malade d tre claire, qui, instruite par lexprience historique, sinterdit tous les optimismes bon march. De nouvelles valeurs ? Non, merci bien. Aprs les espoirs arrogants, le manque total d lan des gosmes stale largement. Dans le nouveau cynisme coopre une ngativit clarifie (abgeklrte Negativit't), qui n apporte pour elle-mme peu prs aucune esp rance, tout au plus un peu d ironie et de piti {ibid., p. 39). A cette ngativit instruite et tout fait au clair , qui est devenue largement insensible la sduction que pourrait exercer la perspective de nouvelles valeurs, de nouvelles normes et d un nouveau langage, le pragmatiste ne peut opposer que sa conviction que ce qui succdera la culture scientifique, positiviste, que les Lumires ont produite, sera meilleur , dans un sens comparable celui auquel les Lumires ont estim, juste titre, que ce qui succderait la religion serait meilleur (Rorty, op. cit., p. XXXVIII). Mais pourquoi juste titre ? Q uest-ce qui, moins de disposer d une notion de progrs tout fait classique du mme genre que celle des Lumires, permet de dire que ce quelles ont engendr a t effectivement meilleur et peut encore tre amlior par des moyens qui devraient, cepen dant, tre tout fait diffrents de ceux quelles ont utiliss ? En toute rigueur, le pari du pragmatiste ne peut pas tre que l tat de choses qui succdera un jour celui qui a t produit par la philosophie des Lumires sera meilleur, mais tout au plus quil paratra meilleur nos successeurs. Comme le souligne Rorty, le pragmatiste ne croit mme pas quil existe quoi que ce soit que lon puisse isoler comme consti tuant les objectifs que nous cherchons raliser en construi sant des vocabulaires et des cultures, par rapport quoi

192

CONCLUSION

nous pourrions tester les vocabulaires et les cultures. Mais il croit que, dans le processus qui consiste jouer les voca bulaires et les cultures les uns contre les autres, nous pro duisons des faons nouvelles et meilleures de parler et d agir non pas meilleures en rfrence un critre d appr ciation pralablement connu, mais simplement meilleures en ce sens qu elles finissent par sembler clairement meilleures que leurs prdcesseurs {ibid., p. XXVII). On ne sait pas trop, vrai dire, si ce genre de dclaration contient effecti vement un pari plus ou moins audacieux ou bien, au contraire, quelque chose qui ressemble fort une simple tautologie. Le pragmatiste la Rorty donne limpression de n tre, somme toute, quun romantique incorrigible, qui a dcid de ne tenir aucun compte du fait que la culture actuelle ne semble pas (ou plus) forcment meilleure, aux yeux des hommes d aujourdhui, que celles qui ont t construites avant elle. Sa faon de dcrter, par exemple, que la confron tation entre les Lumires et la religion a t dcide claire ment dans un sens qui a constitu une amlioration impor tante et que le moment est venu de sintresser une autre du mme genre, que lon pourrait appeler, pour simplifier, celle de la tradition Philosophique et de la culture postPhilosophique naissante, ne correspond malheureusement gure lambivalence intrinsque dune situation dans laquelle peu prs rien ne semble plus pouvoir tre considr comme tout fait dcid ou mme simplement dcidable et o lutopie ne chante plus gure que des airs romantiques qui donnent une impression de dj entendu, dans lesquels il est question de remplacer la connaissance par des choses comme la posie, la (nouvelle) mythologie ou la (nouvelle) religion. Il est vrai quune des caractristiques de la confrontation actuelle est justement qu il n y a aucun intrt essayer de trouver un accord sur les donnes ou sur ce qui comp terait comme lobtention d une dcision sur la question. Mais le fait que le dbat chappe toute espce de mise en forme ne constitue pas une raison de le mettre de ct. Le dbat entre la religion et la libre pense n tait pas moins dsor donn, mais il tait important quil soit dcid comme il la t {ibid., p. XXIII). Ce n est videmment pas un hasard si le problme du passage la culture post-Philosophique est

193

L E PH IL O S O PH E CH EZ LES AUTOPHAGES

rapproch de celui de la scularisation de la pense, envisag comme une alternative formule en termes ncessairement vagues et confus et qui n en a pas moins t dcide histo riquement dans un sens tout fait clair, avec des consquences bien dtermines et, pour lessentiel, positives. C est un lieu commun, d ailleurs trs contestable4, de dire que YAufklrung opre avec des concepts d origine religieuse qui ont t sculariss et que, par exemple, son ide de progrs n est rien de plus que la version profane de la reprsentation d une histoire du salut conue et dirige par une Providence dont le devenir historique ne fait que raliser les desseins plus ou moins impntrables. Ce que proposent les aptres de la culture post-Philosophique (et post-historique) est la liqui dation des derniers restes sculiers de lide religieuse de transcendance et labandon de tout ce qui pourrait encore ressembler quelque chose comme une eschatologie sans Dieu. Lhomme d aujourdhui est suppos pouvoir et devoir essayer de donner un sens acceptable sa vie sans avoir se rfrer d une manire quelconque une ralit extra humaine qui devrait tre dcouverte plutt que faite par lui, une vrit ou une rationalit universelles, une desti nation de lhomme qui serait de type transculturel ou une communaut idale unifie et pacifie dont la ralisation progressive constituerait le projet de lhumanit. En mme temps, il est clair que lon pourrait difficilement parler dune simple rptition ou radicalisation du processus de scularisation, qui atteint leur tour les substituts pro fanes par lesquels ont t remplaces les reprsentations reli gieuses dont ils sont censs constituer de simples transfor mations qui prservent ncessairement une certaine identit de substance. Si lide de progrs est, comme lcrit Blumenberg, lauto-justification permanente du prsent, par lave nir quil se donne, devant le pass avec lequel il se compare (Skularisierung und Selbstbehauptung, p. 41), ce dont il est question dans la perspective d une culture post-Philosophique est plutt lauto-justification diffre d un futur qui justifiera, le moment venu, les tentatives et les efforts du prsent sans
4. Cf. Hans Blumenberg, Die Legitimitt der Neuzeit, erweiterte und berarbeitete Neuausgabe, Suhrkamp Verlag, Francfort, 1974, vol. I, Skularisierung und Selbstbehauptung.

194

CONCLUSION

avoir eu les orienter dans un sens quelconque. Ce qui viendra sera (ou, du moins, semblera) meilleur, mme si nous devons renoncer construire une ide ou une reprsentation quelconques de ce en quoi pourrait consister, de faon gn rale, le fait d tre meilleur . Une des caractristiques les plus remarquables de la dmarche est limpression quelle donne d oprer largement sur le mode du rite de conjuration : cest seulement la condition de ne pas parler de choses comme la rationalit, la moralit ou lhumanit que nous conserverons une chance d arriver une conception plus rationnelle de la rationalit, une conception plus morale de la moralit et une conception plus humaine de l humanit. Lide de progrs est, d une certaine faon, toujours pr sente ; mais le progrs ne peut plus gure tre compris que comme une sorte de bonne surprise que nous rserve peut-tre un futur qui doit rester, en attendant, le plus ouvert et le plus indtermin possible. Un des mrites principaux de Rorty est certainement de considrer que la question actuellement en litige nest pas dcide et d essayer de poursuivre rellement la conver sation sans prsuppositions imposes, dont la continuation lui semble la seule chose laquelle il est impossible de renon cer totalement. Le terrorisme de la nouveaut radicale et de la liquidation dfinitive, qui sappuie sur lide quil y a quelque chose de spcialement mauvais, rpressif et dshu manisant dans des valeurs comme la vrit, la rationalit ou l objectivit et qui a t abondamment pratiqu par certains des philosophes quil cite le plus volontiers, n a pas rendu particulirement sympathique et dsirable lavnement d une culture post-Philosophique dont la caractristique principale devrait tre, selon lui, de transcender et, par consquent, de runir les composantes les plus diverses et les plus antith tiques, sans pour autant rendre une justice gale chacune d entre elles, mais plutt en les considrant avec la condes cendance amuse qui est typique du regard que les gnrations ultrieures portent rtrospectivement sur leurs anctres (iConsquences of Pragmatism, p. XXX). Une des convictions les plus fondamentales du pragma tisme (quun bon nombre de rationalistes actuels partagent, du reste, avec lui) est que nous ne pouvons esprer parvenir une conception amliore de choses comme la rationalit

195

L E PH IL O SO PH E CHEZ LES AUTOPHAGES

ou la moralit quen oprant de lintrieur de notre tradition et en acceptant, par le fait, une certaine solidarit avec elle5. Le refus de principe de toute espce de solidarit relle avec sa propre tradition et le mpris de ceux qui y restent attachs pour des raisons que lon a renonc une fois pour toutes comprendre et, si possible, respecter, le provincialisme agressif, le ressentiment infantile, lincomprhension parfois grotesque du mode de pense dsuet ou archaque de ladversaire, labsence totale de distanciation sceptique ou iro nique par rapport sa propre diffrence et le rejet de lide mme de dialogue considre comme une survivance anachro nique d un pass rationaliste dfinitivement rvolu, par les quels les versions les plus typiquement franaises de ce que Rorty appelle le pragmatisme post-Philosophique se sont si remarquablement et si obstinment distingues, n ont pas ncessairement constitu la meilleure faon d ouvrir la voie 1 autre culture dont nous sommes censs avoir besoin et de convertir ce genre de projet des gens qui sont trop sensibles ce que nous risquons de perdre pour se contenter de rponses aussi vasives la question de savoir ce que nous pouvons esprer gagner.

5. Cf. sur ce point R. Rorty, Solidarit ou objectivit ? , Critique, a 439 (dcembre 1983), p. 923-940.

Table des matires

AVANT-PROPOS

.....................................................................................

9 21 38 58

I. II. II I. IV.

L E COIN DES PHILO SO PH ES

....................................

LES DROITS E T LES DEVOIRS DE L iMAGINATION P H IL O S O P H IQ U E ..........................................................................

l t h i q u e PROGRS d e l a c l a r t c o n t r e l t h i q u e d u

.....................................................................................

SUR UNE PRTENDUE DMISSION E T LES RAI SONS D UNE CERTAINE DCADENCE DE LA P H I LO SO PH IE .....................................................................................

83 130 184

V.

LA P H IL O S O PH IE A -T-ELLE O UBLI SES PRO BLE MES ? .................................................................................................

CONCLUSION

CRITIQUE
Bernard Andrs, P r o f i l s d u p e r s o n n a g e c h e z C l a u d e S i m o n . Georges Bataille, L a p a r t m a u d i t e , prcd de L a n o t i o n d e d p e n s e . Jean-Marie Benoist, T y r a n n i e d u l o g o s . J a c q u e s B o u v e r e s s e , L a PAROLE MALHEUREUSE. De lalchimie linguistique la grammaire philosophique. - W IT T G E N S T E IN : L a RIME ET LA RAISON. Science, thique et esthtique. L e MYTHE DE LINTRIORIT. Exprience, signification et langage priv chez Wittgenstein. L e PH IL O SO PH E CH EZ LES AUTOPHAGES. RA TIONALIT ET CYNISME. L a FORCE DE LA RGLE. - L e PAYS DES POSSIBLES. Wittgenstein, les mathmatiques et le monde rel. Michel Butor, R p e r t o i r e I. - R p e r t o i r e II. - R p e r t o i r e III. - R p e r t o i r e IV. - R p e r t o i r e V et dernier. Pierre Charpentrat, Le MIRAGE BAROQUE. Pierre Clastres, La SOCIT CONTRE l E t a t . Recherches danthropologie politique. Hubert Damisch, Ruptures/ cultures. Gilles Deleuze, L o g i q u e d u s e n s . - L i m a g e -m o u v e m e n t . - L i m a g e t e m p s . - F o u c a u l t . - L e p u . Leibniz et le Baroque. G i l l e s D e l e u z e , F l i x G u a t t a r i , L A N T I - d ip e . - K a f k a . Four une littrature mineure. - M i l l e p l a t e a u x . - Q u e s t -c e q u e l a p h i l o s o p h i e ?

Jacques Derrida, D e l a g r a m m a t o l o g . - M a r g e s d e l a p h i l o s o p h i e . - P o s i t i o n s . Jacques Derrida, Vincent Descombes, Garbis Kortian, Philippe Lacoue-Labarthe, JeanFranois Lyotard, Jean-Luc Nancy, La FACULT DE JUGER. Vincent Descombes, L i n c o n s c i e n t m a l g r l u i . - L e m m e e t La u t r e . Quarante-cinq ans de philosophie franaise ( 1 9 3 3 - 1 9 7 8 ) . - GRAMMAIRE D'OBJETS EN TOUS GENRES. - PR O UST, Philosophie du roman. - P h i l o s o p h i e p a r g r o s t e m p s . - L a d e n r e m e n t a l e . Georges Didi-Huberman, La PEINTURE INCARNE, suivi de a Le chef-duvre inconnu par Honor de Balzac. - D E V A N T L'IMAGE. Question pose aux fins dune histoire de lart. Ce Q U E NOUS VOYONS, CE Q U I NOUS REGARDE. Jacques Donzelot, L a p o l i c e d e s f a m i l l e s . Thierry de Duve, N O M IN A U SM E PICTURAL. Marcel Duchamp, la peinture et la modernit. A u N O M DE L A r t . Pour une archologie de la modernit.
S e r g e F a u c h e r e a u , L e c t u r e d e l a p o s ie a m r ic a in e . U n i l e n t r o p . Le complexe ddipe dans la tragdie. - N a r c i s s i s m e d e v ie , n a rc is s is m e d e m o r t . - L e t r a v a i l d u n g a t i f . Andr Green, Jean-Luc Donnet, L ENFANT DE A. Psychanalyse d'un entretien : la psychose blanche. L e t r a v a i l d u n g a t i f . N a t h a l i e H e i n i c h , L a g l o i r e d e v a n G o g h . Essai d'anthropologie de ladmiration. D e n i s H o l l i e r , L e s DPOSSDS (Bataille, Caillais, Leiris, Malraux, Sartre). L u c e I r i g a r a y , S p c u l u m . De lautre femme. - C e s e x e q u i N EN e s t p a s u n . - A m a n t e m a r i n e . De Friedrich Nietzsche. - L o u b l i d e L a i r . Chez Martin Heidegger. E t h i q u e d e LA DIFFRENCE SEXUELLE. - PARLER N EST JAMAIS NEUTRE. - SEXES ET PARENTS. Vincent Kaufimann, L QUIVOQUE p i s t o l a i r e . Garbis Kortian, M TA CRITIQU E. Jacques Leenhardt, L e c t u r e p o l i t i q u e d u r o m a n l a j a l o u s i e d a l a i n r o b b e g r i l l e t . Pierre Legendre, JO U IR D U POUVOIR. Trait de la bureaucratie patriote. Emmanuel Levinas, Q U A T R E LECTURES TALMUDIQUES. - Du SACR AU SAINT. Cinq nouvelles lectures talmudiques. - L AU-DELA DU VERSET. Lectures et discours talmudiques. - A L HEURE d e s n a tio n s . - N o u v e l le s l e c t u r e s ta lm u d iq u e s . J e a n - F r a n o i s L y o t a r d , c o n o m i e l i b i d i n a l e . - L a c o n d i t i o n p o s t m o d e r n e . Rapport sur le savoir. - L e DIFFREND. Louis Marin, U t o p i q u e s : j e u x d e s p a c e s . - L e r c i t e s t u n p i g e . Francine Markovits, M a r x d a n s l e j a r d i n d p i c u r e . Agns Minazzoli, La p r e m i r e OMBRE. Rflexion sur le miroir et la pense. Michle Montrelay, L OMBRE ET LE NOM. Sur la fminit. Thomas Pavel, Le MIRAGE LINGUISTIQUE. Essai sur la modernisation intellectuelle. Michel Picard, La l e c t u r e c o m m e j e u . - L i r e l e t e m p s . M i c h e l P i e r s s e n s , L a TOUR D E BABIL. La fiction du signe. Claude Reichler, La DIABOL. La sduction, la renardie, lcriture. - L AGE LIBERTIN. Alain R e y , L e s s p e c t r e s d e l a b a n d e . Essai sur la B. D. Alain Robbe-Grillet, P O U R UN NOUVEAU ROMAN. Charles Rosen, S c h n b e r g .

Andr Green,

r e l . Trait de lidiotie. - L o b t e t s i n g u l i e r . - L a f o r c e m a j e u r e . - L e PH IL O SO PH E ET LES SO R TIL G E S.- L e PRINCIPE DE CRUAUT. - PR IN C IPES D E SAGESSE ET DE FOLIE. Franois Roustang, U n DESTIN SI FUNESTE. - ... E l l e N E LE LACHE PLUS. - L e BAL MASQU DE G IA C OM O CASANOVA. - INFLU EN C E. - Q U EST-CE Q U E L'H Y PN O SE ? Michel Serres, H e r m e s I. : L a c o m m u n i c a t i o n . - H e r m e s II : L i n t e r f r e n c e . H e r m e s III : L a t r a d u c t i o n . - H e r m e s IV ; L a D i s t r i b u t i o n . - H e r m e s V : L e p a s s a g e d u n o r d o u e s t . - J o u v e n c e s . Sur Jules Verne. - L a n a i s s a n c e d e l a p h y s i q u e d a n s l e t e x t e d e LUCRCE. Fleuves et turbulences. M i c h e l T h v O Z , L ACADMISME ET SES FANTASMES. - D TO U RN E M E N T DCRITURE. Jean-Louis Tristani, L e s t a d e DU RESPIR. Gianni Vattimo, L e s a v e n t u r e s d e l a d i f f r e n c e .

Clment Rosset, L e

P a u l Z u m th o r , PARLER DU MOYEN AGE.