Mai 68 LA RVOLUTION ANTICIPE

Cornelius Castoriadis (1922 - 1997) La premire partie de ce texte [ici, p. 1 15] rdige entre le 20 et le 25 mai 1968, a t ronotype et diffuse par des anciens camarades de Socialisme ou Barbarie la fin mai. Lensemble, avec des textes dEdgar Morin et de Claude Lefort, a t publi dans Mai 1968 : La Brche (Fayard). Lachev dimprimer est dat du 21 juin 1968. [Textes rdits en 1988 suivis de Mai 68 : 20 ans aprs , puis en 2008 chez Fayard.] Mai 68 en France sest dj grav dans lhistoire. Mais nous nen ferons pas une gravure. A lheure o ces lignes sont crites, la crise dclenche il y a deux mois par quelques enrags de Nanterre secoue de la racine au sommet la socit franaise. Le fonctionnement des institutions capitalistes bureaucratiques, fignoles pendant des sicles, est bloqu. Le chef de lEtat est oblig de faire appel la constitution de groupes privs de ses partisans pour maintenir son pouvoir. Les ttes affoles des dirigeants gniaux de tous les bords ne crachent plus que le vide qui les a toujours remplies. Des millions dhommes durcissent leur lutte et font ainsi voir que la question de lorganisation de la socit se trouve pose. Peut-tre verront-ils aussi queux seuls peuvent la rsoudre. Lhistoire, les hommes sont en train de crer, le sens de ce qui se passe reste largement ouvert. Ce nest pas notre intention de le fixer, ni de parler dun prsent plus que jamais vivant comme dun pass mort. Mais pour transformer il faut comprendre, pour avancer il faut sorienter. Brochure n2 Fvrier 2009

La signification des vnements des quatre dernires semaines dpasse, dans sa profondeur et ses rpercussions certaines, celle des luttes prcdentes en France ou ailleurs. Cela non seulement en fonction des neuf millions de travailleurs en grve pendant vingt jours, mais surtout cause du contenu qualitativement nouveau du mouvement. Des antcdents et des germes, on peut en trouver dans des rvolutions du pass - la Commune de Paris, 1917, Catalogne 1936, Budapest 1956. Mais cest la premire fois que, dans une socit capitaliste bureaucratique moderne, non plus la revendication, mais laffirmation rvolutionnaire la plus radicale clate aux yeux de tous et se propage dans le monde. Il faut tranquillement se pntrer de cette ide : quelle que soit la suite, Mai 68 a ouvert une nouvelle priode de lhistoire universelle. Ce nest plus en thorie, mais dans les actes ; non pour quelques journes, mais pendant des semaines ; non entre quelques initis, mais par des dizaines et des centaines de milliers de personnes que les ides fcondes, les actes organisateurs, les formes exemplaires de la rvolution moderne sont diffuss et raliss. Ils le sont dans les secteurs les plus modernes de la socit, mais aussi l o, du mme coup, ils pouvaient apparatre les plus tmraires et les plus difficiles raliser. En quelques jours, le mouvement des tudiants rvolutionnaires propage travers le pays la contestation de la hirarchie, et en commence la dmolition l o elle paraissait le plus aller de soi : dans le domaine du savoir et de lenseignement. Il proclame, et commence raliser, la gestion autonome et dmocratique des collectivits par elles-mmes. Il conteste, et branle considrablement, le monopole de linformation dtenu par les divers centres de pouvoir. Il met en question, non pas des dtails, mais les fondements et la substance de la civilisation contemporaine : la socit de consommation, le cloisonnement entre manuels et intellectuels, le caractre sacro-saint de lUniversit et des autres hauts lieux de la culture capitaliste bureaucratique. Ce sont l les prsuppositions ncessaires dune reconstruction rvolutionnaire de la socit. Ce sont l les conditions ncessaires et suffisantes pour une rupture radicale avec le monde capitaliste bureaucratique. Au contact de ces pierres de touche se rvle continuellement la nature, rvolutionnaire ou ractionnaire, des individus, groupes ou courants en prsence. Tout autant que dans ses vises, cest dans son mode daction, dans son mode dtre et dans lunit indissoluble des uns et des autres quapparat la nature rvolutionnaire du mouvement actuel. Du jour au lendemain, limmense potentiel crateur de la socit, comprim et billonn par le capitalisme bureaucratique, explose. Les ides les plus audacieuses et les plus ralistes - cest la mme chose - sont mises en avant, discutes, appliques. Le langage aplati et vid par des dcennies de ronronnement bureaucratique, publicitaire et culturel, resplendit tout neuf et les hommes 2

se le rapproprient dans sa plnitude. Les mots dordre gniaux, efficaces, potiques jaillissent de la foule anonyme. Les ducateurs sont rapidement duqus ; des professeurs duniversit et des directeurs de lyce ne reviennent pas de la surprise que leur cause lintelligence de leurs lves et la dcouverte de labsurdit et de linutilit de ce quils leur enseignaient. Dans quelques jours, des jeunes de vingt ans atteignent une comprhension et une sagesse politique que des rvolutionnaires honntes nont pas encore atteint aprs trente ans de militantisme. Au Mouvement du 22 Mars, lU.N.E.F., au S.N.E Sup apparaissent des leaders dont la clairvoyance et lefficacit ne le cdent en rien celles des leaders dautrefois, et qui, surtout, sinstaurent dans un rapport nouveau avec la masse : sans abdiquer leur personnalit et leur responsabilit, ils sont, non pas chefs gniaux, mais expression et ferment de la collectivit. Le mouvement, partageant un trait caractristique de toute rvolution, sauto-dveloppe et sauto-fconde pendant sa phase ascendante (du 3 au 24 Mai). Il dclenche lentre des ouvriers en grve. Il transforme, et le rapport de forces social, et limage que la population se fait des institutions et des personnes. Avec un sens tactique profond, il oblige pas pas lEtat dvoiler sa nature rpressive et policire et, plus que cela : il fait voir dans lordre tabli un immense dsordre tabli. Il montre que la vraie substance de lorganisation capitaliste bureaucratique est lanarchie totale. Il force les recteurs et les ministres rvler aux yeux de tous leur incohrence, leur incomptence, leur imbcillit de fonction. Il fait tomber le masque des gouvernants seuls capables , en y montrant les principaux incapables. Il dvoile tous les niveaux des institutions - gouvernement. Parlement, administration, partis politiques - le vide qui y rgne. A mains nues, les tudiants forcent le pouvoir montrer, derrire ses solennits, sa grandeur et ses rodomontades, la peur qui le possde, peur qui na et ne peut avoir comme recours que la matraque et la grenade. En mme temps, le mouvement amne les directions bureaucratiques ouvrires se rvler les ultimes garants de lordre tabli, associs part entire son incohrence et son anarchie. La chair des couches dirigeantes en France a t profondment dchire et elle ne se cicatrisera pas de si tt. Le mouvement prsent est profondment moderne, parce quil dissipe la mystification de la belle socit organise, bien huile, o nexisterait plus de conflit radical, mais seulement quelques problmes marginaux. Cette commotion violente na lieu ni au Congo, ni en Chine, ni en Grce - mais dans un pays o le capitalisme bureaucratique contemporain est bien tabli et florissant, o des administrateurs trs cultivs ont tout administr et des planificateurs trs intelligents tout prvu. Mais il lest aussi parce quil permet dliminer une foule de scories idologiques qui encombraient lactivit rvolutionnaire. Ce nest pas la faim laquelle le capitalisme condamnerait les hommes qui la 3

provoqu, ni une crise conomique qui de prs ou de loin la influenc. Il na rien faire, ni avec la sous-consommation , ni avec la surproduction , ni avec la baisse du taux de profit . Ce nest pas non plus sur des revendications conomiques quil sest ax ; au contraire, ce nest quen dpassant les revendications conomiques o le syndicalisme tudiant stait enferm pendant longtemps - avec la bndiction des partis de gauche quil est devenu lui-mme. Et, inversement, cest en assurant la fermeture du mouvement des salaris dans des revendications strictement conomiques que les bureaucraties syndicales ont tent et tentent de rduire la fracture du rgime. Ce que le mouvement prsent rvle comme contradiction fondamentale de la socit capitaliste bureaucratique, ce nest pas 1 anarchie du march , lantinomie entre le dveloppement des forces productives et les formes de proprit ou entre la production collective et lappropriation prive . Le conflit central autour duquel tous les autres sordonnent se dvoile comme le conflit entre dirigeants et excutants. La contradiction insurmontable qui organise le dchirement de cette socit se manifeste dans la ncessit pour le capitalisme bureaucratique dexclure les hommes de la gestion de leurs propres activits et son impossibilit dy parvenir (sil y parvenait, il seffondrerait aussitt et de ce fait mme). Son expression humaine et politique se trouve dans le projet des bureaucrates de transformer les hommes en objets (que ce soit par la violence, la mystification, la manipulation, les mthodes denseignement ou les carottes conomiques ) et le refus des hommes de se laisser faire. Sur le mouvement prsent, on peut voir clairement ce que toutes les rvolutions ont montr, mais quil faut rapprendre neuf. Il ny a pas de belle perspective rvolutionnaire, de croissance graduelle des contradictions et d accumulation progressive dune conscience rvolutionnaire des masses . Il y a la contradiction et le conflit insurmontables dont on vient de parler, et le fait que cette socit est oblige de produire, priodiquement, des accidents inluctables qui bloquent son fonctionnement et font clater la lutte des hommes contre son organisation. Le fonctionnement du capitalisme bureaucratique cre les conditions dune prise de conscience, matriellement incarnes dans la structure mme de la socit alinante et oppressive. Lorsque les hommes sont amens lutter, cest cette structure sociale quils sont obligs de mettre en cause ; dautant plus que lanarcho-despotisme bureaucratique pose constamment le problme de lorganisation de la socit comme un problme explicite aux yeux de tous. Certes, le mouvement prsente aussi une antinomie caractristique : profondment moderne dans ses vises et les couches qui laniment, il trouve ses matires inflammables dans le secteur o les structures du capitalisme franais restent archaques, dans une universit dont lorganisation date de sicles. Ces 4

structures comme telles ne sont pas typiques, au contraire. Les universits anglo-saxonnes sont modernises - ce qui ne les empche nullement dtre en proie aux mmes conflits ; on la vu avec les vnements de Berkeley aux U.S.A. ou de la L.S.E. Londres. Mais ce qui est typique, cest prcisment lincapacit constitutionnelle et rcurrente de la socit capitaliste bureaucratique se moderniser sans crise profonde - comme le montrent, sur dautres plans, la question de la paysannerie en France, celle des Noirs aux U.S.A. et mme celle du sous-dveloppement lchelle mondiale. A travers ces crises se trouve pose chaque fois la question de lorganisation totale de la socit. Il est enfin fondamental que le noyau actif du mouvement ait t la jeunesse - plus particulirement tudiante, mais aussi celle des autres catgories sociales. Tout le monde le sait et mme le gouvernement humecte ses yeux en en parlant. Mais le sens de ce fait ne peut tre rcupr par aucune des institutions et organisations qui existent, de droite ou de gauche. La jeunesse ne veut pas prendre la place de ses ans dans un systme accept ; elle vomit ce systme, lavenir quil lui propose, toutes ses succursales, fussent-elles de gauche . La jeunesse ne se trouve pas prise dans un conflit de gnrations, mais dans un conflit social dont elle est lun des ples, parce quelle refuse et rejette lensemble des cadres et des valeurs du dsordre tabli. Nous en reparlerons dans la deuxime partie de ce texte. Tout cela - et sans doute beaucoup dautres choses que pour linstant nous navons pas le temps de dire et mme nous sommes incapables de voir - il faudra dans les mois et les annes qui viennent llaborer, lapprofondir, en faire voir le sens tous. Mais, pour linstant, lurgence est ailleurs. Besoin dun mouvement rvolutionnaire organis. A partir du moment o le mouvement tudiant a conduit une grve pratiquement gnrale ; encore plus, partir du moment o la base des travailleurs a rejet lincroyable escroquerie des accords de Grenelle, la crise est devenue objectivement crise totale du rgime et de la socit. Mais en mme temps, audel du blocage des institutions et de la nullit des directions politiques, est apparu le vide politique absolu existant dans le pays. Nous reviendrons sur lanalyse de cette crise et les perspectives possibles quelle ouvre. Mais dores et dj une chose est certaine. La rvolution doit acqurir un visage. La rvolution doit faire entendre sa parole. Pour ly aider, un mouvement rvolutionnaire dun type nouveau est indispensable, et maintenant possible. Cela est indpendant de toute prdiction : quelle que soit la suite des vnements, le sens et la ncessit dun tel mouvement sont certains. On peut se retourner sur les semaines rcentes et se dire que tout se serait pass autrement sil avait exist un mouvement rvolutionnaire suffisamment 5

puissant pour djouer les manuvres bureaucratiques, faire clater la duplicit des directions de gauche jour aprs jour, indiquer aux ouvriers le sens profond des luttes tudiantes, propager lide de constitution de comits de grve autonomes dabord, de Conseils ouvriers par la suite, de la remise, en marche de la production par les Conseils ouvriers la fin. Il est vrai qu tous les niveaux normment de choses auraient d tre faites qui nont pas pu ltre parce quun tel mouvement nexistait pas. Il est vrai que, comme lexprience du dclenchement des luttes tudiantes la encore dmontr, un tel mouvement aurait pu jouer un rle capital de catalyseur, denzyme, de casseur de verrous, sans nullement pour autant devenir une direction bureaucratique des masses, mais en restant linstrument de leur lutte et leur fraction provisoirement la plus lucide. Mais ces retours et ces regrets sont futiles. Non seulement linexistence matrielle dun tel mouvement nest pas un hasard ; sil avait exist, sil avait t form pendant la priode prcdente, il naurait certainement pas t le mouvement dont nous parlons. On peut prendre la meilleure des petites organisations qui existaient, multiplier ses effectifs par mille, elle naurait en rien pu correspondre aux exigences et lesprit de la situation prsente. On la constat dans les vnements : les groupes existants dextrme gauche nont rien su faire dautre que redrouler interminablement les bandes magntophoniques enregistres une fois pour toutes qui leur tiennent lieu dentrailles. Pour la mme raison il ne servirait rien dessayer de recoller ensemble ces groupes. Quels quaient pu tre, des titres et des degrs divers, leurs mrites comme conservateurs des cendres froides de la rvolution depuis des dcennies, ils se sont encore montrs, lpreuve des vnements, incapables de sortir de leur routine idologique et pratique, inaptes apprendre comme oublier quoi que ce soit. La tche urgente de lheure est la constitution dun nouveau mouvement rvolutionnaire partir des rcentes luttes et de leur exprience totale. La voie de cette constitution passe par le regroupement des jeunes tudiants, ouvriers et autres qui se sont unis dans ces luttes, sur des bases idologiques et organisationnelles quils auront dfinir eux-mmes. Dans cette constitution, les tudiants rvolutionnaires ont une responsabilit principale. Les problmes poss par le mouvement tudiant, et les rponses quil leur a donnes dpassent de loin les universits ; ils ont une signification pour lensemble de la socit et de ce fait les tudiants rvolutionnaires doivent maintenant assumer leurs responsabilits universelles. Si cela ntait pas fait, ce serait lisolement et finalement la dfaite du mouvement tudiant. Ce serait le triomphe de la ligne commune Pompidou et Sguy : que chacun reste sa place, que les tudiants soccupent de leurs affai6

res et les travailleurs des leurs, ce qui permettrait au gouvernement et aux directions politiques de soccuper des affaires de la socit. Mais le mouvement des tudiants rvolutionnaires ne peut pas jouer un rle gnral en restant seulement tudiant. Cela reviendrait vouloir agir sur les autres couches sociales de lextrieur , attitude la fois fausse et strile. Le mouvement tudiant a dj agi de lextrieur sur les autres couches, en leur montrant lexemple, en leur rapprenant le sens de la lutte, en induisant la grve gnrale. Sous dautres formes, il pourra et devra continuer jouer ce rle. Mais il ne peut pas, sil reste simplement tudiant, donner la socit ce qui par-dessus tout manque lheure actuelle : une parole pleine et cohrente qui fasse clater le vide des palabres politiques. Ni transposer ou introduire de lextrieur, dans les autres couches sociales, ce qui a fait sa fcondit et son efficacit sur son terrain propre : des objectifs qui correspondent aux vises profondes des intresss, une action qui sort dune collectivit organique. Le passage du mouvement de Nanterre au mouvement dans lensemble de lenseignement a dj exig une transformation du terrain, des formes, des objectifs, de lorganisation de la lutte. Le passage du mouvement tudiant un mouvement global exigera une transformation qualitativement beaucoup plus importante - et beaucoup plus difficile. Cette difficult - que lon constate mille signes depuis le 13 Mai - tient beaucoup de facteurs, organiquement lis. Le mouvement tudiant a connu le succs, la ralit et la joie sur un terrain qui tait naturellement le sien : les facults et les quartiers universitaires. Dire quil doit passer la vraie politique face la socit globale, cest apparemment lui drober ce terrain sous ses pieds, sans lui en offrir demble un autre comparable. Il a prouv son efficacit, il a montr un sens tactique admirable, par des mthodes daction qui prsentement ne peuvent pas tre transposes, comme telles, lchelle sociale. Il a court-circuit les problmes, difficiles entre tous, de lorganisation, parce quil agissait dans des collectivits professionnellement et localement concentres et unifies - et maintenant il est oblig daffronter lhtrognit et la diversit sociale et nationale. Il est comprhensible que dans ces conditions beaucoup dtudiants rvolutionnaires refusent ce qui leur apparat labandon pur et simple de ce qui sest avr, jusquici, le seul terrain fcond. Cest pourquoi il sest manifest constamment des tendances vers une fuite en avant - qui nest en fait quune fuite ct et risque la fin de devenir une fuite en arrire. Ces tendances dcoulent dune image fausse de la situation. Il nexiste pas encore, dans les couches salaries, les virtualits explosives qui existaient il y a un mois dans la masse des tudiants. Chercher perptuer arti7

ficiellement les conditions de la mi-mai, ne peut conduire qu des phantasmes collectifs sans prise sur le rel, des quitte ou double spasmodiques qui, loin dtre exemplaires, napprendront rien personne. Mais ces difficults se relient dautres, beaucoup plus profondes parce quelles renvoient aux problmes derniers, aux points dinterrogation ultimes de lactivit rvolutionnaire et de la rvolution elle-mme. En les exprimant dans leur comportement, les tudiants rvolutionnaires font preuve dune maturit quil faut traiter comme elle le mrite : en lui parlant sans rserve et sans mnagement. Les tudiants rvolutionnaires sentent une antinomie entre laction et la rflexion ; entre la spontanit et lorganisation ; entre la vrit de lacte et la cohrence du discours : entre limagination et le projet. Cest la perception de cette antinomie qui motive, consciemment ou non, leur hsitation. Elle est nourrie par toute lexprience prcdente. Comme dautres pendant des dcennies, ils ont vu dans quelques mois ou semaines la rflexion devenir dogme strile et strilisant ; lorganisation devenir bureaucratie ou routine inanime ; le discours se transformer en moulin paroles mystifies et mystificatrices ; le projet dgnrer en programme rigide et strotyp. Ces carcans, ils les ont fait clater par leurs actes, leur audace, leur refus des thses et des plates-formes, leur collectivisation spontane. Mais on ne peut pas en rester l. Accepter cette antinomie comme valable, comme dernire, comme indpassable, cest accepter lessence mme de lidologie capitaliste bureaucratique, cest accepter la philosophie et la ralit qui existent, cest refuser la transformation relle du monde, cest intgrer la rvolution dans lordre historique tabli. Si la rvolution nest que explosion de quelques jours ou semaines, lordre tabli (quil le sache ou non, quil le veuille ou non) sen accommode fort bien. Plus mme, contrairement ce quil croit, il en a profondment besoin. Historiquement, cest la rvolution qui permet au monde de la raction de se survivre en se transformant, en sadaptant - et on risque aujourdhui den avoir une nouvelle dmonstration. Ce sont ces explosions qui rompent le milieu imaginaire et irrel o, par sa nature mme, la socit dalination tend senfermer, et lobligent trouver serait-ce travers llimination des oppresseurs dhier - de nouvelles formes doppression mieux adaptes aux conditions daujourdhui. Que la socit puisse se rvolter, vivre des jours et des semaines divresse lucide et de cration intense, on le sait depuis toujours. Le vieux Michelet crivait, propos de la Rvolution franaise : Ce jour-l, tout tait possible..., lavenir fut prsent... plus de temps, un clair de lternit. Mais si ce nest quun clair, les bureaucrates rapparatront aussitt aprs, avec leurs lanternes sourdes comme seules sources de lumire. Que la socit, ou une de ses sec8

tions, soit capable de dchirer pour un moment les voiles qui lenveloppent et de sauter au-del de son ombre, le problme nest pas l. L, il nest que pos ; cest pour cela quil est pos. Il ne sagit pas de vivre une nuit damour. Il sagit de vivre toute une vie damour. Si nous trouvons aujourdhui, face nous, Waldeck Rochet et Sguy, ce nest pas parce que les ouvriers russes ont t incapables de renverser lancien rgime. Cest, au contraire, parce quils en ont t capables - et quils nont pas pu instaurer, instituer leur propre pouvoir. Se laisser enfermer dans le dilemme : le moment dexplosion cratrice et la dure qui ne peut tre qualination, cest rester prisonnier de lordre tabli. Accepter le terrain o ce dilemme peut tre pos, cest accepter les prsupposs ultimes de lidologie dominante depuis des millnaires. Cest tre la sainte Thrse de la rvolution, prte payer par des annes de scheresse les rares instants de grce. Accepter que lacte exclue la rflexion, cest implicitement admettre que toute rflexion est sans objet vrai. Comme lhomme ne peut pas sen passer, cest donc livrer le champ de la rflexion aux mystificateurs et aux idologues de la raction. Accepter que spontanit et organisation sexcluent, cest livrer le champ de lorganisation - sans lequel aucune socit ne peut survivre un jour - aux bureaucrates. Accepter que rationalit et imagination sexcluent lune lautre, cest ne rien avoir compris lune et lautre. L o limagination dpasse la rverie ou le dlire, et aboutit des rsultats durables, cest parce quelle constitue de nouvelles formes universelles ; l o la rationalit est raison cratrice et non rptition, vide, cest parce quelle se nourrit des sources imaginaires dont aucune pseudo-rationalit scientifique ne peut rendre compte. Comme le srieux permanent est le comble du grotesque, la fte permanente cest la tristesse sans fin. Accepter lantinomie srieux-fte comme absolue, cest accepter la civilisation des loisirs. Cest couper la vie en une portion srieuse , livre aux organisateurs, et en une portion gratuite livre aux vendeurs de plaisir et de spectacle - qui pourraient bien tre, la limite, les happenings rvolutionnaires. Si la rvolution socialiste a un sens, ce nest certes pas de remplacer les bourgeois par des bureaucrates ouvriers . Cest cependant quoi elle aboutissait inluctablement, si elle refusait daffronter ces problmes. Si la rvolution socialiste peut avancer, ce nest pas en faisant la synthse de ces antinomies, ou en les dpassant . Cest en dtruisant le terrain mme o elles surgissent invitablement. La socit humaine pourra-t-elle accomplir ce passage ? Passage non pas vers un monde sans problmes - mais vers un monde qui aura laiss derrire 9

ces problmes-ci ? Nous ne le savons pas - et sous cette forme la question na aujourdhui aucun intrt. Seule laction dans cette direction a un sens - que lon pense, comme nous, que ce passage est possible, ou que lon pense, comme dautres peuvent le penser, que seule cette action introduit dans lhistoire le minimum de mouvement et de vrit quelle peut tolrer. Hors cela on ne peut tre que consommateur ou desperado. Mais dans une socit de consommation, les desperados sont vite transforms en objets de consommation. Beaucoup dtudiants rvolutionnaires ont t trs tt proccups par le danger de rcupration du mouvement par les vieilles forces. Mais le danger de rcupration dune explosion qui reste simple explosion est tout aussi grand, sinon davantage. Celui qui a peur de la rcupration est dj rcupr. Rcupr dans son attitude, car bloqu. Rcupr dans sa mentalit la plus profonde, car cherchant des garanties contre la rcupration et par l dj pris dans le pige idologique ractionnaire : la recherche dun talisman, dun ftiche anti-rcuprateur. Il ny a aucune garantie contre la rcupration, en un sens tout peut tre rcupr et tout lest un jour ou lautre. Pompidou cite Apollinaire, Waldeck Rochet sintitule communiste, il y a pour Lnine un mausole, on senrichit en vendant Freud, le 1er mai est fte lgale. Mais, aussi, les rcuprateurs ne rcuprent que des cadavres. Pour nous, pour autant que nous sommes vivants, toujours nouveau la voix dApollinaire nous parle, toujours les lignes du Manifeste communiste bougent, nous faisant entrevoir le gouffre de lhistoire, toujours le Reprenez ce qui vous a t pris rsonne nos oreilles, toujours le O tait a, je dois advenir nous rappelle son exigence indpassable, toujours le sang des ouvriers de Chicago trouble et claircit la fois notre regard. Tout peut tre rcupr sauf une chose : notre propre activit rflchie, critique, autonome. Combattre la rcupration, cest tendre cette activit au-del de lici et du maintenant, lui donner une forme qui vhicule son contenu pour toujours et le rend jamais irrcuprable - cest--dire reconqurable par des vivants dans sa vrit toujours neuve. La rcupration, on ne lvite pas en refusant de se dfinir. Larbitraire, on ne lvite pas en refusant de sorganiser collectivement, plutt on y court. Lorsque dans une assemble de deux cents personnes quelquun propose un tract contenant des dizaines de mots dordre tels que la suppression du cheptel et la nationalisation de la famille (ou linverse, cela navait strictement aucune importance dans le contexte), et quon lui dit en conclusion de publier son tract au nom de son comit daction du 22 Mars, est-ce l la ngation de la bureaucratie, ou bien le pouvoir arbitraire de lincohrence (momentane) dune personne, impose toute une collectivit qui en supportera les consquences ? 10

(Pour ceux qui prfrent le langage philosophique : il faut certes que le mouvement maintienne et largisse le plus possible son ouverture. Mais louverture nest pas et ne peut jamais tre ouverture absolue. Louverture absolue est le nant, cest--dire immdiatement fermeture absolue. Louverture est ce qui constamment dplace et transforme ses propres termes et mme son propre champ, mais ne peut exister que si, chaque instant, elle sappuie sur une organisation provisoire du champ. Un point dinterrogation tout seul ne signifie rien, pas mme une interrogation. Pour signifier une interrogation, il doit tre prcd dune phrase, et poser certains de ses termes comme possdant un sens qui pour linstant ne fait pas question. Une interrogation met en question certaines significations, en en affirmant dautres - quitte revenir ensuite sur celles-ci). Les tudiants rvolutionnaires ont fait lexprience des groupuscules traditionnels, prisonniers des structures idologiques et pratiques du capitalisme bureaucratique dans ce quelles ont de plus profond : des programmes fixs une fois pour toutes, des discours rptitifs quelle que soit la ralit, des formes dorganisation calques sur les rapports constitus par la socit existante. Ces groupuscules reproduisent en leur sein la division dirigeants-excutants, la scission entre ceux qui savent et ceux qui ne savent pas , la sparation entre une pseudo- thorie scolaire et la vie. Cette division, cette scission, ils veulent galement les tablir relativement la classe ouvrire, dont ils aspirent tous devenir les dirigeants . Mais on ne sort pas de cet univers, on sy enferme au contraire lorsquon croit quil suffit de prendre simplement le contrepied de ces termes, la ngation de chacun, pour tre dans le vrai. On ne dpasse pas lorganisation bureaucratique par le refus de toute organisation, la rigidit strile des plates-formes et des programmes par le refus de toute dfinition des objectifs et des moyens, la sclrose des dogmes morts par la condamnation de la vraie rflexion thorique. Il est vrai que cette sortie est difficile ; que la voie est trs troite. Le propre dune crise aussi profonde que celle que traverse en ce moment la France est que tout le monde marche sur le fil du rasoir. Et les rvolutionnaires autant et plus que tous les autres. Pour le gouvernement, pour le patronat, pour les dirigeants bureaucrates, il y va de leurs places, de leur argent, la limite de leur tte - cest--dire de presque rien. Pour nous, le danger est le plus grand, car il y va de notre tre de rvolutionnaires. Ce que nous risquons actuellement, cest beaucoup plus que notre peau ; cest la signification la plus profonde de ce pour quoi nous luttons et de ce que nous sommes, qui dpend de la possibilit de faire de ce qui sest pass autre chose quune explosion momentane, de le constituer sans lui faire perdre sa vie, de lui donner un visage qui bouge et regarde, bref de dtruire les dilemmes et antinomies dj dcrits et le terrain o ils surgissent. 11

Dj lexprience rcente montre la voie qui y mne. Une minorit rvolutionnaire doit-elle ou non intervenir , par quels moyens et jusqu quel point ? Si les quelques enrags de Nanterre dabord, le Mouvement du 22 Mars ensuite, quantit dtudiants rvolutionnaires enfin, ntaient pas intervenus , il est vident que rien de ce qui sest pass naurait eu lieu ; comme il est vident que ces interventions nauraient eu gure deffet si une partie importante de la masse des tudiants ntait pas virtuellement prte agir. Lintervention dune minorit qui prend ses responsabilits, agit avec laudace la plus extrme mais sent jusquo la masse veut et peut aller, devient ainsi un catalyseur et un rvlateur qui laisse derrire elle le dilemme volontarisme-spontanisme. De mme, est-ce que les revendications mises en avant concernant les universits sont minimum ou maximum , rformistes ou rvolutionnaires ? En un sens, elles peuvent paratre rvolutionnaires daprs le langage traditionnel, puisquelles ne pourraient tre ralises sans un renversement du systme social (il ne peut pas y avoir de socialisme dans une seule universit ). A dautres yeux, elles paraissent rformistes , prcisment du fait quelles ne semblent concerner que la seule universit, et que, subsidiairement, on pourrait bien en concevoir une forme dulcore de ralisation, les rcuprant pour le meilleur fonctionnement de la socit prsente (ce qui fait que certains tendent les dnoncer ou sen dsintresser). Mais cest cette distinction mme qui, dans ce cas est fausse. Ces revendications ont leur sens profond et positif ailleurs : applicables en partie dans le cadre du rgime actuel, elles rendent possible de le remettre constamment en question ; leur application suscitera immdiatement de nouveaux problmes ; elle prsentera chaque jour aux yeux horrifis dune socit hirarchique le scandale de bacheliers et de sommits scientifiques discutant ensemble du contenu et des mthodes de lenseignement ; elle aidera former des hommes pour qui, ne serait-ce quen partie, la conception du monde social, des rapports dautorit, de la gestion des activits collectives aura t transforme. Cest dans lesprit qui se dgage de ces exemples quil faut aborder les problmes que pose la constitution dun mouvement rvolutionnaire. Propositions pour la constitution immdiate dun mouvement rvolutionnaire Le mouvement ne peut exister que sil se dfinit ; et il ne peut continuer que sil refuse de se figer dans une dfinition donne une fois pour toutes. Le mouvement doit videmment se dfinir et se structurer lui-mme. Si, comme on doit le penser, il est appel stendre et se dvelopper, ses ides, ses formes daction et ses structures dorganisation connatront une transfor12

mation constante, fonction de son exprience et de son travail, comme aussi de lapport de ceux qui viendront le rejoindre. Il ne sagit pas de fixer une fois pour toutes son programme , ses statuts et sa liste dactivits , mais de commencer ce qui devra rester une auto-dfinition et auto-organisation permanente. Principes. - Aussi bien pour la reconstruction socialiste de la socit que pour son propre fonctionnement interne et pour la conduite de ses activits, le mouvement doit sinspirer de ces ides : Dans les conditions du monde moderne, la suppression des classes dominantes et exploiteuses exige non seulement labolition de la proprit prive des moyens de production, mais aussi llimination de la division dirigeantsexcutants en tant que couches sociales. Par consquent, le mouvement combat cette division partout o il la trouve, et ne laccepte pas son intrieur. Pour la mme raison, il combat la hirarchie sous toutes ses formes. Ce qui doit remplacer la division sociale entre dirigeants et excutants et la hirarchie bureaucratique o elle sincarne, cest lautogestion, savoir la gestion autonome et dmocratique des diverses activits par les collectivits qui les accomplissent. Lautogestion exige : lexercice du pouvoir effectif par les collectivits intresses dans leur domaine, cest--dire la dmocratie directe la plus large possible ; llection et la rvocabilit permanente de tout dlgu toute responsabilit particulire ; la coordination des activits par des comits de dlgus galement lus et rvocables tout instant. Lexercice effectif de lautogestion implique et exige la circulation permanente de linformation et des ides. Il exige galement la suppression des cloisonnements entre catgories sociales. Il est enfin impossible sans la pluralit et la diversit des opinions et des tendances. Structures dorganisation. - Les structures dorganisation du mouvement dcoulent immdiatement de ces principes : - Constitution de groupes de base de dimensions permettant la fois une division efficace des tches et une discussion politique fconde ; - Coordination des activits gnrales des groupes de base par des comits de coordination forms par des dlgus lus et rvocables ; - Coordination des activits ayant trait des tches spcifiques par des commissions correspondantes, galement formes par des dlgus lus et rvocables ; - Commissions excutives techniques, sous le contrle politique des comits de coordination ; - Assembles gnrales dlibratives communes de tous les groupes de base aussi frquentes que les conditions le permettent. 13

Fonctionnement interne. - Deux ides essentielles au dpart : - La tche des organes gnraux (comits de coordination, commissions spcialises) doit tre surtout de collecter les informations et de les rediffuser dans le mouvement ; celle des organes de base, surtout de dcider. Il est essentiel dinverser le schma capitaliste bureaucratique (o les informations seulement montent, les dcisions seulement descendent). - Cest une tche permanente du mouvement dorganiser et de faciliter la participation active de tous llaboration de la politique et des ides et la prise de dcisions en connaissance de cause. Si cela nest pas fait, une division entre politiques et excutants rapparatra rapidement. Pour la combattre, il ne sagit pas de procder une alphabtisation politique sur le modle bourgeois tel que lont appliqu les organisations traditionnelles, mais daider les militants rflchir critiquement partir de leur propre exprience avec des mthodes dautoformation politique active. Formes daction. - Elles ne peuvent tre dfinies quau fur et mesure des vnements et sur des terrains concrets. Mais leur sens gnral doit tre daider les travailleurs lutter pour des objectifs du type dfini plus haut et sorganiser sur des bases analogues. Cependant, un certain nombre de tches immdiates doivent tre dfinies et ralises ds maintenant. Elles sont, dans lordre logique et temporel : 1 Sorganiser selon ces lignes ou du moins selon des lignes qui permettent au mouvement de dcider collectivement de son organisation et de son orientation. 2 Produire le plus rapidement possible un journal. Limportance du journal nest pas seulement immense dans le domaine de linformation, de la propagande et de lagitation. Elle gt surtout en ceci : - le journal peut et doit tre un organisateur collectif. Dans ltape actuelle, cest le seul moyen de rpondre la demande des camarades de divers endroits et milieux qui voudront sorganiser avec le mouvement. Par la simple reproduction des principes dorientation et dorganisation du mouvement et par la description de ses activits, le journal permettra aux gens de rpondre la question : que faire ? en sorganisant eux-mmes et en prenant contact avec le mouvement sans que celui-ci ait besoin de les organiser , ce qui serait la fois difficile et contestable ; - le journal peut tre un instrument essentiel pour le dpassement de la division possible, au sein du mouvement entre politiques et simples militants , comme entre le mouvement et lextrieur. Cela il peut le faire non seulement en tant ouvert tous mais : a) en organisant la participation active 14

des groupes de base sa rdaction (les groupes de base assumant la responsabilit de rubriques dfinies du journal) ; b) en ouvrant largement ses colonnes ses lecteurs et en suscitant leur participation (non seulement publication de contributions et de lettres, mais organisation systmatique dinterviews enregistres, etc.). 3 Expliquer partout et par tous les moyens (runions, journal, tracts, plus tard brochures, etc.) le sens profond et universel de laction des tudiants et de ses objectifs : - ce que signifie la demande de gestion collective, la lutte contre la division dirigeants-excutants, contre la hirarchie, lexplosion dactivit cratrice des jeunes, leur auto-organisation. Tous les thmes de la rvolution socialiste peuvent et doivent tre dvelopps de faon vivante, la lumire de lexprience de Mai 68, partir de ces points ; - ce que signifie la lutte contre la culture capitaliste bureaucratique, qui doit devenir une attaque contre les fondements de la civilisation moderne : sparation du travail productif et des loisirs ; absurdit de la socit de consommation ; monstruosit des villes contemporaines ; effets de la scission totale entre travail manuel et travail intellectuel, etc. Tout cela couve dans la population mais, hors les milieux intellectuels , narrive pas sarticuler et sexprimer. 4 Participer , et pousser le plus loin possible, la dmolition de lUniversit bourgeoise et la transformer, tant que faire se peut, en foyer de contestation du dsordre tabli. A cette tche capitale, il faut satteler sans illusion et sans hsitation. Lautogestion de lUniversit a un caractre exemplaire. Peu importe ce quil en restera a plus long terme si le mouvement refluait ; et, sil repart, elle en sera de nouveau une base de dmarrage. Lautogestion de lUniversit peut et doit devenir une plaie ingurissable aux flancs du systme bureaucratique, un catalyseur permanent aux yeux des travailleurs. 5 Mettre au pied du mur les appareils bureaucratiques et politiques dj branls relativement lautogestion. Chaque fois que quelquun se prsente comme dirigeant ou reprsentant . il faut lui poser la question : Do et de qui tirez-vous votre pouvoir ? Par quels moyens lavez-vous obtenu ? Comment lexercez-vous ? Il faut conjoncturellement inciter les travailleurs sans laisser aucune illusion sur le syndicat comme tel - rejoindre la C.F.D.T., parce que moins bureaucratise, et plus permable sa base aux ides du mouvement, mais aussi et surtout pour, y poser cette question et cette exigence : lautogestion nest pas seulement bonne pour lextrieur, elle est tout aussi bonne pour la section syndicale, le syndicat, la fdration et la confdration. 15

Les tapes de la crise Ce nest pas notre propos de faire ici lhistoire des luttes des dernires semaines. Mais il faut dgager certains lments de leur signification, qui ne semblent pas perus de tous, et dont la porte dpasse limmdiat. La crise a travers quatre tapes nettement distinctes : 1 Du 3 au 14 Mai, le mouvement tudiant, jusqualors limit Nanterre, samplifie brusquement, gagne lensemble du pays, et, aprs les combats de rues, la nuit du 11 Mai et la manifestation du 13, culmine dans loccupation gnralise des universits. 2 Du 15 au 27 Mai, commenant Sud-Aviation (Nantes), des grves spontanes avec occupation des locaux clatent et stendent rapidement. Ce nest que laprs-midi du 17, aprs des dbrayages spontans chez RenaultBillancourt, que les directions syndicales sautent dans le train en marche, et parviennent prendre le contrle du mouvement pour conclure finalement avec le gouvernement les accords de Grenelle. 3 Du 28 au 30 Mai, aprs le rejet brutal par les travailleurs de lescroquerie des accords de Grenelle, directions syndicales et partis de gauche essayent de transposer les problmes au niveau des combines politiques , cependant que la dcomposition de lappareil gouvernemental et tatique arrive son comble. 4 A partir du 31 Mai, les couches dominantes se ressaisissent, de Gaulle dissout lAssemble et menace les grvistes. Communistes, fdrs et gaullistes sont daccord pour jouer la farce lectorale, cependant que les directions syndicales retirent les pralables gnraux la ngociation et tentent de conclure au plus vite des accords par branche. La police entreprend la roccupation des locaux de travail, en commenant par les services publics. La premire tape de la crise est domine exclusivement par le mouvement tudiant. Sans revenir sur sa signification, il est ncessaire dindiquer les raisons de son extraordinaire efficacit. Elles se trouvent dabord dans le contenu radical de ses objectifs politiques. Tandis que, depuis des annes, le syndicalisme tudiant et les partis de gauche mendiaient des centimes (pr-salaire, locaux, etc.). les tudiants de Nanterre dabord, de tout le pays par la suite, ont pos la question : Qui est le matre dans lUniversit, et quest-ce que lUniversit ? Ils y ont rpondu : Nous voulons en tre les matres, et pour en faire autre chose que ce quelle est. Tandis que 16

lon se lamentait pendant des annes sur le petit pourcentage de fils douvriers lUniversit - comme si, dans les pays o ce pourcentage est beaucoup plus grand, lUniversit et la socit avaient chang de caractre ! - ils ont ouvert lUniversit la population travailleuse. Tandis que lon demandait, depuis des annes, davantage de matres, ils ont pos la question du rapport mme enseignants-tudiants. Ils ont ainsi attaqu les structures hirarchiques-bureaucratiques de la socit l mme o elles paraissent les mieux fondes pour le sens commun, l o le sophisme : le savoir donne droit au pouvoir (et le pouvoir possde par dfinition le savoir) semble inattaquable. Mais si des tudiants de premire anne peuvent avoir voix delibrative sur les programmes et les mthodes de travail autant que des professeurs rputs, au nom de quoi oserait-on dnier aux travailleurs dune entreprise la gestion dun travail quils connaissent mieux que personne, aux membres dun syndicat la direction de luttes qui ne concernent et nengagent queux ? (Et cest cela qui explique, beaucoup plus que la prsence de militants antistaliniens dans le mouvement tudiant, la hargne et la haine que ds le premier jour P.C. et C.G.T. lui ont manifestes ; ils ont tout de suite senti quil mettait en cause leur propre nature bureaucratique.) Depuis des annes, on proposait timidement une modernisation (dans le sens capitaliste bureaucratique) des programmes ; les tudiants ont attaqu la substance et le contenu de lenseignement universitaire, et ont dnonc dans les actes la mystification (relance depuis quelques annes par dtranges marxistes ) dune science neutre, qui ne devrait rien lidologie. En mme temps, ce contenu radical nest pas apparu dans les mots, mais dans les actes, par des mthodes de lutte efficace. Coupant court toutes les mthodes traditionnellement prouves : bavardages, ngociations, pressions, entres et sorties dans et hors les syndicats et conqutes illusoires de ceux-ci, les tudiants sont passs laction directe, sachant choisir chaque fois le terrain le plus favorable. Enfin, le caractre non bureaucratique, non traditionnel de lorganisation du mouvement a jou un rle considrable. Dcisions collectives sur le tas, participation de tous leur excution, leve des interdits et des suspicions politiques, leaders mergeant de laction mme. Mais il faut encore dire ici que lefficacit du mouvement, aux trois niveaux dcrits, tait en mme temps lie aux conditions concrtes o il a pris son dpart et o il sest maintenu jusquau moment de loccupation des universits. Or sa faiblesse dans les tapes suivantes a t la tentative de transposer presque tels quels les objectifs et les formes daction et dorganisation, qui avaient si bien russi sur leur premier terrain, au niveau de la socit globale et de la totalit des problmes. Cette tentative ne pouvait quchouer, et a conduit le mouvement au risque, frl de prs, de lisolement et de la rotation acclre sur lui-mme. Nous ne voulons pas dire que ces ides ne valent que pour le milieu universitaire 17

(ou lintrieur dan milieu organique quelconque) ; mais quelles ne peuvent pas tre transposes mcaniquement ailleurs, sans que leur signification ne soit presque totalement inverse. Pour transposer de faon fconde, il faut rflchir. Autrement, cest la rptition - la bureaucratie de la pense laquelle conduit fatalement le refus de penser. Ce qui a rendu possible, et nourrit encore aujourdhui, des tentatives de transposition mcanique, cest une fausse image de la ralit sociale, une incomprhension du capitalisme moderne dans laquelle la mythologie ouvririste joue un rle prpondrant. Le mouvement tudiant agit, presque constamment, comme si la classe ouvrire ntait quune immense poudrire rvolutionnaire, et que le seul problme tait de trouver le bon endroit pour placer la mche. Quil nen est pas ainsi, la deuxime tape du mouvement aurait d le faire voir tous ds le lundi 20 mai. Certes, sous leffet inducteur des luttes tudiantes, des occupations des facults et de la dconfiture du gouvernement, les mouvements de grve sont partis spontanment aussi bien Sud-Aviation de Nantes (15 Mai) que chez Renault en province et mme Billancourt. De ce fait, les directions syndicales, et notamment la C.G.T., ont t obliges de changer dorientation de 180 en quelques jours, et passer de lhostilit dclare face au mouvement tudiant, du suivisme face au mouvement de grve, au soutien du premier et lencadrement du second. Elles sont ainsi parvenues contrler totalement le mouvement de grve jusqu la conclusion des accords de Grenelle. Mais, dans ce contrle, il serait dsesprment naf de voir uniquement lattitude des directions syndicales - comme si les ouvriers nexistaient pas. Ce quil faut comprendre dabord et avant tout, cest quune fois les grves dclenches, lattitude des directions syndicales nest nulle part mise en question par la base ouvrire. A aucun endroit, aucun moment, on na vu lanalogue le plus lointain de la contestation radicale des rapports tablis qui a eu lieu mme dans les secteurs traditionnellement les plus conservateurs de lUniversit (Droit, Mdecine, Sciences Po, etc.). ni une mise en question des rapports de production dans lentreprise capitaliste, de lalination dans le travail quel que soit le niveau du salaire, de la division dirigeants-excutants tablie entre cadres et ouvriers ou entre dirigeants et base des organisations ouvrires . Il est capital de le dire fortement et calmement : en Mai 68 en France le proltariat industriel na pas t lavant-garde rvolutionnaire de la socit, il en a t la lourde arrire-garde. Si le mouvement tudiant est effectivement parti lassaut du ciel, ce qui a plaqu par terre la socit cette occasion a t lattitude du proltariat, sa passivit lgard de ses directions et du rgime, son inertie, son indiffrence par rapport tout ce qui nest pas revendication conomique. Si lhorloge de lhistoire devait sarrter cette heure, il faudrait dire quen Mai 68 la couche la plus conservatrice, la plus mystifie, la plus prise dans les rts et les 18

leurres du capitalisme bureaucratique moderne a t la classe ouvrire, et plus particulirement sa fraction qui suit le P.C. et la C.G.T. Sa seule vise a t damliorer sa situation dans la socit de consommation. Mme cette amlioration, elle nimagine pas quelle puisse laccomplir par une activit autonome. Les ouvriers se sont mis en grve, mais en ont laiss aux organisations traditionnelles la direction, la dfinition des objectifs, le choix des mthodes daction. Tout naturellement, ces mthodes sont devenues des mthodes dinaction. Lorsque lhistoire des vnements sera crite, on dcouvrira dans telle ou telle entreprise, dans telle ou telle province, une tentative dun secteur ouvrier daller au-del. Mais limage massive, sociologique, est nette et certaine : les ouvriers nont mme pas t physiquement prsents. Deux ou trois jours aprs le dbut des grves, loccupation des usines - dont le sens a trs rapidement chang, les bureaucraties syndicales en ayant fait un moyen de cloisonner les ouvriers et dempcher leur contamination par les tudiants - est devenue essentiellement, dans la grande majorit des cas, occupation par les cadres et les militants P.C. C.G.T. Cette image ne change pas du fait - trs important pour lavenir - que des milliers de jeunes-travailleurs, en tant quindividus, se sont unis aux tudiants et ont eu une attitude diffrente. Elle ne change pas non plus du fait que les ouvriers ont massivement rejet les accords de Grenelle ; car ceux-ci taient une pure et simple escroquerie sur le plan conomique et, aussi mystifis quils soient, les ouvriers savent encore faire des additions et des soustractions. Elle est par contre confirme par le fait que les premires roccupations de locaux par la police, partir du 31 mai, nont rencontr que rarement une rsistance quelconque. En tant que rvolutionnaires nous navons pas porter des jugements moraux sur lattitude de la classe ouvrire, encore moins la passer par pertes et profits une fois pour toutes. Mais il nous faut comprendre. Il nous faut condamner radicalement la mythologie ouvririste qui a jou et continue de jouer un rle nfaste dans le mouvement tudiant (et dans les groupuscules de gauche, mais cela importe peu). Autant il est indispensable de continuer et dapprofondir les contacts qui ont t tablis avec des ouvriers, de les tendre le plus possible, de tenter de montrer lensemble de la classe ouvrire la signification profonde du mouvement tudiant - autant il a t et reste catastrophiquement faux de croire quil suffirait, dans limmdiat, de secouer un peu plus fort la charrette pour faire basculer le proltariat du ct de la rvolution. Il faut comprendre ce quil y a au fond de lattitude du proltariat : ladhsion la socit capitaliste moderne, la privatisation, le refus denvisager la prise en charge des affaires collectives, la course la consommation y restent les facteurs dominants. Cest cela que correspondent, comme le ngatif au positif, lacceptation de la hirarchie - que ce soit dans lentreprise ou lgard des dirigeants syndicaux et politiques - la passivit et linertie, la limitation des revendi19

cations sur le plan conomique. Pour comprendre cela, il faut comprendre ce quest le capitalisme moderne, et dpasser un marxisme traditionnel mort qui domine encore la conscience de beaucoup de vivants. Il faut aussi dpasser les conceptions traditionnelles, dsesprment superficielles, sur la nature de la bureaucratie ouvrire et le fondement de son emprise sur les travailleurs. Non seulement il ne peut tre question d erreurs et de trahison de la part des bureaucrates ouvriers , qui ne se trompent nullement, sinon au sens technique (au sens que, autant que lappareil dEtat, ils peuvent faire une fausse manuvre quant leurs propres intrts) et ne trahissent personne, mais jouent le rle qui est le leur dans le systme - mais il est faux dimputer leur emprise sur la classe ouvrire lattitude de celle-ci. Certes, dans cette dernire jouent toujours les dcennies de mystification et de terrorisme staliniens, et encore aujourdhui lactivit mystificatrice, les manuvres et lintimidation des appareils. Mais si les ouvriers avaient montr le dixime de lactivit autonome que les tudiants ont dploy, les appareils bureaucratiques auraient vol en clats. Cela, les appareils le savent et cest cette lumire que se comprend leur attitude tout au long des vnements, la peur intense qui travers les manuvres, les mensonges, les calomnies, les contradictions, les volte-face quotidiennes, les acrobaties perptuelles les dominait et les domine, leur hte de conclure les accords de Grenelle, puis de dplacer au plus vite les problmes sur le faux terrain lectoral. En mme temps - et ici sclaire aussi bien lattitude ouvrire que la situation actuelle des appareils bureaucratiques - lemprise des directions sur la base sest amincie au possible. A travers la crise, lappareil bureaucratique dirigeant, du PC. et de la C.G.T. en particulier, sest rvl une carcasse rigide, se survivant elle-mme et dont la relation ses partisans est devenue presque purement lectorale. Jusque et y compris le vendredi 24 Mai, les manifestations P.C. C.G.T. Paris ont assembl au plus 50 60.000 personnes - soit le dixime de llectorat communiste de la rgion parisienne. Un lecteur communiste sur dix se drange pour manifester pacifiquement lorsque le pays est en grve gnrale et que la question du pouvoir est objectivement pose. Il y a peine lieu de nuancer cette apprciation en fonction de la manifestation, beaucoup plus nombreuse, du 29 Mai o sont venus des gens de tout le district parisien, mais qui se sont contents, au moment o le dsarroi et la dcomposition du pouvoir avait atteint sa limite, de rpter les mots dordre du P.C. Quest-ce que le P.C. et la C.G.T. actuellement ? Un appareil nombreux de fonctionnaires des organisations politiques et syndicales et des institutions capitalistes (dputs, maires, conseillers municipaux, permanents politiques et syndicaux, personnel des journaux du parti et de la C.G.T., employs des municipalits communistes etc.), suivi par un large lectorat, politique et syndical, inerte et passif. Le type de rapport quil entretient avec cet lectorat est de mme nature que le rapport de de 20

Gaulle ses lecteurs : les deux votent pour leurs chefs respectifs pour avoir la paix , politique ou revendicative, pour ne pas avoir soccuper de leurs propres affaires. Ce qui spare encore lappareil bureaucratique P.C. - C.G.T. de la socialdmocratie traditionnelle, cest dabord les mthodes. Au lieu de la doucereuse hypocrisie rformiste, et malgr les tentatives de quelques Garaudy qui voudraient la lui voir adopter, il continue de manier la calomnie, la provocation policire (la C.G.T. sassociant aux dclarations de Pompidou sur les meneurs trangers ; un piquet de grve C.G.T. Lyon livrant la police le soir du 24 mai des tudiants de Nanterre qui y taient alls) et lagression physique (des piquets de grve C.G.T. Billancourt interdisant laccs de lusine des dlgus C.F.D.T. ; cf. aussi les dclarations de Descamps, dans Le Monde, sur le retour la priode 1944 - 46 ). Mais le maintien du style totalitaire stalinien recoupe dautres caractristiques profondes de la situation prsente du P.C.F. Prisonnier de son pass, lappareil bureaucratique stalinien est incapable deffectuer, en France comme presque partout, le tournant qui lui permettrait en thorie de jouer un rle nouveau. Non certes un rle rvolutionnaire, mais le rle de la grande bureaucratie rformiste moderne dont a besoin le fonctionnement du capitalisme franais et que des conseillers bnvoles, sociologues savants et techniciens subtils, lui proposent depuis des annes. Bloqu dans sa propre volution par ses origines historiques et la rfrence russe dont il ne saurait se passer - mais les deux deviennent des croix de plus en plus lourdes porter - il bloque en mme temps le fonctionnement normal du capitalisme franais. Pour conserver sa cohsion et sa spcificit, il doit maintenir comme vise ultime la prise du pouvoir - pour les sommets de lappareil, espoir daccession la position de couche dominante de la socit ; pour sa base, vague ide dun passage au socialisme qui soutient sa foi, lui lait avaler les couleuvres et lui donne bonne conscience. Mais il sait parfaitement en mme temps que cette vise nest pas ralisable hors le contexte dune guerre mondiale. Rvolutionnaire et rformiste en paroles, il nest en ralit ni lun ni lautre et arrive difficilement cacher sous la piteuse thorie des voies multiples du passage vers le socialisme la contradiction dans laquelle il se dbat. Pour ces raisons, incapable de se fondre dans le rformisme triplement illusoire de la S.F.I.O. - que sa propre existence rend prcisment encore plus illusoire - il reste inacceptable parcelle-ci qui a peur dtre phagocyte par lui, et ne peut mme former avec elle une alliance durable. Rsultat de larchasme de multiples aspects de la vie franaise, et cause son tour de leur perptuation, reliquat incroyablement monstrueux du pass russe dans le prsent franais, il ne sautera probablement quen mme temps et par le mme mouvement que le capitalisme franais. 21

Mais les vnements actuels le mettent dure preuve. Dabord, il lui arrive pour la premire fois dans son histoire ce quil a toujours tout fait - y compris lassassinat - pour viter ; tre tourn sur sa gauche par des mouvements importants, les tudiants dune part, et mme la C.F.D.T. sur la question de lautogestion dautre part. Ensuite, il se trouve cruellement coinc entre lacuit de la crise sociale et politique - qui a pos objectivement la question du pouvoir et son incapacit davoir une vise politique quelconque. Nous lavons dj indiqu, le P.C.F. actuellement ne veut et ne peut rien vouloir quant au pouvoir : il sait quil ne serait accept dans un gouvernement Front populaire qu condition de faire les frais de lopration (assumer lusure de ce gouvernement sans accs aux ministres qui lui permettraient de noyauter lappareil dEtat) - et quaccder autrement au pouvoir ne serait concevable qu travers une guerre civile qui dgnrerait rapidement en troisime guerre mondiale ; sur cette voie, il rencontre un veto absolu de Moscou. Il ne peut donc que manuvrer, prtendant quil veut un gouvernement populaire et craignant par-dessus tout que celui-ci ne ralise, faisant des vux (qui ont toute chance de saccomplir) pour que, en cas de victoire lectorale, - la Fdration le trahisse pour former un gouvernement centre gauche . Sa ligne se rduit ceci : perdre le moins de plumes possible, ou en gagner quelques-unes. Et il est en effet probable quen fonction de la repolitisation gnrale provoque par les vnements il arrivera compenser, en gagnant encore sur une clientle jusquici apolitique, ou petitebourgeoise, ce quil perdra sur les jeunes ouvriers, les tudiants et les intellectuels. Mais cette situation rend lappareil stalinien du P.C.F. la fois plus dur et plus fragile quil ntait : surtout, elle le met dsormais dans la dfensive. Elle explique aussi la hte du P.C. tout faire rentrer dans lordre, et le rle de la C.G.T. dans lincroyable escroquerie des accords de Grenelle. Jamais lempressement des bureaucraties syndicales vendre le mouvement des masses pour une cuillere de lentilles pourries navait atteint ces limites. Benot Frachon se gargarisait la radio du fait quil y avait trois fois plus de grvistes quen Juin 36. Or en 36 les grvistes avaient obtenu immdiatement la semaine de quarante heures et deux semaines de congs pays, les droits syndicaux considrables et une augmentation substantielle des salaires effectifs - le tout estim par Alfred Sauvy comme quivalent une augmentation de 35 40 % des rmunrations effectives. En Mai 68, aucun mensonge, aucun sophisme de Sguy ne fera oublier quil sest prsent devant les travailleurs pour leur faire accepter des pures et simples promesses sur tous les autres points de la ngociation, et, part laugmentation du S.M.I.G. qui ne concerne, salaris agricoles compris, que 7 % environ des salaris, un accroissement de salaires en fait ngatif. Les 10 % accords ne sont en fait que 7,75 % (puisque les 7 % sappliquent aux trois quarts de lanne, et les 10 % seulement au dernier quart). Or chaque anne, sans grve, les taux de salaire augmentent en France de 6 % en moyenne daprs les 22

statistiques officielles - et les gains effectifs (comprenant les primes, le glissement I hirarchique, etc.) de 7 %. On aurait donc fait un grve gnrale de quinze jours pour obtenir un avantage de 1 ou 2 % ? Mme pas ; car le nonpaiement des jours de grve rend cette marge ngative (une quinzaine non paye diminue de 4 % le salaire annuel). Cela, sans parler de ce qui avait t, depuis neuf mois, pris par lEtat aux salaris, dabord avec les ordonnances sur la Scurit sociale (laugmentation des cotisations et la diminution des prestations sont officiellement estimes environ 1 % de la masse salariale) et ensuite avec lextension de la T.V.A. au commerce de dtail (qui a provoqu en janvier une hausse des prix de 1 % suprieure la ( normale ). Sans parler encore de la hausse des prix laquelle procdera le patronat sous le prtexte de cette hausse imaginaire des salaires ; sans parler surtout de laugmentation de la productivit , cest--dire de lacclration des cadences, dont il proclame dj la ncessit et dont Sguy na souffl mot dun bout lautre de la grve. Pour apprcier correctement la fois la situation objective, lirrationalit, lincohrence et la peur des dirigeants capitalistes et syndicaux, et enfin labsurdit des analyses traditionnelles, il faut insister sur ce point : le capitalisme franais pourrait, peut conomiquement accorder une augmentation effective du pouvoir dachat rel des salaris dentre 5 et 10 % au-del de ce quil aurait de toute faon accord en 1968. Non seulement il peut : il devrait, cela ne lui ferait que du bien globalement (entreprises marginales mises de ct). Car lindustrie franaise travaille depuis des annes au-dessous de sa capacit physique et humaine, un degr de cette ordre de grandeur ; elle pourrait facilement produire sans autres frais que ceux des matires premires additionnelles (petite partie de la valeur finale des produits) 5 10 % de plus. Cela est encore plus vrai pour les branches qui seraient les premires profiter dune augmentation des salaires : industries de consommation (textile, lectromnager, automobile, industries alimentaires) et btiment, pour lesquelles les capacits inutilises depuis des annes sont plus importantes que pour la moyenne de lindustrie. Compte tenu, encore une fois, de la hausse normale, rgulire des salaires chaque anne, il y avait donc la base objective dun compromis sur une augmentation des salaires nominaux de lordre de 15 % tout compris. Cela nimpliquerait aucune redistribution du revenu national ; idalement, avec une bonne bureaucratie rformiste - qui naurait pas, comme celle de la C.G.T., surtout peur - le proltariat aurait pu lobtenir et, dans son tat actuel, sen serait probablement content. Si cela na pas t fait, cest pour des raisons non conomiques : limpossibilit pour les diverses fractions de la bourgeoisie et de la bureaucratie datteindre, chacune pour elle-mme et toutes ensemble, une conduite rationnelle du point de vue de leurs intrts. 23

Le rejet massif par les travailleurs des accords de Grenelle - qui forcera prcisment le capitalisme franais se comporter de faon moins irrationnelle, en accordant quelques augmentations relles - a ouvert la troisime tape de la crise. Celle-ci, dans sa brivet, a fait voir le vide politique absolu de la socit franaise et cr un phnomne historique original : une dualit de non-pouvoir. Dun ct, le gouvernement et le parti au pouvoir au comble de la dcomposition, suspendus sans mme plus tellement y croire au souffle dun homme de soixante-dix-huit ans. De lautre ct, les intrigues et les manuvres des sganarelles de la gauche , incapables mme dans ces circonstances de proposer autre chose que des combines gouvernementales et mme de se prsenter comme unis . Condition de ce vide : linertie politique totale des ouvriers et des salaris, qui poursuivent la plus grande grve jamais enregistre dans lhistoire daucun pays comme une simple grve revendicative, se refusent voir quune grve dune telle ampleur pose la question du pouvoir, de lorganisation et mme de la survie de la socit, quelle ne pourrait continuer quen devenant grve gestionnaire - et se bornent appuyer faiblement le vague mot dordre de gouvernement populaire , savoir la remise des affaires entre les mains des bureaucrates de gauche . Pour ceux-ci, comme pour leurs adversaires gouvernementaux, un seul souci : que lon revienne au plus tt la normalit . Le gnral va leur offrir, une fois de plus, la porte de sortie par sa dclaration du 31 Mai, qui ouvre la quatrime tape de la crise. Derrire sa rhtorique menaante, il leur promet de les laisser recommencer le jeu qui est le leur : les lections. Do le soulagement (si bien dcrit par le correspondant du Monde) de la gauche aprs le discours de de Gaulle. Peu importe si celui-ci profite de la situation pour corriger sa bvue rfrendaire (51 % de Non au rfrendum faisaient 51 % de Non ; 51 % de votes pour lopposition aux lections donneront, en fonction du dcoupage lectoral, encore une majorit U.N.R.-indpendants, sans parler de la possibilit dlargir au centre et mme gauche lventail parlementaire de Pompidou). La complicit est totale, de Pompidou Waldeck Rochet, en passant par Mitterrand et Mollet, pour porter au plus vite les problmes sur le faux terrain o ils savent trs bien quils ne pourront tre ni rsolus, ni mme poss : le terrain parlementaire. Aussitt, cest la dbandade des directions solides et prouves de la classe ouvrire . Cette grande force tranquille quest la C.G.T., daprs Sguy, laisse roccuper les lieux de travail par la police, sans broncher, lun aprs lautre. Les centrales syndicales retirent le pralable de labrogation des ordonnances parce que, comme lexplique sans rire la radio Sguy le 31 Mai, Pompidou lui a affirm que cette matire est de la comptence de lAssemble nationale et que celle-ci tant dissoute ne peut plus en discuter - mais la prochaine en discutera sans doute... Eugne Descamps lui, fera prendre des engagements aux candidats dputs ce sujet (o diable tait-il en 1956 lorsque le Front 24

rpublicain, venu au pouvoir sur la promesse formelle darrter la guerre dAlgrie, la intensifie ?). Du coup, la France petite-bourgeoise, nationaliste et ractionnaire - dont certains avaient oubli lexistence les semaines prcdentes - respire, se ressaisit et rapparat sur les Champs-Elyses. Lavenir Il ne faut pas se leurrer sur les semaines qui souvrent. Elles seront domines par la fin des grves, la comdie lectorale et parlementaire, et mme les vacances. Et le risque nest nullement exclu que, dans ce reflux, le gouvernement essaie de frapper le mouvement tudiant, et mme de roccuper les facults. Contre ce risque, le mouvement tudiant ne peut se prmunir quen sorganisant le plus rapidement et le mieux possible, en ralisant une autogestion effective et efficace des universits, en expliquant la population ce quil fait. Mais il faut encore moins sous-estimer les immenses possibilits quoffrira la priode historique qui souvre. La tranquillit et labrutissement de la socit capitaliste moderne en France - et peut-tre ailleurs - ont t dtruites pour longtemps. Le crdit du gaullisme est par terre ; mme sil survit pour un temps, son talisman imaginaire est bris. Les directions bureaucratiques dencadrement des travailleurs ont t profondment branles. Une cassure les spare, dsormais, des jeunes travailleurs. Les politiciens de la gauche nont et nauront rien dire sur les problmes qui se posent. Le caractre la fois rpressif et absurde de lappareil dEtat et du systme social a t massivement dvoil, et personne ne loubliera de si tt. Les autorits et les valeurs , tous les niveaux, ont t dnonces, dchires, annules. Il se passera des annes avant que lnorme brche ouverte dans ldifice capitaliste bureaucratique soit vraiment colmate - supposer quelle puisse ltre. En mme temps, des ides fondamentales, hier encore ignores ou tournes en drision, sont maintenant connues et discutes partout. Par milliers et dizaines de milliers, de nouveaux militants, en rupture radicale avec la bureaucratie de tous les bords, ont t forms. La classe ouvrire, malgr les limitations de son attitude au cours des vnements, a fait une norme exprience, a rappris le sens et lefficacit de la lutte, se contentera de moins en moins de quelques miettes. Des foyers dincendie multiples se maintiendront, dans les universits certainement, parmi les jeunes travailleurs aussi, peut-tre dans les usines et les entreprises o lide dautogestion commencera faire son chemin. La socit franaise est au-devant dune longue phase de drangement, de perturbation, de bouleversements. Aux rvolutionnaires dassumer leurs responsabilits permanentes. 25

LORIGINALIT DE LA CRISE DE MAI 68 Le risque existe que la crise de Mai 68 soit - elle lest dj, en dpit de la lettre des commentaires - mesure laune du pass, rduite aux significations et aux catgories dj disponibles, juge par excs et par dfaut, par comparaison lexprience acquise. Ses protagonistes ne sont pas toujours les derniers mconnatre le sens de ce quils ont fait et mis en marche, et il ny a pas l de quoi tonner. Les hommes comprennent rarement, sur-le-champ, quils sont en train de crer de nouveaux repres. Le plus souvent, ce nest que lorsque cette cration est entre dans la solidit imaginaire du pass que sa signification devient visible et, du fait mme de sa moindre ralit, dterminante pour lavenir. Il ny a pas lieu de stendre sur la fausset des comparaisons avec la pseudo rvolution culturelle en Chine. Malgr linfinie complexit des situations, des forces, des problmes en cause, le sens de celle-ci est clair : une vaste opration de reprise en main de lappareil bureaucratique par sa fraction maoste qui na pas hsit y procder en faisant appel la population contre la fraction adverse. Quune telle mobilisation ne peut avoir lieu sans quen mille endroits les couches mobilises tentent de prendre leur propre chemin, cela va sans dire. Mais que la fraction maoste ait en gros gard partout le contrle final de la situation est aussi vident. Confusion totale, que dassimiler la critique de la socit de consommation par les tudiants rvolutionnaires en France, et la dnonciation de 1 conomisme en Chine par les maostes, o se combinent le dlire stalinien, la volont de faire driver les revendications ouvrires vers ce qui devient en Chine un opium pseudo-politique du peuple et le dtournement de la critique populaire du rgime bureaucratique pour llimination dun bouc missaire qui est une fraction de la bureaucratie. Confusion totale, que de rapprocher mme de loin la critique de lUniversit, de la culture, du rapport matre-lve telles quelles sont pratiques en France, avec la dnonciation des professeurs et du dogmatisme et les libres discussions qui ont lieu en Chine, dont le sens vrai clate dans leur finalit : imposer sept cent millions dhommes une nouvelle Bible, le grotesque petit livre rouge qui contient les principes de toute vrit passe, prsente et future. La pseudo- rvolution culturelle en Chine reste dun bout lautre tlguide par la fraction maoste, comme le rappelait justement R. Guillain (Le Monde, 6 juin 1968) et ne se lasse pas de dnoncer le spontanisme au nom dune seule, de la seule pense vraie - celle de Mao. Enfin, lArme, arbitre et bute du processus dun bout lautre, nest aucun moment mise en question, et, avec sa structure hirarchique intacte, demeure la fois pilier de la socit bureaucratique et principal gagnant de la crise. 26

Il y a lieu, par contre, de dissiper une autre fausse image de la crise de Mai 68 parce que, rptons-le, elle na cess dinfluer sur lattitude de beaucoup dtudiants rvolutionnaires : limage dune rvolution proltarienne socialiste rate ou avorte. Rvolution, parce quun secteur de la socit a attaqu le rgime en vue dobjectifs radicaux et par des mthodes daction directe ; parce que la gnralisation des grves a donn la crise une dimension nationale et globale, posant objectivement la question du pouvoir ; parce quenfin, gouvernement et administration se trouvrent matriellement paralyss et moralement dcomposs. Rate ou avorte, parce que la classe ouvrire nest pas passe lattaque du pouvoir, soit que les appareils bureaucratiques laient empche de jouer son rle rvolutionnaire, soit que les conditions ntaient pas mres , expression par laquelle on peut entendre nimporte quoi et ce que lon veut. Prises part, chacune pour elle-mme, ces constatations sont correctes : les traits dune situation rvolutionnaire, comme labsence dun rle politique quelconque du proltariat. Il nempche que lon compose une signification sans rapport avec les vnements lorsquon les ordonne la grille dune rvolution socialiste rate ou avorte, lorsquon juge ce qui a t par rapport quelque chose qui aurait pu tre et que lon construit partir non pas de la rflexion sur le processus rel et ses tendances propres, mais dune image de ce qui a t autrefois et ailleurs. Penser la crise de Mai 68 comme une crise rvolutionnaire classique o lacteur principal naurait pas jou son rle est totalement artificiel. Ce nest mme pas parler dun Hamlet sans le prince de Danemark ; cest parler dun Hamlet o le prince est tortur par la difficult non pas de venger son pre, mais de sacheter un justaucorps neuf. En ralit, cest une autre pice qui a t joue. Que les acteurs, et le principal parmi eux, le mouvement tudiant, aient rpt frquemment des phrases et des tirades entires prises dans le rpertoire classique, qui navaient avec laction quun rapport apparent ou ambigu, ny change rien. La pice est la premire grande pice dun nouvel auteur, qui cherche encore sa voie, et dont seuls quelques levers de rideau avaient t prsents jusquici - Berkeley, Varsovie et ailleurs. Le personnage central de la pice personnage collectif et complexe, comme toujours dans le thtre de lhistoire, laspect et au caractre indits - na pas danctres chez les classiques. Il incarne la jeunesse, tudiante mais pas seulement, et une partie des couches modernes de la socit, surtout lintelligentsia intgre dans les structures productrices de culture . Certes, si ce personnage peut crer autour de lui et animer un vrai drame, et non un incident, cest quil se rencontre avec dautres personnages prts entrer en action et, comme toujours, pour des motifs et des fins qui leurs sont propres. Mais, loppos de tout thtre et comme dans lunique Roi Lear la pice est histoire en ceci que plusieurs intrigues spares et htrognes sont 27

noues ensemble et obliges dinterfrer par loccasion, le temps et un ple commun. Ce ple commun, en loccurrence lopposition au gouvernement, tablit une similitude entre la crise de Mai 68 et les rvolutions classiques des deux derniers sicles. Mais la similitude est purement apparente ; elle masque, et a masqu tout au long de la crise, deux diffrences beaucoup plus importantes. Dans une rvolution classique, il y a au commencement unit des couches qui luttent pour liminer le rgime tabli ; leurs divergences surgissent, et deviennent mme des oppositions brutales, une fois cet objectif acquis, propos du rgime qui devrait remplacer lancien. Cest cela, en deuxime lieu, qui leur confre les traits prcis dun processus de rvolution permanente (au sens strict que la notion a chez Marx et Trotsky. non pas au sens vague auquel on lutilise depuis quelques semaines). La ralisation des premiers objectifs, les moins radicaux, dvoile les oppositions latentes entre les couches protagonistes de la rvolution, en transforme les unes en conservatrices de lordre nouveau, oblige les autres, les plus opprimes, radicaliser leurs vises et leur action. En Mai 68, la situation est totalement autre. Entre tudiants et ouvriers, il ny a mme pas lunit simple dun objectif ngatif. Lopposition au gouvernement a un sens diffrent chez les tudiants, du moins leur fraction rvolutionnaire et agissante, qui vise son limination, et les ouvriers, dans leur grande masse, qui ne lui sont certes pas favorables, mais ne sont absolument pas disposs agir pour le renverser. Lalliance ouvriers-tudiants, dans cette situation, ne peut pas se matrialiser ; elle demeure un vu fond sur un malentendu. De ce fait mme, la crise prsente laspect paradoxal dune rvolution permanente filme, si lon peut dire, doublement lenvers. Elle commence par les objectifs et les moyens daction radicaux, et avance reculons vers les discussions de pourcentages et la reddition sans rsistance des locaux la police. A partir de la rvolte dune fraction relativement privilgie de la socit, qui porte et met en avant des exigences rvolutionnaires, elle induit lentre en action des couches les plus dfavorises mais pour des revendications rformistes limites. Le poids matriel norme de millions de grvistes, combin avec le dsarroi des sommets dirigeants, cre ainsi une crise sociale ; mais le fait mme que cette crise pose rellement la question du pouvoir (que cette masse ne veut aucun moment envisager), au lieu de lapprofondir facilite son vacuation rapide vers lespace imaginaire des lections. Tenter de comprendre la spcificit et loriginalit de la crise en Mai 68, cest tenter dlucider la signification des comportements respectifs des deux groupes sociaux qui en ont t les acteurs. Lattitude de la classe ouvrire nest pas due des facteurs locaux ; des nuances prs, elle correspond ce qui se passe dans tous les pays industrialiss 28

depuis vingt ans. Elle nest ni conjoncturelle, ni simple effet dun cran que poseraient entre le proltariat et la rvolution les bureaucraties ouvrires . Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons dit dj plus haut ce sujet, et ce nest pas ici le lieu de reprendre des analyses qui ont t faites depuis longtemps1. Mais il faut rappeler brivement les facteurs qui ont fait du proltariat pendant cent cinquante ans une classe rvolutionnaire, et les traits essentiels de sa situation historique prsente. En bref : laction du proltariat - continue et multiforme, revendicative et politique, informelle et organise, rformiste et rvolutionnaire - sur la socit, la profondment transforme mais est reste, jusquici, insuffisante pour la rvolutionner. Le proltariat a t classe rvolutionnaire. 1848 et 1871 Paris, 1905 et 1917 en Russie, 1919 en Allemagne et en Hongrie, 1925 et 1927 en Chine, 1936-1937 en Espagne, 1956 en Pologne et en Hongrie ne sont ni nos rves ni nos thories, mais des vnements cruciaux, des plaques tournantes de lhistoire moderne. Le proltariat a t classe rvolutionnaire non pas parce que Marx lui a assign ce rle, mais de par sa situation relle dans la production, dans lconomie, dans la socit en gnral. Cette situation est au dpart celle quimpose, ou vise imposer, le capitalisme : transformation du travailleur en objet, destruction du sens du travail dans la production ; misre matrielle, chmage priodique, dans lconomie ; exclusion de la vie politique et de la culture, dans la socit. En mme temps, le systme capitaliste - cest l sa spcificit historique - permet au proltariat de lutter contre cette situation, et mme il ly oblige. Il se dveloppe ainsi, dans la production, un combat incessant, tout au long de la journe, contre lorganisation capitaliste du travail, ses mthodes, ses normes, sa pseudo-rationalit mcaniste-bureaucratique. Combat qui sincarne dans lexistence de groupes informels comme units productives ncessaires, dans une organisation parallle du processus productif, dans une collectivisation effective des ouvriers oppose latomisation que vise imposer la division capitaliste du travail ; et qui culmine dans lobjectif de la gestion ouvrire de la production, mis en avant pendant les phases rvolutionnaires. Sur le plan conomique, les luttes revendicatives ; sur le plan politique et social, les luttes politiques parviennent, le long dun sicle, transformer considrablement la situation du proltariat et le capitalisme lui-mme. La socit moderne est pour lessentiel le produit de la lutte de classe depuis un sicle. Il ny a pas dans lhistoire
Dans la revue Socialisme ou Barbarie, voir notamment Le mouvement rvolutionnaire sous le capitalisme moderne (N 31 33) et Recommencer la rvolution (N 35). [Maintenant dans Capitalisme moderne et rvolution, Vol. 2 , p. 47-258 et Lexprience du mouvement ouvrier, Vol. 2 , p. 307-365.]
1

29

dexemple dune autre classe opprime et exploite dont laction ait eu des rsultats analogues. Mais en mme temps, on constate que le proltariat na pas pu rvolutionner la socit, ni instaurer son pouvoir. Que lon ajoute ou non : Jusquici , la question reste capitale. On ne peut commencer y rflchir vraiment, que si lon comprend la contradiction qui a domin la situation du proltariat. Classe rvolutionnaire, pour autant quil a lutt non pas contre des traits extrieurs ou accidentels du capitalisme, mais contre lessence du systme, et non pas seulement en le niant, mais en posant les lments dune nouvelle organisation sociale, les principes dune nouvelle civilisation, aussi bien dans la vie quotidienne de lusine que dans son activit des phases rvolutionnaires - le proltariat na pu intgrer, ni instituer, ni maintenir ces lments et ces principes. Chaque fois quil sest agi de dpasser le niveau informel, le moment aigu de la lutte, ou la phase rvolutionnaire, le proltariat est retomb dans les schmes de reprsentation, les modes du faire et les types dinstitution de la civilisation dominante. Les organisations de masse, syndicales ou politiques, se sont ainsi alignes sur les structures et les modes de fonctionnement de toutes les organisations bureaucratiques produites par le capitalisme ; le pouvoir, l o la rvolution proltarienne sen tait empare, a t abandonn un parti dirigeant , reprsentant de la classe ; lidologie et la pratique de la hirarchie ont t de plus en plus acceptes, et finalement toute la philosophie capitaliste de lorganisation pour lorganisation et de la consommation pour la consommation semble avoir pntr le proltariat. Certes, on peut appeler tout cela emprise du capitalisme et difficult du proltariat de sen dgager. Mais cette difficult , considre historiquement, renvoie autre, chose - vrai dire, connue depuis longtemps, mais insuffisamment pense. Le proltariat ne cre pas et ne peut pas crer, lintrieur de la socit capitaliste, sa socit lui - comme la bourgeoisie lavait effectivement plus ou moins fait sous lAncien Rgime -, ses propres repres positifs, ses institutions qui demeureraient sous son contrle. Ce quil cre ainsi, il le perd aussitt, et de la pire des pertes ; il ne lui est pas drob, il est mis un autre usage, diamtralement oppos celui auquel il tait destin. Ce nest pas, comme le disaient Kautsky et Lnine partir dune constatation errone pour parvenir une conclusion pernicieuse, que le proltariat ne peut pas slever de lui-mme au-dessus dune conscience trade-unioniste et quil faut lui inculquer une idologie socialiste produit des intellectuels petits-bourgeois ; cette idologie ne peut tre, et na t en fait, que profondment bourgeoise, et, si nous pouvons nous guider sur quelque chose pour la reconstruction dune vue rvolutionnaire, ce ne peut tre que sur les lments effectivement socialistes que le proltariat a pro30

duits dans son activit lencontre de cette idologie pseudo-socialiste. Mais ces lments, que lon trouve aussi bien dans lobscurit de lorganisation informelle de latelier et du comportement des ouvriers dans la production, que dans les explosions rvolutionnaires, ne peuvent ni se maintenir, ni se dvelopper, ni surtout sinstituer. Cest ce que lon a appel, dans le langage philosophique, la ngativit du proltariat, cest ce que Marx dj avait vu et crit en toutes lettres ; sauf quil compltait cette ngativit par une positivit (imaginaire) des lois de lhistoire . Mais bien entendu, la ngativit en tant que ngativit pure nest quune abstraction, cest--dire finalement une mystification spculative. Aucune classe historique ne peut tre ngativit pure et absolue. Aprs chaque crise rvolutionnaire, le proltariat na pu que retomber sur quelque chose de positif ; comme il ne pouvait retomber sur quelque chose de solide qui continuerait matrialiser et maintenir sous une forme institue la vise rvolutionnaire, il est fatalement retomb sur le positif du capitalisme ; comme il ne pouvait pas retomber sur sa propre culture, il est retomb sur la culture existante ; comme les normes, les valeurs, les fins qui ont t les siennes aux moments culminants de son activit nont littralement pas de sens dans la vie courante de la socit capitaliste, il lui faut bien adopter celles de cette socit. Cest prcisment cela qui se trouve exprim par le rsultat effectif des luttes ouvrires depuis cent cinquante ans. Rsultat qui a exactement la mme signification, que lon regarde laspect : bureaucratisation des organisations ouvrires , ou bien laspect : intgration du proltariat dans lexpansion capitaliste. Lacceptation des normes bureaucratiques dorganisation nest que lautre face de lacceptation des objectifs capitalistes de la vie, les deux simpliquent rciproquement dans la philosophie et sappuient lun lautre dans la ralit. Si lon a ces syndicats, on ne peut avoir que 5 % et si cest 5 % que lon veut, ces syndicats y suffisent. Cest ainsi que la lutte sculaire dune classe rvolutionnaire aboutit pour linstant ce rsultat doublement paradoxal : l intgration du proltariat dans la socit capitaliste moderne - et son entre dans cette socit au moment o le mode dominant de socialisation y est la privatisation. Quelle est donc la situation historique prsente du proltariat dans les pays modernes, et que reste-t-il, au-del des souvenirs et des rsidus idologiques, de ce qui a fait de lui une classe rvolutionnaire ? Il ne reste rien de spcifique. Rien, certes, du point de vue quantitatif : dans un pays industriel typique, 80 90 % de la population active sont des salaris, mais 25 40 % seulement des ouvriers ; le proltariat industriel nest plus, gnralement, une couche majoritaire parmi les salaris, et son poids relatif va en dclinant. (Il en est encore autrement dans des pays comme la France et lItalie, o une forte population rurale est en 31

train dtre absorbe par les villes et donc aussi par lindustrie. Mais mme dans ces pays le plafond de la force de travail industrielle ne tardera pas dtre atteint). Mais pas non plus du point de vue qualitatif. Ses revendications conomiques, le capitalisme arrive tant bien que mal les satisfaire ; il doit les satisfaire, pour pouvoir continuer de fonctionner. Lexprience de lalination dans le travail, celle de lusure de la socit de consommation, le proltariat nest plus le seul la faire : elle est faite par toutes les couches de la socit. On est mme en droit de se demander si cette exprience nest pas faite de faon plus aigu hors du proltariat proprement dit. La saturation par rapport la consommation, le dvoilement de labsurdit de la course vers toujours plus, toujours autre chose, peuvent tre plus facilement acquis par des catgories moins dfavorises quant au revenu. Lalination dans le travail, lirrationalit et lincohrence de lorganisation bureaucratique peuvent tre plus facilement perues par des couches qui travaillent hors de la production matrielle ; dans celle-ci, en effet, la matire elle-mme impose une limite labsurde bureaucratique, cependant que celui-ci tend devenir infini dans les activits non-matrielles qui ne connaissent aucun sol, aucune bute matriels. *** Cest prcisment cela qui est apparu, en Mai 68, travers le rle rvolutionnaire quont jou les jeunes, en particulier les tudiants, et aussi une grande partie des enseignants et des intellectuels. Il faut revenir, tout dabord, sur le rle des jeunes et comprendre sa signification permanente et universelle. Il faut briser les cadres traditionnels de la rflexion sociologique (y compris marxiste), et dire : dans les socits modernes la jeunesse est comme telle une catgorie sociale sous-tendue par une division de la socit certains gards plus importante que sa division en classes. Sur une structure sociale hirarchique bureaucratique multi-pyramidale, comme celle des socits modernes, les critres traditionnels de la division sociale lchent leur prise. Non seulement la proprit, mais mme la division dirigeants-excutants perd son sens simple ; lexception des deux extrmits de la socit, une proportion croissante de la population se trouve dans des situations mixtes ou intermdiaires ; le revenu cesse dtre un critre - il ne la du reste jamais t. La division pertinente de la socit, pour la rflexion et la pratique socio-politique, ne peut plus tre base sur des statuts ou des tats , mais sur les comportements ; et les premiers ne dterminent que de moins en moins les seconds de faon univoque. La division pertinente devient aujourdhui celle entre ceux qui acceptent le systme et ceux qui le refusent. Or cest dans la jeunesse comme telle que le refus du systme peut tre et est effectivement le plus radical, pour une foule de raisons dont deux sont videntes 32

immdiatement. Dabord, parce que la crise profonde, anthropologique, du systme, leffondrement des cadrs, des valeurs, des impratifs manifeste dans ce cas toute sa virulence au moment o la personnalit est encore en tat de fusion et, cherchant son orientation, rencontre le nant de ce qui existe. Parce que, ensuite, en fonction de la relative aisance matrielle de presque toutes les couches, les individus nont pas encore t pris, non seulement dans les leurres du systme, mais dans ses subtils mcanismes de contrainte psycho-conomique. Or, le trait peut tre le plus important du mouvement actuel de la jeunesse, cest quen fonction et partir de cette disponibilit et de cette irresponsabilit que la socit leur impose, les jeunes rejettent la fois et cette socit et cette disponibilit et irresponsabilit . Cest ce rejet que donnent figure leur activit et leur vise gestionnaire. Mais dans cette disponibilit et cette irresponsabilit il serait totalement superficiel de ne voir quun tat transitoire de certains individus une tape de leur vie. Cet tat, transitoire pour les personnes, est un tat permanent pour la socit ; dix quinze classes dge parmi les plus nombreuses forment peu prs un tiers de la population qui compte dans les luttes sociales (sinon aux lections). Mais surtout : cette disponibilit , cette irresponsabilit (et aussi : leur refus virtuel) sont un trait universel de lhomme dans la socit moderne. Si en effet les tudiants en particulier, la jeunesse plus gnralement, sont devenus rellement un ple social rvolutionnaire, cest quils incarnent lextrme, quils typifient ltat le plus pur ce qui est la condition gnrale et profonde de lindividu moderne. Car tous sont aujourdhui rduits la situation de disponibilit : seules des habitudes extrieures les fixent des occupations, faons de vivre, normes, quils nintriorisent et ne valorisent plus. Tous sont rduits une situation d irresponsabilit , puisque tous subissent une autorit qui nose mme plus saffirmer comme telle, tous ont des droits formels et vides mais aucun pouvoir rel, tous ont un travail drisoire et de plus en plus peru comme tel, la vie de tous est remplie de faux objets, ions se trouvent dans une relative scurit matrielle double dune angoisse sans objet . La proltarisation gnrale de la socit moderne est un fait - mais ambigu. Si tout le monde est devenu salari, presque tout le monde a en mme temps chapp la misre et linscurit. La juvnisation gnrale de la socit est tout aussi certaine, mais beaucoup moins ambigu. Tout le monde est devenu disponible et irresponsable, et lon peut seulement se leurrer plus ou moins sur ce fait. A la limite, les Ministres peuvent jouer aux Ministres, ils savent trs bien quils ne dcident de rien et quils ne sont vraiment responsables de rien. Ltat dtudiant nest donc exceptionnel quau sens quen lui se trouvent condenss et purs les traits les plus essentiels de la situation de lhomme mo33

derne. Influencs certes par ce qui reste de lidologie rvolutionnaire classique dans ce quelle garde la fois de plus vrai et de plus abstrait dans les conditions modernes - les tudiants ont reprsent une rvolution anticipe, en deux sens. Dabord, en luttant contre leur situation prsente, ils luttaient aussi et surtout par anticipation contre leur situation future - non pas, comme le disent btement les hommes du gouvernement, la peur de ne pas trouver un emploi, mais la certitude quant la nature de l emploi quils trouveront. Une rvolution anticipe aussi dans un sens plus profond, en tant quelle exprime et prfigure ce que pourrait tre, ce que devra tre, ce que sera sans doute un jour la rvolution contre la socit moderne. Il faut ensuite rflchir sur le fait que le noyau de crise na pas t la jeunesse en gnral, mais la jeunesse tudiante des universits et des lyces, et la fraction jeune - ou non sclrose - du corps enseignant, mais aussi dautres catgories dintellectuels. Cela aussi a une signification dterminante pour lavenir, car universelle. Il est totalement inutile de discourir interminablement sur la rvolution scientifique-technologique si on ne comprend pas ce quelle entrane : tout dabord, que lindustrie de lenseignement et de la culture est dores et dj, quantitativement et qualitativement, plus importante que la mtallurgie, et que cette importance ne cessera de saccrotre. Ensuite, et encore plus : les problmes que pose tous les niveaux la crise profonde du savoir et de la science contemporains (que les scientifiques dans leur grande masse nont pas encore dcouverte, mais quils subissent obscurment), cest--dire, pour parler sans ambages, la mort de la science dans acception classique et dans toute acception jusquici connue de ce terme ; la mort dun certain type de fabrication et de transmission dun savoir ; lincertitude perptuelle quant ce qui est acquis, probable, douteux, obscur ; la collectivisation indfinie du support humain du savoir et, en mme temps, la fragmentation linfini de ce savoir au moment o plus que jamais apparat, imprieuse et nigmatique, linterdpendance ou mieux, lunit articule de tous ses champs ; le rapport de ce savoir la socit qui le produit, le nourrit, sen nourrit et risque den mourir ; le pour qui et pour quoi de ce savoir - ces problmes posent dores et dj lexigence dune transformation radicale de la socit et de ltre humain en mme temps quils en enferment les prmices. Si cet arbre monstrueux de la connaissance que lhumanit moderne cultive de plus en plus fbrilement ne doit pas seffondrer sous son propre poids et craser son jardinier dans sa chute, la transformation ncessaire de lhomme et de la socit va infiniment plus loin que les utopies les plus folles nont jamais os limaginer. Elle exige un dveloppement de lindividu diffrent ds le dpart, qui le rende capable dune autre relation au savoir, sans analogue dans lhistoire prcdente ; il ne sagit pas simplement du dveloppement des facults et des capacits, mais beaucoup plus pro34

fondment du rapport de lindividu lautorit, puisque le savoir est la premire sublimation du dsir de pouvoir, de son rapport donc linstitution dans ce quelle incarne comme repre fixe et dernier. Tout cela est videmment inconcevable sans un bouleversement non seulement des institutions existantes, mais mme de ce que nous entendons par institution. Cest cela qui est contenu, pour linstant certes seulement en germe, dans le mouvement des tudiants rvolutionnaires en France. La transformation du rapport enseignant-enseign ; celle du contenu de lenseignement ; la suppression du cloisonnement entre disciplines et du cloisonnement entre luniversit et la socit, ou bien devront rester lettre morte - et on voit difficilement comment elles pourraient le rester totalement - ou bien poseront constamment et de plus en plus imprieusement le problme de ce bouleversement. Peu importe si les tudiants le savaient ou non (et pour une partie ils le savaient). Peu importe sils ont vu leur activit comme prlude ou partie dune rvolution socialiste classique - ce qui en un sens est vrai, condition de pleinement comprendre le bouleversement exig du contenu mme de cette rvolution tel quil tait vu jusquici. Comme le vivre en travaillant ou mourir en combattant contenait en puissance les rvolutions proltariennes du sicle qui a suivi, les objectifs du mouvement tudiant en France esquissent dj les lignes de force de la priode historique qui souvre. Telles sont les exigences objectives , dans le domaine du savoir, de lpoque contemporaine, qui amplifient et approfondissent immensment celles qui surgissaient dj des domaines de la production et de lorganisation de la vie sociale. Tels sont les facteurs qui font de la jeunesse, des tudiants, des travailleurs de lindustrie de lenseignement et de la culture lquivalent dune nouvelle avant-garde rvolutionnaire de la socit. Mais ces couches, mme largies toutes les couches modernes dans une situation comparable, pourront-elles jouer ce rle ? Ne rencontreront-elles pas, tt ou tard, une contradiction symtrique celle que le proltariat a rencontre ? Peuvent-elles, autrement dit, chapper durablement lemprise de la culture o elles naissent ? Ont-elles le poids suffisant, la cohsion suffisante pour jouer un rle historique ? Ce poids, peuvent-elles lacqurir par une jonction - qui semble aujourdhui encore plus difficile que par le pass - avec les travailleurs manuels ? Ici encore il serait non seulement illusoire, mais profondment et principiellement faux de vouloir rpondre par une analyse thorique la question que lhistoire pose la crativit des hommes. Mais ceci est pour nous certain : sil y a une solution ces problmes, elle ne pourra tre trouve en dehors de la jonction des travailleurs manuels et intellectuels. Et si une telle jonction - qui nest rien moins que naturelle - doit tre ralise, elle ne pourra ltre quen fonction dun travail politico-social permanent, dont les modalits, les structures, la faon dtre sont inventer presque entirement._ 35

Les thmes abords dans ce texte sont dvelopps dans de nombreux autres articles de C.Castoriadis. Ceux qui sont (r)dits sont rpartis en plusieurs volumes chez Seuil, certains autres paraissent en brochures. On pourra lire par exemple : En Brochures : Autogestion et hirarchie ; Mai 68 : la rvolution anticipe ; Socialisme et socit autonome ; Racines et logique du projet rvolutionnaire ; Entretiens (1973 - 1996) ; La question de lhistoire du mouvement ouvrier ; Crise conomique, sociale et politique ; etc... Sur les errances des mouvements dmancipation : Mai 68 : La rvolution anticipe in La brche, 2008 ; Les mouvements des annes soixante & Marxisme-lninisme : la pulvrisation in La monte de linsignifiance, 1996 ; Sur la dgnrescence de la rvolution russe in La socit bureaucratique, 1990 ; Le marxisme : bilan provisoire in Linstitution imaginaire de la socit, 1975 ; ... Sur la rvolution : Thorie et projet rvolutionnaire in Linstitution imaginaire de la socit, 1975 ; La rvolution devant les thologiens & Lide de rvolution in Le monde morcel, 1990 ; Hritage et rvolution in Figures du pensable, 1999 ; Nature et valeur de lgalit in Domaine de lhomme, 1986 ; Valeur, galit, justice, politique, ... in Les carrefours du labyrinthe, 1978 ; ... Sur ltat actuel de la socit : Une dmocratie sans la participation des citoyens , in Une socit la drive, 2005 ; Lpoque du conformisme gnralis in Le monde morcel 1990 ; Le dlabrement de loccident , La crise des socits occidentales & La crise du processus identificatoire in La monte de linsignifiance, 1996 ; Lindustrie du vide in Domaine de lhomme, 1986 ; ... Sur la dmocratie : Quelle dmocratie ? in Figures du pensable, 1999 ; La polis grecque et la cration de la dmocratie & Nature et valeur de lgalit in Domaines de lhomme, 1986, Imaginaire politique grec et moderne & La dmocratie comme procdure et comme rgime in La monte de linsignifiance, 1996 ; Transformation sociale et cration culturelle in Une socit la drive, 2005 ; ... Pour faire connaissance avec lauteur, conomiste, psychanalyste, philosophe et militant rvolutionnaire : Pourquoi je ne suis plus marxiste in Une socit la drive, 2005 ; Introduction , in La socit bureaucratique, 1979 ; Fait et faire in Fait et faire, 1997 ; ... Contact : quentin@no-log.org 36