rea 81, es un rea de servicio abandonada y cerrada desde hace tiempo.

Pete Simmons, un curioso nio de 10 aos, decide ir con su bici hasta esta rea abandonada donde sabe que los chicos mayores van para umar, colocarse y montrselo con sus chicas. ! all" se encuentra una botella de vod#a medio llena que decide probar. Pete acaba emborrachndose y cuando se despierta, descubre un coche aparcado all", un coche sin matr"cula y cubierto de barro. $a puerta est medio abierta, pero no se ve a nadie dentro% &n coche que, sin duda, recordar a los que ya aparecieron en anteriores novelas como 'hristine o (uic# 8. &n )uio a sus lectores que han clasi icado esta novela corta como *una delicia, un clsico, una novela impactante, terror" ica% +ile 81, la edici,n in)lesa de rea 81, se public, en septiembre de -011, convirti.ndose en un best seller a las pocas horas de ponerse a la venta.

Stephen /in)

rea 81
eP&( v1.1
0rma12-3.04.1-

5"tulo ori)inal6 +ille 81 7dici,n en ormato di)ital6 mar8o de -019 -011, Stephen /in) 9 -01-, 0lbert :it, i ;odina, por la traducci,n 'olaboraci,n editorial de <.=. >ernnde8 Send"n ?iseo de la cubierta6 9 Simon Schuster @oto)ra "a de la cubierta6 9 ;etty Ama)es

1. Pete Simmons B>u y del -00CD

E5F no puedes venir Ele diGo su hermano mayor. ;eor)e habl, en vo8 baGa a pesar de que el resto de sus ami)os Euna pandilla de chicos del barrio de doce y trece aos que se hac"an llamar el 7scuadr,n HompeculosE le esperaban, impacientes, al otro lado de la calleE. 7s demasiado peli)roso. EIo ten)o miedo EdiGo PeteE. $o diGo con bastante rotundidad, aunque en realidad s" ten"a miedo, un poco. ;eor)e y sus ami)os iban al oso de arena que hab"a detrs de la bolera. 0ll" Gu)ar"an a un Gue)o que se hab"a inventado Iormie 5herriault. Iormie era el l"der del 7scuadr,n Hompeculos y el Gue)o se llamaba JParacaidistas del An iernoK. >ab"a un sendero lleno de surcos que llevaba hasta el borde del precipicio, y el Gue)o consist"a en ir en bici por .l a toda velocidad )ritando JLel 7scuadr,n molaMK tan uerte como uera posible y sin apoyar el culo en el sill"n. $a ca"da sol"a ser de unos tres metros, y la 8ona de aterri8aGe acreditada era blanda, pero tarde o temprano al)uno aterri8ar"a en la )rava en ve8 de hacerlo en la arena y probablemente se romper"a un bra8o o un tobillo. >asta Pete sab"a eso Baunque tambi.n ms o menos comprend"a por qu. eso aumentaba su atractivoD. 7ntonces los padres lo descubrir"an y eso supondr"a el inal de Paracaidistas del An ierno% ?e momento, el Gue)o Bsin casco, por supuestoD continuaba. Sin embar)o, ;eor)e era lo su icientemente sensato para no permitir que su hermano participara en el Gue)o. 0dems, se supon"a que ten"a que cuidar de Pete mientras sus padres estaban trabaGando. Si Pete destro8aba su bici >u y en el cascaGal, a ;eor)e muy probablemente lo casti)ar"an durante una semana. Si su hermano pequeo se romp"a un bra8o, en lu)ar de una semana estar"a casti)ado un mes entero. ! si EL?ios no lo permitaME era el cuello lo que se romp"a, ;eor)e sab"a que no le deGar"an salir de su cuarto hasta que lle)ara el momento de ir a la universidad. 0dems, su hermano era un pelma8o, pero lo quer"a mucho. ENu.date por aqu" EdiGo ;eor)eE. 7staremos de vuelta dentro de un par de horas. EONue me quedeP Pero Ocon qui.nP Epre)unt, Pete con aire triste. 7ran las vacaciones de primavera y todos sus ami)os, los que su madre habr"a considerado Japropiados para su edadK, al parecer se hab"an marchado a un lu)ar u otro. &n par de ellos hab"an ido a ?isney Qorld, en =rlando, y cuando Pete pensaba en ello lo invad"an la envidia y los celos6 una me8cla terrible, pero curiosamente a)radable. ESimplemente qu.date por aqu" EdiGo ;eor)eE. :e a la tienda o al)o as". EHebusc, un poco en su bolsillo y sac, un par de billetes arru)ados con el rostro de ;eor)e Qashin)tonE. 5oma, dos pavos. E'aray, voy a comprarme un 'orvette. Nui8 dos. ELSimmons, date prisa o nos vamosM E)rit, Iormie. EL:oyM Erespondi, ;eor)e. $ue)o, en vo8 baGa, se diri)i, de nuevo a PeteE. 5oma el dinero y no seas plasta. Pete co)i, el dinero. E>asta me he tra"do la lupa% EdiGoE. Aba a ensearles% E!a han visto ese truco de mocosos mil veces EdiGo ;eor)e, pero al ver que las comisuras de los labios de Pete apuntaban hacia abaGo intent, suavi8ar el )olpeE. 0dems, mira el cielo, atontado. Io puedes prender ue)o con una lupa si est nublado. Nu.date por aqu". 'uando vuelva Gu)aremos a las batallas navales o a lo que quieras en el ordenador. EL+uy bien, ca),n, nos vamosM E)rit, Iormie. E5en)o que irme EdiGo ;eor)eE. >a8me un avor, no te metas en l"os. Nu.date por el barrio. ESe)uro que te rompes la columna y te quedas en una silla de ruedas para el resto de tu puta vida EdiGo Pete, y acto se)uido orm, unos cuernos con los dedos y escupi, en el suelo para ahuyentar el mal arioE. L(uena suerteM E)rit, mientras su hermano se aleGabaE. LSalta tan leGos como puedasM ;eor)e levant, la mano para despedirse, pero no mir, atrs. Aba de pie sobre los pedales de su bici, una vieGa SchRinn que Pete anhelaba montar pero que aFn le quedaba demasiado )rande Blo hab"a intentado una ve8 y se la hab"a pe)ado nada ms salir de casaD. Pete contempl, c,mo su

hermano pedaleaba cada ve8 a ms velocidad por aquella calle residencial de 0uburn para alcan8ar a sus cole)as. Pete se qued, solo. Sac, la lupa de las al orGas de su bicicleta y la al8,. $a sostuvo por encima del bra8o, pero no vio nin)Fn punto de lu8 ni sinti, calor al)uno. ?esanimado, al8, la mirada hacia las nubes baGas que cubr"an el cielo y volvi, a )uardarse la lupa. 7ra una lupa buena, una Hich orth. Se la hab"an re)alado las pasadas Iavidades para la )ranGa de hormi)as de su proyecto de ciencias. E0cabar co)iendo polvo en el )araGe Ele hab"a dicho su padre. Sin embar)o, a pesar de que hab"a terminado el proyecto de ciencias en ebrero BPete y su compaero, 5ammy Qitham, hab"an sacado un sobresalienteD, Pete aFn no se hab"a cansado de la lupa. $e )ustaba especialmente a)uGerear tro8os de papel en el Gard"n, quemndolos con la lu8 del sol. Pero ese d"a no. 7se d"a, la tarde promet"a ser lar)a. Pod"a irse a casa y ver la tele, pero su padre hab"a bloqueado todos los canales interesantes despu.s de descubrir que ;eor)e hab"a estado )rabando los cap"tulos de (oardRal# 7mpire, donde sal"an demasiados )n)sters y demasiadas tetas para su )usto. Su padre tambi.n hab"a hecho al)o parecido en su ordenador y Pete aFn no hab"a descubierto la manera de burlarlo. Pero lo conse)uir"a, solo era cuesti,n de tiempo. ! ahora, Oqu.P E! ahora, Oqu.P Ese diGo en vo8 baGa antes de empe8ar a pedalear lentamente hacia el inal de +urphy StreetE. 0hora Oqu.% coo% ha)oP ?emasiado pequeo para Gu)ar a Paracaidistas del An ierno porque es demasiado peli)roso. :aya mierda. 5an solo esperaba que se le ocurriera al)o para demostrar a ;eor)e, a Iormie y al resto del 7scuadr,n que los pequeos tambi.n pod"an en rentarse al peli% ! entonces ue cuando se le ocurri,. Pod"a eSplorar el rea de servicio abandonada. Pete no cre"a que los chicos mayores conocieran ese lu)ar porque hab"a sido un chaval de su edad, 'rai) ;a)non, quien se lo hab"a contado. $e hab"a dicho que hab"a estado all" con dos chicos de die8 aos el pasado otoo. Por supuesto, pod"a no ser ms que una mentira, pero Pete no cre"a que lo uera. 'rai) hab"a dado muchos detalles y no era precisamente un chico con demasiada ima)inaci,n. !a con un destino en mente, Pete empe8, a pedalear ms rpido. 0l inal de +urphy Street torci, a la i8quierda por >yacinth. Io hab"a nadie, ni peatones por la acera, ni coches en la cal8ada. =y, el aullido de una aspiradora al pasar rente a la casa de los Hossi)nols pero, aparte de eso, todo el mundo parec"a estar dormido o muerto. Pete supuso que en realidad deb"an de estar trabaGando, como sus padres. ?obl, a la derecha por HoseRood 5errace y deG, atrs el r,tulo amarillo que re8aba '0$$7 SAI S0$A?0. Io hab"a ms que una docena de casas en HoseRood. 0l inal de la calle hab"a una valla de tela metlica y al otro lado una densa maraa de arbustos y de rboles esmirriados. 0 medida que Pete se acercaba a la valla By al r,tulo absolutamente innecesario que hab"a col)ado en ella con la inscripci,n P0S= H7S5HAI;A?=D, par, de pedalear y deG, que la bicicleta si)uiera rodando, llevada por el impulso. 'omprend"a va)amente que, aunque .l pensara en ;eor)e y en sus cole)as del 7scuadr,n como 'hicos +ayores By de hecho as" era como se consideraban los miembros del 7scuadr,nD, en realidad no eran 'hicos +ayores. $os 'hicos +ayores de verdad eran adolescentes a)resivos que ya ten"an carnet de conducir y novia. $os 'hicos +ayores de verdad iban al instituto. $es )ustaba beber, umar porros, escuchar heavy metal o hipThop y montrselo con sus novias. 0h" estaba6 el rea de servicio abandonada. Pete baG, de la bici y mir, a su alrededor para ver si al)uien lo estaba observando. Io hab"a nadie. Ii siquiera hab"a visto a las pesadas de las )emelas 'ross#ill, que se pasaban el d"a saltando a la comba por el vecindario Ben tndemD cuando no hab"a clase. Pete pens, que era un puto mila)ro que no estuvieran por ah". Io muy leGos, se o"a el ru)ir continuado de los coches al pasar por la AT3U, en sentido sur hacia Portland o en sentido norte hacia 0u)usta. Ancluso si lo que 'rai) le hab"a contado era cierto, probablemente hab"an arre)lado la valla,

pens, Pete. 0s" uncionan las cosas hoy en d"a. Pero cuando se acerc, un poco ms vio que, aunque la valla parec"a intacta, en realidad no lo estaba. 0l)uien Bprobablemente un 'hico +ayor que desde hac"a un tiempo ya hab"a pasado a en)rosar las ilas de los <,venes 0dultosD hab"a cortado el alambre en l"nea recta, de arriba abaGo. Pete mir, a su alrededor una ve8 ms, enla8, las manos en aquellos rombos metlicos y empuG,. 7speraba encontrar cierta resistencia, pero no ue as". $a malla metlica se abri, como la puerta de un corral. +uy bien, los 'hicos Healmente +ayores la hab"an utili8ado. 5oma ya. 7ra l,)ico, si te parabas a pensarlo. 5al ve8 ten"an carnet de conducir, pero la entrada y la salida del rea 81 estaba bloqueada por esos enormes toneles naranGas que pon"an los operarios de las autopistas. $a hierba crec"a a trav.s de las )rietas del as alto del aparcamiento desierto. Pete lo hab"a visto miles de veces, porque el autobFs escolar pasaba por la AT3U para ir a las tres salidas de $aurelRood, donde lo reco)"a a .l, hasta Sabattus Street y de vuelta a la escuela primaria de 0uburn. Hecordaba la .poca en que el rea de servicio uncionaba. >ab"a una )asolinera, un (ur)er /in), una helader"a 5'(! y una pi88er"a SbarroVs. $ue)o cerraron el rea de servicio. 7l padre de Pete sol"a decir que hab"a demasiadas reas como esa en la autopista y que el 7stado no pod"a permitirse el luGo de mantenerlas abiertas. Pete pas, la bicicleta a trav.s del a)uGero de la valla de alambre y lue)o volvi, a cerrar la improvisada puerta hasta que las ormas de diamante coincidieron de nuevo y la valla recuper, su apariencia intacta. Se acerc, andando a la barrera de arbustos, intentando que los neumticos de su bici no pisaran nin)Fn cristal roto Bhab"a muchos a ese lado de la vallaD, y empe8, a buscar al)o que sab"a que encontrar"a. $a valla cortada indicaba claramente que ten"a que estar all". ! ah" estaba. Andicado con unas colillas aplastadas y unas cuantas botellas vac"as de cerve8a y re rescos, encontr, un camino que se adentraba entre la male8a. 5odav"a empuGando la bici, tom, aquel sendero. Pete desapareci, entre la alta male8a. 5ras .l, HoseRood 5errace se)u"a sumida en otro d"a nublado de primavera. 7ra como si Pete Simmons nunca hubiera estado all". Pete calcul, que entre el inicio del sendero, en la valla de alambre, y el rea 81 no hab"a ni un #il,metro de distancia, y encontr, varias seales de 'hicos +ayores a lo lar)o del camino6 media docena de botellines marrones Bdos de ellos aFn con cucharillas de coca llenas de mocos pe)adosD, bolsas vac"as de aperitivos, unas bra)uitas de encaGe col)ando de un arbusto de espino Ba Pete le pareci, que llevaban bastante tiempo all", unos cincuenta aos, al menosD y Lel premio )ordoM, una botella medio llena de vod#a Popov aFn con el tap,n puesto. 5ras cierto debate interior, Pete la meti, en sus al orGas Gunto a la lupa, el Fltimo nFmero de 0merican :ampire y unas cuantas )alletas =reo con relleno doble que llevaba en una bolsita de plstico. 'ru8, un arroyuelo de a)uas mansas empuGando la bici y, Lbin)oM, hab"a lle)ado a la parte trasera del rea de servicio. >ab"a otra valla de alambre, pero tambi.n estaba cortada, de modo que Pete pudo entrar sin problemas. 7l camino continuaba sin ms obstculos a trav.s de la hierba alta hasta el aparcamiento de la parte trasera, donde deb"an de estacionar los camiones de reparto cuando el rea aFn uncionaba. :io que cerca del edi icio hab"a unos rectn)ulos ms oscuros en el as alto, en los lu)ares en los que sol"an estar los contenedores. Pete baG, la pata de cabra de su bici y la deG, aparcada en uno de los rectn)ulos. 7l cora8,n le lat"a con uer8a cuando pens, en lo que le esperaba a continuaci,n. 0llanamiento de morada, chaval. Podr"an meterte en la crcel por esto. Pero Ose considerar"a allanamiento de morada si encontraba una puerta abierta o un tabl,n suelto en una de las ventanasP Supuso que s", que se)uir"a si.ndolo. Pero Oel hecho de entrar en un lu)ar constitu"a un delito en s" mismoP 7n el ondo sab"a que s", pero tambi.n supuso que si no se or8aba la entrada no implicaba prisi,n. 0dems, Ono hab"a ido hasta all" para arries)arseP OIo quer"a hacer al)o sobre lo que lue)o pudiera an arronear ante Iormie, ;eor)e y el resto del 7scuadr,n HompeculosP (ueno, lo admit"a, estaba asustado, pero al menos ya no se aburr"a. Antent, abrir la puerta en la que hab"a un r,tulo descolorido que re8aba S=$= P7HS=I0$ 0&5=HAW0?=, pero no solo estaba cerrada sino muy bien cerrada con llave. Por all" ser"a

imposible. <unto a la puerta hab"a dos ventanas, pero con solo mirarlas se dio cuenta de que estaban selladas con tablones. $ue)o se acord, de la valla de alambre que parec"a intacta y no lo estaba, por lo que decidi, comprobar el estado de los tablones. Iada. 7n cierto modo, ue un alivio. 0l in y al cabo era una buena eScusa para no entrar. 0unque% los 'hicos +ayores de :erdad s" entraban. 7staba se)uro de que entraban. Pero Oc,mo lo hac"anP OPor la puerta principalP O0 la vista de todos los que pasaban por la autopistaP 5al ve8 s", si iban de noche, pero a Pete no le apetec"a nada intentarlo a plena lu8 del d"a. Pod"a pasar por all" un motorista con un m,vil y marcar el nFmero de emer)encias6 J>e pensado que les )ustar"a saber que hay un chico tocando los coGones en el rea 81. OSabe d,ndeP ?onde estaba el (ur)er /in)K. Pre erir"a romperme un bra8o Gu)ando a Paracaidistas del An ierno que tener que llamar a mis vieGos desde el cuartelillo. ?e hecho, antes pre erir"a romperme los dos bra8os y pillrmela con la bra)ueta. (ueno, eso Fltimo tal ve8 no. ?ecidi, acercarse a la plata orma de car)a y, una ve8 all", de nuevo el premio )ordo. >ab"a docenas de colillas aplastadas a los pies de la isleta de cemento y unos cuantos botellines marrones ms rodeando al rey6 un rasco verde oscuro de Garabe para la tos IyTNuil. $a super icie de la plata orma, donde los camiones acercaban los remolques marcha atrs para descar)ar las mercanc"as, quedaba a la altura de los oGos de Pete, pero el hormi),n se estaba desmenu8ando y hab"a un mont,n de puntos de apoyo para un chiquillo )il como .l y cal8ado con unas 'onverse. Pete levant, los bra8os, se a err, con los dedos a la super icie picada de la plata orma y el resto, como suele decirse, ue pan comido. !a encima de la plata orma vio unas letras descoloridas de color roGo pintadas con espray6 :A:0 7?Q0H? $A55$7, $=S H7? 7??A7S +=$0I. Io es verdad, pens, Pete. 7l 7scuadr,n Hompeculos, mola. $ue)o mir, a su alrededor desde aquella posici,n privile)iada, sonri, y diGo6 E?e hecho, yo s" que molo. ! mientras observaba desde lo alto de la plata orma en el aparcamiento desierto, eso era lo que realmente sent"a. 0l menos en ese preciso momento. (aG, de la plata orma Bsolo para ase)urarse de que no hab"a nin)Fn problemaD y entonces record, lo que llevaba en las al orGas. Provisiones, por si decid"a pasar toda la tarde all", eSplorando y todo eso. Pens, en lo que deb"a llevarse y al inal decidi, desabrochar las al orGas y llevrselo todo. Ancluso la lupa pod"a serle Ftil. &na va)a antas"a empe8, a tomar orma en su mente6 un Goven detective descubre la v"ctima de un asesinato en un rea de servicio abandonada y resuelve el caso antes de que la polic"a se entere de que se ha cometido un crimen. !a se ve"a a s" mismo contando que hab"a sido muy sencillo mientras los miembros del 7scuadr,n lo escuchaban boquiabiertos. 7lemental, mis queridos huevones. Io eran ms que chorradas, claro, pero le divert"a ima)inarlas. 'oloc, la bolsa en la plata orma de car)a Bcon especial cuidado de no romper la botella medio llena de vod#aD y lue)o volvi, a subirse. $a puerta de metal corru)ado que le imped"a entrar ten"a ms de tres metros y medio de alto y estaba cerrada por abaGo, no con uno sino con dos )i)antescos candados. 5ambi.n vio que hab"a una abertura ms pequea en la misma puerta, para el paso de personas. Pete comprob, la maniGa, pero no )iraba, como tampoco se abr"a la puerta pequea por ms que tirara de ella o empuGara, aunque s" ten"a al)o de Gue)o. (astante, de hecho. 0l mirar hacia abaGo vio que hab"a una cua de madera metida baGo la puerta, una precauci,n totalmente estFpida, si es que realmente se trataba de una precauci,n. Pero Oqu. se pod"a esperar de unos chavales que se colocaban con coca"na y Garabe para la tosP Pete tir, de la cua y volvi, a intentar abrir la puerta, que cedi, con un chirrido. $os ventanales de lo que hab"a sido el (ur)er /in) estaban cubiertos de malla )allinera en lu)ar de tablas, de modo que Pete no tuvo problemas para ver a trav.s de ellos. Io quedaban mesas ni reservados en la parte del restaurante y la 8ona de la cocina no era ms que un hoyo oscuro, con unos cuantos cables en las paredes y varias baldosas col)ando del techo, aunque todav"a quedaba al)Fn mueble.

7n el centro, rodeadas por sillas ple)ables, hab"an Guntado dos mesas de cartas. 7n esa super icie duplicada hab"a media docena de ceniceros mu)rientos, varias baraGas )rasientas de la marca (icycle y un estuche lleno de ichas de p,quer. $as paredes estaban decoradas con veinte o treinta desple)ables de revistas que Pete inspeccion, con mucho inter.s. Sab"a lo que era un chocho, hab"a visto ms de uno en la >(= y en 'inemaSpan# Bantes de que sus vieGos se enteraran y le bloquearan los canales Premium de la tele por cableD, pero aquellos eran chochos a eitados. Pete no estaba se)uro de cul era el aliciente Ea .l le parecieron ms bien asquerososE, pero pens, que se)uramente lo ver"a de otra manera cuando creciera un poco. 0dems, las tetas lo compensaban todo. $as tetas eran la hostia. 7n un rinc,n hab"a tres colchones roosos Guntos, como las mesas de cartas, pero Pete ya era lo su icientemente mayor para saber que no los utili8aban precisamente para Gu)ar al p,quer. EL7ns.ame el chochoM Eorden, a una de las chicas de los desple)ables de la revista >ustler que col)aban de la pared antes de echarse a re"rE. L7ns.ame tu chocho a eitadoM Eaadi,, y se ri, con ms )anas todav"a. $e habr"a )ustado que 'rai) ;a)non hubiera estado all". 0unque 'rai) era un pardillo, Guntos se habr"an re"do de lo lindo de aquellos chochos a eitados. 7mpe8, a va)ar por el recinto mientras la risa loGa emer)"a de ve8 en cuando, como las burbuGas de un re resco carbonatado. 7l rea de servicio era un lu)ar resco y hFmedo, pero no hac"a demasiado r"o. $o peor era el olor, una combinaci,n de humo de ci)arrillo, humo de porro, restos de alcohol y la podredumbre que impre)naba las paredes. Pete pens, que tal ve8 tambi.n ol"a a carne podrida. Probablemente a causa de los restos de bocadillos comprados en el HosselliVs o en el SubRay. 'ol)ado en la pared Gunto al mostrador donde la )ente sol"a pedir los Qhoppers, Pete descubri, otro p,ster. 7ste era de <ustin (ieber. $e hab"an pintado los dientes de ne)ro y al)uien le hab"a pe)ado un adhesivo con la esvstica na8i en una meGilla. ?e lo ms alto de la pelambrera le sal"an dos cuernos de demonio )arabateados en color roGo y ten"a dardos clavados en la cara. 0l)uien hab"a escrito en rotulador, encima del p,ster6 (='06 1U P&I5=S, I0HAW6 -U P&I5=S, =<=S6 40 P&I5=S '0?0 1. Pete sac, los dardos y retrocedi, por la )ran sala vac"a hasta lle)ar a una marca ne)ra que hab"a en el suelo, con la inscripci,n $XI70 (A(7H. Pete se situ, detrs de la l"nea y lan8, los seis dardos unas die8 o doce veces. 7n el Fltimo intento consi)ui, 1-U puntos. Pens, que no estaba nada mal. Se ima)in, a ;eor)e y a Iormie 5herriault aplaudiendo. Se acerc, a una de las ventanas cubiertas de alambre y contempl, desde all" las isletas de hormi),n vac"as, donde sol"an estar los surtidores de )asolina, y el tr ico que pasaba al)o ms aleGado. &n tr ico luido. Pens, que con la lle)ada del verano la autopista volver"a a llenarse de coches de turistas y veraneantes, avan8ando a paso de tortu)a, pe)ados los unos a los otros, a menos que su padre tuviera ra8,n y el precio de la )asolina alcan8ara los siete pavos por )al,n y todo el mundo decidiera quedarse en casa. O! ahora qu.P !a hab"a Gu)ado a los dardos, hab"a visto tantos chochos a eitados como para% bueno, qui8 no para toda una vida, pero para unos cuantos meses s". ! no hab"a asesinatos por resolver, por lo tanto% Oahora qu.P :od#a, decidi,. 7so ser"a lo si)uiente. 5omar"a unos cuantos sorbos simplemente para demostrarse que pod"a y para que sus an arroneadas uturas tuvieran ese halo de veracidad que resultaba vital. $ue)o, pens,, reco)er"a sus cosas y re)resar"a a +urphy Street. >ar"a todo lo posible para que su aventura sonara interesante, incluso emocionante, aunque en realidad no hubiera sido para tanto. Simplemente era un lu)ar al que los 'hicos Healmente +ayores iban a Gu)ar a cartas, a montrselo con chicas y a prote)erse cuando llov"a. Pero emborracharse% eso ya era al)o. 'o)i, las al orGas, las llev, hasta los colchones y se sent, Bintentando evitar las manchas, que no eran pocasD. Sac, la botella de vod#a y la eSamin, con absoluta ascinaci,n. 'on die8 aos camino de once, no ansiaba con especial inter.s probar los placeres adultos. 7l ao anterior le hab"a rapiado un ci)arrillo a su abuelo y se lo hab"a umado detrs del CT7leven. 7n realidad solo se lo um, hasta la mitad. 0 continuaci,n se apoy, en la pared y vomit, todo el almuer8o

entre sus 8apatillas. 7se d"a hab"a conse)uido una in ormaci,n interesante pero no muy valiosa6 que las Gud"as y las salchichas tal ve8 no ten)an muy buen aspecto cuando entran en tu boca, pero al menos saben bien, y que cuando vuelven a salir por la boca, tienen un aspecto asqueroso y saben todav"a peor. 0 Gu8)ar por el recha8o instantneo y en tico que su cuerpo hab"a demostrado por el ci)arrillo, pens, que el alcohol no deb"a de ser meGor. Probablemente incluso era peor. Pero si no lo probaba, aunque uera solo un poquito, cualquier an arronada que pudiera contar ser"a mentira. ! su hermano ;eor)e ten"a un aut.ntico radar con las mentiras, sobre todo con las de Pete. Probablemente volver. a vomitar, pens,. $ue)o diGo6 E$a buena noticia es que no ser. el primero en hacerlo en esta pocil)a. 7so le hi8o re"r de nuevo. Se)u"a sonriendo mientras desenroscaba el tap,n y se acercaba la botella a la nari8. =l"a, pero no mucho. 5al ve8 era a)ua en lu)ar de vod#a y el olor no era ms que un vesti)io. Se llev, la botella a la boca, en parte con la esperan8a de que uera vod#a y en parte con la esperan8a de que no lo uera. Io esperaba )ran cosa y sin duda lo que no quer"a era emborracharse y romperse el cuello al intentar baGar de la plata orma, pero sent"a cierta curiosidad. 0 sus padres les encantaba. E$os valientes siempre son los primeros EdiGo, sin saber muy bien por qu., antes de tomar un pequeo sorbo. Io era a)ua, eso se)uro. Sab"a a petr,leo rebaGado y caliente. Se lo tra), casi por sorpresa. 7l vod#a le deG, una oleada de calor en la )ar)anta y acab, eSplotando en el est,ma)o. EL?iosM EeSclam, Pete. $as l)rimas le nublaron los oGos. 7stir, el bra8o para mantener aleGada la botella, como si lo hubiera mordido. Pero el calor que sent"a en el est,ma)o empe8aba a remitir y se sent"a al)o meGor. Io estaba borracho, y tampoco ten"a )anas de vomitar. Prob, otro sorbito ms, ahora que sab"a qu. pod"a esperar de ello. 'alor en la boca% calor en la )ar)anta% y lue)o un estallido en el est,ma)o. 7n realidad no estaba tan mal. 7mpe8, a sentir un cosquilleo en los bra8os y las manos. 5al ve8 en el cuello, tambi.n. Io era la sensaci,n de hormi)ueo que sent"as cuando se te dorm"a un bra8o o una pierna, sino ms bien como si se despertara al)o. Pete se llev, la botella a los labios de nuevo y volvi, a baGarla. >ab"a ms cosas de las que preocuparse aparte de la posibilidad de caer desde lo alto de la plata orma de car)a o de pe)rsela con la bici en el camino de vuelta a casa Bpor un momento se pre)unt, si pod"an arrestarte por ir en bici borracho y supuso que s"D. 5omar unos tra)os de vod#a para poder alardear de ello era una cosa, pero si se emborrachaba, su madre y su padre lo sabr"an cuando lle)aran a casa. $o sabr"an ense)uida. Antentar in)ir que estaba sobrio no servir"a de nada. 7llos beb"an, sus ami)os beb"an, y al)unas veces demasiado. ?eb"an de conocer bien los s"ntomas. 0dems, deb"a tener en cuenta la temida H7S0'0. Pete y ;eor)e hab"an visto a su padre y a su madre arrastrndose por la casa, plidos y con los oGos enroGecidos, demasiados sbados y domin)os por la maana. 5omaban pastillas de vitaminas, les mandaban baGar el volumen de la tele y la mFsica quedaba absolutamente verboten. $a H7S0'0 parec"a lo ms opuesto a la diversi,n. 0un as", se)uro que un sorbo ms no pod"a hacerle dao. Pete tom, un tra)o al)o ms )eneroso. EL@iuuuM E)rit,E L>emos completado el despe)ueM E7so le hi8o re"r. Se sent"a un poco eSaltado, pero era una sensaci,n de lo ms a)radable. Io entend"a c,mo la )ente pod"a umar. 7n cambio, s" le parec"a entender que la )ente bebiera. Se levant,, se tambale, li)eramente, recuper, el equilibrio y volvi, a re"rse. EPod.is saltar por ese puto oso de arena tanto como queris, machotes EdiGo diri)i.ndose al restaurante desiertoE. !o llevo un pedo de puta madre y eso mola mucho ms. 7so le hi8o mucha )racia, por lo que se ri, con )anas. O?e verdad voy pedoP O'on solo un par de sorbitosP Yl pensaba que no, pero indudablemente estaba borracho. (asta. +s que su iciente.

E(ebe con responsabilidad EdiGo de nuevo diri)i.ndose con un resoplido al restaurante desierto. ?ecidi, quedarse por all" y esperar a que se le pasara un poco. &na hora ser"a su iciente, tal ve8 dos. Pon)amos que hasta las tres en punto. Io llevaba reloG, pero estar"a atento a las campanadas de St. <oseph, a poco ms de un #il,metro de all". ! entonces se marchar"a, primero esconder"a el vod#a Bpara posibles uturos eSperimentosD y volver"a a meter la cua baGo la puerta. 0ntes de volver al barrio pasar"a por el CT7leven y comprar"a unos cuantos chicles mentolados de esos tan uertes, para que el aliento no le oliera a alcohol. 7n ocasiones les hab"a o"do decir a los chicos que el vod#a era la meGor opci,n cuando se trataba de saquear el mueble bar de los padres, porque no ol"a a nada. Pero en ese momento Pete era un chico mucho ms listo que una hora antes. E0dems Edeclam, rente al restaurante desahuciado en tono de con erencianteE, apuesto a que ten)o los oGos roGos, i)ual que pap cuando se ha tomado ya mutos marchinis. E>i8o una pausa. Io era del todo cierto, pero Lqu. coGonesM Pete reco)i, los dardos, retrocedi, hasta la $XI70 (A(7H y los lan8,. Solo uno de ellos acert, en <ustin y eso lo sorprendi, mucho, tanto que se ri, ms de lo que se hab"a re"do hasta entonces. +ientras los reco)"a de nuevo, iba tarareando el estribillo de J(abyK, el )ran .Sito de <ustin del ao anterior. Se pre)untaba si <ustin ser"a capa8 de conse)uir un .Sito como aquel con una canci,n que se titulara J+i chica se a eita el chochoK. $a mera idea le hi8o tanta )racia que acab, ri.ndose acuclillado, con las manos sobre las rodillas. 'uando se le hubo pasado la risa, se limpi, las dos candelas de mocos que le col)aban de la nari8, sacudi, la mano para que cayeran al suelo Bah" ten.is mi opini,n acerca de vuestro restaurante, pens,, lo siento, (ur)er /in)D, y volvi, a arrastrar los pies hasta la $XI70 (A(7H. $a se)unda ve8 tuvo menos suerte todav"a. Io ve"a doble ni nada parecido, pero no consi)ui, clavarle ni un solo dardo a <ustin. 7n el ondo se sent"a un poco mareado. Io mucho, pero lo su iciente como para ale)rarse de no haber tomado un cuarto tra)o. E>abr"a echado las papas por culpa del Popov EdiGo. Se ri, una ve8 ms y lue)o eSpuls, un sonoro eructo que le deG, la )ar)anta ardiendo. 5oma ya. ?eG, los dardos donde estaban y volvi, a los colchones. Se le ocurri, que pod"a utili8ar la lupa para ver si hab"a al)o realmente pequeo andando por all", pero lle), a la conclusi,n de que era meGor no saberlo. Pens, en comerse al)una =reo, pero tem"a el e ecto que pudieran causar en su est,ma)o. Se sent"a, por qu. ne)arlo, un poco tocado. Se recost, con las manos enla8adas detrs de la cabe8a. >ab"a o"do que cuando estabas muy borracho todo empe8aba a darte vueltas. 7so no le estaba pasando, pero en cambio le apetec"a much"simo echarse una siestecita. 'omo para dormir la mona y eso. EPero no mucho rato. Io, mucho rato no. 7so estar"a muy mal. Si sus vieGos volv"an a casa y no lo encontraban all", tendr"a problemas. ! probablemente ;eor)e tambi.n, por haber salido sin .l. $a cuesti,n era si conse)uir"a despertarse cuando sonaran las campanadas de las tres del St. <oseph. ?urante esos Fltimos se)undos de vi)ilia, Pete se dio cuenta de que era su Fnica esperan8a. Porque ya se estaba quedando rito. 'err, los oGos. ! se qued, dormido en el restaurante abandonado. @uera, circulando en sentido sur por la AT3U, apareci, un coche amiliar de marca y ao indeterminados. Aba muy por debaGo del l"mite m"nimo de velocidad establecido. &n cami,n que viaGaba bastante rpido lle), por detrs y de un volanta8o se meti, en el carril de adelantamiento mientras hac"a sonar el claSon. 7l coche amiliar, que apenas iba al ralent", tom, la salida que conduc"a al rea de servicio i)norando el r,tulo enorme que re8aba '7HH0?=. @&7H0 ?7 S7H:A'A=. PHZ2A+0 ;0S=$AI7H0 ! H7S50&H0I57 0 [4 /+. ;olpe, cuatro de los toneles naranGas que cortaban el paso, que se dispersaron rodando, y el coche inalmente se detuvo a unos sesenta

metros del edi icio donde se encontraba el restaurante abandonado. $a puerta del copiloto se abri,, pero no sali, nadie. Io son, nin)una de esas alarmas que te indican que hay una puerta abierta. Simplemente se qued, entreabierta. Si Pete Simmons hubiera estado mirando en lu)ar de roncando, no habr"a podido ver al conductor. 7l amiliar estaba salpicado de barro, i)ual que el parabrisas, lo que no deGaba de ser eStrao, pues en el norte de Iueva An)laterra no hab"a ca"do ni una )ota desde hac"a ms de una semana y la autopista estaba completamente seca. 7l coche se qued, a cierta distancia de la rampa de entrada, baGo el cielo nuboso de abril. $os toneles con los que hab"a chocado se detuvieron inalmente y la puerta del conductor qued, abierta a modo de invitaci,n.

-. ?ou) 'layton B5oyota Prius del -003D

?ou) 'layton era un a)ente de se)uros de (an)or al que hab"an enviado a Portland, donde ten"a una reserva en el Sheraton. 7speraba lle)ar como muy tarde a las dos. 7so le dar"a tiempo de sobra para echarse una siesta Bun luGo que raramente pod"a permitirseD antes de salir a cenar por 'on)ress Street. 0l d"a si)uiente se presentar"a muy temprano en el 'entro de 'on erencias de Portland, se pondr"a una tarGeta identi icativa en la solapa y se unir"a al resto de a)entes, unos cuatrocientos, para asistir a una con erencia titulada JAncendios, tormentas e inundaciones6 los se)uros contra las catstro es en el si)lo 22AK. 0l pasar por el r,tulo que indicaba el #il,metro 8-, ?ou) se acercaba a su propia catstro e personal, pero era una clase de catstro e que la con erencia de Portland ni siquiera cubrir"a. $levaba el malet"n y la maleta en el asiento de atrs. 7n la )uantera del pasaGero llevaba una (iblia Bla (iblia del rey <acobo\ la Fnica para .lD. ?ou) era uno de los cuatro predicadores laicos de la A)lesia del Santo Hedentor, y cuando le tocaba predicar, le )ustaba hablar de su (iblia como Jel manual de se)uros de initivoK. ?ou) hab"a encontrado la salvaci,n en <esucristo despu.s de haber pasado die8 aos en)anchado a la bebida, desde los Fltimos tiempos de su adolescencia hasta casi terminar la veintena. 7sa Guer)a que hab"a durado una d.cada termin, con un coche siniestrado y treinta d"as en la crcel del condado de Penobscot. $a primera noche la pas, arrodillado en una celda apestosa, poco mayor que un ataFd, y desde entonces re8aba de rodillas todas las noches antes de irse a dormir. E0yFdame a meGorar Ehab"a re8ado esa primera noche y todas las que hab"an pasado desde entonces. 0quella oraci,n tan simple hab"a recibido respuesta, primero multiplicada por dos, lue)o multiplicada por die8, lue)o por cien. 7staba convencido de que, al cabo de unos aos, la compensaci,n ser"a mil veces mayor. O! lo meGor de todoP Nue el cielo le estar"a esperando al inal. Su (iblia estaba muy sobada, porque la le"a cada d"a. $e encantaban las historias que conten"a, pero la que ms le )ustaba Esobre la que meditaba ms a menudoE era la parbola del (uen Samaritano. >ab"a predicado ese pasaGe del evan)elio de $ucas muchas veces y la con)re)aci,n del Hedentor siempre respond"a con )enerosas alaban8as, )racias a ?ios. ?ou) pens, que tal ve8 se deb"a a que ve"a aquella historia desde una perspectiva muy personal. &n sacerdote i)nora a un viaGero que est tendido Gunto al camino despu.s de que lo han robado y apaleado. &n miembro de la tribu de $ev" hace lo mismo. O! qui.n se acerca a continuaci,nP &n samaritano con mala pinta que odia a los Gud"os. ! resulta que es el samaritano quien acaba ayudando al viaGero, a pesar de su mala pinta y de su odio antisemita. $e limpia las heridas y los cortes y lue)o se los venda. 'ar)a al viaGero sobre su asno y le consi)ue aloGamiento en la primera posada que encuentra. E7ntonces Ocul de los tres te parece que ue pr,Gimo del que cay, en manos de los ladronesP Ele pre)unt, <esFs al Goven int.rprete de leyes que le hab"a consultado acerca de los requisitos para vivir eternamente. 7ste, que tonto no era, respondi,6 E7l que ue misericordioso con .l. Si hab"a al)o que horrori8ara a ?ou) 'layton era la posibilidad de convertirse en el miembro de la tribu de $ev" de esa historia. $a posibilidad de ne)arse a ayudar en al)una ocasi,n a al)uien que necesitara su ayuda. ?e pasar de lar)o. Por eso cuando vio el coche amiliar lleno de barro aparcado rente a la entrada del rea de servicio abandonada, los toneles naranGas derribados rente a .l y la puerta del conductor entreabierta, apenas dud, un momento antes de poner el intermitente y diri)irse hacia la entrada. 0parc, detrs del amiliar, puso las luces de emer)encia y se dispuso a salir. 7ntonces se dio cuenta de que el coche que ten"a delante parec"a no llevar matr"cula, aunque estaba tan cubierto de lodo que no pod"a saberlo con se)uridad. ?ou) co)i, el tel. ono m,vil de la )uantera central de su Prius y se ase)ur, de que estuviera conectado. &na cosa era ser un buen samaritano, pero acercarse a un coche que estaba hecho unos 8orros sin tomar precauciones era simplemente de estFpidos. Sali, del coche y se acerc, al amiliar con el tel. ono en la mano i8quierda. Pues no, no llevaba

matr"cula, lo hab"a visto bien. Antent, mirar a trav.s del parabrisas trasero pero no consi)ui, ver nada. ?emasiado barro. Se diri)i, hacia la puerta del conductor y, con el ceo runcido, se detuvo un momento para mirar el veh"culo en conGunto. O7ra un @ord o un 'hevroletP $e resultaba imposible distin)uirlo, lo que no deGaba de ser eStrao, puesto que hab"a tenido que ase)urar miles de coches amiliares por su trabaGo. OPersonali8adoP, se pre)unt,. (ueno, tal ve8% Pero Oa qui.n se le ocurrir"a personali8ar un coche amiliar para obtener un resultado tan an,nimoP EL7hM O>olaP O5odo bienP +ientras se acercaba a la puerta del conductor a)arr, el m,vil con ms uer8a de orma inconsciente. Sin darse cuenta, se puso a pensar en una pel"cula que le hab"a aterrori8ado de pequeo, sobre una casa encantada. &n )rupo de adolescentes se acercaba a una casa abandonada y, al ver que la puerta estaba entreabierta, uno de ellos susurraba a sus ami)os6 JL+irad, est abiertaMK. 5e entraban )anas de )ritarles que no ueran, que no entraran, pero evidentemente acababan haci.ndolo. +enuda estupide8. Si hay al)uien en ese coche, podr"a estar herido. Por supuesto, el tipo podr"a haber ido hasta el restaurante, tal ve8 buscando una cabina de tel. onos, pero si realmente estaba herido% EO>olaP ?ou) a)arr, la manecilla de la puerta, pero lo pens, meGor y decidi, encorvarse para mirar por la abertura. $o que vio lo deG, absolutamente consternado. $os asientos estaban cubiertos de lodo, i)ual que el salpicadero y el volante. ?e los anticuados mandos de la radio del coche )oteaba una mu)re oscura y en el volante hab"a las marcas de al)o que no parec"an eSactamente unas manos. Por un lado, las huellas de las palmas eran incre"blemente )randes\ las marcas de los dedos, en cambio, eran del)adas como lpices. EO>ay al)uien ah"P ESe cambi, el m,vil de mano para intentar abrir la puerta del conductor con la i8quierda. Nuer"a abrirla por completo para poder mirar en el asiento de atrsE O>ay al)uien heri%P 5ard, un momento en captar el olor nauseabundo e inmediatamente en su mano i8quierda estall, un dolor penetrante que pareci, eStenderse por todo su cuerpo a la ve8 que deGaba un rastro de ue)o y llenaba todos los espacios vac"os con ese tormento. ?ou) no )rit,\ no pudo )ritar. 7se impacto sFbito le obstruy, la )ar)anta. (aG, la mirada y vio que la manecilla de la puerta le hab"a atravesado la palma de la mano. Se hab"a quedado sin dedos. Solo ve"a los muones, Gusto por debaGo de los Fltimos nudillos. 7l resto, de al)Fn modo, se lo hab"a tra)ado la puerta. +ientras ?ou) observaba, al)o le despeda8, el dedo anular, vio c,mo se le romp"a un tercer dedo. Su alian8a cay, al suelo y se produGo un uerte sonido metlico. Iotaba al)o, ?ios m"o de mi alma, al)o parecido a unos dientes. +asticaban. 7l coche se le estaba comiendo la mano. ?ou) intent, retirar el bra8o. $a san)re que brot, de la mano ue a parar sobre la puerta llena de lodo y le salpic, los pantalones. $as )otas que manchaban la puerta desaparecieron inmediatamente con un d.bil sonido de succi,n6 slurp. $e altaba poco para soltarse del todo. :e"a el brillo de los huesos de los dedos en las partes en las que le altaba la carne y por un momento lo asalt, una ima)en de pesadilla, la de masticar una alita de pollo del /entuc#y @ried 'hic#en. 0pFrala bien, sol"a decirle su madre, la carne ms sabrosa es la que est ms cerca del hueso. $ue)o sinti, que el coche tiraba de .l una ve8 ms. $a puerta del conductor se abri, para darle la bienvenida6 hola, ?ou), entra. Su cabe8a choc, con la parte superior de la puerta y not, un r"o en la rente que ense)uida se convirti, en calor cuando el ribete del techo del coche le reban, la piel. >i8o otro intento de soltarse y aleGarse, deG, caer el m,vil y empe8, a empuGar la ventana trasera. $a ventana no opuso resistencia, sino que ms bien cedi, para lue)o envolverle la mano. ?esvi, la mirada y vio que lo que hasta entonces hab"a parecido cristal ahora ondulaba como la

super icie de un estanque cuando sopla la brisa. ! Opor qu. ondeaba de ese modoP Pues porque estaba masticando. Se lo estaba 8ampando vivo. 7sto me pasa por ser un buen samari% 7ntonces ue cuando la parte superior de la puerta del conductor le cort, el crneo y se introduGo suavemente en el cerebro que este conten"a. ?ou) 'layton oy, un chasquido, muy claro, como cuando un nudo de madera de pino arde en la chimenea. ! lue)o la oscuridad se cerni, sobre .l. &n transportista que conduc"a en sentido sur ech, un vista8o y vio un pequeo coche de color verde aparcado con las luces de emer)encia encendidas tras un coche amiliar cubierto de barro. &n tipo, es de suponer que el del coche verde, parec"a inclinado rente a la puerta, como si hablara con el conductor. &na aver"a, pens, el transportista antes de volver a centrar su atenci,n en la carretera. Yl no era un buen samaritano. ?ou) 'layton se precipit, hacia el interior como si unas manos Econ unas palmas enormes y unos dedos del)ados como lpicesE lo hubieran atrapado por la solapa de la camisa y hubieran tirado de .l. 7l coche amiliar perdi, su orma y qued, runcido hacia dentro, como una boca cuando prueba al)o eScepcionalmente cido% o eScepcionalmente dulce. ?el interior se oyeron una serie de sonidos traslapados, una especie de cruGidos6 era un ruido parecido al que har"a un hombre caminando sobre ramas secas con unas botas pesadas. 7l coche permaneci, arru)ado unos die8 se)undos aproSimadamente, parec"a ms bien un puo cerrado de orme que un coche. ! lue)o, LpocM 'on un sonido parecido al de una pelota de tenis cuando la )olpea con uer8a una raqueta, recuper, la orma de un coche amiliar. 7l sol se asom, un instante a trav.s de las nubes, se re leG, en el tel. ono m,vil que hab"a quedado en el suelo y describi, un breve c"rculo de lu8 clida sobre la alian8a de ?ou) antes de volver a sumer)irse en el manto de nubes. ?etrs del coche amiliar, el Prius se)u"a con las luces de emer)encia encendidas. 7mit"an un leve sonido parecido al de un mecanismo de reloGer"a6 5ic% tic% tic. Pasaron de lar)o unos cuantos coches, aunque no muchos. $a semana previa y la posterior a la Pascua de Hesurrecci,n son las ms tranquilas del pa"s en lo que atae al tr ico en autopistas. 0dems, la tarde es la se)unda ranGa horaria ms calmada del d"a, solo las horas entre la medianoche y las cinco de la madru)ada son aFn ms tranquilas. 5ic% tic% tic. 7n el restaurante abandonado, Pete Simmons se)u"a durmiendo.

4. <ulianne :ernon B?od)e Ham del -00UD

<ulie :ernon no necesitaba que el rey <acobo le enseara a ser una buena samaritana. Se hab"a criado en la pequea poblaci,n de Head ield, +aine, de unos dos mil cuatrocientos habitantes, uno de esos lu)ares en los que todo el mundo se conoce y donde incluso a los orasteros se los trata con amiliaridad. Iadie se lo hab"a contado con tantas palabras, simplemente lo hab"a aprendido de su madre, su padre y de sus hermanos mayores. Io es que ellos tuvieran )ran cosa que contar acerca de esos asuntos, pero la ensean8a basada en el eGemplo es siempre la ms poderosa. Si ve"as a un tipo tendido Gunto a la carretera, poco importaba si era un samaritano o un marciano. 5e deten"as y lo ayudabas. 5ampoco le hab"a preocupado demasiado la posibilidad de que pudiera atracarla, violarla o asesinarla al)uien que pudiera estar in)iendo que necesitaba ayuda. <ulie era ese tipo de muGeres que todo el mundo supon"a que ser"a una buena esposa porque Ecomo dir"an los vieGos norteos de +aine, de los que aFn quedan al)unosE era de ese tipo de muGeres que Jte dan calor en invierno y sombra en veranoK. 'uando estaba en quinto curso y la en ermera de la escuela le pre)unt, cunto pesaba, <ulie hab"a respondido con or)ullo6 E+i padre dice que debo rondar los setenta y siete #ilos. 0l)o menos una ve8 despelleGada. 0hora, con treinta y cinco aos, deb"a de rondar los ciento treinta #ilos y no le interesaba para nada la posibilidad de convertirse en una buena esposa. 7ra lesbiana hasta la m.dula y estaba or)ullosa de serlo. $levaba dos adhesivos en la parte trasera de su ranchera ?od)e Ham. 7n uno pon"a P=H $0 A;&0$?0? ?7 ;YI7H=. 7n el otro, )rande y rosa, se pod"a leer que L;0! 7S &I0 P0$0(H0 @7$AWM $os adhesivos no se ve"an porque transportaba lo que ella sol"a llamar Jel remolque de la GacaK. Se hab"a comprado una ye)ua espaola de dos aos en la poblaci,n de 'linton y en ese momento volv"a a Head ield, donde viv"a en una )ranGa con su compaera, a solo tres #il,metros de la casa donde se hab"a criado. Pensaba, como sol"a hacer a menudo, en los cinco aos que hab"a estado de )ira con $as 'entellas, un equipo emenino de lucha libre sobre barro. 7sos aos hab"an sido malos y buenos por i)ual. >ab"an sido malos porque el espectculo de $as 'entellas )eneralmente se consideraba un entretenimiento estramb,tico Blo que no deGaba de ser ciertoD. ! buenos, porque le hab"an permitido ver mucho mundo. Si bien era cierto que hab"an viaGado principalmente por 0m.rica, $as 'entellas se ueron una ve8 de )ira durante tres meses por An)laterra, @rancia y 0lemania, donde las hab"an tratado con una amabilidad y un respeto que hab"an ro8ado lo ins,lito. 7n otras palabras, como a seoritas. 5odav"a ten"a el pasaporte, lo hab"a renovado el ao anterior, aunque hab"a asumido que no tendr"a la ocasi,n de volver a viaGar al eStranGero. 7n )eneral, se con ormaba con esa situaci,n. 7n )eneral, era eli8 en la )ranGa, con 0melia y el )anado variopinto que ten"an, pero a veces echaba de menos los tiempos en que se marchaba de )ira6 los li)ues de una noche, los combates baGo los ocos, la ruda camarader"a de las otras chicas. 0 veces incluso echaba de menos los en rentamientos con el pFblico. EL0)rrala por el coo, que es bollera y le )ustaM Ele hab"a )ritado una noche un palurdo, borracho como una cuba. >ab"a sido en 5ulsa, si no recordaba mal. 5anto ella como +elissa, la chica con la que hab"a estado orceGeando hasta aquel momento en el cuadriltero lleno de barro, se hab"an mirado, hab"an asentido con la cabe8a y se hab"an quedado de pie mirando al sector de pFblico de donde hab"a salido el )rito. 7staban all" plantadas, con sus bi#inis minFsculos, mientras del pelo y de los pechos les ca"an )otas de barro l"quido. $as dos hab"an acabado dedicndole al ollonero en cuesti,n sendos cortes de man)as al un"sono. 7l pFblico estall, en un aplauso espontneo que acabar"a en ovaci,n despu.s de que, primero <ulianne y lue)o +elissa, se volvieran de espaldas y le dedicaran un calvo a ese )ilipollas. ?esde pequea hab"a aprendido que deb"as preocuparte por el que se ca"a y no pod"a levantarse. 5ambi.n hab"a aprendido que no hay que tra)ar mierda por nada, ni por los ami)os que ten)as, la talla que )astes, el curro al que te dediques o tus pre erencias seSuales. Si empe8abas a comer mierda, acababa convirti.ndose en tu dieta habitual.

7l '? que estaba escuchando lle), al inal y ya estaba a punto de pulsar el bot,n 7<7'5 cuando vio un coche ms adelante, aparcado en la rampa que llevaba al rea 81 abandonada. 5en"a las luces de emer)encia encendidas. >ab"a otro coche delante, un amiliar hecho una mierda y lleno de barro. Probablemente un @ord o un 'hevrolet, aunque resultaba di "cil distin)uirlo. <ulie no tom, nin)una decisi,n, bsicamente porque no se plante, otras opciones. Puso el intermitente, vio que no hab"a sitio para ella en la rampa de acceso, no con el remolque, y se detuvo en el arc.n Gusto despu.s de la salida, con cuidado para que las ruedas no quedaran atascadas en el suelo de tierra. Io quer"a volcar el remolque en el que llevaba un caballo que acababa de costarle mil ochocientos d,lares. Se)uramente no ser"a )rave, pero no costaba nada echar un vista8o. Iunca se sabe si a una embara8ada le dar por parir de repente en medio de la autopista interestatal, o si un tipo que se haya parado a ayudar se habr desmayado al verla. <ulie puso las luces de emer)encia, aunque sab"a que tampoco se ver"an mucho por culpa del remolque. Sali, de la ranchera, mir, en direcci,n a los dos coches pero no divis, ni un alma. 5al ve8 al)uien ya hab"a reco)ido a los conductores, pero le pareci, ms probable que hubieran subido al restaurante. ?e todos modos, <ulie dud, que hubieran encontrado )ran cosa. $o hab"an clausurado el mes de septiembre anterior. 7lla misma sol"a parar en el rea 81 para comprarse un helado, aunque ahora ten"a que hacerlo casi treinta #il,metros ms al norte, en el restaurante ?amonVs de 0u)usta. Pas, por detrs del remolque y su nueva ye)ua, ?id", sac, el hocico por la ventanilla. <ulie se lo acarici,. ESo, chica, sooo. Solo ser un minuto. 0bri, las puertas para poder acceder a un compartimento que hab"a en el lateral del remolque. ?id" decidi, que era un buen momento para salir del veh"culo, pero <ulie la detuvo con uno de sus ornidos hombros e intent, tranquili8arla una ve8 ms. ESo, chica, sooo. ?escorri, el pestillo del compartimento. ?entro, encima de todas las herramientas, llevaba unas cuantas bali8as de seali8aci,n y dos pequeos conos de tr ico de color rosa luorescente. <ulie a)arr, los conos por la abertura superior Blas bali8as no eran necesarias porque la tarde empe8aba a despeGarseD. 'err, el compartimento y lo bloque, de nuevo con el pestillo, no quer"a que ?id" pudiera meter uno de los cascos dentro y se hiciera dao. $ue)o cerr, los portones traseros. ?id" volvi, a sacar el hocico. <ulie no acababa de creer que un caballo pudiera mostrarse preocupado por al)o, pero sin duda ?id" estaba eSpresando al)o parecido. EIo tardar. mucho EdiGo. 0 continuaci,n coloc, los conos detrs del remolque y se acerc, a los dos coches. 7l Prius estaba vac"o, pero las puertas no estaban cerradas con llave. <ulie no le dio mucha importancia, puesto que hab"a una maleta y un malet"n que parec"a bastante caro en el asiento de atrs. $a puerta del conductor del vieGo coche amiliar estaba abierta. <ulie se diri)i, hacia ella, pero se detuvo de repente con el ceo runcido. Sobre el as alto, Gunto a la puerta entreabierta, hab"a un tel. ono m,vil y al)o que, si no era una alian8a, se le parec"a mucho. 7l m,vil ten"a la carcasa a)rietada, como si se hubiera ca"do y se hubiera roto a causa del impacto. ! en la pantalla en la que aparec"an los nFmeros hab"a% Ouna )ota de san)reP Probablemente no, probablemente no era ms que barro. 0l in y al cabo, el coche amiliar estaba absolutamente cubierto de lodo, pero a <ulie aquello cada ve8 le daba ms mala espina. >ab"a estado )alopando con ?id" antes de car)arla en el remolque, y no se hab"a cambiado de ropa, por lo que aFn llevaba puesta la alda de montar. Sac, su tel. ono m,vil del bolsillo derecho y se plante, marcar el nFmero de emer)encias. Io, decidi, que aFn no era necesario. Pero si el coche amiliar lleno de barro estaba i)ual de vac"o que el pequeo coche verde que ten"a detrs, o si la )ota que manchaba el tel. ono era realmente de san)re, llamar"a. ! se quedar"a a esperar a que lle)ara el coche patrulla de la polic"a estatal en lu)ar de acercarse a ese edi icio abandonado. 7ra valiente y ten"a buen cora8,n, pero no era imb.cil.

Se a)ach, para eSaminar el anillo y el tel. ono del suelo. 7l leve vuelo de su alda de montar ro8, el lanco embarrado del coche amiliar y pareci, undirse en .l. <ulie sinti, un uerte tir,n hacia la derecha. &na de sus robustas nal)as )olpe, el lateral del amiliar. $a super icie cedi, en contacto con ella y lue)o envolvi, dos capas de ropa y la carne que estas cubr"an. 7l dolor ue inmediato y sobreco)edor. <ulie )rit,, deG, caer el tel. ono e intent, 8a arse a empuGones, pero el coche la ten"a a)arrada casi como si se tratara de una de sus anti)uas contrincantes de lucha libre sobre barro. $a mano y el antebra8o derechos desaparecieron baGo esa membrana dFctil con aspecto de ventana. $o que apenas consi)ui, vislumbrar al otro lado, a trav.s de la pel"cula de lodo, no era el ornido bra8o de una robusta ama8ona, sino simplemente los huesos pelados con Girones de carne col)ando alrededor. 7l coche amiliar empe8, a arru)arse. Pas, un coche en sentido sur. $ue)o otro. Por culpa del remolque, no pudieron ver a la muGer que ya ten"a medio cuerpo dentro del coche amiliar de ormado. 5ampoco oyeron sus )ritos. &no de los conductores estaba escuchando a 5oby /eith y el otro, a $ed Weppelin. 'ada cual con su mFsica, a todo volumen. ?esde el restaurante, Pete Simmons la oy,, pero solo a lo leGos, como un eco apa)ado. Parpade, y los )ritos cesaron. Pete se dio la vuelta sobre el colch,n rooso y volvi, a dormirse. 0quello que parec"a un coche se hab"a comido a <ulianne :ernon, con ropa, botas y todo. $o Fnico que deG, ue su tel. ono, que qued, Gunto al de ?ou) 'layton. $ue)o el coche amiliar recuper, su orma con ese mismo sonido de pelota de tenis )olpeada por una raqueta. ?esde el remolque, ?id" mostraba su impaciencia y soltaba al)una que otra co8. 5en"a hambre.

[. $a amilia $ussier B@ord 7Spedition del -011D

EL+ira, mamM L+ira, papM E)rit, Hachel $ussier, de seis aosE. L7s la seora del caballoM O:eis el remolqueP O$o veisP 0 'arla no le sorprendi, que Hachel uera la primera en ver el remolque, a pesar de que iba sentada en el asiento de atrs. Hachel era, de leGos, la que ten"a meGor vista de la amilia. Su padre sol"a decir que ten"a visi,n de rayos 2. 7ra una de esas bromas que no acababa de ser una broma del todo. 5anto <ohnny como 'arla y (la#e, este Fltimo de solo cuatro aos, llevaban )a as. 5odos sus amiliares, por ambos lados del rbol )eneal,)ico, llevaban )a as. Ancluso (in)o, el perro, probablemente las necesitaba. (in)o era capa8 de estamparse contra la mosquitera cuando quer"a salir al Gard"n. Solo Hachel hab"a escapado a la maldici,n de la miop"a. $a Fltima ve8 que la llevaron al o talm,lo)o, hab"a conse)uido leer toda la condenada tabla de letras, de arriba abaGo. 7l doctor Stratton se hab"a quedado de piedra. ESe)uramente pasar"a las pruebas para piloto de ca8as de combate Eles hab"a dicho a <ohnny y 'arla. E5al ve8 un d"a se presente Ehab"a dicho <ohnnyE. Sin duda tiene instinto asesino, al menos en lo que respecta a su hermano pequeo. 'arla le hab"a hincado el codo en las costillas por haber dicho eso, pero en realidad sab"a que era cierto. >ab"a o"do que hab"a menos rivalidad entre los hermanos de di erentes seSos. 7n cualquier caso, si eso era cierto, Hachel y (la#e eran la eScepci,n que con irmaba la re)la. 0 veces, 'arla pensaba que las dos palabras que ms o"a eran ha empe8ado. 5an solo el ).nero del pronombre que se)u"a era distinto se)Fn el caso. $os dos se hab"an portado bastante bien durante los primeros ciento cincuenta #il,metros, en parte porque visitar a los padres de <ohnny siempre los pon"a de buen humor y, sobre todo, porque 'arla se hab"a ocupado de llenar la tierra de nadie que quedaba entre el elevador de Hachel y la sillita de (la#e con Gu)uetes y libros para colorear. Sin embar)o, despu.s de haberse detenido para ir al bao y comer al)o en 0u)usta, las rias hab"an vuelto a empe8ar. Probablemente por culpa de los helados. ?arles a8Fcar a los nios durante un viaGe lar)o en coche era como rociar una ho)uera con )asolina, y 'arla lo sab"a, pero tampoco pod"as ne)rselo todo. $levada por la desesperaci,n, 'arla hab"a empe8ado un Gue)o de Plastic @antastic en el que ella hac"a de Gue8a y conced"a los puntos por los )nomos de Gard"n, los po8os de los deseos, las estatuas de la :ir)en +ar"a, etc. 7l problema era la autopista, donde hab"a muchos rboles, pero pocos r,tulos y muy rutinarios. Su hiGa de seis aos, con vista de lince, y su hiGo de cuatro, de len)ua viperina, estaban empe8ando a reiniciar vieGas rencillas cuando Hachel vio el remolque para caballos aparcado Gunto al acceso a la anti)ua 8ona de servicios del rea 81. ELNuiero acariciar al caballito otra ve8M EeSclam, (la#e, y empe8, a revolverse sobre su asiento como el bailar"n de brea#Tdance ms pequeo del mundo. !a ten"a las piernas lo su icientemente lar)as como para )olpear desde atrs el asiento del conductor, al)o que <ohnny consideraba tr]s molesto. Nue al)uien vuelva a pre)untarme por qu. quise tener nios, pens,. Nue al)uien me recuerde en qu. demonios estaba pensando cuando lo decid". S. que en aquel momento ten"a sentido. E(la#ie, no le pe)ues patadas al asiento de pap EdiGo <ohnny. ELNuiero acariciar el cabaaa%lloooM Echill, (la#e, y le propin, otra patada a la parte posterior del asiento del conductor, una especialmente uerte. E7res un encanto Ele diGo Hachel, a salvo de las patadas de su hermano al otro lado de la 8ona desmilitari8ada del asiento trasero. $e habl, con el tono de hermana mayor ms indul)ente del que ue capa8, aquel que invariablemente conse)u"a en urecer a (la#ie. ELI= +7 $$0+7S 7I'0I5=M E(la#ie Eempe8, a decir <ohnnyE, si no paras de )olpear el asiento de pap, pap tendr que sacar su cuchillo de carnicero y amputarle los piececitos a (lac#ie a la altura de los tobi% E>a su rido una aver"a EdiGo 'arlaE. O:es los conos de seali8aci,nP Para y vamos a ver.

E'ario, tendr"a que parar en el arc.n. Io es que sea muy buena idea. EIo, pero puedes volver atrs y aparcar Gunto a esos dos coches. 7n la rampa de acceso. >ay espacio para el coche y no pasa nada si bloqueas el paso, porque el rea est cerrada. EPero me )ustar"a lle)ar a @almouth antes de% E5e he dicho que pares E'arla utili8, ese tono ?7@'=IT1, de alerta mSima, que no admit"a r.plicas, a pesar de que sab"a que no era una buena idea. O'untas veces hab"a o"do Fltimamente a Hachel diri)i.ndose a (la#e en ese mismo tono, insistiendo hasta que el pequeo acababa llorandoP 'arla cambi, la vo8 de eSiGoTobedienciaTcie)a por un tono ms calmado. E7sa muGer ha sido muy amable con los chicos. Se hab"an detenido Gunto al remolque del caballo para comprar unos helados en el ?amonVs. $a muGer del caballo Bcasi tan )rande como el animal, por ciertoD estaba apoyada en el remolque, tomndose tambi.n un helado mientras le daba al)o de comer a aquel precioso animal. 0 'arla le pareci, que le daba una barrita de cereales /ashi. <ohnny hab"a a)arrado a los nios de la mano y hab"a intentado que olvidaran la presencia del remolque, pero (la#e no estaba dispuesto a pasar de lar)o sin ms. EOPuedo acariciar a su caballoP Ele hab"a pre)untado a la seora. ESern veinticinco centavos Ele hab"a respondido aquella muGer enorme, vestida con una alda de montar marr,n. $a muGer hab"a sonre"do ense)uida al ver la eSpresi,n alica"da del chiquilloE. Io, hombre, no. 7s broma. 5oma, suG.tame esto Ele hab"a dicho mientras le pasaba el helado medio derretido a (la#e, que se qued, tan sorprendido que no pudo ne)arse. $ue)o lo hab"a levantado del suelo para que pudiera acariciarle el hocico a la ye)ua. ?id" mir, con parsimonia a aquel chaval de oGos )randes, olisque, el helado de la muGer, decidi, que no era lo que quer"a y se deG, acariciar el hocico. EL&au, qu. suaveM Ehab"a dicho (la#e. 'arla nunca hab"a o"do un entusiasmo tan )enuino en la vo8 de su hiGo. OPor qu. aFn no hemos llevado a los nios a un 8oo in antilP se hab"a pre)untado, e inmediatamente lo hab"a apuntado en su lista mental de cosas pendientes. EL!o, yo, yoM Ereclam, Hachel mientras dan8aba con impaciencia alrededor de la muGer. $a seora deG, a (la#e otra ve8 en el suelo. EPuedes lamer el helado mientras levanto a tu hermana Ele hab"a dichoE, pero no me deGes microbios pe)ados, Ode acuerdoP 0 'arla le hab"a pasado por la cabe8a decirle a (la#e que no estaba bien comer al)o que ya hubiera probado otra persona, especialmente si se trataba de un desconocido. Pero entonces vio la sonrisa desconcertada de <ohnny y pens, Lqu. demoniosM 0l in y al cabo mandas a tus hiGos a la escuela, que no es ms que una brica de ).rmenes. Hecorres con ellos cientos de #il,metros por autopistas en las que cualquier man"aco borracho o un adolescente que conduce tecleando el m,vil podr"an cru8ar la mediana y provocar un choque rontal. O! lue)o les proh"bes lamer el helado de otroP 5al ve8 eSa)eraba un poco con esa mentalidad de sillita de coche y casco para la bici. $a muGer del caballo hab"a levantado tambi.n a Hachel para que pudiera acariciarle el hocico al caballo. EL&auM LNu. )uapoM Ehab"a dicho HachelE. O',mo se llamaP E?id". EL7s un nombre )enialM L5e quiero, ?id"M E!o tambi.n te quiero, ?id" Ehab"a dicho la seora del caballo antes de plantarle un beso en el hocico. 7so los hab"a hecho re"r a todos. E+am, Opodemos tener un caballoP ELS", claroM Ehab"a respondido 'arla con entusiasmoE. L'uando cumplas los veintis.isM 0l o"r eso, Hachel hab"a mostrado su cara de rabieta Bel ceo runcido, las meGillas hinchadas, los labios reducidos a un puntoD, pero al ver que la muGer del caballo se re"a, hab"a cedido y se hab"a re"do tambi.n. $a enorme seora se hab"a a)achado rente a (la#ie, con las manos en las rodillas cubiertas por

la alda de montar. EO+e puedes devolver el helado, cole)uitaP (la#e se lo o reci,. 'uando la seora lo co)i,, (la#e se lami, los dedos, completamente prin)ados de restos de helado de pistacho. E;racias Ele hab"a dicho 'arla a la muGer del caballoE. >a sido usted muy amableE. 0 continuaci,n, y diri)i.ndose a (la#e, hab"a aadido6 E:amos adentro. Primero te limpias y lue)o podrs tomar un helado. E!o quiero uno como el de ella Ehab"a dicho (la#e, y el comentario arranc, otra carcaGada a la muGer del caballo. <ohnny hab"a insistido en que se comieran los helados antes de subir al coche, porque no quer"a que le decoraran el @ord 7Spedition con helado de pistacho. 'uando hubieron terminado, la seora del caballo ya se hab"a marchado. Simplemente hab"a sido una de esas personas Ea veces, antipticas\ habitualmente, amables\ en ocasiones, incluso estupendasE con las que te encuentras durante un viaGe y a las que no esperas volver a ver. Pero all" estaba ella, o al menos su ranchera, aparcada en el arc.n con los conos de seali8aci,n per ectamente colocados tras el remolque. ! 'arla ten"a ra8,n, la seora del caballo hab"a sido amable con los chicos. @ue por eso que, inalmente, <ohnny $ussier tom, la peor decisi,n de su vida. Puso el intermitente, detuvo el coche en la rampa como 'arla le hab"a su)erido y aparc, Gusto delante del Prius de ?ou) 'layton, que se)u"a con las luces de emer)encia encendidas, y Gunto al coche amiliar cubierto de barro. Puso la palanca de cambios en la posici,n de estacionamiento pero deG, el motor en marcha. ENuiero acariciar al caballito EdiGo (la#e. E!o tambi.n quiero acariciar al caballito EdiGo Hachel con un tono de vo8 altanero y seorial que a saber de d,nde hab"a sacado. 0 'arla este tono la pon"a uriosa, pero pens, que ser"a meGor no decir nada. Si replicaba, Hachel se)uir"a hablando as" mucho ms tiempo. EIo sin el permiso de la seora EdiGo <ohnnyE. Iios, quedaos aqu" sentados. ! tF tambi.n, 'arla. ES", mi seor Erespondi, 'arla con esa vo8 de 8ombi que siempre hac"a re"r a los chicos. ENu. risa, t"a @elisa% E$a cabina de su ranchera est vac"a EdiGo 'arlaE. ?e hecho, todos los coches parecen vac"os. O'rees que habr habido un accidenteP EIo lo s., pero no parece que haya desper ectos. 7spera un minuto. <ohnny $ussier sali, del coche, rode, el 7Spedition que Gams terminar"a de pa)ar y se acerc, a la cabina de la ranchera. 'arla no hab"a visto a la muGer del caballo, pero quer"a ase)urarse de que no estaba tendida en el asiento, tal ve8 luchando por sobrevivir a un ataque al cora8,n. B<ohnny hab"a sido corredor toda su vida y estaba secretamente convencido de que un ataque al cora8,n a)uardaba a todo aquel que superara los cuarenta y cinco aos y pesara tres #ilos ms de lo que se recomendaba en +edicine.net.D Io estaba tendida en el asiento Bpor supuesto que no, 'arla hubiera visto a una muGer tan )orda incluso si hubiera estado tumbadaD y tampoco se hallaba en el remolque, en el que solo hab"a el caballo, que sac, la cabe8a y le olisque, la cara a <ohnny. E>ola% E?urante unos instantes no le vino a la cabe8a el nombre, pero ense)uida lo record,E % ?id". O',mo va esoP $e dio unas palmaditas en el hocico y lue)o volvi, a subir por la rampa para ver qu. les hab"a sucedido a los otros veh"culos. :io que, e ectivamente, hab"a ocurrido al)Fn tipo de accidente, aunque parec"a insi)ni icante. 7l coche amiliar hab"a chocado contra los toneles naranGas que cerraban el paso por la rampa. 'arla baG, la ventanilla, al)o que los nios no pod"an hacer porque las ten"an bloqueadas. EOIo la vesP EIo.

EOIo ves a nadie por ah"P E'arla, deGa al menos que% E?e repente vio los dos tel. onos m,viles y la alian8a Gunto a la puerta semiabierta del coche amiliar. EONu.P E'arla estir, el cuello para ver meGor. E&n se)undo E$e pas, por la cabe8a decirle que cerrara las puertas por dentro, pero lue)o pens, que no hac"a alta. 7staban en la AT3U a plena lu8 del d"a, por el amor de ?ios. $os coches pasaban cada veinte o treinta se)undos, a veces dos o tres se)uidos. Se a)ach, y reco)i, los tel. onos, uno con cada mano, y se volvi, hacia 'arla, por lo que no pudo ver c,mo la puerta del coche se abr"a de par en par, como una boca. E'arla, creo que en este hay san)re EdiGo mientras sosten"a en el aire el m,vil roto de ?ou) 'layton. EO+amP Epre)unt, HachelE. ONui.n est dentro de ese coche tan sucioP $a puerta se est abriendo. E:uelve EdiGo 'arla. $a boca se le sec, de repente. Nuiso )ritar, pero sinti, como si una piedra atascada en el pecho, invisible pero muy )rande, se lo impidieraE. L>ay al)uien en ese cocheM 7n lu)ar de re)resar, <ohnny se dio la vuelta y se inclin, hacia delante para mirar dentro del coche. 7n ese mismo momento, la puerta se cerr, y le atrap, la cabe8a. Se oy, un ruido sordo, terror" ico. $a piedra que le hab"a impedido )ritar a 'arla desapareci, de repente. @inalmente consi)ui, tomar aire y aullar el nombre de su marido. EONu. le pasa a papP Echill, Hachel. Su vo8 son, a)uda y estridente, como la de un clarinete des)arradoE. ONu. le pasa a papP ELPapM E)rit, (la#e, que hab"a estado haciendo inventario de sus nuevos 5rans ormers y de repente hab"a al8ado la cabe8a para buscar desesperadamente a su padre. 'arla no pens,. 7l cuerpo de su marido estaba all", pero su cabe8a estaba en el interior del sucio coche amiliar. Pero se)u"a vivo, pues a)itaba en.r)icamente los bra8os y las piernas. 'arla estaba ya uera del 7Spedition y ni siquiera recordaba haber abierto la puerta. Su cuerpo parec"a actuar de orma aut,noma, mientras que el cerebro, aturdido, se limitaba a se)uirlo. EL+am, noM Echill, Hachel. EL+am, I=M E(la#e no ten"a ni idea de lo que estaba sucediendo, pero sab"a que era al)o malo. 7mpe8, a llorar y a orceGear con la telaraa de correas de la sillita del coche. 'arla a)arr, a <ohnny por la cintura y tir, de .l con la uer8a eStraordinaria que te con iere la adrenalina. $a puerta del coche amiliar se abri, parcialmente y la san)re brot, sobre sus pies como una pequea catarata. Por un horrible instante, 'arla vio la cabe8a de su marido en el asiento embarrado del coche amiliar antes de poder desviar la mirada. 0 pesar de que <ohnny se)u"a temblando entre sus bra8os, se dio cuenta Ben uno de esos momentos de lucide8 eStrema que pueden sobrevenirnos durante una tormenta per ecta de pnicoD de que ese era el aspecto de las v"ctimas de la horca cuando los reco)"an, una ve8 muertos. Porque se les romp"a el cuello. 7n ese breve y virulento instante, apenas lo que dura un parpadeo, pens, que su marido parec"a estFpido, sorprendido y eo, que lo ms esencial de <ohnny estaba uera de .l, y supo que ya estaba muerto, si)uiera temblando o no. 5en"a el aspecto de un chico que se hab"a lan8ado de cabe8a y que en lu)ar de dar en el a)ua hubiera chocado contra las rocas. 7l aspecto de una muGer tras quedar empalada por el volante de su propio coche despu.s de chocar con el contra uerte de un puente. 5u propio aspecto, des i)urado, cuando te sobreviene la muerte. $a puerta del coche se cerr, de orma brutal. 'arla se)u"a abra8ada a la cintura de su marido y, al notar un uerte tir,n hacia adelante, tuvo otro momento u)a8 de lucide8. L7s el coche, tienes que aleGarte del cocheM Solt, el cuerpo demediado de <ohnny solo un instante demasiado tarde. &n mech,n de su pelo entr, en contacto con la puerta y se undi, en esta. Su cabe8a )olpe, el coche antes de poder liberarse. ?e repente, not, un ardor terrible en la parte superior de la cabe8a mientras aquella cosa le en)ull"a el cuero cabelludo. L'orreM Eintent, )ritarle a su hiGa, a menudo problemtica pero indudablemente lista. L'orre y

ll.vate a (la#ieM Pero antes de que pudiera siquiera empe8ar a articular sus pensamientos, ya no ten"a boca. Solo Hachel vio c,mo el coche amiliar cerraba la puerta de )olpe sobre la cabe8a de su padre como una planta carn"vora sobre un insecto, pero los dos hermanos presenciaron c,mo su madre desaparec"a por la puerta embarrada como lo har"a tras una cortina. :ieron c,mo se le ca"a uno de los mocasines, vislumbraron las uas rosas de los dedos de los pies, y lue)o desapareci,. &n momento despu.s, el coche blanco perdi, su orma y se cerr, sobre s" mismo, como un puo. 0 trav.s de la ventana que su madre hab"a deGado abierta, oyeron unos cruGidos. EONu% qu. ha sido esoP E)rit, (la#ie. $as l)rimas inundaban sus oGos y ten"a el labio in erior lleno de mocosE. ONu% qu. ha sido eso, Hachie, qu., qu. ha sido esoP Sus huesos, pens, Hachel. Solo ten"a seis aos y no le deGaban ver pel"culas no aptas para menores de trece Eya no hablemos de las destinadas a mayores de dieciochoE, ni en el cine ni en la tele, pero sab"a per ectamente que ese ruido lo hac"an los huesos al romperse. 7l coche ya no era un coche. 7ra una especie de monstruo. EO?,nde estn mami y papiP Epre)unt, (la#ie mientras buscaba a su hermana con sus )randes oGos, ahora aFn ms )randes a causa de las l)rimasE. O?,nde estn mam y pap, HachieP Suena como si tuviera dos aos de nuevo, pens, Hachel, y tal ve8 por primera ve8 en su vida sinti, al)o por su hermano menor que no era irritaci,n Bo como cuando le hac"a perder los nervios, odio absolutoD. Io crey, que ese nuevo sentimiento uera amor. Pens, que se trataba de al)o incluso ms pro undo. @inalmente su madre no hab"a podido decir nada\ de haber tenido tiempo de hacerlo, Hachel sab"a lo que habr"a dicho6 cuida de (la#ie. 7l nio se revolv"a en su sillita. Sab"a desatarse, pero el pnico hab"a hecho que lo olvidara. Hachel se desabroch, su cintur,n, se desli8, del al8ador e intent, ayudar a su hermano. (la#e a)itaba las manos ren.ticamente y, sin querer, acab, propinndole un sonoro bo et,n a su hermana. 7n circunstancias normales, eso le habr"a costado a (la#ie, por lo menos, un buen )olpe en el hombro By Hachel habr"a acabado encerrada un buen rato en su habitaci,n, mirando iGamente la pared, hecha una verdadera uriaD, pero en ese momento se limit, a a)arrarle la mano para intentar contenerlo. EL(astaM L?eGa que te ayudeM LIo podr. soltarte si no deGas de hacer esoM (la#e deG, de revolverse, pero no de llorar. EO?,nde est papP O! mamP LNuiero a mi mamiM ! yo tambi.n, imb.cil, pens, Hachel mientras desabrochaba a su hermano. E0hora vamos a salir y vamos a% ONu.P ONu. iban a hacerP OAr al restauranteP 7staba cerrado, por eso hab"an puesto all" esos toneles de color naranGa. Por eso hab"an quitado los surtidores de )asolina y la hierba hab"a crecido en el aparcamiento vac"o. EIos vamos de aqu" Econcluy, ella. Sali, del coche y ue corriendo hasta el lado de (la#ie. 0bri, la puerta, pero su hermano no hi8o ms que mirarla con los oGos llenos de l)rimas. EIo puedo salir, Hachie, me caer.. Io seas tan miedica, estuvo a punto de decirle ella, aunque al inal se contuvo. Io era el momento adecuado, ya estaba lo su icientemente dis)ustado. Hachel le tendi, los bra8os. E?.Gate caer. !o te a)arrar.. Yl la mir, sin mucha convicci,n y acab, por hacerle caso. Hachel lo a)arr,, pero su hermano pesaba ms de lo que parec"a y los dos cayeron despatarrados al suelo. 7lla se llev, la peor parte, puesto que qued, debaGo, (la#ie se dio un )olpe en la cabe8a y se ara, una mano, y empe8, a berrear muy uerte, esta ve8 a causa del dolor y no del miedo. E(asta ya EdiGo ella mientras se escabull"a de debaGo de su hermanoE. >a8 el avor de comportarte como un hombre, (la#ie. EO7hP 7lla no respondi,. Se qued, mirando los dos tel. onos que estaban en el suelo, Gunto a aquel

terror" ico coche amiliar. &no de ellos parec"a roto, pero el otro% Hachel se acerc, al tel. ono a )atas, sin apartar ni un momento la mirada del coche en el que su padre y su madre hab"an desaparecido sFbitamente de un modo terrible. 'uando estaba a punto de alcan8ar el tel. ono bueno, (la#ie pas, de lar)o en direcci,n al coche amiliar eStendiendo la mano araada. EO+amP O+amiP LSal de ah"M +e he hecho dao. Sal y dame un beso en la herida para que se me cu% EIo te muevas de donde ests, (la#e $ussier. 'arla se habr"a sentido or)ullosa de su hiGa. 7ra su vo8 de eSiGoTobedienciaTcie)a llevada al eStremo. ! uncion,. (la#e se detuvo a ms de un metro del lateral del coche amiliar. ELPero quiero a mamM LNuiero a mam, HachieM 7lla le a)arr, la mano y lo apart, del coche. E0hora no. 0hora tienes que ayudarme EHachel sab"a per ectamente c,mo maneGar el tel. ono, pero ten"a que distraerlo de al)Fn modo. EL?melo, yo s. hacerloM L?melo, HachelM Hachel se lo tendi,, y mientras (la#ie eSaminaba los botones, ella se levant,, tir, de la camiseta de $obe8no que llevaba su hermano y lo obli), a retroceder tres pasos. (la#e apenas se dio cuenta. 7ncontr, el bot,n de encendido del tel. ono m,vil de <ulie :ernon y lo puls,. 7l m,vil emiti, un pitido. Hachel se lo quit,, y por una ve8 en su corta vida de nio, (la#ie no protest,. 7lla hab"a escuchado con mucha atenci,n cuando +c;ru , el perro detective, hab"a ido a hablarles a la escuela de temas de se)uridad Ba pesar de que sab"a per ectamente que no era ms que un tipo dis ra8adoD, por lo que no dud, ni un momento. +arc, el 311, el nFmero de emer)encias, y se llev, el tel. ono al o"do. Son, una ve8 y lue)o lo co)ieron. EO>olaP +e llamo Hachel 0nn $ussier, y% E7sta llamada est siendo )rabada Ela interrumpi, una vo8 de hombreE. Si desea in ormar acerca de una emer)encia, pulse uno. Si desea in ormar acerca del mal estado de las carreteras, pulse dos. Si desea in ormar acerca de una aver"a en carretera% EOHachelP OHachieP O?,nde est mamP O! pa%P EL'hisM Elo reprendi, Hachel con severidad antes de pulsar el 1. $e cost, mucho hacerlo. $a mano le temblaba y ve"a borroso. Se dio cuenta de que estaba llorando. O'undo hab"a empe8ado a llorarP Io se acordaba. E>ola, est hablando con el 311 EdiGo una muGer. EO7s usted real o es otra )rabaci,nP Epre)unt, Hachel. ESoy real EdiGo la muGer, a la que parec"a haberle hecho )racia la pre)untaE. ONuiere in ormar de una emer)enciaP ES". &n coche malo se ha comido a nuestra madre y a nuestro padre. 7st en la% ESer meGor que lo deGes Ele recomend, la muGer del 311. Su vo8 sonaba aFn ms divertidaE. O'untos aos tienes, niaP ESeis y medio. +e llamo Hachel 0nn $ussier y un coche, un coche malo% EZyeme bien, Hachel 0nn o como sea que te llames, puedo rastrear esta llamada. O$o sab"asP 0puesto a que no. 0hora cuel)a y as" no tendr. que mandar a un polic"a a tu casa para que te d. unos buenos a8o% EL7stn muertos, imb.cilM E)rit, Hachel y, nada ms o"rlo, (la#ie empe8, a llorar de nuevo. $a muGer del 311 no diGo nada por unos instantes. $ue)o, Hachel volvi, a escuchar su vo8, que ya no sonaba tan divertida. EO?,nde ests, Hachel 0nnP EL7n el restaurante vac"oM L7l de los toneles naranGasM (la#ie se sent, cubri.ndose el rostro con los bra8os. 7so le provoc, a Hachel un dolor que hasta entonces no hab"a sentido Gams. $e doli, en lo ms pro undo del cora8,n. E$a in ormaci,n que me das no es su iciente EdiGo la seora del 311E. OPuedes ser un poco ms espec" ica, Hachel 0nnP Hachel no sab"a lo que si)ni icaba espec" ica, pero sab"a lo que ve"a6 el neumtico trasero del

coche amiliar, el que ten"an ms cerca, se estaba undiendo un poco. &n tentculo de al)o que parec"a )oma l"quida se mov"a lentamente por el as alto en direcci,n a (la#ie. E?ebo irme EdiGo HachelE. 5enemos que aleGarnos del coche malo. Puso a (la#e de pie sin perder de vista el neumtico undido. 7l tentculo de )oma empe8, a retroceder tal como hab"a salido Bporque sabe que estamos uera de su alcance, pens, ellaD y el neumtico recuper, su orma ori)inal, pero para Hachel eso no era su iciente. Si)ui, arrastrando a (la#e rampa abaGo, en direcci,n a la autopista. EO0d,nde vamos, HachieP Io lo s.. E$eGos de ese coche. ELNuiero mis 5rans ormersM E0hora no, ms tarde. E0)arraba a (la#e con uer8a mientras se)u"a retrocediendo rampa abaGo hacia la autopista, donde el tr ico ocasional pasaba a ciento veinte, ciento treinta #il,metros por hora. Io hay nada tan penetrante como el )rito de un nio. 7s uno de los mecanismos de supervivencia ms e icaces de la naturale8a. Pete Simmons ya no dorm"a tan pro undamente, y cuando Hachel le )rit, a la muGer del 311, la oy, y se despert, del todo. Se incorpor, hasta quedar sentado, hi8o una mueca de dolor y se llev, una mano a la cabe8a. $e dol"a, y sab"a a qu. se deb"a ese dolor6 era la temida H7S0'0. 5en"a la len)ua seca y el est,ma)o revuelto. Io revuelto como para ponerse a vomitar, pero revuelto de todos modos. ;racias a ?ios que no he bebido ms, pens,, y se puso de pie. Se acerc, a una de las ventanas cubiertas de alambre para ver de d,nde ven"an los )ritos. Io le )ust, lo que vio. 0l)unos de los toneles naranGas que bloqueaban la rampa de entrada al rea de servicio estaban derribados y hab"a coches ah" abaGo. &nos cuantos. 7ntonces vio a un par de nios% una nia con unos pantalones de color rosa y un nio en pantalones cortos y camiseta de man)a corta. 5an solo los vio un momento, Gusto para darse cuenta de que estaban retrocediendo, como si al)o los asustara, y lue)o desaparecieron tras lo que a Pete le pareci, un remolque para caballos. 0l)o iba mal. ?eb"a de haber ocurrido un accidente o al)o, aunque ah" abaGo nada parec"a un accidente. Su primer impulso ue salir de all" a toda prisa, antes de verse implicado en lo que hubiera pasado, uera lo que uera. 0)arr, sus al orGas y se diri)i, hacia la cocina y la plata orma conti)ua. Pero entonces se detuvo. >ab"a nios all" uera. Iios pequeos. ?emasiado pequeos para estar merodeando solos cerca de una v"a rpida como la AT3U, y aFn no hab"a visto a nin)Fn adulto. Si hay coches, tiene que haber mayores, OnoP S", hab"a visto los coches, y una ranchera con un remolque para caballos, pero no hab"a visto a nin)Fn adulto. 5en)o que ir. 0unque me meta en problemas, ten)o que ase)urarme de que esos dos cr"os no acaban espachurrados en la autopista. Pete acudi, rpidamente hacia la puerta principal del (ur)er /in), la encontr, cerrada y se pre)unt, lo mismo que le habr"a pre)untado Iormie 5herriault6 7h, capullo, Ohay al)o en lo que no seas un cero a la i8quierdaP Pete dio la vuelta y se diri)i, a toda prisa hacia la plata orma. 0l correr le dol"a aFn ms la cabe8a, pero i)nor, ese dolor. ?eG, las al orGas sobre el borde de la plata orma de hormi),n y descendi,. 0terri8, mal y se dio un )olpe en la rabadilla, pero tambi.n i)nor, ese dolor. Se levant, de nuevo y lan8, una mirada u)a8 en direcci,n al bosque. Podr"a simplemente desaparecer. Si lo hac"a, tal ve8 se ahorrar"a problemas en el uturo. $a idea era miserablemente tentadora. Io era como en las pel"culas, donde el bueno siempre tomaba la decisi,n correcta sin dudar ni un momento. Si al)uien lle)aba a olerle el vod#a en el aliento% E?ios EdiGoE. =h, ?ios m"o% OPor qu. se le hab"a ocurrido acercarse a un lu)ar como eseP 0)arrando con irme8a la mano de (la#ie, Hachel se llev, a su hermano hasta el inal de la

rampa. 7n cuanto hubieron lle)ado, pas, un cami,n con doble remolque a ciento veinte #il,metros por hora. 7l aire que levant, el veh"culo les ech, todo el pelo hacia atrs, les arremolin, la ropa y a punto estuvo de derribar a (la#ie. ELHachie, ten)o miedoM LIo podemos meternos en la carreteraM 'u.ntame al)o que no sepa, pens, Hachel. 7n casa no los deGaban ir solos ms all del camino de entrada a pesar de que casi no hab"a tr ico en (eeman $ane, @almouth. 7l tr ico de la autopista no era ni mucho menos constante, pero cuando pasaba un coche, lo hac"a muy, muy rpido. 0dems, Oad,nde iban a irP Pod"an echarse a andar por el arc.n, pero correr"an un )ran ries)o. ! no hab"a salidas en ese tramo, tan solo bosques. Pod"an volver al restaurante, pero tendr"an que pasar Gunto al coche malo. &n coche deportivo roGo pas, a toda velocidad, el conductor ten"a la mano pe)ada al claSon y emit"a un +=======' constante que le hi8o desear a Hachel poder taparse los o"dos. (la#e iba dndole tirones y Hachel se lo permit"a. 0 uno de los lados de la rampa hab"a unos postes que serv"an de barrera de se)uridad. (la#ie se sent, en uno de los )ruesos cables que un"an los postes y se tap, los oGos con las manos. Hachel se sent, Gunto a .l. !a no sab"a qu. hacer.

U. <immy ;oldin) B@ord 'roRn :ictoria del -011D

7l )rito de un nio puede que sea uno de los mecanismos de supervivencia ms e icaces de la +adre Iaturale8a, pero uno de los ms e icaces de la humanidad Eal menos en lo que respecta al tr ico rodado por v"as de alta velocidadE son los coches patrulla de la polic"a estatal aparcados, especialmente si la cabe8a ne)ra del detector de radares apunta hacia el tr ico que viene de rente. $os conductores que van a ciento veinte levantan el pie del acelerador y baGan a cien\ los que van a ciento treinta pisan el reno y empie8an a pre)untarse cuntos puntos les quitarn del carnet si empie8an a ver las luces a8ules por el retrovisor. B7s un e ecto saludable que desaparece rpidamente. Nuince o veinte #il,metros antes o despu.s del punto en cuesti,n, los itipaldis vuelven a ser itipaldis.D $a belle8a del coche patrulla aparcado, al menos para <immy ;oldin), a)ente de la polic"a estatal de +aine, radicaba en que en realidad no era necesario hacer nada. Simplemente aparcabas el coche y deGabas que la naturale8a Bla naturale8a humana, en este casoD si)uiera su curso culpable. 7n aquella tarde nubosa de abril, ni siquiera hab"a encendido su radar de mano Simmons Speed'hec#, y el tr ico que pasaba en sentido sur por la AT3U no era ms que un 8umbido de ondo. 5oda su atenci,n se concentraba en el iPad que ten"a apoyado sobre el arco in erior del volante. 7staba Gu)ando a un Gue)o parecido al Scrabble llamado JPalabras con ami)osK mediante la coneSi,n a internet que le suministraba la compa"a 05^5. Su contrincante era Iic# 0very, un anti)uo compaero de cuartel que en ese momento ormaba parte de la patrulla del estado de =#lahoma. <immy no pod"a concebir que al)uien quisiera cambiar +aine por =#lahoma, le parec"a una decisi,n err,nea, pero no ten"a nin)una duda de que Iic# era un eScelente Gu)ador de JPalabras con ami)osK. :enc"a a <immy en nueve de cada die8 partidas y, de hecho, tambi.n iba )anando la de aquel d"a. Pero la ventaGa que le llevaba en ese momento era ins,litamente reducida y todas las letras estaban uera de la bolsa virtual de la que hab"an ido saliendo al a8ar. Si <immy conse)u"a Gu)ar las cuatro letras que le quedaban, lo)rar"a una merecida victoria. 7n ese momento se hab"a quedado clavado en '=P$0. $as cuatro letras que le quedaban eran 0, =, I y ?. Si conse)u"a modi icar de al)Fn modo la palabra '=P$0, no solo )anar"a, sino que le dar"a una buena pali8a a su vieGo cole)a. Pero no ten"a muchas esperan8as. 7staba eSaminando el resto del tablero, donde las perspectivas eran aFn menos prometedoras, cuando de repente su radio emiti, dos a)udos pitidos. 7ra una alerta para todas las unidades del 311 en Qestbroo#. <immy apart, bruscamente el iPad y subi, el volumen. E$lamando a todas las unidades. 0tenci,n. O>ay al)uien cerca del rea 81P 'ontesten. <immy a)arr, el micro. E311, unidad 1C al habla. +e encuentro en el #il,metro 8U, al sur de la salida hacia $isbonT Sabbatus. $a muGer del 311 con la que Hachel $ussier hab"a hablado no se molest, en pre)untar si hab"a al)uien ms cerca. 'on el 'roRn :ic nuevo, <immy pod"a lle)ar en tan solo tres minutos, tal ve8 menos. E&nidad 1C, hace tres minutos me ha llamado una nia que dice que sus padres han muerto y desde entonces he recibido varias llamadas de distintas personas que ase)uran haber visto a dos nios solos cerca de esa rea de servicio. <immy ni siquiera se molest, en pre)untar por qu. nin)uno de los que hab"an llamado se hab"a acercado. !a lo hab"a visto en otras ocasiones. 0 veces era por miedo a verse envueltos en enredos le)ales. ! normalmente era porque no les importaba una mierda. Pasaba muy a menudo. Pero aquella ve8 eran nios% ?ios. E311, aqu" la unidad 1C. :oy hacia all. 'orto. <immy encendi, las luces a8ules, mir, por el retrovisor para ase)urarse de que no ven"a nadie y sali, a toda pastilla del camino de )rava donde un r,tulo re8aba '0+(A= ?7 S7I5A?= PH=>A(A?=, S=$= :7>X'&$=S =@A'A0$7S. $os ocho cilindros en : del 'roRn :ictoria ru)ieron, el veloc"metro di)ital subi, hasta los ciento cincuenta #il,metros por hora y se qued, en ese punto durante el breve trayecto. $os rboles aparec"an y desaparec"an a una velocidad

verti)inosa a ambos lados de la carretera. 0lcan8, a un vieGo (uic# abarrotado que se ne)aba tercamente a hacerse a un lado, y tuvo que sortearlo por el arc.n. Iada ms recuperar la cal8ada principal, <immy vio el rea de servicio. ! al)o ms. ?os chiquillos, un nio en pantalones cortos y una nia con unos pantalones de color rosa, sentados en los cables de la barrera de protecci,n que lanqueaba la rampa de entrada. Parec"an los va)abundos ms pequeos del mundo y <immy se apiad, de ellos al instante. 0l in y al cabo, .l tambi.n ten"a hiGos. $os nios se levantaron al ver las luces del coche patrulla y, por un terror" ico se)undo, <immy pens, que el pequeo iba a abalan8arse rente a su veh"culo. ;racias a ?ios, la nia lo a)arr, de un bra8o y lo mantuvo aleGado de la cal8ada. <immy ren, tan bruscamente que activ, el sistema 0(S. $a libreta de multas, la documentaci,n del veh"culo y el iPad cayeron en cascada del asiento al suelo. $a parte delantera del :ictoria se desvi, un poco, pero consi)ui, dominarlo y aparcar bloqueando el acceso a la rampa, donde ya hab"a otros coches estacionados. ONu. estaba pasando all"P 7ntonces el sol asom, entre las nubes y una palabra que no )uardaba nin)una relaci,n con la situaci,n centelle, de repente en la mente del a)ente <immy ;oldin)6 0'=P$0I?=. Puedo ormar 0'=P$0I?= y utili8ar todas las ichas que me quedan. $a nia corr"a hacia el lado del conductor del coche patrulla arrastrando a su hermano, que avan8aba a trompicones sin parar de lloriquear. $a pequea, aterrori8ada y con el rostro l"vido, parec"a mayor de lo que era en realidad, mientras que el nio llevaba los pantalones cortos empapados. <immy sali, del veh"culo con cuidado para no )olpearlos al abrir la puerta. 'lav, una rodilla en el suelo para ponerse a su altura y los dos se le arroGaron a los bra8os con tanto "mpetu que estuvieron a punto de tirarlo al suelo. E7y, ey, tranquilos, no pasa n% E7l coche malo se ha comido a mam y a pap EdiGo el pequeo mientras sealaba hacia la rampaE. 7se coche malo de all". Se los ha comido como el lobo ed, se comi, a 'apeducita. L5iene que hacer que vuelvanM 7ra imposible saber hacia qu. veh"culo apuntaba ese dedo re)ordete. <immy vio que hab"a cuatro6 un coche amiliar que parec"a haber recorrido al menos quince #il,metros de pistas orestales embarradas, un Prius reci.n lavado, una ranchera ?od)e Ham con un remolque para caballos y un @ord 7Spedition. E?ime, pequea, Oc,mo te llamasP !o soy el a)ente <immy. EHachel $ussier EdiGo ellaE. ! este es (la#ie, mi hermano pequeo. :ivimos en el nFmero diecinueve de @resh Qinds Qay, @almouth, +aine, 0[10U. Io se acerque, a)ente <immy. Parece un coche, pero no lo es. Se come a la )ente. EO?e qu. coche estamos hablando, HachelP E?el de delante, el que est Gunto al de mi padre. 7l del barro. EL7l coche del barro se ha comido a pap y mamM EeSclam, (la#ieE. L5iene que hacer que vuelvan, usted es polic"a, tiene una pistolaM 5odav"a arrodillado, <immy abra8, a los dos nios y diri)i, la vista hacia el coche amiliar embarrado. 7l sol volvi, a esconderse tras las nubes y sus sombras desaparecieron. 7n la autopista, los coches se)u"an circulando, aunque ahora ms lentos, conscientes de los destellos de lu8 a8ul. Io hab"a nadie ni en el 7Spedition, ni en el Prius, ni en la ranchera. Supuso que tampoco habr"a nadie dentro del remolque para caballos a menos que estuviera a)achado, y en ese caso el caballo se)uramente estar"a mucho ms nervioso. 7l Fnico veh"culo del que no pod"a ver el interior era el que, se)Fn a irmaban los nios, se hab"a comido a sus padres. 0 <immy no le )ustaba el aspecto de la capa de barro que cubr"a las ventanillas. Parec"a deliberadamente cubierto de barro. 5ampoco le )ust, ver un tel. ono m,vil roto en el suelo, Gunto a la puerta del conductor. Ii el anillo que hab"a al lado. $o del anillo era realmente inquietante. 'omo si el resto no lo uera. ?e repente, la puerta del conductor se abri, parcialmente, con lo que el nivel de inquietud

aument, un poco ms. <immy se puso tenso y se llev, la mano a la unda de la pistola, pero nadie sali, del coche. $a puerta simplemente qued, entornada, con una apertura de unos quince cent"metros. E0s" es como intenta que te acerques EdiGo la chiquilla con un hilo de vo8 que era poco ms que un susurroE. 7s un cocheTmonstruo. $a Fltima ve8 que <immy ;oldin) hab"a cre"do en cochesTmonstruo ue cuando vio la pel"cula 'hristine, de nio, pero s" cre"a que a veces los monstruos pod"an estar al acecho dentro de un coche. ! dentro de aquel hab"a al)uien. O',mo se hab"a abierto la puerta, si noP Pod"a ser el padre de esos nios, herido e incapa8 de )ritar, o la madre. 5ambi.n pod"a ser un tipo tumbado sobre el asiento para que no lo vieran a trav.s de las ventanillas embarradas. 5al ve8 un tipo armado. EONui.n est en el coche amiliarP E)rit, <immyE. Soy a)ente del 7stado, identi "quese. Pero nadie se identi ic,. ESal)a del coche. $as manos por delante, quiero verlas bien. $o Fnico que sali, ue el sol, proyectando la sombra de la puerta sobre el as alto por uno o dos se)undos antes de volver a ocultarse tras las nubes. $ue)o, de nuevo la puerta entreabierta. E:enid conmi)o, nios EdiGo <immy, y se los llev, al coche patrulla. 0bri, la puerta trasera y los dos hermanos se quedaron mirando el asiento lleno de papeles, el orro polar de <immy Bque no le hi8o alta ese d"aD y el ri le con el se)uro puesto y )uardado en la parte de atrs de la banqueta. Se iGaron especialmente en el ri le. E+am y pap siempre nos dicen que no entremos en el coche de un desconocido EdiGo (la#ieE. 5ambi.n nos lo dicen en la escuela. Nue descon iemos de los desconocidos. E7s un polic"a con un coche de polic"a EdiGo HachelE. Puedes iarte, entra. Pero como toques el ri le, te llevas una torta. E>aces bien en advertirle lo del arma, pero est )uardada y lleva el se)uro puesto EdiGo <immy. (la#ie entr, en el coche y mir, por encima del asiento. EL7h, tienes un iPadM E'llate EdiGo Hachel. 7lla tambi.n se dispon"a a entrar cuando mir, a <immy ;oldin) y le diGo con una eSpresi,n cansada y aterrori8adaE6 no lo toques. 5e vas a prin)ar% <immy casi sonri,. 5en"a una hiGa que deb"a de ser solo un ao menor que aquella nia y se)uramente habr"a dicho lo mismo. Supuso que hab"a dos tipos de nia, las marimachos y las que odiaban ensuciarse. A)ual que su 7llen, esta tambi.n odiaba ensuciarse. 'on esa interpretaci,n, que pronto resultar"a atal, de lo que la pequea Hachel $ussier hab"a querido decir con prin)ar, cerr, la puerta y deG, a los dos nios en la parte trasera de la unidad 1C. Se inclin, rente a la ventanilla de la parte delantera del coche patrulla y a)arr, el micro de la radio. Io perdi, de vista ni un momento la puerta entreabierta del coche amiliar, por lo que no pudo ver al chaval que estaba Gunto al restaurante del rea de servicio, a errado a unas al orGas de imitaci,n de cuero que suGetaba contra su pecho como si se tratara de un reci.n nacido. &n momento despu.s, el sol volvi, a asomar entre las nubes y Pete Simmons ue en)ullido por la sombra del edi icio del restaurante. <immy llam, a la central. E1C, te recibo. E7stoy en la vieGa 8ona de servicios del rea 81. 5en)o cuatro veh"culos abandonados, un caballo abandonado y dos nios, tambi.n abandonados. &no de los veh"culos es un coche amiliar. $os nios dicen% E>i8o una pausa, pero lue)o pens, qu. demoniosE. $os nios dicen que se ha comido a sus padres. EOPuedes repetirloP 'ambio. E'reo que quieren decir que al)uien que podr"a estar dentro los atrap,. Nuiero que mandes a todas las unidades disponibles. 'ambio. E>ar. un llamamiento a todas las unidades, pero la primera no lle)ar hasta dentro de die8 minutos. Ser la unidad 1-. 5iene un c,di)o C4 en Qaterville.

Se trataba de 0l 0ndreRs quien, sin duda, estaba comiendo en (obVs (ur)ers y charlando de pol"tica. EHecibido Erespondi,. E1C, dame la re erencia del veh"culo, lo buscar. en la base de datos. EIe)ativo. Io tiene matr"cula. ! respecto a la marca y el modelo del coche, est tan cubierto de barro que no sabr"a decir% 7so s", es americano. 'reo. Probablemente un @ord o un 'hevy. 5en)o a los nios en el coche patrulla. Se llaman Hachel y (la#ie $ussier, de @resh Qinds Qay, @almouth. +e han dicho el nFmero pero no lo recuerdo. EL?iecinueveM E)ritaron Hachel y (la#ie al un"sono. E?icen que% E$o ten)o, 1C. ! Oen qu. coche han lle)adoP EL7n el 7Spendition de papM E)rit, (la#ie, eli8 al ver que pod"a ayudar en al)o. E&n @ord 7Spedition EdiGo <immyE. +atr"cula 4CC- A!. :oy a acercarme al coche. EHecibido. 5en cuidado, <immy. EHecibido. 0h, s", Opuedes ponerte en contacto con el 311 y decirles que los nios estn bienP E'laro. 7staba a punto de volver a deGar el micro cuando decidi, pasrselo a Hachel. ESi ocurre al)o, al)o malo, pulsas este bot,n de aqu" y )ritas JtreintaK. 7so si)ni ica que el a)ente necesita ayuda. O$o has entendidoP ES", pero no deber"a acercarse a ese coche, a)ente <immy. +uerde, se come a la )ente y se va a prin)ar. (la#ie estaba tan maravillado por el hecho de estar dentro de un coche de polic"a de verdad que hab"a olvidado temporalmente lo que les hab"a sucedido a sus padres. Pero de pronto, al recordarlo, empe8, a llorar otra ve8. ELNuiero a mam y a papM 0 pesar de lo eStraa que era la situaci,n y del peli)ro que comportaba, <immy estuvo a punto de estallar en carcaGadas al ver c,mo Hachel $ussier pon"a los oGos en blanco como queriendo decir Oves lo que me toca a)uantarP O'untas veces deb"a de haber visto esa misma eSpresi,n en el rostro de su hiGa, la pequea 7llen ;oldin), de solo cinco aosP E+ira, Hachel EdiGo <immyE, s. que ests asustada, pero aqu" dentro estis se)uros y yo ten)o que hacer mi trabaGo. Si tus padres estn en ese coche, no queremos que les ha)an dao, OverdadP EL:0!0 0 (&S'0H 0 +0+ ! 0 P0P, 0;7I57 <A++!M Ebram, (la#ieE. LI= N&7H7+=S N&7 $7S >0;0I ?000_=M <immy vio al)o de esperan8a en los oGos de la nia, aunque menos de la que le hubiera )ustado. 'omo el a)ente +ulder en la anti)ua serie 7Spediente 2, Hachel quer"a creer% pero, como le suced"a a la compaera de +ulder, la a)ente Scully, era incapa8 de hacerlo. ONu. deb"an de haber visto esos niosP E5en)a cuidado, a)ente <immy EdiGo Hachel levantando un dedo. 7ra un )esto aprendido de la maestra de la escuela, re or8ado de orma simptica por un leve temblorE. Io lo toque. +ientras <immy se acercaba al coche amiliar, sac, de la unda su ;loc# automtica, aunque no le quit, el se)uro. Por el momento. Situado un poco ms al sur de la puerta entreabierta, volvi, a invitar a salir a quien pudiera estar dentro del veh"culo, con las manos abiertas, vac"as y en alto. Io sali, nadie. 7staba a punto de tocar la puerta cuando record, la advertencia de la nia y dud, un momento. @inalmente la toc, con el ca,n de la pistola para acabar de abrirla, pero no solo no se abri,, sino que el ca,n del arma se qued, pe)ado al instante. 7sa cosa era un bote de pe)amento. Sinti, que al)o tiraba de .l hacia el coche, como si una mano poderosa hubiera asido el ca,n de su ;loc# y lo hubiese arrastrado con uer8a. Por un se)undo, podr"a haber soltado la pistola, pero una idea como esa ni siquiera se le habr"a pasado por la cabe8a. &na de las primeras cosas que te ensean en la 0cademia respecto al tema de las armas es que Gams debes soltar la que llevas en el cintur,n. <ams.

Por eso si)ui, a)arrando con uer8a la pistola, y el coche, despu.s de com.rsele el arma, se le comi, la mano. ! el bra8o. 7l sol volvi, a asomar entre las nubes y proyect, la sombra men)uante de <immy sobre el as alto. +ientras, de ondo, se o"an los )ritos de unos nios. 7l coche amiliar se est 0'=P$0I?= al a)ente, pens,. 0hora entiendo lo que quer"a decir la nia con lo de prin)% $ue)o el dolor se eStendi, por todo su cuerpo y deG, de pensar. Solo hubo tiempo para soltar un )rito. Solo uno.

`. $os nios BHich orth del -010D

?esde donde se encontraba, a casi setenta metros del lu)ar, Pete lo vio todo. :io c,mo el a)ente del 7stado tocaba con el ca,n de la pistola la puerta del coche amiliar para acabar de abrirla, vio c,mo el ca,n desaparec"a dentro de la puerta, como si el coche no uera ms que una ilusi,n ,ptica. :io c,mo el a)ente recib"a un tir,n que le hi8o perder el enorme sombrero )ris. $ue)o el a)ente desapareci, por la puerta del coche y uera no qued, ms que el sombrero, Gunto a un tel. ono m,vil. >ubo una pausa y entonces el coche se reple), como una mano cerrndose en un puo. 0 continuaci,n, ese sonido parecido al de una pelota de tenis )olpeada por una raqueta ELpocME y el amasiGo embarrado recuper, su orma de coche una ve8 ms. 7l nio pequeo empe8, a )imotear\ la nia no paraba de )ritar JtreintaK una y otra ve8 como si creyera que se trataba de una palabra m)ica que <. /. HoRlin) hubiera omitido en sus libros de >arry Potter. $a puerta trasera del coche de polic"a se abri, y los nios salieron. $os dos lloraban desesperados y Pete no los culpaba por ello. ?e no haber quedado tan aturdido por lo que acababa de presenciar, probablemente tambi.n .l estar"a llorando. $e vino a la cabe8a una idea loca6 uno o dos tra)os ms de ese vod#a podr"an meGorar la situaci,n. 7so le ayudar"a a no tener tanto miedo y si no estuviera tan asustado, podr"a ocurr"rsele qu. coo deb"a hacer. +ientras tanto, los nios volv"an a aleGarse. Pete pens, que si se deGaban llevar por el pnico pod"an salir corriendo en cualquier momento. Io pod"a permitirlo, acabar"an en medio de la cal8ada y ser"an arrollados por los coches que pasaban por la autopista. EL7hM E)rit,E. L7h, chicosM 'uando se volvieron para mirarlo Econ los oGos muy abiertos, ren.ticos, y la cara plidaE, Pete los salud, y empe8, a caminar hacia ellos. +ientras lo hac"a, el sol volvi, a insinuarse entre las nubes, esta ve8 con autoridad. 7l nio pequeo ech, a correr hacia delante, pero la chica lo retuvo de un tir,n. 0l principio, Pete pens, que ella deb"a de tenerle miedo, pero lue)o se dio cuenta de que, en realidad, era del coche de lo que ten"a miedo. Pete hi8o un )esto circular con la mano. ELHodeadloM LHodeadlo y venid aqu"M Se colaron por entre la barrera de protecci,n del lado i8quierdo de la rampa para pasar lo ms aleGados posible del coche amiliar y lue)o ataGaron por el aparcamiento. 'uando lle)aron a la altura de Pete, la nia solt, a su hermano, se sent, y se tap, la cara con las manos. $levaba tren8as, probablemente se las hab"a hecho su madre. 0l mirarla y darse cuenta de que no volver"a a hac.rselas Gams, Pete se sinti, atal. 7l chiquillo lo mir, con solemnidad. ESe ha comido a mam y a pap. Se ha comido a la seora del caballo y tambi.n al a)ente <immy. Supon)o que se comer a todo el mundo. Nue se va a comer el mundo. Si Pete Simmons hubiera tenido veinte aos, se)uramente le habr"a hecho un mont,n de pre)untas estFpidas. Puesto que solo ten"a la mitad de esa edad y era capa8 de aceptar lo que acababa de ver, se limit, a pre)untar al)o ms simple y ms pertinente. E7h, pequea. O:endrn ms polic"asP O7s por eso por lo que )ritabas JtreintaKP 7lla baG, los bra8os y lo mir,. 5en"a los oGos enroGecidos. ES", pero (la#ie tiene ra8,n. 5ambi.n se los comer. !a se lo diGe al a)ente <immy, pero no me crey,. Pete s" le crey,, porque lo hab"a visto. Pero la nia ten"a ra8,n. $os polic"as no le creer"an. 0l inal tendr"an que hacerlo, pero tal ve8 no antes de que ese coche monstruoso se hubiera comido a unos cuantos a)entes ms. E'reo que viene del espacio EdiGo .lE. 'omo en ?octor Qho. E+am y pap no nos deGan ver esa serie EdiGo el pequeo a PeteE. ?icen que da mucho miedo. Pero esto aFn da ms miedo. E7st vivo EdiGo Pete, hablando ms para s" que con los nios. 7l sol se escondi, brevemente tras una de las nubes que empe8aban a abrirse. 'uando volvi, a

salir, traGo una idea consi)o. Pete hab"a estado esperando la oportunidad de demostrarle a Iormie 5herriault y al resto del 7scuadr,n Hompeculos al)o que los asombrara lo su iciente como para que lo aceptaran en su banda. 7n esas ocasiones, como suelen hacer los hermanos mayores, ;eor)e siempre le pon"a de nuevo los pies en el suelo6 ese truco de mocosos ya lo han visto mil veces. 5al ve8 s", pero tal ve8 esa cosa de all" no lo hubiera visto mil veces. 5al ve8 ni siquiera una. 5al ve8 en el lu)ar de donde proced"a no hab"a lupas. = sol, da lo mismo. Hecord, un episodio de ?octor Qho sobre un planeta en el que siempre estaba oscuro. =y, una sirena a lo leGos. 7staba a punto de lle)ar un poli. &n poli que no creer"a nada de lo que los nios le dir"an porque, para los mayores, los nios ten"an demasiada mierda en la cabe8a. E'hicos, quedaos aqu". :oy a intentar hacer al)o. ELIoM E$a nia le a)arr, la mueca con unos dedos que parec"an 8arpasE. L5e comer a ti tambi.nM EIo creo que pueda darse la vuelta Ele diGo Pete mientras se libraba de su mano. $e hab"a deGado un buen par de araa8os, con san)re y todo, pero Pete no se en ad, y no la culp, por ello. Yl probablemente habr"a hecho lo mismo si hubieran sido sus padres los que hubieran muertoE. 'reo que no puede moverse de donde est. EPero puede alcan8arte EdiGo ellaE. Puede alcan8arte con los neumticos. Se derriten. EAr. con cuidado EdiGo PeteE, pero ten)o que intentarlo. Porque ten.is ra8,n, vendrn los polis y se los comer tambi.n. Io os movis de aqu". @ue andando hacia el coche amiliar. 'uando ya estaba cerca Baunque no demasiado cercaD, abri, la cremallera de las al orGas. 5en)o que intentarlo, les hab"a dicho a los nios, pero la verdad era un poco distinta6 quer"a intentarlo. Ser"a como un eSperimento de ciencias. Podr"a sonar absurdo si se lo contara a al)uien, pero tampoco ten"a que eSplicrselo a nadie. Simplemente ten"a que hacerlo. 'on mucho% mucho% cuidado. 7staba sudando. >ab"a salido el sol y hac"a calor, pero ese no era el Fnico motivo, y lo sab"a. +ir, hacia arriba y entorn, los oGos para soportar la claridad. Io te escondas detrs de una nube. Io te atrevas. 5e necesito. Sac, su lupa Hich orth de las al orGas y se inclin, para deGar la bolsa sobre el as alto. $as rodillas le cruGieron y la puerta del coche amiliar se abri, unos cent"metros. Sabe que estoy aqu". Io s. si puede verme, pero me acaba de o"r. ! tal ve8 pueda olerme. ?io otro paso. !a estaba lo su icientemente cerca para tocar el lateral del coche amiliar. 7s decir, si uera tan tonto como para hacerlo. EL'uidadoM E)rit, la nia. 5anto ella como su hermano estaban de pie, mirndolo abra8adosE. L5en cuidado con .lM 'on mucha cautela, como un nio entrar"a en la Gaula de un le,n, Pete eStendi, el bra8o con la lupa en la mano. &n c"rculo de lu8 apareci, en el lateral del coche amiliar, pero era demasiado )rande. ?emasiado d.bil. 0cerc, la lupa un poco ms. EL7l neumticoM E)rit, el nioE. L5en cuidado con el I7&+5A'=M Pete baG, la mirada y vio que uno de los neumticos se estaba derritiendo. &n tentculo se arrastraba por el as alto hacia una de sus 8apatillas. Io pod"a retroceder sin abandonar el eSperimento, por lo que levant, el pie y se qued, a la pata coGa. Anmediatamente, el tentculo cambi, de direcci,n y se diri)i, hacia su otro pie. Io queda mucho. 0cerc, aFn ms la lupa al coche. 7l c"rculo de lu8 se reduGo hasta ormar un punto blanco brillante. Por un momento, no ocurri, nada. $ue)o empe8aron a salir unas volutas de humo. $a super icie blanca y embarrada empe8, a enne)recerse baGo el punto de lu8. Se oy, un )ruido inhumano procedente del interior del coche amiliar. Pete tuvo que luchar contra todos los instintos de su cuerpo y de su cerebro para evitar salir corriendo. Su boca entreabierta mostraba los dientes apretados en un )ruido desesperado. +antuvo la Hich orth muy quieta mientras contaba los se)undos en silencio. !a hab"a lle)ado al siete cuando el )ruido se convirti, en un chillido vidrioso que amena8aba con hacerle estallar el cerebro. 0 su

espalda, Hachel y (la#e se hab"an soltado para poder taparse los o"dos. 0 los pies de la rampa de entrada al rea de servicio, 0l 0ndreRs detuvo la unidad 1-. Sali, del coche y no pudo evitar una mueca al o"r aquel terrible alarido. 7ra como una sirena antia.rea transmitida a trav.s del ampli icador de una banda de heavy metal, contar"a ms tarde. :io que un chico sosten"a al)o que casi tocaba la super icie de un vieGo @ord o 'hevy amiliar lleno de barro. 7l chico tambi.n ten"a el rostro crispado por el dolor, por la determinaci,n, o por ambas cosas. 7l punto ne)ro humeante en el lanco del coche amiliar empe8, a eStenderse. 7l humo blanco que sur)"a de .l ormando remolinos era cada ve8 ms denso. Se volvi, )ris, y lue)o ne)ro. $o que ocurri, a continuaci,n sucedi, rpido. Pete vio c,mo sur)"an unas llamaradas minFsculas alrededor del punto ne)ro. Se eStend"an, parec"an dan8ar por encima de la super icie de aquella cosa con orma de coche. 'omo las que sal"an en las briquetas de carb,n de la barbacoa del Gard"n cuando su padre las rociaba con combustible y les prend"a ue)o con una cerilla. 7l tentculo mu)riento, que ya casi hab"a alcan8ado el pie que Pete manten"a en contacto con el as alto, retrocedi, de repente. 7l coche volvi, a reple)arse, pero esta ve8 las llamas a8ules lo envolvieron como una corona. Se retraGo cada ve8 ms y ms, hasta convertirse en una bola de ue)o. 7ntonces, ante los oGos de Pete, de los dos hermanos $ussier y del a)ente 0ndreRs, sali, disparado hacia el cielo a8ul de primavera. Se qued, arriba por un momento, candente como una brasa, y lue)o desapareci,. Pete se puso a pensar en la r"a oscuridad que hab"a por encima de la atmos era que envolv"a a la tierra6 esa eStensi,n insondable en la que pod"a vivir y acechar cualquier cosa. Io lo he matado, simplemente lo he ahuyentado. >a tenido que marcharse para apa)arse, como una cerilla en un cubo de a)ua. 7l a)ente 0ndreRs se qued, mirando el cielo, ascinado. &no de los pocos circuitos de su cerebro que se)u"a uncionando bien se pre)untaba c,mo iba a escribir un in orme acerca de lo que acababa de ver. 7mpe8aron a o"rse ms sirenas que se acercaban. Pete volvi, Gunto a los dos nios con las al orGas en una mano y la lupa Hich ort en la otra. ?e al)Fn modo, dese, que ;eor)e y Iormie hubieran estado all". Pero Oqu. importaba esoP >ab"a pasado la tarde solo y hab"a sido de lo ms emocionante sin ellos, tanto que no le importaba si lo casti)ar"an o no. 'omparado con aquello, saltar con la bici por el borde de un estFpido arenal parec"a incluso aburrido. 5al ve8 se habr"a re"do si los dos chiquillos no hubieran estado mirndolo. 0cababan de ver c,mo una especie de alien")ena se com"a a sus padres, vivos, por lo que mostrar cualquier tipo de ale)r"a hubiera sido un )ran error. 7l nio eStendi, sus bra8os re)ordetes hacia .l y Pete lo levant, del suelo. Io se ri, cuando el nio lo bes, en la meGilla, pero s" sonri,. E;acias EdiGo (la#ieE. 7res muy bueno. Pete volvi, a deGarlo en el suelo. $a nia tambi.n lo bes,, lo cual estuvo bien, aunque habr"a estado aFn meGor si hubiera sido una chica mayor. 7l a)ente ech, a correr hacia ellos y eso le hi8o recordar al)o a Pete. Se inclin, rente a la nia y le ech, el aliento a la cara. EO>ueles al)oP Hachel $ussier lo mir, sabiamente durante un momento. E5odo ir bien EdiGo ella, y sonri,. Solo ue una sonrisa leve, pero ya era meGor que no verla sonre"r en absolutoE. Io le eches el aliento. ! c,mprate unos caramelos de menta o al)o antes de ir a casa. E>ab"a pensado comprar chicles de menta uerte EdiGo Pete. ES" EdiGo HachelE. 7sos uncionarn. Para Iye Qillden y ?ou) 0llen, quienes compraron mis primeros relatos.

Stephen /in) es el maestro indiscutible de la narrativa de terror contempornea, con ms de treinta libros publicados. 7n -004 ue )alardonado con la +edalla de la Iational (oo# @oundation por su contribuci,n a las letras estadounidenses, y en -00C recibi, el ;rand +aster 0Rard, que otor)a la asociaci,n +ystery Qriters o 0merica. 7ntre sus t"tulos ms c.lebres cabe destacar 7l misterio de SalemVs $ot, 7l resplandor, $a 8ona muerta, =Gos de ue)o, At, +ale icio, $a milla verde y las siete novelas que componen el ciclo $a 5orre =scura. Su Fltimo libro publicado en nuestro idioma es 5odo oscuro sin estrellas.