Nef Des Fous

Georges GUSDORF
Professeur lUniversit de Strasbourg Professeur invit lUniversit Laval de Qubec
(1969)
LA NEF DES FOUS

UNIVERSIT 1968
Un document produit en version numrique par Diane Brunet, bnvole, Diane Brunet, bnvole, guide, Muse de La Pulperie, Chicoutimi Courriel: Brunet_diane@hotmail.com Page web dans Les Classiques des sciences sociales Dans le cadre de: "Les classiques des sciences sociales" Une bibliothque numrique fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi Site web: http://classiques.uqac.ca/ Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/
Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)
Politique d'utilisation de la bibliothque des Classiques
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, mme avec la mention de leur provenance, sans lautorisation formelle, crite, du fondateur des Classiques des sciences sociales, Jean-Marie Tremblay, sociologue. Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent sans autorisation formelle: - tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie) sur un serveur autre que celui des Classiques. - servir de base de travail un autre fichier modifi ensuite par tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, etc...), Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site Les Classiques des sciences sociales sont la proprit des Classiques des sciences sociales, un organisme but non lucratif compos exclusivement de bnvoles. Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation des fins commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute rediffusion est galement strictement interdite. L'accs notre travail est libre et gratuit tous les utilisateurs. C'est notre mission. Jean-Marie Tremblay, sociologue Fondateur et Prsident-directeur gnral, LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.
Cette dition lectronique a t ralise par mon pouse, Diane Brunet, bnvole, guide retraite du Muse de la Pulperie de Chicoutimi partir de :
Georges Gusdorf LA NEF DES FOUS. Universit 1968. Qubec : Les Presses de lUniversit Laval, 1969, 211 pp.
[Autorisation formelle le 2 fvrier 2013 accorde par les ayant-droit de lauteur, par lentremise de Mme Anne-Lise Volmer-Gusdorf, la fille de lauteur, de diffuser ce livre dans Les Classiques des sciences sociales.] Courriels : Anne-Lise Volmer-Gusdorf : annelise.volmer@me.com Michel Bergs : michel.berges@free.fr Professeur, Universits Montesquieu-Bordeaux IV et Toulouse 1 Capitole
Polices de caractres utilise : Pour le texte: Times New Roman, 14 points. Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points. dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2008 pour Macintosh. Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5 x 11. dition numrique ralise le 13 novembre 2013 Chicoutimi, Ville de Saguenay, Qubec.
Un grand merci la famille de Georges Gusdorf pour sa confiance en nous et surtout pour nous accorder, le 2 fvrier 2013, lautorisation de diffuser en accs ouvert et gratuit tous luvre de cet minent pistmologue franais.
Courriel : Anne-Lise Volmer-Gusdorf : annelise.volmer@me.com
Un grand merci tout spcial mon ami, le Professeur Michel Bergs, professeur, Universits Montesquieu-Bordeaux IV et Toulouse I Capitole, pour toutes ses dmarches auprs de la famille de lauteur et spcialement auprs de la fille de lauteur, Mme Anne-Lise Volmer-Gusdorf. Ses nombreuses dmarches auprs de la famille ont gagn le cur des ayant-droit.
Courriel : Michel Bergs : michel.berges@free.fr Professeur, Universits Montesquieu-Bordeaux IV et Toulouse 1 Capitole
Avec toute notre reconnaissance, Jean-Marie Tremblay, sociologue Fondateur des Classiques des sciences sociales Chicoutimi, le 13 novembre 2013.
Georges GUSDORF
Professeur lUniversit de Strasbourg Professeur invit lUniversit Laval de Qubec
LA NEF DES FOUS. Universit 1968.
Qubec : Les Presses de lUniversit Laval, 1969, 211 pp.
[4]
DU MME AUTEUR
Georges Gusdorf
Professeur l'universit de Strasbourg Professeur invit l'universit Laval de Qubec La Dcouverte de soi, 1948, puis. L'Exprience humaine du sacrifice, 1948, puis. Trait de l'existence morale, 1949, puis. Mmoire et personne, 2 volumes, 1951, puis. Mythe et mtaphysique, Flammarion, 1953. La Parole, P. U. F., 1953. Trait de mtaphysique, 1956, puis. Science et foi au milieu du XXe sicle, Socit centrale d'vanglisation, 1956. La Vertu de force, P.U.F., 1957. Introduction aux sciences humaines, Publications de la facult des Lettres de Strasbourg, 1960. Dialogue avec le mdecin, Genve, Labor et Fides, 1962. Signification humaine de la libert, Payot, 1962. Pourquoi des professeurs ? Payot, 1963. Kierkegaard, Introduction et choix de textes, Seghers, 1963. L'Universit en question, Payot, 1964. Les Sciences de l'homme sont des sciences humaines, Publications de la facult des Lettres de Strasbourg, 1967. Les Sciences humaines et la pense occidentale : I. II. III. De l'histoire des sciences l'histoire de la pense, Payot, 1966. Les Origines des sciences humaines, Payot, 1967. La Rvolution galilenne, 2 volumes, Payot, 1969.
[211]
Table des matires

La Nef des fous. [9] Propos de l'autre monde. [11] La danse sur le volcan. [29] La grande peur 1968 Strasbourg. [41] L'Universit en question. [55] La vietnamisation de l'Universit. [71] Contestation ou dialogue. [99] Happening et libert. [119] L'vangile de la violence. [139] La Pentecte sans l'Esprit-Saint. [165] Universitas reformata semper reformanda. [191]
[7]
l'intention l'attention de mes enfants
[8]
[9]
La nef des fous. Universit 1968.
1
LA NEF DES FOUS
Retour la table des matires
LHUMANISTE strasbourgeois Sbastien Brant, qui vcut de 1458 1521, publia en 1494 un pome satirique intitul la Nef des fous (das Narrenschiff), qui connut un vaste retentissement et fut bientt traduit dans les principales langues de l'Europe. Dans le climat allgorique du carnaval rhnan, le navire de Brant embarque, sous le commandement de Madame Vnus, reine des festivits, une pleine cargaison d'humanit, o chaque passager reprsente l'une des catgories sociales. L'originalit du pome de Sbastien Brant tient sa situation dans l'espace et dans le temps. Le moment est celui o la Renaissance, venue lentement d'Italie, commence faire sentir ses effets dans l'Europe du Nord-Ouest. Un autre style de vie s'annonce, une nouvelle spiritualit, dans le discrdit des disciplines traditionnelles. Bientt, dans quelques annes, la Rformation consacrera le renouvellement de toutes les valeurs par la voix du jeune Luther.
10
La drision systmatique applique par Sbastien Brant toutes les catgories sociales accuse le dsarroi d'un univers en pleine mutation. La chrtient elle-mme, qui avait t pendant tant de sicles le lieu propre, l'asile du fidle, n'est plus qu'une Stultifera navis, lance sans boussole et sans pilote sur le flot de plus en plus agit des contradictions, des incertitudes et des doutes, ainsi que le confirmera dans son Eloge de la folie cet autre Rhnan, le grand Erasme de Rotterdam. Aujourd'hui, dans le contexte historique du carnaval de toutes les valeurs, le Bateau ivre de l'Universit, compltement dsempar, menace de sombrer. L'quipage s'est mutin ; [10] l'tat-major a perdu la tte ; personne ne commande, et d'ailleurs personne n'obit. C'est la Saison en enfer, o les vrits elles-mmes sont devenues folles. Le naufrage de l'Universit ne serait pas un sinistre comme les autres, un sinistre parmi d'autres. L'Universit est l'un des emplacements privilgis o la culture s'labore et se transmet. Une socit ne peut donc se dsintresser de ses universits, et considrer leurs vicissitudes comme des querelles d'intellectuels, sans grande importance pour la vie nationale dans son ensemble. Ce qui est en jeu, de proche en proche, c'est la sant mentale de tous et de chacun. Davantage encore, c'est la question de savoir si nous voulons que notre monde ait un sens, c'est--dire si nous voulons que le monde des hommes demeure un monde humain. G. G. 30 janvier 1969.
11
[11]
2
PROPOS DE LAUTRE MONDE
JCRIS ces lignes au cur glac de l'hiver canadien. Sous ma fentre, le Saint-Laurent a des allures de banquise. Les absents ont toujours tort, je le sais. Mais, en croire Proust, jamais No ne vit mieux le monde que de l'arche, bien qu'il ft isol dans l'arche, et qu'il ft nuit sur la terre. Si j'ai pris mes distances par rapport la crise universitaire franaise, ce n'est pas dans le vain espoir de me trouver ainsi audessus de la mle. Simplement, je n'ai pu trouver ma place dans une conjoncture universitaire compltement fausse, o je ne me sentais solidaire de personne. Ma prsence maintenue et t l'aveu d'une complicit passive avec le dsordre rgnant. En franchissant l'Atlantique, je ne suis d'ailleurs pas sorti de l'espace universitaire ; d'un continent l'autre, les mmes problmes se posent, selon des modalits diffrentes. Absent de France, je suis prsent au Qubec, et mon exprience franaise peut avoir une valeur en ce
12
pays o peut encore tre entendu le langage de la raison. Le devoir propre de l'intellectuel est de poursuivre en toutes circonstances la lucidit, de contribuer l'lucidation des situations confuses. Or la crise franaise de mai-juin 1968 a t un phnomne extrmement complexe, et je doute que l'opinion canadienne ait pu en tre informe d'une manire satisfaisante. Bien plus, je ne crois pas que les Franais de France, tmoins de ce qui se passait, aient t en mesure de comprendre le sens de cette succession imprvisible d'vnements qui rompaient avec les bonnes murs tablies et dfiaient toute imagination. Les acteurs eux-mmes, ceux qui participrent l'action en qualit de comparses, mais aussi les meneurs qui [12] bien souvent se contentrent de suivre le mouvement qu'ils avaient dclench sans savoir o il les mnerait, tous les participants actifs et passifs du grand jeu de la crise tudiante taient fort loin d'en pntrer les significations profondes. Certains croyaient lutter pour l'instauration d'un ordre meilleur dans l'Universit, mais si tel avait t vraiment le fond de la question, il est clair que la rvolte prit une importance disproportionne par rapport ses origines et ses intentions. quoi bon, dans ce cas, les destructions considrables des journes insurrectionnelles, quoi bon l'appel la grve gnrale et les tentatives pour entraner le monde ouvrier dans la bagarre ? L'un des rsultats les plus vidents de la sdition estudiantine fut l'branlement de l'conomie franaise dans son ensemble et la remise en cause d'une stabilit conomique difficilement acquise en des annes d'efforts. Il parat vident que la masse des jeunes contestataires, dont la plupart taient issus de la bourgeoisie, n'avaient nullement en vue le chambardement gnral qui rsulta de leur action dsordonne. Ce mme chambardement tait souhait par un petit nombre d'tudiants extrmistes, disciples fervents de Fidel Castro ou de Mao Tse Toung, les nouvelles idoles des jeunes. Il parat hors de doute que les premires initiatives insurrectionnelles furent le fait de ces doctrinaires radicaux, comme il s'en trouve toujours dans le folklore des groupements universitaires. Le fait surprenant est que la masse de leurs camarades, ou du moins une proportion assez importante pour faire illusion, leur ait embot le pas. Peut-tre, vrai dire, une rvolution est-elle toujours la rsultante d'un grand nombre de malentendus. Il y a constamment, dans une socit donne, quelques dtonateurs qui tranent ;
13
mais les explosions sont fort rares parce qu'elles supposent une accumulation de circonstances favorables rarement runies. Pntrant, il y a peu, dans une salle de l'universit Laval rserve aux tudiants, je dcouvris avec une surprise amuse que les murs de ce local s'ornaient de photographies aux dimensions d'affiches reprsentant les visages farouches de Marx et de Lnine, de Castro et de Che Guevara. J'ajoute que la pice en question n'tait pas un club politique, mais simplement un endroit tranquille o les tudiants venaient se reposer ou prparer une tasse de caf. Les jeunes Canadiens qui m'avaient conduit l sans y voir la moindre malice n'affichaient pas, pour leur part, des opinions subversives, et [13] la conversation que j'eus avec eux se situa tout entire dans des eaux calmes et dtendues. Il me semblait que j'tais le seul accorder une importance quelconque aux trognes barbues qui me foudroyaient du regard ; mes compagnons ne les voyaient mme plus. Il s'agissait l de prsences symboliques aussi peu charges de sens que pouvait l'tre, en d'autre temps, le crucifix qui devait orner les locaux universitaires. Les membres des groupuscules de Nanterre, de Paris et d'ailleurs croyaient certes la prsence relle de Trotzky, de Mao et de Castro ; mais pour que ces petites chapelles rvolutionnaires puissent se transformer subitement en une vaste glise dont les fidles furent capables de mettre Paris et une partie de la France en tat de sige, il a fallu une conjonction d'lments favorables dont les plus enrags d'entre les militants extrmistes profitrent, le moment venu, leur grand tonnement. L'occasion s'offrait, ils surent la saisir, mais ils taient en ralit ports par la vague. Et celle-ci, dans sa violence, tait suscite par des motivations bien plus profondes que des calculs politiques adolescents. Il faut rendre hommage ici la sagesse des stratges du Parti communiste franais ; ces vieux routiers de la lutte des classes ont flair tout de suite le caractre irrationnel et aberrant des meutiers de mai. Ils ont refus de prendre leur compte une telle aventure, sachant fort bien qu'elle risquait de dgnrer en dsastre irrmdiable. Ils ont manuvr, bien entendu, dans le seul intrt de leur parti ; mais il se pourrait bien qu'en adoptant l'gard du mouvement de mai une attitude impopulaire de suspicion et de refus, ils aient efficacement contribu viter le pire, c'est--dire un chaos sanglant o la France aurait coup sr perdu ses liberts.
14
Les chefs politiques de l'opposition traditionnelle eurent la faiblesse de s'imaginer que le dsordre travaillait pour eux. En fait, les rvolts tudiants n'avaient pas leur gard la moindre sympathie et le leur firent bien voir. Un des pisodes les plus significatifs de la crise se produisit au soir de la grande manifestation gaulliste de Paris, lorsque des manifestants gouvernementaux, sur le point d'en venir aux mains avec un groupe d'tudiants contestataires, se rconcilirent subitement avec leurs adversaires pour donner la chasse Franois Mitterand que le hasard avait conduit proximit. La gauche franaise a pay sa sottise d'un dsastre [14] lectoral sans prcdent. Il faut ajouter que le gouvernement lui-mme a t compltement pris au dpourvu par l'vnement. S'il est vrai que gouverner, c'est prvoir, le gouvernement a failli sa tche. Il n'a pas vu venir la crise ; il n'a pas su prendre les devants, par des initiatives hardies, pour empcher la masse estudiantine de constituer ce mlange dtonant qui s'est embras d'un seul coup au dbut du mois de mai. Frapp de stupeur par le cataclysme qu'il n'avait pas pressenti, il n'a pas trouv de raction adapte une situation sans prcdent. Pendant des semaines dramatiques, l'autorit gouvernementale est demeure paralyse. Au dernier moment, lorsque tout paraissait perdu, l'initiative du chef de l'tat a chang la figure et sauv l'essentiel ; l'affirmation de l'autorit retrouve a arrt le mouvement de la dcomposition nationale. Si la magie du verbe n'avait pas opr ce jour-l, cette heure-l, on peut se demander ce qui serait advenu du dsordre franais. Sans doute une dictature militaire sur le modle grec. L'ordre dans la rue a t rtabli, ainsi que l'ordre dans les usines, et mme un semblant d'ordre dans les facults. Mais l'conomie franaise reste pour longtemps compromise, et la vie universitaire n'est pas revenue la normale l'heure qu'il est. Comme aprs un bombardement violent, ou un tremblement de terre, la vie franaise reste plonge dans une sorte de stupeur et de torpeur. Il apparat ainsi que la crise universitaire fut un abcs de fixation pour un trouble beaucoup plus vaste ; les tudiants rvolts furent la force de frappe au service de puissances troubles dont l'entre en jeu explique seule la disproportion entre les causes occasionnelles et l'normit de leurs effets. La crise universitaire n'tait pas seulement une crise de l'Universit ; le macrocosme national a sembl d'abord vibrer en rsonance avec le microcosme estudiantin ; pendant un temps le cur et l'esprit de la France
15
se sont mis battre un rythme prcipit. Mais le pays a retrouv son quilibre avant que se soit vraiment apaise l'agitation universitaire. Les tudiants de mai pouvaient se flatter d'tre les pilotes du Bateau ivre de la nation. Leur dception fut amre de constater, aux lections de juin, que le corps social refusait absolument de s'engager dans la voie o les archanges des barricades prtendaient l'entraner. Tout s'est pass comme si, par le vote sans ambigut des lections lgislatives, l'organisme franais avait manifest une [15] raction de rejet l'gard d'une greffe trangre. La France ne s'est pas reconnue dans ses tudiants, ni dans les professeurs qui faisaient cause commune avec eux. Il est draisonnable, il est absurde d'esprer que l'Universit puisse imposer sa loi au corps social dans son ensemble. Ceux qui s'imaginent que l'exemple d'une universit libre , se communiquant de proche en proche, pourrait susciter une socit libre elle aussi des contraintes de toute espce qui psent sur elle, s'exagrent beaucoup l'influence que peut prtendre exercer la rpublique des professeurs. Quant la rpublique des tudiants, il y a tout lieu de penser qu'elle inspirerait encore moins de confiance au bon peuple ouvrier et paysan aussi bien qu'aux classes moyennes, bientt consternes par le gchis du printemps 1968, et obliges d'en avaler les fruits amers, sous les espces d'une fiscalit aggrave et d'une hausse gnrale du cot de la vie. Les tudiants, consommateurs du revenu social la production duquel ils ne contribuent nullement, et qui ont joyeusement dchan tous ces maux, sont les seuls ne pas payer la note. On ne dira jamais assez l'importance de la contribution apporte la propagande gouvernementale par MM. Geismar, Cohn Bendit et Sauvageot, leaders inspirs et forts en gueule de la rvolution tudiante, grce leurs interventions frquentes la tlvision et la radio. Les braves gens des campagnes, des villages et des petites villes ont vu les tribuns des barricades, ils les ont entendus, et ils ont imagin avec pouvante les lendemains triomphants que leur promettaient ces nergumnes. Aucune propagande ne pouvait tre plus persuasive que celle-l ; elle a suffi assurer l'chec de la plupart des candidats qui, tort ou raison, pouvaient tre souponns de sympathie pour les extrmistes. Le plus curieux est d'ailleurs que les gens de la radio et de la tlvision taient, pour une part, favorables l'insurrection et croyaient la servir en multipliant des informations , qui contribuaient en fait la faire chouer.
16
On a parl, propos de la crise franaise de mai, de rvolution. Etrange rvolution, qui fut crase non pas par la force des armes, mais par le suffrage universel, dans les formes les plus lgales que l'on puisse imaginer. Pseudo-rvolution plutt, rvolution de dupes, rvolution pour rien, presque aussi coteuse qu'une rvolution vritable. Il faudrait dire plutt que la France a souffert d'une tentative de coup [16] d'tat, si l'on entend par l l'entreprise d'une faible minorit pour contrler, par la force, l'ensemble de la nation. Or rien n'est plus absurde que de concevoir l'universit comme un empire dans un empire. Elle ne peut vivre indpendamment de la socit qui la nourrit et au sein de laquelle elle accomplit certaines fonctions essentielles. L'autonomie de gestion et de fonctionnement de l'Universit trouve sa limite dans la discipline ncessaire du corps social. On ne peut imaginer une universit en rvolte contre la nation, rompant toute communication avec elle pour vivre de sa vie propre, ce qui la condamnerait bientt mourir de faim. Encore moins peut-on imaginer une universit essayant d'imposer sa loi, ou plutt ses rves, un pays rsolument hostile ce genre de chimres. L'vocation d'une telle possibilit suffit en mettre en pleine lumire le caractre absurde. Or cette absurdit a bel et bien eu lieu dans un pays qui prtend se rclamer du bon sens cartsien. Ebranle jusque dans ses fondements, la France a vcu cette Saison en enfer ; elle en merge peine et avec peine, gardant en soi la conscience amre des lendemains d'orgie. De cette aventure, il faut tirer la leon que les problmes universitaires ne doivent pas tre considrs d'un il ngligent. Instruits par l'exprience, les responsables, tous les niveaux, doivent assumer leurs responsabilits avec une vigilance et une fermet qui firent dfaut aux dirigeants franais dans les moments critiques. Il importe aussi que professeurs et tudiants s'interrogent sur euxmmes et dfinissent leurs intentions face au prsent et l'avenir. Si le dsordre universitaire a menac de dgnrer en crise sociale, c'est aussi pour une raison matrielle et comme physique : l'augmentation considrable du nombre des tudiants. Lorsque les tudiants n'taient qu'une faible minorit privilgie, il ne leur tait gure possible de dplacer beaucoup de monde pour descendre dans la rue. Par un ironique retour des choses, c'est la dmocratisation de l'enseignement suprieur, l'accs largement ouvert une proportion de plus en plus leve de la jeunesse, qui a transform les effectifs estudiantins
17
en groupes de pression de plus en plus considrables, susceptibles de se transformer en groupes d'assaut contre l'ordre tabli. Les rebelles, qui rclament plus de justice sociale dans le recrutement des facults, sont justement les produits de cette justice sociale, sans [17] laquelle bon nombre d'entre eux n'auraient pu frquenter l'Universit. Plus profondment, la rvolte tudiante traduit aussi dans son ordre certaines vicissitudes de la dmographie contemporaine. Les jeunes de notre temps constituent une partie proportionnellement plus importante de la population totale. Ils s'imposent, par leur masse croissante, l'attention gnrale ; depuis une dizaine d'annes, cette pousse des effectifs de l'adolescence avait attir l'attention des puissances financires, qui multipliaient les efforts pour capter la faveur d'une clientle considrable, et qui, fait nouveau, se trouvait disposer de ressources de plus en plus importantes. Dans ce domaine aussi, il apparat donc que si la jeunesse se rvolte, ce n'est pas parce qu'elle est maltraite ; c'est parce qu'on la traite bien qu'elle trouve qu'on ne la traite jamais assez bien. A ce niveau, le problme fondamental est celui du rapport entre les classes d'ge qui constituent l'ordre social. L'effervescence, le dsordre dans la rue ou dans les familles chappent ici aux axiomatisations politiques et conomiques dont ils se parent volontiers. Les idologies expriment, la surface des rapports humains, une statique ou une dynamique des gnrations, c'est--dire les vicissitudes d'un quilibre psycho-biologico-social, dont il semble bien qu'il a jusqu' prsent chapp toute analyse digne de ce nom. Ce dernier phnomne semble tre commun la plupart des nations industrialises de la plante. L'organisation de l'enseignement, les structures conomiques et les institutions politiques offrent partout des formes trs diverses, tandis que la conjoncture dmographique prsente des analogies certaines. Le campus universitaire pourrait donc avoir fourni un champ de manuvre o se libraient des aspirations confuses, trangres la pdagogie de l'enseignement suprieur, mais qui crevaient la surface au point de moindre rsistance. Les tudiants formaient le groupe de choc de la jeunesse en rvolte parce qu'ils disposaient d'un armement intellectuel plus dvelopp, plus apte rompre le front de la socit adulte. Les tudiants franais tentrent d'oprer la jonction non pas avec la classe ouvrire dans son ensemble, mais avec les jeunes ouvriers, qu'ils essayrent d'entraner leur suite dans la bagarre. Ainsi se trouve mis en lumire le fait que la re-
18
vendication, dans son principe, tait fonde sur des considrations d'ge et non sur une argumentation conomique ou politique. Aux yeux de la masse des ouvriers [18] adultes, les tudiants taient d'ailleurs des privilgis sociaux, trangers au processus de production, et donc irresponsables. C'est la pression des cadres syndicaux, c'est-dire des anciens, qui empcha la jonction de se faire entre jeunes travailleurs et tudiants, la discipline hirarchique des ges s'imposant avec plus de force dans les usines que dans les facults.
*
Ces premires indications soulignent la complexit de la crise du printemps 1968. Elle a suscit jusqu' prsent une abondante bibliographie, mais on peut se demander si la majeure partie de ces crits procde d'une comprhension satisfaisante du phnomne. Pour les uns, la seule question est celle de la rforme des universits, tout le reste demeurant l'tat de malentendu sans grande importance ; les tudiants ne demandaient pas autre chose qu'une meilleure organisation de leurs tudes. Pour d'autres, la crise fut politique et sociale ; la jeunesse des facults a glorieusement ouvert la voie du socialisme pur et dur, ou de l'anarchie institutionnalise, la difficult tant alors de dgager de l'ensemble confus des revendications une idologie cohrente. De telles tudes, qui tournent volontiers au pamphlet doctrinal, donnent l'impression de passer ct de l'essentiel. Il est clair que la crise franaise de mai, d'ailleurs encore inacheve l'heure qu'il est, n'appartient personne. Il est impossible de lui attribuer une tiquette quelconque, de la rduire une signification unitaire. Elle a confondu dans son apocalypse toutes sortes d'exigences et de ressentiments, de volonts et de vellits qui tranaient dans la conjoncture franaise, ou mme dans l'tat prsent de la culture occidentale. Ce mlange dtonant, rassemblant l'nergie des contradictions ambiantes, avait un grand pouvoir de rupture ; chacun des intresss y apportait sa contribution propre, consciente ou inconsciente, de nostalgies, de refoulements et d'exaltations. La difficult tait, et elle demeure, de faire sortir de cette marmite de sorcire une panace o chacun trouverait la
19
satisfaction de ses propres maux. Il est clair que le miracle ne se produira pas ; personne, de quelque [19] camp qu'il soit, ne fournira chaque Franais la potion magique de ses rves. Le gouvernement d'un pays, comme l'administration d'une universit, ne relve pas de l'art alchimique. Le pire danger, dans la situation prsente, serait de faire croire aux tudiants ou aux citoyens qu'une formule de concorde, un projet, une loi va rgler dfinitivement toutes les questions, en donnant satisfaction sur tout tout le monde. Une partie non ngligeable de la nation franaise a vcu pendant quelques semaines dans un quasi-dlire, o tout paraissait possible, o n'importe quel fantasme paraissait s'auroler d'une vrit profonde. Il faut avoir le courage de dnoncer cet irralisme dangereux ; il quivaut une vritable dmission civique, dans la mesure o l'on s'imagine que chacun peut tout recevoir sans avoir rien donn. L'Universit, la Nation ne sont pas des pays de cocagne, o les alouettes viendraient toutes rties s'enfourner dans la bouche de chacun. Je me demande si l'un des inconvnients de la civilisation technique n'est pas d'engendrer dans la jeunesse mme et surtout celle qui proteste contre la civilisation de la consommation l'ide qu'il est possible de produire en quantit infinie et sans aucune peine des biens que chacun pourra s'approprier gratuitement. Panem et circenses, la caftria aux frais de la princesse, avec le cinma, la tlvision et la discothque par-dessus le march, plus les diplmes universitaires sans tudes et sans examen. Cela me rappelle l'histoire de ce candidat, en campagne lectorale, qui promettait, s'il tait lu, d'abolir les impts, tout en ralisant, au profit des citoyens, les rformes les plus gnreuses. Quelqu'un lui demanda un jour : Mais qui paiera les frais ? Et l'autre de rpondre superbement : L'tat. Les revendicateurs et contesteurs de toute obdience, aux yeux desquels l'tat ne fait jamais assez pour la jeunesse ou pour telle ou telle catgorie sociale, ont encore apprendre qu'en dmocratie, l'tat, c'est nous. Une rforme, une rvolution mme, ne se fait pas dans le vide, chacune doit utiliser et amnager des possibilits rellement existantes. On aura beau combiner des impossibilits avec les meilleures intentions, et l'intelligence la plus lucide, ce n'est pas par ce moyen qu'on parviendra promouvoir la cause du bien commun. J'ai lu quelque part un mot tout fait sage du leader communiste franais Maurice Thorez. Il avait t, pendant quelque
20
temps, aprs la Libration, membre du [20] gouvernement du gnral de Gaulle. Certains de ses coreligionnaires lui firent reproche, par la suite, de n'avoir pas mieux profit des circonstances pour le bnfice du Parti. Tout n'est pas possible , aurait rpondu Thorez. Ce propos trs simple affirme une vrit qui doit tre rappele aujourd'hui. Rvolution bien ordonne commence par soi-mme. Ce qui est en question, au bout du compte, c'est une prise en charge de la ralit non pas selon l'ordre du rve, mais au niveau de la ralit elle-mme. On ne peut prtendre changer le monde sans changer sa propre vie ; au grand jeu de la contestation, les adolescents de mai omettaient seulement de se mettre en question eux-mmes. Ils semblaient oublier que chaque homme est tenu de faire ses preuves en affrontant une ralit difficile. Dresser des barricades et participer des manifestations ne constituent pas des marques suffisantes de qualification intellectuelle. Les tudiants prtendent ne plus suivre de cours, ils veulent participer la gestion des institutions universitaires, ils entendent ne plus subir d'examens individuels. Ils semblent ignorer que le temps des tudes est celui de la formation intellectuelle, laquelle nul ne peut parvenir sinon au prix d'un travail pnible. Il faudra bien en revenir l : on peut sans doute modifier bien des choses dans l'activit universitaire, ramnager les horaires et les programmes, les mthodes pdagogiques. Mais il y a quelque chose qui ne peut tre chang, c'est la ncessit d'un effort personnel acharn et persvrant, si l'on veut rellement acqurir de la comptence dans n'importe quelle des disciplines intellectuelles. Il semble que cette vidence ait t perdue de vue par bon nombre d'tudiants qui ne voient pas qu'ils sont les premires victimes de leur agitation dsordonne. L'anne universitaire 1967-1968 a t en grande partie perdue pour les lycens et les tudiants franais ; il semble bien qu'il en sera de mme pour l'anne 1968-1969. Le nombre des annes d'tudes tant ncessairement limit pour un individu donn, les gnrations tudiantes contemporaines de la crise risquent d'en tre pnalises pour l'ensemble de leur vie venir. Ainsi en fut-il, dans la priode rcente, pour les jeunes gens que les dernires guerres empchrent de mener bien des tudes rgulires. Tout se passe comme si celui qui n'a pu entreprendre sa formation et la poursuivre au bon moment et selon l'ordre d souffrait de certaines [21] carences intellectuelles auxquelles il ne pourra remdier qu'avec beaucoup de peine et sans
21
doute jamais parfaitement. En mme temps, les sommes considrables que la nation dpense pour la bonne marche de son enseignement suprieur auront t investies en pure perte. Tout ceci devrait tre matire rflexion pour les tudiants euxmmes, qui ne devraient pas confondre le temps des hautes tudes avec une vie de bohme intellectuelle insouciante du lendemain. Le bruit et la fureur de la rue, la fivre des projets ne tiennent pas lieu du travail proprement dit ; pour bon nombre des manifestants d'aujourd'hui, le temps de la dsillusion risque de venir plus tt que prvu. Mais ces considrations intressent aussi, en dehors de la jeunesse tudiante, toutes les autorits responsables de la vie universitaire et de la vie civique, tous ceux qui ont la charge de grer les deniers publics et d'assurer la bonne marche de la vie nationale. Enfin se trouvent galement impliqus dans le conflit tous les parents, lgitimement soucieux de l'avenir de leurs enfants, et tous les contribuables qui font les frais du service public de l'enseignement. Autant dire que personne ne peut rester indiffrent devant la crise de l'Universit, o chacun se trouve impliqu plutt deux fois qu'une. Toutes ces raisons sont valables au Qubec aussi bien qu'en France. Il n'appartient certes pas un tranger de juger de la situation intrieure d'un pays ami, situation d'ailleurs beaucoup plus complexe qu'il n'y parat au premier abord, et, certains gards, sans doute peu prs impntrable un Franais de France, qui n'a pas les mmes hrdits ni les mmes susceptibilits. Ceux qui m'ont demand d'crire ce livre estiment sans doute que le tmoignage d'un Europen transfr des bords du Rhin aux bords du Saint-Laurent peut aider les citoyens de la France amricaine prendre conscience de leur situation propre, en ce qui concerne la crise de la jeunesse. Bien entendu, la ralit canadienne dans le domaine considr est trs diffrente de la ralit franaise. Ce qui s'est manifest en France sous une forme aigu et parfois exaspre ne se prsente au Qubec que sous forme de symptmes attnus, sinon tout fait bnins. Peut-tre la duret du climat invite-t-elle les autochtones un ralisme, un bon sens qui ont fcheusement fait dfaut aux acteurs du drame franais. La seule intention de ce petit livre est d'apporter une contribution au dveloppement de ce bon sens raliste dont j'ai pu apprcier la robustesse chez mes collgues [22] et mes tudiants de l'universit Laval. L'histoire ne se rpte pas ; mais
22
la mditation des garements et des malheurs d'autrui peut servir viter de commettre leurs erreurs. Ce petit livre ne se propose pas de prsenter une histoire des vnements, ni une critique politique de ces vnements, inspire de telle ou telle idologie la mode. En fait, mon impression serait plutt que l'inflation idologique laquelle nous venons d'assister atteste l'insuffisance de toutes les idologies. Je ne prtends pas non plus proposer une tude technique des conditions de ralisation de l'universit idale. Il me parat clair que les lois, dcrets et projets les mieux intentionns et les plus intelligents ne seront que des chiffons de papier, aussi longtemps que n'aura pas t ralise en France, entre les parties en prsence, une sorte de dsarmement pralable. Je ne pourrais pas non plus prsenter une psycho-sociologie de la jeunesse de 1968, dans l'incapacit o je suis de savoir ce qu'elle est et ce qu'elle veut. A vrai dire, je doute qu'elle le sache elle-mme. C'est pourquoi ce travail n'est qu'une esquisse et un essai ; il ne s'agit pas de condamner en bloc ou d'approuver en bloc ce qui s'est produit, mais plutt de tenter une analyse de complexit, un essai de comprhension du phnomne ses diffrents niveaux. D'une ralit qui fut ambigu, contradictoire et polyvalente, on ne peut donner qu'une description ambigu elle aussi. Chacun ne peut porter tmoignage que de sa propre aventure, et ces expriences ne s'additionnent pas ; car elles ne concordent pas entre elles, mais bien plutt se dmentent et s'annulent rciproquement. Il y a eu, en France, parmi mes collgues, des gens pour qui la rvolte tudiante fut une sorte d'idylle, dans la fraternit retrouve entre des hommes de bonne volont. Il y en a eu d'autres, je pense, aux yeux desquels ce qui s'est pass quivalait une pope, une guerre de libration mene par un peuple esclave contre ses oppresseurs. J'envie ceux pour qui le printemps 1968 fut une saison de joie ; bon nombre d'entre eux, pour autant que je sache, ont depuis lors perdu leurs illusions. Ces illusions, je ne les ai aucun moment partages. Pour quelques-uns, dont je suis, les mois de mai et de juin 1968 furent une rptition des mois de mai et juin 1940, l'effondrement subit et total d'un ordre vid [23] de sa substance, et dont l'vnement rvlait qu'il tait indigne de survivre. J'avais vcu, pendant l'hiver 1939-1940, ce qu'on appelait alors la drle de guerre , l'attente interminable d'un conflit qui ne venait jamais ; je m'tais peu peu rendu compte que nous tions mal commands, mal prpars, mal arms pour cette guerre,
23
laquelle nous finissions par ne plus croire, alors que nos ennemis, qui nous l'avaient impose, la poursuivaient avec une volont intacte et une tension de toutes leurs ressources. J'avais connu le dsastre militaire, le sentiment d'tre vaincu et convaincu, car le pays avait mrit le malheur qui s'abattait sur lui. Fantassin de l'Universit, en 1968, j'ai vcu un dsastre pareil, une autre drle de guerre, une nouvelle trange dfaite , pour reprendre l'expression que l'historien Marc Bloch appliquait la campagne de France. A nouveau, j'ai t tmoin de l'effondrement des cadres, de la fuite devant les responsabilits, de l'incurie du commandement. La hirarchie universitaire qui, depuis tant d'annes, refusait d'entendre les appels l'vidence et la raison, a capitul en rase campagne, laissant ses subordonns se dbrouiller tout seuls face des vainqueurs drisoires, qui ne savaient que faire de leur victoire imprvue. Ce ne sont pas seulement les institutions qui ont cd, mais aussi les hommes. La solidarit entre collgues, attachs depuis longtemps ensemble la cause commune du haut enseignement, aurait pu permettre de constituer au moins des lots de rsistance, des centres de regroupement. Ce fut au contraire, parmi le corps professoral, un sauve-quipeut gnral, la faveur duquel bon nombre de petits malins essayrent d'avancer leurs propres affaires dans le malheur commun. Brusquement, on ne pouvait plus compter sur personne ; et l'amiti ancienne, les services rendus apparaissaient comme autant de titres au ressentiment des protgs l'gard de leurs anciens protecteurs. On n'a gure parl de cette rvolte dans la rvolte ; les assistants, les adjoints, les collaborateurs, la lumire de la rbellion tudiante, dcouvrirent subitement qu'ils taient eux-mmes humilis, opprims, exploits par la caste des mandarins , autrement dit les professeurs en titre. Ceux-ci apparurent ds lors comme des ennemis publics, bnficiaires de privilges iniques, et dont la dchance s'imposait. [24] Dans le dsastre de 1940, il y eut au moins une voix pour incarner l'esprance franaise. Peu et mal entendue d'abord, elle finit, force de tnacit, par imposer aux meilleurs le sens qu'elle donnait l'avenir national. L'effondrement universitaire de 1968 n'a engendr qu'une confusion totale, o chacun s'est trouv livr lui-mme, sans que se dgage clairement la possibilit d'une solution qui sauvegarde l'honneur et la dignit de l'esprit. L'Universit n'est pas un enjeu offert au
24
plus entreprenant. L'Universit n'est pas n'importe qui, n'importe quoi, n'importe comment. Les rformes, depuis longtemps indispensables, ne doivent pas enfreindre certains principes fondamentaux, qui dfinissent l'essence mme, et la mission, du haut enseignement. Ces rformes doivent s'accomplir en dehors de toute prcipitation et de toute passion ; elles ne peuvent russir que si elles sont acceptes d'un commun accord par l'ensemble des intresss. Ces vidences sont loin d'avoir prvalu en France l'heure qu'il est, et nul ne peut savoir quand se rtablira une vie normale au sein de la communaut universitaire. En attendant, l'air y est devenu irrespirable. J'ai connu, aprs la dfaite de 1940, la captivit dans les camps d'Allemagne. Il m'a sembl, au printemps 1968, revivre une exprience analogue, ceci prs que les prisonniers de guerre savaient clairement de quel ct des barbels se trouvaient les vainqueurs et de quel ct les vaincus ; de plus, en dpit de l'quivoque entretenue par Vichy, une certaine unanimit s'tait faite entre un bon nombre de captifs. Dans le malheur commun, on savait sur qui compter. Dans l'universit franaise de 1968, tout le monde est prisonnier de tout le monde, tout le monde doute de tout le monde et surveille tout le monde ; tudiants et professeurs s'pient comme des adversaires bien dcids profiter de la moindre erreur, de la moindre inattention de l'antagoniste pour lui rgler dfinitivement son compte. On m'a dit parfois : Mais enfin, de quoi vous plaignez-vous ? Vous avez protest depuis longtemps contre l'inexistence des universits en France, contre l'insuffisance des institutions et des hommes. Vos protestations n'ont eu aucun effet. Or maintenant, grce la rvolte tudiante, tout est par terre ; la place est nette, on peut rebtir autre chose. Vous devriez vous en rjouir, et participer la reconstruction. [25] De plus, en critiquant ce qui s'est pass, vous vous placez du ct des ractionnaires ; vous contribuez retarder le mouvement, au lieu de le favoriser. quoi je rponds que j'ai grand peur que l'occasion prsente ne soit une occasion manque. La restauration de l'Universit ne peut tre improvise en quelques semaines, avec des moyens de fortune, et par des hommes dont beaucoup n'ont rien appris ni rien oubli au cours de la priode rcente. S'il est une entreprise d'o toute dmagogie devrait tre absente, c'est bien la remise en tat du haut enseignement. Elle ne saurait tre mene bien sous la pression de la rue et dans le seul sou-
25
ci d'quilibrer les revendications de groupes de pression opposs entre eux. Il y a une vrit intrinsque, une finalit de l'institution universitaire, qui ne peut tre cde au plus offrant ou au plus exigeant. La cour de la Sorbonne, la belle poque de l'occupation par les tudiants, se prsentait aux visiteurs comme une foire aux idologies, un souk o les divers partis, les mouvements d'opinions, les chapelles politiques dbitaient leur marchandise dans des stands juxtaposs, abondamment garnis de matriel de propagande et de dmonstrateurs inlassables. On a fini par chasser les marchands du temple. J'ai parfois l'impression que le travail de rforme de l'Universit reprsente une sorte de bazar, moins pittoresque sans doute que celui de la cour de la Sorbonne, mais tout aussi incohrent, et procdant d'une pareille confusion des valeurs. La rflexion fondamentale sur le sens et la mission de l'Universit n'est pas plus avance que nagure. Les divers intresss se comportent comme autant de parties prenantes, dont le souci majeur, sinon exclusif, est de faire avancer leurs propres affaires. Les vrais problmes ne sont pas poss ; ils n'intresseraient d'ailleurs pas grand monde. Ds lors, un bon nombre des rformes proposes n'aboutiraient en fin de compte qu' renforcer les abus mmes auxquels on prtendait remdier. L'gosme pistmologique, la mentalit fodale, bien loin de perdre du terrain, ne cessent d'en gagner. Certes, on ne peut pas demander aux jeunes tudiants, qui entrent l'universit, de savoir exactement ce qu'une universit doit tre. Blanchis sous le harnais, les professeurs ne le savent pas davantage. Tout ce qu'ils demandent, c'est le maintien et, si possible, l'accroissement de [26] ce qu'on appelle, en langage syndical, les avantages acquis . Aprs comme avant la crise du printemps 1968, l'Universit demeure en France la grande inconnue.
*
quoi bon, dira-t-on, s'entter ainsi prendre cur la dfense d'une cause perdue ? Aprs tout, l'Universit a t absente de la culture franaise pendant la majeure partie de son histoire. Du XIVe au XVIIIe sicle, la littrature, la pense et la science se sont faites, en France, en dehors des universits et mme contre les universits, obstinment fermes tout ce qui paraissait suspect de complicit avec l'esprit nouveau. Et le tableau des universits anglaises tel que le dres-
26
se Adam Smith, en 1776, dans son Enqute sur la nature et les causes de la richesse des nations (livre V, chapitre I, article 2) voque une dchance et une corruption qui pouvaient paratre irrmdiables. Les universits en ont vu d'autres, au cours de leur longue histoire, et quelques meutes de plus ou de moins ne reprsentent que des remous de surface, dont on aurait tort d'exagrer l'importance. Le plus grave, dans la conjoncture prsente, ce n'est peut-tre pas la perte du sens de l'Universit, mais bien l'oubli de certaines valeurs fondamentales. Une universit est une commune volont. Selon Renan, ce qui constituait une nation comme telle, c'tait un plbiscite chaque jour raffirm, le consentement de chacun, sa contribution personnelle la poursuite d'un destin collectif. C'est cette communaut d'intention qui parat aujourd'hui absente de l'universit franaise. L'enseignement et la recherche, tches fondamentales de l'enseignement suprieur, ne peuvent se poursuivre que dans la confiance rciproque et le respect de la libert de chacun. Selon une belle formule allemande, la charte fondamentale de l'Universit implique la libert d'enseigner, pour le professeur, et la libert d'tudier pour l'tudiant (Lehr-und Lernfreiheit) ; une institution o ne sont pas assurs ces droits lmentaires n'est pas, ou n'est plus, une universit. Le doyen Grappin, que la confiance de ses collgues avait plac la tte de la nouvelle facult des Lettres de Nanterre, justifiait en ces termes sa dmission, dans un communiqu [27] publi par le journal le Monde, le 20 septembre 1968 : J'ai t forc de subir et amen, par ma seule prsence, couvrir des actes que je considre comme trs graves : suppression de fait de la libert d'expression l'intrieur de la facult, mpris affich de la culture, pratique constante d'une intolrance agressive. Ainsi disparaissait ce qui fait mes yeux la raison d'tre d'une universit libre. Cette situation m'apparaissait intolrable pour les mmes raisons qui m'ont port en son temps combattre le nazisme. Ces propos sont d'autant plus significatifs que M. Grappin tait acquis depuis longtemps la rforme de l'Universit et avait agi de son mieux afin de la promouvoir. On doit savoir qu'en France le fonctionnement de l'enseignement suprieur, en particulier dans les facults des Lettres, est paralys depuis le printemps dernier. Les cours sont suspendus, ou soumis des interruptions vhmentes ; des soutenances de thse ont t sabotes, parce que tel ou tel membre du jury, ou le candidat docteur, ou le sujet de son travail, ne plaisaient
27
pas tel ou tel groupe d'agitateurs, pour des raisons qui, bien entendu, n'avaient rien voir avec la recherche intellectuelle. Un rgime d'intimidation feutre ou de terrorisme ouvert s'est ainsi tabli dans les enceintes universitaires. La peur qui rgne dans le corps enseignant, d'ailleurs divis contre lui-mme, et la timidit, la passivit de la masse des tudiants laissent le champ libre aux extrmistes qui transforment les campus en terrains de manuvre pour une gurilla idologique alternativement chaude ou froide. Bien entendu, cette psychose de guerre civile empche la poursuite du travail intellectuel qui est la raison d'tre de l'enseignement suprieur. Il est vident qu' partir du moment o le matre de l'heure est celui qui crie le plus fort et cogne le plus dur, le professeur se trouve en situation d'infriorit. Par ailleurs, comme la haine appelle la haine, et comme la violence appelle la violence, il parat vident qu' long terme les trublions d'aujourd'hui n'ont aucune chance de l'emporter. Ils profitent de la faiblesse constitutionnelle de l'Universit librale pour dvelopper leurs pratiques totalitaires. Le risque majeur d'une telle attitude est de rendre invitable l'tablissement d'un systme autoritaire, dont l'ensemble des matres et des tudiants sera conjointement la victime. Pour ma part, j'ai retrouv au Qubec une libert d'opinion et d'expression dont les universitaires franais ne bnficient plus l'heure actuelle. Il m'est possible de dire tout [28] haut ce que je pense, sans avoir craindre des injures de la part de mes collgues ni des reprsailles du ct des tudiants. Lorsque je descends pour djeuner la caftria de la facult des Lettres, il est rare que, d'une table ou d'une autre, un signe amical ne m'invite pas prendre place parmi cette jeunesse canadienne qui n'a pas encore appris har ses professeurs, mais qui les considre comme des tres humains avec qui l'on peut changer des propos humains. Intraduisibles, pour le moment, en franais de France, cette courtoisie et cette gentillesse me donnent penser, parfois, qu' elles seules elles valaient le voyage.
28
[29]
3
LA DANSE SUR LE VOLCAN
L'AUTOMNE 1963, un groupe d'tudiants strasbourgeois me demanda de rflchir, l'occasion d'un cercle d'tudes, sur la fonction de l'Universit. Le problme tait pour moi tout fait nouveau, et je me suis tonn d'tre ainsi provoqu du dehors une mditation sur ce qui constituait depuis toujours le sens mme de mon existence. Je me mis tudier l'histoire des universits depuis les origines, et les dveloppements divers qu'elles connurent dans les pays d'Occident. La faillite de l'institution, en France, tait vidente. Aprs la triomphante closion du XIIIe sicle, les universits franaises connurent une dgradation sans remde, en dpit des efforts de rnovation, diverses reprises. Ds la fin du XVIe sicle, la lutte contre les collges partout ouverts avec succs par les Jsuites consuma en efforts striles les activits des universitaires. La Convention supprima un systme d'enseignement qui vgtait depuis des sicles et se trouvait en fait vid de toute substance. L'exprience rvolutionnaire fut trop courte pour tre
29
concluante. La restauration napolonienne, en dpit de certains caractres originaux comme l'invention des facults des Sciences, devait engager le haut enseignement franais dans une voie sans issue, dont il est demeur jusqu' nos jours incapable de se dgager. L'Universit impriale combine la centralisation jacobine et l'autocratie ; elle est un systme de formation des cadres, au service de la dynastie et sous le contrle des autorits de police. L'effondrement de l'Empire ne devait malheureusement pas changer grand chose la situation ainsi tablie. Les rgimes politiques qui se succdrent en France au cours du [30] XIXe sicle trouvaient trop d'avantages des institutions qui faisaient de l'enseignement un rouage du gouvernement pour le modifier en profondeur. C'est ainsi que le mot universit , dpouill de sa signification historique, finit par dsigner en France l'appareil tout entier de l'instruction publique, contrl et surveill par l'tat, gouvern par un ministre et dirig par des recteurs, hauts fonctionnaires dont l'autorit s'applique tous les degrs de la formation de la jeunesse. Ainsi se trouvaient compltement oublies les communauts d'enseignants et d'enseigns, pour la promotion de la science et de la culture, s'administrant elles-mmes, qui constituaient, hors de France, la ralit universitaire. Les usagers franais, professeurs et tudiants, ainsi amens vivre en dehors du droit commun, se rsignrent ce statut d'exception. La troisime Rpublique elle-mme retrouvait dans les structures napoloniennes l'inspiration jacobine. En dpit du dsir trs rel de rnovation incarn par Jules Ferry et ses collaborateurs, le gouvernement ne renona jamais renier l'hritage du centralisme imprial. Le mot universit revint en usage pour dsigner le corps des facults existant en une mme ville, mais la rforme n'alla gure plus loin, les universits ainsi rtablies demeuraient un rouage dans l'appareil administratif hirarchis, au sommet duquel se tenait le Recteur, dlgu par le pouvoir pour faire obstacle toute vellit d'autonomie de la part de ses subordonns. Le recteur napolonien du type franais n'a rien de commun avec le recteur, chancelier ou prsident d'universit tel qu'il existe dans la plupart des autres pays du monde, conformment la tradition authentique. Mais cela, le recteur franais lui-mme et ses administrs l'ignoraient. J'avais publi en 1963 une tude consacre la relation pdagogique, sous le titre Pourquoi des professeurs ? L'enqute sur l'Universit
30
prolongea cette recherche dans le domaine des institutions. J'tudiai l'histoire du haut enseignement dans les divers pays, ainsi que les projets contemporains de rforme en Angleterre, en Allemagne, aux tats-Unis et ailleurs. Ce fut pour moi l'occasion d'une prise de conscience de caractre dfinitif. Les universits franaises n'taient que des caricatures, il n'y avait pas d'universits en France, et la situation paraissait sans issue, dans la mesure o personne ne s'en doutait. Professeurs et tudiants, ministre et recteurs croyaient de bonne foi vivre en rgime d'Universit et ne songeaient qu' persvrer dans leur tre. Petit [31] petit, j'en vins prendre ma distance par rapport l'ordre tabli, et me trouvai ainsi en situation d'objection de conscience par rapport la quasi-totalit de mes collgues. Davantage encore, il m'apparut que le recteur franais, prsident ex officio d'un conseil de l'Universit, pur fantme sans pouvoir rel, tait un obstacle majeur l'existence d'universits relles. Il empche les facults de communiquer entre elles au sein d'une communaut rellement vcue. Cette anomalie institutionnelle a des consquences au niveau du savoir lui-mme. Car l'Universit authentique est l'incarnation de l'encyclopdie des connaissances ; le recteur divise pour rgner. Les facults disjointes ralisent en fait un dmembrement du savoir sous le rgime de la spcialisation outrance. L'Universit franaise tait ainsi une universit sans tte et une universit sans cervelle . Parue en 1964 chez Payot, l'Universit en question tait une sorte de pamphlet dont la virulence visait rveiller les morts. Mais il n'y a pire sourd que celui qui ne veut pas entendre. Le livre passa peu prs inaperu, au grand tonnement de l'diteur ; dans la mme collection des ouvrages consacrs tel ou tel sujet qui paraissait de mdiocre intrt obtenaient un bien meilleur succs. J'avais os violer des interdits, dnoncer un scandale dont tout le monde s'accommodait trs bien ; j'avais os taler aux yeux du public le linge sale de la famille. De l une sorte de rpression contre le mal-pensant, qui se traduisit par de menus faits. Le prsident de l'Association des tudiants de Montpellier m'ayant invit exposer mes vues dans une confrence publique se trouva contraint de renoncer ce projet, les autorits universitaires ayant refus de mettre une salle sa disposition. De mme au printemps de 1966, les dirigeants de l'Association des universits francophones (A.U.P.E.L.F.) m'ayant convi exposer mes vues
31
leur congrs de Lige, je me permis de dnoncer en termes incisifs les dfauts du systme franais. Par la suite, j'appris que j'avais t l'objet d'un rappel l'ordre de la part de M. le Recteur de Strasbourg, en une lettre que mon doyen, par prudence, me dit-il, ne me transmit jamais. l'automne de 1967, un reportage tlvis me permit nouveau d'exposer mes vues, non sans virulence. On me rapporta la raction indigne d'un minent archologue : Ce n'est pas qu'il ait tort, au fond, mais ce sont des choses qu'on n'a pas le droit de dire devant tout le monde... [32] Le plus curieux, en la circonstance, est que les positions que j'avais prises, si elles scandalisrent mes collgues, me valurent quelques marques d'intrt de la part des instances suprieures. Pourquoi des professeurs ? ayant t puis assez vite, l'diteur dcida de le rimprimer dans une collection de poche. Je ne savais trop qui destiner le service de presse, le premier tirage ayant dj t adress aux destinataires habituels. La fantaisie me vint de prendre un volume de la pile et d'y inscrire une ddicace qui disait peu prs : Monsieur le Ministre de l'ducation nationale, supposer que la question pourquoi des professeur ? puisse intresser un ministre de l'ducation nationale. C'tait un geste dans le vide, et, bien sr, je n'en attendais aucune suite. Or, une huitaine de jours plus tard, me parvint une lettre du ministre, qui remerciait en termes sympathiques, et m'invitait le rencontrer un jour o je serais de passage Paris. tout hasard, j'adressai alors M. le Ministre le livre sur l'Universit. Il me remercia, ajoutant la fin de sa lettre la formule venez me voir , souligne d'un gros trait. Devant cette insistance, je me dis qu'il fallait tenter la chance, et je pris rendez-vous. Le ministre d'alors tait M. Christian Fouchet, qui jouissait auprs de ses administrs de la rputation la plus dplorable. l'hostilit quasi gnrale des fonctionnaires de l'enseignement contre le gouvernement de leur pays s'ajoutait dans son cas un ressentiment particulier l'encontre de quelqu'un qui n'appartenait pas la corporation. Quoi qu'il ft, M. Fouchet tait constamment tran dans la boue par des gens aux yeux de qui il incarnait en quelque manire le Mal radical. Dans le train qui me conduisait Paris, je fis rflexion qu'il y avait l quelque injustice. Les initiatives du gouvernement en matire d'ducation nationale n'taient certes pas toutes heureuses ; du moins avait-on
32
entrepris de grands travaux, aprs soixante ans d'inertie ; la France se couvrait de chantiers universitaires, dans l'incohrence, dans l'absence de pense sans doute, mais du moins quelque chose avait t entrepris, et cela valait mieux que l'incurie antrieure. Ayant ainsi rumin en chemin, lorsque j'entrai dans le cabinet du ministre, mon premier mot fut pour lui dire : J'ai l'impression que vous tes un mconnu. M. Fouchet tait un homme grand, affable, trs direct ; mes paroles semblrent l'atteindre de plein fouet. Il entreprit aussitt de m'exposer ses intentions et ses projets, en mme temps que [33] les rsistances considrables auxquelles se heurtait leur ralisation, les fodalits tablies, l'hostilit des syndicats, la redoutable inertie des fonctionnaires du Ministre. Les initiatives les plus simples et de bon sens taient constamment voues se perdre dans les sables ; il fallait une dpense immense de volont pour parvenir au rsultat le plus mince, d'ailleurs tout de suite corrod par les influences hostiles embusques dans tous les recoins. La bonne volont de mon interlocuteur tait vidente, mais aussi l'normit des obstacles. J'exposai mon tour quelques-unes de mes ides. Il fallait tenter, pour l'enseignement suprieur, non pas un rapiage de fortune, mais un vritable renouvellement du contenant et du contenu. II existe des exploitations agricoles pilotes, des hpitaux modles. Pourquoi ne pas exprimenter aussi dans le domaine universitaire, en crant des institutions chappant au droit commun et jouissant d'une large autonomie, pour mettre au point des formules nouvelles ? Ces universits devraient renoncer au cloisonnement des facults et des disciplines, et jouir d'une autonomie administrative, financire et pistmologique sous l'impulsion d'un recteur ou chancelier lu par ses pairs. Le renouvellement des formes institutionnelles accompagnerait ainsi la constitution d'une pdagogie nouvelle et d'un nouveau savoir. Le ministre m'coutait avec intrt et paraissait tout fait favorable cette initiative pour tirer l'enseignement suprieur de son impasse sculaire. Il eut en fin de compte ce mot : Vous me donnez envie de rester ministre plus longtemps , ce qui signifiait qu'il se prparait partir, et que j'avais plaid en vain. Cet entretien avait lieu en octobre 1966. Je devais revoir M. Fouchet au dbut de 1967, en un temps o son changement de portefeuille tait dj annonc. Cette seconde rencontre renfora mon impression que le ministre tait un homme seul. Je le revois encore, m'accueillant dans son vaste cabinet de la rue
33
de Grenelle, et ajoutant : Vous ne trouvez pas qu'il fait froid ; on est trs mal chauff ici... Dans le cours de la conversation, ayant besoin d'un renseignement, il appela au tlphone sa secrtaire, qui ne rpondit pas. L'exprience se rpta avec le directeur de l'enseignement suprieur, qui n'tait pas l. Le cabinet du ministre tait un lieu froid au milieu d'un dsert hostile. [34] Pour donner une ide de l'immense force d'inertie qui rgnait dans le systme franais d'ducation nationale, M. Fouchet me raconta qu'il avait eu l'attention attire par un scandale mineur du baccalaurat, dans le sud du pays. Le problme propos aux candidats de la srie de mathmatiques lmentaires tait d'une difficult telle qu'il avait entran l'chec de la grande majorit des concurrents. De l des protestations vhmentes des intresss et de leurs familles ; il est absurde de transformer un examen en une machine liminer le plus grand nombre des aspirants. Emu par cet incident, le ministre avait lui-mme examin le problme, qu'il avait jug fort ardu ; aprs quoi, il l'avait soumis une commission de mathmaticiens experts. Ceux-ci avaient conclu que l'exercice en question comportait une srie de piges si habilement mnags que la grande masse des lves ne possdait pas les moyens d'y chapper ; il tait donc formellement dconseill de choisir de tels sujets pour un examen dont le but n'est nullement de procder une impitoyable slection. Le rapport fut transmis par la voie hirarchique au professeur qui avait choisi le sujet litigieux. Pri de formuler ses observations ce propos, l'intress se contenta de rpondre qu'il ne voyait pas du tout ce qu'il pouvait avoir se reprocher ; son problme tait un vritable bijou ! Pour cette mme classe de mathmatiques lmentaires, dont le programme trop charg dcourageait par avance un grand nombre de jeunes gens, il avait t depuis toujours impossible de procder des allgements et retranchements. Toute proposition en ce sens se heurtait la rsistance tenace du corps professoral et surtout des inspecteurs gnraux. Supprimer le moindre chapitre du cours de mathmatiques quivalait dsquilibrer et finalement ruiner l'enseignement dans son ensemble, si l'on en croyait les augures. Mais, d'un autre ct, l'intrt national exigeait qu'un nombre aussi lev que possible de lycens se tourne vers les carrires scientifiques, sans en tre dtourn par l'excessive difficult des tudes. Monsieur Fouchet, dsireux de
34
sortir de l'impasse, prit l'initiative de constituer une commission charge de rviser les programmes de mathmatiques ; les reprsentants du ministre s'y trouvaient habilement amalgams avec des savants jouissant d'une haute autorit scientifique, et d'ailleurs intelligents. La commission se runit ; en deux heures de temps, elle supprima trente pour cent du programme traditionnel de mathmatiques, dont on avait depuis [35] toujours prtendu qu'il tait intangible. Il en est ainsi peu prs sur tous les points, disait le ministre ; qui peut-on se fier ? Mais quelques initiatives de bonne volont ne pouvaient suffire remettre sur pied un difice vermoulu. Le temps tait dsormais dpass des rformes de dtail et des remaniements partiels. Ce qu'on a appel la rforme Fouchet de l'enseignement suprieur n'tait qu'un ramnagement du plan d'tudes, et nullement la remise en question indispensable du systme universitaire. Au surplus ce schma, adapt semble-t-il aux besoins des sciences exactes, et particulirement de la physique, ne prsentait gure d'intrt pour les disciplines littraires. L'inertie du corps professoral dans sa masse eut tt fait de reconstituer, en dpit des corrections de forme, les routines traditionnelles. Le sommeil dogmatique, l'inconscience des matres tait en fait, et demeure, l'obstacle majeur tout renouvellement rel. On aura beau changer les institutions et constitutions, il est impossible, avec les mmes hommes, de faire du nouveau. Monsieur Fouchet avait quitt la rue de Grenelle au moment o la rforme Fouchet entra, ou tenta d'entrer, en application. Aucun changement rel ne se produisit dans les mois qui suivirent. Je pris alors le parti d'en appeler au Premier Ministre lui-mme, dont on me disait qu'il tait proccup par les problmes d'enseignement. Monsieur Pompidou me reut la fin de juillet 1967 ; affable et bien inform, il eut cette parole : ... en effet, il faudra bien faire quelque chose ; il faudra que le nouveau ministre fasse quelque chose , ce qui signifiait qu' ses yeux le plan Fouchet ne constituait pas encore la rforme attendue. On prtend, lui dis-je, que votre gouvernement est autoritaire. Comment se fait-il que, dans l'ordre de l'ducation nationale, il n'ait pas t capable de raliser quelque chose de vraiment neuf ? Que voulez-vous, rpondit M. Pompidou, le ministre de l'ducation nationale est un ministre impossible. Le ministre trouve sur son bureau des documents compltement rdigs par ses services, qu'on
35
lui demande seulement de signer. S'il rclame des prcisions, s'il discute, tout le monde proteste qu'il est un tyran... Le Premier Ministre me renvoya M. Peyrefitte, qui me reut en septembre 1967. J'eus l'impression d'un homme proccup, dont l'abord tait beaucoup moins direct que celui [36] de son prdcesseur. Le diplomate perait sous l'administrateur ; ses intentions demeuraient confuses, supposer qu'il et des intentions... Il me demanda de lui soumettre un schma rsumant mes propositions, document que je lui fis parvenir au dbut d'octobre. A la fin du mme mois, j'eus l'occasion de participer un dbat public de l'O.R.T.F., dans une srie consacre la formation des cadres scientifiques et techniques, en compagnie de Louis Armand et du recteur Capelle. Je me souviens d'avoir, au cours de cette sance, nonc la thse que le temps tait pass de la rforme de l'Universit ; il fallait parler dsormais de l'Universit de la rforme, en tat de rformation permanente : universitas reformata semper reformanda.
*
Je donne ici la premire moiti du projet rdig la demande de M. Peyrefitte. La suite du texte tudiait avec quelque dtail la constitution d'une universit interdisciplinaire, inspire, dans certains de ses aspects, de la nouvelle universit allemande de Constance. Une telle institution me paraissait pouvoir jouer le rle d'une entreprise pilote dans le domaine de l'enseignement et de la recherche. Il faut ajouter que je ne reus mme pas un accus de rception. Bien entendu, je donne ce texte tel quel, sans y changer une virgule ; il convient, en le lisant, de le situer la date de sa rdaction, c'est--dire au dbut de l'automne 1967, en un temps o le ciel universitaire paraissait encore serein.
36
NCESSIT D'UNE RFORME

Il y a une dizaine d'annes de cela, l'enseignement suprieur franais paraissait vou une catastrophe inluctable. La vague dmographique, la mutation de civilisation, l'incurie des gouvernements antrieurs acculaient la^ faillite des institutions dsormais ridiculement incapables de rpondre aux exigences intellectuelles et techniques de la nation. Il n'y a pas eu de catastrophe. Grce un effort d'quipement sans prcdent, la crise a t vite. On a construit des laboratoires et des amphithtres, des chambres et des restaurants pour les tudiants, on a nomm des professeurs. [37] Le gris manteau de bton des nouvelles facults a recouvert la France, assurant au pays le minimum vital universitaire dont on dsesprait qu'il pt jamais tre atteint. La catastrophe a t vite. Mais il aurait peut-tre mieux valu que la catastrophe se produise. Car si tout le systme ancien s'tait effondr d'un seul coup, on aurait t oblig de repenser dans leur ensemble, ou de penser, les problmes de l'enseignement suprieur. Cette occasion unique d'une rflexion fondamentale a t manque. Le plus gigantesque effort qu'on ait jamais accompli en France en faveur des universits est demeur un effort purement matriel. On a couru au plus press. On a entass les constructions, on a repltr, agrandi ce qui existait, dans une sorte de fuite en avant dsespre. Il n'y a pas eu de dveloppement ordonn, mais une inflation galopante, une prolifration cancriforme des structures antrieurement existantes, qui, du coup, ont perdu toute signification et sont devenues proprement informes. L'intendance doit suivre, en croire un mot fameux. Or dans le cas de l'enseignement suprieur, on a commenc par l'intendance. On a rsolu peu prs les problmes d'intendance, sans penser au reste. On a implicitement admis que tout irait pour le mieux dans la meilleure des universits le jour o chaque tudiant aurait une place dans un amphithtre, dans un laboratoire et dans un restaurant. On a t tellement proccup par les moyens qu'on n'a pas eu le loisir de penser aux fins.
37
Un bon exemple peut tre tir de l'anne prparatoire aux tudes mdicales, le fameux C.P.E.M., qui fait encore problme, ou scandale aujourd'hui, faute de locaux et de matres assez nombreux. Or c'est un fait que, sur mille tudiants inscrits au C.P.E.M., il en reste en gros cinq cents qui sont admis en premire anne de mdecine. Sur ces cinq cents, deux cent cinquante survivants aborderont la seconde anne. Autrement dit, les trois quart des tudiants de C.P.E.M. sont destins perdre une anne ou deux des tudes, aux frais de l'tat, qui ne leur serviront rigoureusement rien. La vrit est que les places de C.P.E.M., bien loin d'tre insuffisantes, sont excdentaires ; on gaspille ainsi des sommes normes, des nergies professorales et estudiantines, sans profit pour personne. Mais pour y changer quelque chose, il faudrait avoir le courage d'aborder de front la question du C.P.E.M., la question aussi des tudes mdicales dans leur ensemble, et enfin la question gnrale de l'accs dans les facults. On ne remodlera pas l'Universit par la seule vertu du bton et des milliards. Il y faudrait aussi la vertu de lucidit, la vertu d'imagination et la vertu de courage. C'est un fait que l'norme expansion de l'enseignement suprieur est demeure un phnomne purement matriel et quantitatif. Les institutions anciennes ont dmesurment enfl, jusqu' perdre leur sens, mais on n'est pas parvenu dfinir des institutions nouvelles, mieux adaptes la situation dmographique. Les quelques ides que l'on a essay de mettre en usage se sont perdues dans la masse comme des gouttes d'eau dans une dune de sable. La prtendue rforme des facults des Lettres, par exemple, parat ds prsent absorbe par les intresss, bien dcids s'arranger pour que le statu quo antrieur ne soit pas modifi. [38] Il est trange qu' notre poque de planification de la vie conomique et sociale, on n'ait rien fait pour encadrer le prsent et prvoir l'avenir de l'enseignement suprieur. En 1968, il y aura 2 000 tudiants de psychologie Nanterre et sans doute 4 000 la Sorbonne. Mais rien ne dit que le pays offre des possibilits d'emploi pour de tels effectifs. La masse des psychologues et sociologues ainsi produite en grande srie est voue la rvolte et au dsespoir. Les fameux situationnistes taient, parat-il, des tudiants sans situation. Dans le domaine universitaire, toute planification est rpute numerus clausus, attentatoire la libert des citoyens. Cela est absurde, car la libert n'exclut pas la prvision et l'orientation raisonne des individus. Bien au contraire. Dans la situation prsente, il est admis que n'importe qui peut apprendre n'importe quoi n'importe o, ce qui est le comble de l'absurdit.
38
N'importe qui, sous la seule rserve d'un baccalaurat qui ne prsente plus aucune garantie de formation vritable, peut prtendre avoir accs l'Universit. Pour entrer au Conservatoire, pour faire partie d'une quipe sportive, ou mme entrer en classe de sixime, il faut possder des aptitudes soumises vrification. Les facults ne sont pas gardiennes de leurs portes. Elles gaspillent leurs matres, leurs locaux et l'argent de l'tat, elles gaspillent les meilleures annes d'un grand nombre d'tudiants oprer, aprs coup et trop tard, une slection que l'intrt de tous commanderait d'oprer au pralable. N'importe quoi, n'importe o : toutes les facults enseignent la mme chose ; elles revendiquent le domaine encyclopdique dans son ensemble, mme si elles ne possdent pas les matres comptents, mme si elles ne comptent pas, pour telle ou telle discipline spcialise, un nombre dcent d'tudiants. Qui trop embrasse mal treint. Il est stupide et dsastreux de ne pas regrouper matres et tudiants en des emplacements privilgis o la concentration des capacits augmenterait l'efficacit de l'enseignement pour le bien commun de tous. Il importe de dnoncer le mythe de l'tudiant quelconque travaillant en un lieu quelconque sous la direction de professeurs quelconques. C'est la ngation mme de l'enseignement suprieur. Mais ceci signifierait une vritable conversion de l'esprit universitaire, une transformation de la mentalit, laquelle l'immense majorit des intresss ne parat aucunement dispose. L'impossibilit majeure d'une rforme authentique tient non pas au manque de moyens, car les moyens sont sans doute suffisants, mais l'absence d'ides directrices, et surtout l'indiffrence et la mdiocrit gnrale des hommes.
POSSIBILIT ET IMPOSSIBILIT DE LA RFORME

Jules Ferry disait un jour que la rforme de l'enseignement devait tre l'uvre du corps enseignant, car les bureaux eux seuls taient impuissants. Selon un mot profond de Tocqueville, que devait reprendre Lnine, une rvolution ne peut triompher dans la rue que si elle a d'abord vaincu dans les esprits et dans les curs. [39]
39
Tel est l'obstacle majeur tout renouvellement vritable dans les facults franaises. Il faudrait rformer les formateurs. Et ceux-ci, dans leur immense majorit, sont hostiles tout vritable changement. Les facults sont des grontocraties, o l'on fait carrire jusqu' 70 ans ; les conseils de facults sont des assembles de notables, dont le souci majeur vise sauvegarder les situations acquises. On ne peut pas demander l'Acadmie franaise de rformer la littrature, ou la Curie de rformer l'glise. On peut d'ailleurs penser que tout systme universitaire est conservateur par essence. Il tend transmettre les valeurs d'hier plutt qu' dcouvrir celles d'aujourd'hui et prparer celles de demain. Michel Bral, l'un des conseillers de Ferry, crivait en 1872 : Nous sommes le pays le plus rebelle aux vraies rformes, le plus fidle aux traditions sculaires. Notre histoire est seme de rvolutions de la surface, mais ce qui constitue le fond de la vie intellectuelle et morale s'est peine modifi depuis deux sicles... Le fait est l. On ne peut esprer imposer d'en haut une rforme sans le consentement et la collaboration des intresss. Par rvolte ouverte ou, mieux, par rsistance passive, ils pourront tenir en chec toutes les initiatives, que, d'ailleurs, la majorit d'entre eux serait incapable de comprendre. On ne peut pas prendre les mmes et recommencer. D'ailleurs, il serait absurde de dcider et de promulguer d'un seul coup par voie d'autorit une rforme applicable l'immense masse de l'enseignement suprieur. Non seulement parce que ni les tudiants ni les professeurs n'y sont prpars, mais surtout parce que, pour procder ainsi, il faudrait possder par avance la solution de toutes les difficults pendantes. Faute de quoi on engagerait le corps universitaire dans une aventure sans issue. Personne ne peut honntement aujourd'hui prsupposer qu'il sait ce que doit tre l'Universit moderne car c'est cela mme qui est en question. La rforme des universits est condamne aller de pair avec une recherche du sens de l'Universit. Il faut enfin commencer la rforme, la commencer par le commencement, par un commencement qui soit un authentique commencement, la fois modeste et dcid. Un premier geste en ce sens serait une valeur exemplaire et rendrait courage tous ceux, non les pires, qui dsesprent parce qu'ils ne peuvent plus respirer dans un difice monstrueux et inhumain.
40
POUR DES EXPRIENCES PILOTES

La rforme des universits doit passer par un stade initial de recherche. En partant d'un constat initial de carence ou d'absence, il convient de tenter de reconstituer une universit digne de ce nom. Exprience signifie initiative rationnelle et contrle procdant avec une certaine souplesse l'intrieur de normes pralablement dfinies. Il s'agirait de mettre l'preuve de nouvelles structures, de nouveaux programmes, de nouvelles mthodes. [40] Une telle exprience doit tre limite, car elle est susceptible d'chec autant que de succs. Ou plutt, il y aura, dans les rsultats, prendre et laisser. Il convient donc de choisir avec soin les hommes et les moyens, afin de se donner les meilleures chances d'aboutir. On exprimente sur les conditions les plus favorables la production du bl, des pommes ou des cochons. Pareillement, il faut remettre en question les voies et moyens, les fins de l'Universit. Et ce sera une exprience pilote dans la mesure o les indications utiles, et elles seules, pourront ensuite tre gnralises. Rien n'empche d'ailleurs de procder simultanment plusieurs expriences diffrentes. Si plusieurs ides intressantes sont proposes, il faudrait les mettre l'preuve en des lieux diffrents, en les confiant aux responsables appropris. L'erreur serait d'essayer de concilier, d'additionner les ides ; elles se neutraliseraient mutuellement. Or il se peut que plusieurs types d'universits soient possibles, et utiles. L'un des maux du rgime actuel est la centralisation excessive, et la conviction nave qu'un schma unique d'institutions universitaires peut et doit rpondre tous les besoins. Or les besoins sont varis ; tout donne penser qu'on doit admettre une dmultiplication des formes universitaires. L'arme, corps pourtant hirarchis et disciplin, donne l'exemple d'une grande souplesse d'adaptation aux conditions multiples de la guerre et la mise en uvre des moyens techniques. Pour tre efficaces, les universits d'aujourd'hui devraient admettre une pluralit de schmas d'organisation, en fonction des missions diverses correspondant aux besoins de la nation, dans l'ordre de la connaissance aussi bien que dans l'ordre de la formation professionnelle et technique.
41
Plusieurs expriences de style diffrent paraissent indispensables, si l'on ne tient pas persvrer dans cette fuite en avant perdue laquelle se rduisent jusqu' prsent les vellits de rforme. Et parce que ces expriences sont indispensables, elles doivent tre possibles.
42
[41]
4
LA GRANDE PEUR 1968 STRASBOURG
Aux vacances de Pques 1968, un ami, professeur Nanterre, m'avait racont le pourrissement de sa Facult depuis l'automne dernier, les incidents systmatiquement rpts, l'absence de raction des autorits ou leurs ractions maladroites. Les rglements universitaires, rdigs l'intention d'individus raisonnables et nantis d'un minimum de bonne ducation, s'avraient parfaitement impuissants en face d'une faction d'enrags, qui non seulement refusaient de jouer le jeu, mais entendaient, avec un ralisme cynique, fausser compltement le sens d'une institution qu'ils parvinrent sans peine paralyser tout fait. J'ai lu quelque part l'histoire d'insurgs allemands de 1918 qui, voulant prendre possession d'une gare, se heurtent un criteau : Dfense de traverser les voies. Dresss selon les disciplines germaniques, les mutins reviennent en arrire pour emprunter le passage souterrain. Cette attitude fut un peu celle des autorits face la rbel-
43
lion tudiante. Dans une situation rvolutionnaire mme s'il ne s'agissait que d'un simulacre de rvolution professeurs, doyens et recteurs s'obstinrent respecter les rglements que leurs adversaires pitinaient joyeusement, s'empchant ainsi de trouver une raction adapte. Le comportement du corps enseignant voque celui de douaniers qui pratiqueraient une grve du zle leur propre dtriment, fidles la lettre d'un code de procdure dont il est clair qu'il est compltement dpass. C'est ainsi qu'on me racontait l'agonie de Nanterre, laquelle se poursuivait, en ce temps de Pques 1968, depuis plusieurs mois, dans l'indiffrence peu prs gnrale. Les [42] pouvoirs publics refusaient d'y prter attention, secrtement satisfaits, peut-tre, de la msaventure d'une institution dont on savait que la plupart des professeurs affirmaient des opinions avances. Mon ami lui-mme tait dsespr. Comment cela finira-t-il ? lui demandai-je Cela ne finira jamais , rpondit-il. Je me disais en ce temps-l qu'une telle subversion tait impensable et impossible Strasbourg, ville paisible et bourgeoise, ville bien pensante, dont l'Universit s'honore de possder les deux seules facults de Thologie, catholique et protestante, que l'tat franais entretienne sur son territoire. Strasbourg serait en somme la France ce que Qubec est au Qubec. Les premires barricades parisiennes de mai devaient faire rapide justice de ces illusions. A l'appel de quelques leaders, les tudiants se mirent en grve, bientt imits par les syndicats de professeurs gauchisants, tlcommands de Paris. Les deux facults de Thologie se trouvrent fraternellement la pointe du combat ; la plupart des btiments universitaires furent occups de jour et de nuit, et le fonctionnement de l'institution compltement bloqu. Un conseil tudiant sigeant d'une manire quasi permanente revendiqua l'exercice du pouvoir, d'ailleurs abandonn sans combat par les diverses instances rgulires. A leur place sigeaient des assembles d' enseignants , groupant ple-mle tous ceux qui voulaient bien y assister, professeurs chevronns et jeunes assistants, dont certains possdaient des titres universitaires qui ne leur auraient pas permis d'enseigner dans un lyce. Une nouvelle rhtorique enfivra les tudiants et leurs matres, dans le libre dfoulement des ressentiments et des haines. Chacun trouvait ici le moment favorable pour se venger de la vie, pour crier
44
ses rancunes dans une sorte d'piphanie des instincts secrets, o le pire se mlait au meilleur. Je n'ai pas particip cette fte. La grce m'a manqu ds le dpart ; aucun moment je n'ai eu l'impression qu'il s'agissait vraiment de cette rforme fondamentale de l'institution universitaire, pour laquelle je combattais en franc-tireur depuis cinq annes. L'Universit tait pour moi un sujet quotidien d'tudes et de rflexion, un sujet d'inquitude et d'angoisse, au milieu de l'indiffrence gnrale des professeurs et des tudiants. Or, du jour au lendemain, sous la pression de la rue, je vis les mmes gens, qui jusque-l [43] n'avaient rien voulu savoir, se poser en justiciers et en lgislateurs, sans, bien entendu, en savoir davantage sur ce qui tait en question. Un bouillonnement passionnel transforma les facults en chaudires sous pression ; les ides les plus naves, les projets les plus contradictoires trouvrent des avocats enthousiastes et des contradicteurs acharns. Je me trouvais dans la situation tout fait dsagrable de quelqu'un qui n'a pas bu au milieu de gens ivres. Je ne mconnais pas la puret d'intentions d'un bon nombre de participants, tudiants ou professeurs, aux dlibrations de cette priode trouble. Mais les bonnes intentions ne suffisent pas faire de bonnes rformes. Ceux qui par ignorance, passivit mentale et troitesse d'esprit s'taient accommods jusque-l du rgime institu ne se trouvrent pas dlivrs par enchantement de leur navet et de leur inconscience. La gnrosit mme ne peut tenir lieu d'information ni de sagacit. Celui qui gardait la tte froide ne pouvait s'empcher de voir dans cette pathologie universitaire une extraordinaire foire aux chimres o s'talait au grand jour l'irralisme des intellectuels. L'insurrection de mai tait ne, un peu par hasard et sans prmditation relle, d'une fin de non-recevoir oppose par les tudiants certains aspects, vrai dire indfendables et oppressifs, de leur condition dans la France de 1968. J'en donne acte bien volontiers, ayant moimme dnonc avec violence le caractre inadmissible de l'tat de choses tabli dans nos facults. Seulement, les abus les plus fondamentaux n'taient pas ncessairement les plus apparents. Les tudiants et les matres s'insurgeaient contre les symptmes les plus irritants ou les plus douloureux ; il aurait fallu prendre le mal sa racine, mais cela demandait une analyse approfondie, dont les membres des assembles rvolutionnaires, en dehors mme du climat motionnel de
45
leurs clbrations, demeuraient parfaitement incapables. Les uns et les autres dnonaient telle ou telle cause occasionnelle laquelle chacun se trouvait sensibilis par sa situation particulire ; personne n'tait capable d'embrasser l'ensemble du problme. De l une impression d'irrmdiable gchis. considrer avec objectivit ces dbats confus, on en vient se demander comment de tels phnomnes ont pu trouver place dans des universits, qui sont par vocation les siges sociaux de l'intelligence lucide et de la communication entre hommes de raison. Si on laisse de ct les convulsionnaires de toutes [44] obdiences et les rveurs veills qui donnrent libre cours leurs syndromes respectifs, il reste que la quasi-totalit de ces discussions enfivres ne dbouchait sur rien de positif. Tout au plus les orateurs successifs et contradictoires pouvaient-ils y trouver un certain soulagement leurs angoisses propres. Et puis, sans doute, tudiants et professeurs prouvrent-ils de rares jouissances dployer librement la face du monde une parole reconquise ; les Franais ont, en ce printemps de 1968, redcouvert les dlices oratoires de la rhtorique, dont les ducateurs jsuites avaient fait, avec beaucoup de sagacit, un des fondements de leur enseignement travers les sicles. La rvolte tudiante Strasbourg ne se limita pas ces dlectations verbales. Un petit groupe rsolu, la pointe du combat, eut le courage de recourir l'action directe pour faire valoir ses revendications. Bien entendu, les locaux universitaires se couvrirent d'un florilge d'inscriptions varies, auquel les murs blancs de la toute neuve facult des Lettres offraient un support particulirement favorable. Cette activit graphique n'avait Strasbourg rien d'original ; elle appartient au folklore du mouvement estudiantin. Plus caractristique est l'enlvement d'une plaque scelle la mmoire de Jean Cavaills, jeune professeur l'universit de Strasbourg, l'une des figures les plus nobles de la Rsistance, fusill par les Allemands au cours de la dernire guerre. Sans doute voulait-on faire entendre que les valeurs incarnes par ce patriote victime des nazis ne s'accordaient pas avec la nouvelle thique rvolutionnaire. Les locaux administratifs furent envahis. Chass de son bureau, le doyen s'inclina de bonne grce. Un peu partout, des portes furent fractures, des collections de livres furent voles, des souvenirs universitaires disparurent ; la collection de disques de l'institut de Musicologie
46
fut entirement pille. Les machines crire, polycopier, imprimer constituaient un butin de choix ; elles furent rquisitionnes pour tre mises au service de la bonne cause. Bon nombre d'appareils furent purement et simplement sabots et dmolis. Les enrags s'en prirent mme un jour un innocent plafond, qui fut systmatiquement arrach, lment par lment, en vertu d'une impulsion destructrice d'autant plus significative qu'elle tait tout fait gratuite. Bien entendu, ces dprdations furent l'uvre d'une minorit. Elles taient dsapprouves par la grande masse des [45] tudiants, y compris bon nombre de rvolutionnaires qui ne voulaient pas cela, et le manifestrent l'occasion en votant des motions de blme rencontre des saboteurs . Mais ces motions taient platoniques ; elles n'empchaient pas les dprdations de se poursuivre la nuit suivante. Jamais la majorit ne se rsolut des gestes concrets l'encontre des enrags. Quelqu'un qui assistait la destruction du plafond, dont je viens de parler, m'a rapport qu'elle eut lieu devant un groupe de tmoins nettement hostiles. Mais le vandale mit ses camarades au dfi de l'empcher de poursuivre son trange travail. Personne ne bougea. D'ailleurs un jeune collgue me dclara ce propos : Qu'est-ce que vous voulez, on ne fait pas la rvolution sans casser quelques carreaux... Les contribuables franais payrent la note, dont le montant ne fut pas rvl. Les tudiants les plus acharns au combat furent sans doute ceux de la facult des Lettres, en particulier les sociologues et philosophes, les plus sensibiliss aux idologies ambiantes. Les tudiants en sciences ou en mdecine reconnaissent mieux la ralit du monde extrieur ; ils ont affaire directement la force des choses, la souffrance des tres, ce qui prmunit la plupart d'entre eux contre les emballements conceptuels. Les littraires se chargrent donc d'vangliser leurs camarades. Un commando s'en fut la facult de Droit, fractura les armoires de l'administration et s'empara des dossiers personnels d'une partie des tudiants. Jets dans le Rhin, certains de ces dossiers furent tirs de l'eau par de paisibles pcheurs la ligne. Un professeur de la facult des Sciences, pour assurer le droulement normal des examens, constitua ceux qui avaient dj t reus en groupes d'intervention , chargs de protger contre une ventuelle agression extrieure leurs camarades qui composaient. L'preuve en question put ainsi se drouler sans incident.
47
Ce dernier exemple fait bien voir que la force principale des extrmistes se trouvait dans le pouvoir d'intimidation qu'ils exeraient l'gard de la masse tudiante et du corps professoral. Une minorit d'agitateurs rsolus parvint ainsi sans trop de peine imposer sa loi. Un rfrendum fut organis, au mois de mai, dans des conditions rgulires, sur la question de savoir si la session normale des examens de printemps devait avoir lieu. Soixante pour cent des tudiants de l'universit y participrent ; sur le nombre, les deux tiers se prononcrent en faveur des examens. Ceux-ci n'eurent [46] pourtant pas lieu, sauf exception ; en droit et en lettres, en particulier, les preuves rgulires se trouvrent compltement impossibles organiser. Une fraction minoritaire rduisit nant la volont du grand nombre ; les hsitants, les irrsolus cdrent, comme inhibs et fascins par le climat de terreur psychologique rgnant. Il faut dire que les autorits universitaires lgalement institues se trouvrent d'emble dpasses par l'vnement et renoncrent exercer un contrle quelconque. La plupart des doyens et le recteur adoptrent une attitude de neutralit bienveillante l'gard des rebelles, matres des lieux sans combat, et libres d'imposer la dictature du pouvoir tudiant . Personne ne prit cur de sauvegarder le patrimoine matriel de l'universit, l'exception de tel ou tel professeur, dcid payer de sa personne pour conserver les biens qui lui taient confis. Le professeur d'histoire de l'art russit sauver ses prcieuses collections, en montant la garde de jour et de nuit, au seuil de son institut, ce qui lui valut d'assister d'tranges bacchanales dans l'intrieur du palais universitaire. Un collgue historien qui emportait quelques volumes pour les mettre l'abri se fit violemment interpeller par un activiste, sous prtexte qu'il se permettait d'agir ainsi sans mandat du conseil tudiant. En effet, le bureau de ce professeur avait t rquisitionn sans faon par un comit d'lves du lyce qui y tenaient d'importantes dlibrations. Sans doute les autorits de l'tablissement secondaire accordaient-elles moins de facilits leurs lves que celles de l'universit, laquelle d'ailleurs ils taient compltement trangers. Le mot d'ordre des chefs de l'universit tait qu'il fallait viter le pire . En ce qui me concerne, je ne suis pas parvenu comprendre le sens d'une telle formule, dont le rsultat pratique tait de laisser le champ libre aux plus excits des agitateurs. Eviter le pire , telle
48
avait t aussi la proccupation du rgime de Vichy sous l'occupation allemande : il fallait donner aux envahisseurs tout ce qu'ils exigeaient pour viter qu'ils ne rclament encore davantage. Cette justification subtile n'a pas russi sauver Laval du poteau d'excution ; il ne semble pas qu'elle ait auparavant attnu en France les horreurs de la guerre. Le pire n'est pas toujours sr, et d'ailleurs la dmission des responsables ne fait qu'encourager ceux auxquels ils sont confronts accrotre encore leurs exigences. On m'a cont que le roi de [47] Danemark, lorsque les occupants hitlriens voulurent imposer aux juifs de son pays le port de l'toile jaune, protesta que, si une telle mesure tait applique, il arborerait lui-mme ce signe d'infamie, imit en cela par les membres de son entourage. Les Allemands n'insistrent pas, conscients des consquences fcheuses pour eux qu'aurait un tel geste officiel de rsistance. Prtendre viter le pire , c'est peut-tre le meilleur moyen de le susciter ; c'est, en tout cas, excuser ainsi toutes les drobades. Il est probable que l'exemple venait de trs haut. Si la plupart des recteurs et doyens, en France, ont manqu de fermet, c'est probablement qu'ils ne reurent gure d'instructions officielles. Abandonns eux-mmes, ils se laissrent ballotter par les courants incohrents de la grande peur qui submergrent la France au mois de mai. On doit ajouter que ds le dbut les syndicats politiss de l'enseignement suprieur avaient proclam leur solidarit inconditionnelle avec les tudiants rvolts, en vertu d'une trange aberration. Les dignitaires syndicaux espraient sans doute, sous la pression de l'vnement, dbarrasser la France d'un rgime politique excr. Mais il y avait aussi, chez les professeurs eux-mmes, un sentiment complexe de culpabilit et de peur qui les paralysait en face des jeunes rebelles. De mme qu'il fallait tre de cur avec les tudiants, il importait de laisser libre carrire leurs initiatives dvastatrices sans recourir en aucun cas l'intervention de la police. Il en fut sur ce point Strasbourg comme dans le reste de la France : on vit apparatre le mythe des franchises universitaires , en vertu duquel les btiments des facults devaient tre considrs comme des sanctuaires inviolables, o la prsence de la police prenait le sens d'une provocation et mme d'un sacrilge. Cette trange doctrine aboutit confrer aux locaux universitaires un privilge d'exterritorialit juridique ; des dlits de toutes sortes pouvaient tre commis impunment l'intrieur des fa-
49
cults, transformes en autant de cours des miracles, en refuge pour les hors-la-loi de toute espce, comme on le vit dans le cas de la Sorbonne, et mme de l'Odon, Paris. Il va sans dire que cette doctrine du droit d'asile compt au nombre des franchises universitaires , d'ailleurs contraire tout bon sens, est dpourvue de fondement juridique. C'est un fait que la police, en temps normal et hors le cas de flagrant dlit, ne peut pntrer dans les locaux universitaires [48] que sur rquisition du recteur. Mais cela ne veut pas dire, bien entendu, que les universits soient autant de dserts juridiques chappant au droit commun. Cela signifie que le recteur doit assurer l'ordre par les moyens dont il dispose ; s'il en est incapable, il doit faire appel la police rgulire. Dans bon nombre de pays, l'autorit universitaire possde en fait son propre service d'ordre ; en France, o rien de tel n'existait, la plupart des recteurs se figrent dans une attitude de non-intervention tout prix, qui fit d'eux les gardiens et les cautions du dsordre, au grand tonnement des populations et la grande indignation des autorits civiles, tmoins du scandale et rduites l'impuissance. Il convient d'ajouter que la population de Strasbourg voyait d'un fort mauvais il ces saturnales universitaires. Le bon peuple avait toujours considr les tudiants comme de petits messieurs privilgis, plus ou moins suspects d'oisivet et quelque peu turbulents. Le dchanement parisien de la crise prenait l'allure d'un incomprhensible scandale. La bourgeoisie fit preuve de meilleure volont ; elle essaya de comprendre de bonne foi la fivre de ses enfants. Des sances de discussion publique furent organises dans un thtre de la ville par les responsables tudiants. Parents et curieux s'y rendirent en grand nombre pour couter l'expos des motifs rvolutionnaires. Le moment finissait par arriver o un citoyen de bonne volont demandait aux leaders tudiants : Mais enfin, o voulez-vous en venir ? Que voulez-vous mettre la place de ce qui existe ? quoi les responsables rpondaient peu prs ceci : Nous voulons d'abord tout flanquer par terre. Une fois dtruit l'ordre tabli, il sera temps de voir ce qu'on peut mettre la place. Que voulez-vous, Paris ne s'est pas construit en un jour. Ce genre de propos ne parvenait pas apaiser les inquitudes des braves gens de Strasbourg. Aprs quelques manifestations publiques autorises, au dbut de la crise, les tudiants tentrent deux reprises de passer l'action directe
50
en dehors du campus. Dans les deux cas, l'intervention nergique d'un service d'ordre restreint calma trs efficacement les perturbateurs, qui durent se terrer dans les locaux universitaires, o ils poursuivirent leurs activits, couvertes par l'immunit que leur confraient les prtendues franchises universitaires . Un beau jour, mme, des manifestants, exasprs par le grand drapeau rouge qui flottait sur le palais bismarckien de l'universit, au bout d'une [49] des perspectives majeures de la ville, se lancrent l'assaut du btiment pour faire disparatre l'emblme rvolutionnaire. Cette fois, la police intervint en force ; elle prit position sur le parvis et sur les marches du palais, l'intrieur duquel elle n'avait pas le droit de pntrer, afin d'empcher les manifestants de l'envahir. Grce cette intervention du service d'ordre qui monta la garde devant le drapeau rouge, celui-ci put continuer flotter paisiblement sur la ville la moins rouge de France. Les autorits qui avaient fait un rempart de leur corps au chambardement gnral fournirent ainsi, sans l'avoir voulu, un prcieux appui la campagne lectorale du parti gouvernemental. La province outrage donna aux partisans de l'ordre, lors des lections lgislatives de juin 1968, une majorit suprieure celle qu'ils avaient obtenue dans toutes les lections prcdentes. Les dputs de l'Alsace l'Assemble nationale, tous gaullistes, furent tous lus ds le premier tour. Le milieu universitaire strasbourgeois poursuivit ainsi en vase clos sa fermentation au milieu d'une ville indiffrente, ou plutt hostile. Etudiants, professeurs et administrateurs ne tenaient aucun compte des ractions du proche environnement et vivaient l'heure plus exaltante de Paris ; retranche dans son superbe isolement, l'Universit acceptait de n'tre qu'un corps tranger au cur d'une province dont elle aurait d tre la vivante conscience. vrai dire, la grande peur du microcosme strasbourgeois refltait sa manire l'tat gnral d'incertitude et d'angoisse qui, parti de la capitale, se diffusait un peu partout sur le territoire national. On imagine mal, si l'on n'en a pas t tmoin, cette saison d'inscurit o la lgalit tait en vacances. C'est un fait, par exemple, que le doyen de la facult des Lettres, l'un des principaux picentres de l'agitation Strasbourg, omit, partir du dclenchement de la rvolte, de runir le Conseil de sa facult, qui tait pourtant l'organe lgal de dlibration et de dcision. Mis en demeure par la majorit des professeurs de convoquer une runion o puisse s'affirmer l'opinion des matres, il hsitait encore, si bien qu'il fallut procder
51
malgr lui une convocation irrgulire pour que le corps professoral puisse se rencontrer dans des conditions normales et en dehors de toute pression dmagogique, afin d'examiner la situation. Il n'est peut-tre pas inutile non plus de raconter qu'un groupe de notables, curs de la passivit des autorits [50] universitaires devant les dvastations quotidiennes, finit par se rendre chez le procureur de la Rpublique pour dposer une plainte concernant les dlits commis dans les locaux des facults. Enfin ! s'cria le procureur. Toute la ville sait ce qui se passe l'universit, mais vous tes les premiers en saisir la justice... Il rdigea lui-mme la plainte des citoyens qui se substituaient ainsi aux autorits dfaillantes. Aprs quoi, il crut bon d'en rfrer au procureur gnral qui lui-mme, en prsence d'une initiative aussi insolite, jugea indispensable de prendre l'avis de la Chancellerie, c'est--dire du ministre de la Justice. Autant que je sache, la rponse venue d'en haut portait que la plainte tait recevable, mais devait demeurer sans suite jusqu'aux prochaines lections, appeles ainsi dfinir, pour l'avenir, le bien et le mal, le juste et l'injuste. Pour ma part, il me fut impossible de prendre au srieux cette prtendue rvolution , qui consternait les professeurs associs trangers, et particulirement ceux venus des pays d'Europe orientale. L'pouse d'un professeur d'change sovitique, elle-mme professeur de marxisme-lninisme dans son pays, expliquait gravement que trois conditions taient requises, selon les bons auteurs, pour que se dclenche une rvolution ; aucune des trois ne se trouvait remplie en France. Un professeur hongrois, interrog par des tudiants dsireux de savoir ce qu'il pensait de leur insurrection, leur rpondit qu'il avait particip plusieurs rvolutions et plusieurs guerres, mais qu'en aucune de ces circonstances historiques il n'avait constat un arrt total des oprations aux heures des repas, afin que chacun pt aller paisiblement consommer la nourriture servie dans les restaurants universitaires, frais partags par l'tat. De fait, les bourses furent verses avec une rgularit imperturbable au plus fort de la rbellion. Le bureau qui les distribuait fut le seul des locaux administratifs pargn par la vindicte tudiante, et l'on pouvait voir les insurgs prendre sagement leur place dans la file pour toucher l'argent de cet tat bourgeois dont ils dcrtaient chaque jour la totale suppression.
52
Nous tions quelques-uns essayer de garder l'esprit lucide, tmoins consterns du dlire gnral. Ce n'taient pas seulement les tudiants qui avaient perdu la tte ; c'taient aussi bon nombre de nos collgues, subitement entrans par le courant, qui par exemple allaient se livrer des confessions publiques, reconnaissant leurs pchs devant le [51] conseil tudiant ou une assemble syndicale, soit par simple panique l'ide de perdre leur place, soit sous le coup d'tranges remous intrieurs qui leur faisaient oublier absolument le sens de leur dignit. Certains prouvaient une satisfaction masochiste se laisser bafouer ; d'autres espraient, par des calculs retors, redresser ainsi leur profit une situation compromise dans le pass par une excessive raideur professorale. Je me sentais tranger ce qui se passait, incapable de prendre parti, puisque aucun parti ne me paraissait raisonnable. Cette facult, o j'avais enseign depuis vingt ans, s'tait transforme en une Nef des fous, sans capitaine et sans pilote, ballotte aux vents d'idologies contradictoires. Un sentiment de dsaffection m'avait envahi ; il n'y avait plus de place pour moi dans le campus en proie au non-sens. On ne peut pas prendre sa part d'une uvre commune si l'on ne croit pas la validit de cette uvre. Ou alors c'est accepter la condition dsespre du forat. Vers la mi-juin, j'adressai au journal le Monde un texte, tout fait contraire l'tat d'esprit gnral des universitaires franais, qui parut dans le numro du 30 juin-1er juillet. Je reproduis ici ce texte, bien entendu sans en changer un mot.
53
POURQUOI DES PROFESSEURS ?

Depuis plusieurs semaines, je songe adresser au Monde une petite annonce, libelle peu prs ainsi : Professeur titulaire de Facult, micinquantaine, pas trop mal conserv physiquement et intellectuellement, auteur d'une vingtaine d'ouvrages, dont plusieurs traduits en diverses langues trangres, cherche poste, enseignement ou autre, dans un pays civilis de la plante. Je suis un laiss pour compte de la rvolution culturelle. Dans une gamme de positions o les communistes figurent la droite conservatrice, cependant qu' leur gauche se dploie le riche ventail des groupes rsolument rvolutionnaires dont les idoles sont messieurs Sauvageot, Cohn Bendit et Geismar, il n'y a pour moi aucune place. Non que je sois contre la rforme de l'Universit. Depuis cinq ans, je n'ai cess de la rclamer dans toute la mesure de mes modestes moyens, par la presse et le livre, la radio et la tlvision. Le rsultat le plus tangible fut que je me suis fait traiter de dangereux excit par bon nombre de mes minents collgues. Il y a deux ans, j'ai propos l'Assemble de ma facult un vu en faveur de l'autonomie de cette communaut universitaire. Le doyen s'est dress le premier contre cette revendication intempestive ; ma proposition a [52] recueilli 7 voix sur 70. Aujourd'hui le mme doyen et certains collgues, touchs par la grce rvolutionnaire, me considrent comme un tre timor qui n'a rien compris la fonction ternelle de l'Universit critico-anarchiste. Presse et radio, d'ailleurs, ne parlent, sous prtexte d'Universit, que de politique et de politique extrmiste. Comme si les disciplines scientifiques, littraires, mdicales, juridiques, ou mme thologiques, n'taient que des domaines d'application pour les vangiles dmagogiques la mode. En foi de quoi, les locaux universitaires sont devenus des foires sur la place, des lieux de violence et de passion, o les dtritus de pense foisonnent autant que les papiers gras, les meubles briss et les bouteilles casses. Le bois sacr cher aux Muses s'est rapidement converti en curies d'Augias. Lors de la Rvocation de l'Edit de Nantes, ceux-l partirent qui voulaient sauver leur dignit et leur foi. De mme, aprs la prise du pouvoir par les nazis, en 1933, les universitaires allemands qui le purent essaimrent travers le monde. Je me souviens encore d'un de mes camarades l'Ecole normale rentrant d'une visite aux universits d'outre-Rhin, les poches bourres de lettres de professeurs postulant un peu partout des chaires, lettres qu'ils n'osaient mettre eux-mmes la poste dans leur propre pays. Cette migration des savants et des lettrs a caus la haute culture allemande des pertes
54
de substance qui, trente ans aprs, ne sont pas encore combles. Le reste de l'univers y a gagn entre autres un certain nombre de prix Nobel. L'Universit dont je me rclame n'a rien de commun avec une cole de cadres pour agitateurs rvolutionnaires. Je ne me sens aucune vocation, aucune comptence pour traiter des thoriciens politiques du jour, gloires aussi passagres que les lugubres hros du y-y. L'Universit que je sers ne saurait non plus ressembler une colonie pnitentiaire o les professeurs porteraient revolver et gourdin pour rduire la raison leurs tudiants enrags. L'Universit o je cherche ma place est un tablissement d'enseignement et de recherche, et non un mauvais lieu. On y fait uvre de science, c'est--dire de rflexion et de raison. Dlire et violence sont exclus de ce domaine, o professeurs et tudiants doivent se rencontrer dans la bienveillance et le respect, dans la confiance mutuelle au service du savoir. L'immense majorit de mes collgues pense comme moi. Certains, par un calcul naf, hurlent avec les loups. La plupart, sagement, se taisent, et s'en tiennent une objection de conscience rsolue l'gard de la draison ambiante. Quoi qu'il arrive, on ne les obligera pas vendre leur me. Si, par une aberration inconcevable, on dtruisait leurs raisons d'tre, alors ils devraient quitter l'Universit en France, ou quitter la France pour retrouver l'Universit. Bien entendu, les premiers partir seront ceux qui ont quelque rputation internationale, et auxquels leur autorit ouvrira le plus facilement les portes trangres. Einstein se vit offrir asile un peu partout. Les universits franaises se videront par le haut. Aprs la dchance de notre enseignement primaire, aprs le naufrage du secondaire, ce sera l'asphyxie de l'enseignement suprieur. [53] Il est vrai que nos enrags proclament que la rpublique n'a pas besoin de savants ; les assistants, jeunes loups qui leur ont embot le pas, rvent eux aussi d'une universit sans diplmes, sans matres et sans tudiants, o personne ne serait tenu de faire ses preuves, ainsi que d'enseigner ou d'tudier quoi que ce soit. De grandes inscriptions la peinture rouge dcorent , avec la bndiction de M. le Recteur, les murs blancs de notre Facult toute neuve. Parmi les slogans qui rsument la pense de la gnration qui monte, on peut lire : Mettez sac les grands magasins Brlez les banques Pratiquez la gurilla urbaine individuelle Ne dites plus : M. le Doyen , dites : Crve, salope . On lit aussi l'esprance suprme de cette jeunesse ardente et gnreuse, qui excite l'admiration de MM. les Aumniers universitaires : Il n'y aura plus de professeurs.
55
Ce n'taient pas l des paroles en l'air. Depuis longtemps, monseigneur Parent m'avait invit venir enseigner l'universit Laval, Qubec. J'avais toujours refus. Le Canada, c'tait loin, c'tait froid. Et j'avais aussi jusque-l le sentiment que ma prsence en France n'tait pas inutile, que je pourrais ventuellement servir quelque chose. J'crivis monseigneur Parent pour lui demander asile ; la rponse fut favorable et je me prparai partir pour le Canada, o du moins il me serait possible d'enseigner dans un climat de raison et d'exercer mon mtier dans l'honneur et la dignit. [54]
56
[55]
5
LUNIVERSIT EN QUESTION
Une remise en question de l'Universit ne peut tre fconde que sur la base d'une conception de l'Universit. Celui qui ignore ce que doit tre une universit authentique, ne s'en fait aucune ide, et d'ailleurs s'en moque, celui-l ne peut tre considr comme un bon juge en la matire. Or, dans la crise rcente, les reprsentants les plus voyants de la rbellion ne s'intressent pas l'Universit pour elle-mme. Leur volont de destruction vise travers l'institution universitaire, considre comme un point faible du systme social, l'ensemble de l'ordre politique et conomique. L'Universit est pour eux un moyen et non une fin. C'est pourquoi la discussion est sans objet ; la rforme de l'Universit ne passe pas par l'meute anarchiste du printemps de 1968. Tout au plus peut-on estimer que l'effondrement de l'tablissement universitaire offre enfin la chance d'une rforme, dont la ncessit a t manifeste aux yeux de tous. Encore faudrait-il que cette chance soit effectivement saisie par des hommes conscients de l'enjeu
57
et dcids uvrer avec intelligence pour le bien de l'Universit. Des hommes de cette espce existent, mais il faut reconnatre que, dans le dchanement des passions, on ne leur a gure donn la parole jusqu' prsent. Une Universit doit tre une Universit. Cette vrit de La Palisse garde la plnitude de son sens en un temps o les chefs de la rbellion prtendent transformer ce qui fut toujours, et doit tre, un tablissement d'enseignement et de recherche en une cole de cadres pour propagandistes rvolutionnaires, qui fonctionne en mme temps comme asile de nuit, comme repaire de hors-la-loi et comme lupanar. [56] Adversus negantem principia non est disputandum, disaient fort justement les scolastiques ; impossible de discuter si l'on n'est pas d'accord sur les principes. Or la rvolte des tudiants remettait en cause l'art et la culture et niait l'ide mme que quelqu'un et apprendre quoi que ce soit de quelqu'un de plus comptent que lui. O la raison et la science ont perdu leurs droits, l'Universit ne saurait tre prsente. L'une des exigences les plus frquemment affirmes par les tudiants rebelles fut celle de la cogestion. Considrant que l'Universit leur appartenait en propre, ils revendiquaient le droit de l'administrer. Or le plus souvent, l o ils ont effectivement pris en mains telle ou telle facult, ils ont fait rgner le dsordre et la salet, dtruit le matriel avec un acharnement systmatique, lacr et dispers les archives. Le moins qu'on puisse dire est qu'ils n'ont pas apport la preuve de leur aptitude grer raisonnablement quoi que ce soit. Il ne s'agit pas ici d'imagination, mais de rflexion. Si la rvolte tudiante fut, pour un certain nombre d'intresss, l'occasion d'une prise de conscience, on ne peut que s'en fliciter. La remise en cause des institutions, la rvision des programmes, la critique des modalits de l'enseignement et du mode d'attribution des diplmes reprsentent des phnomnes salutaires. Le sommeil dogmatique de l'Universit traditionnelle tait extrmement fcheux. Mais la rbellion tudiante a t suscite et entretenue par des hommes qui, tout en se rclamant des franchises universitaires, nient l'autonomie de l'Universit en mme temps que la spcificit de sa fonction. Dans la socit mdivale, les thoriciens distinguaient le pouvoir religieux (sacerdotium) et le pouvoir politique (imperium), poursui-
58
vant des tches diffrentes. L'Universit se constitue en dehors d'eux, comme un troisime pouvoir (studium) qui doit rsister aux pressions et sollicitations des deux premiers. Sa tche propre est la recherche et la diffusion de la connaissance dans tous les secteurs du savoir ; elle chappe aux dominations temporelles ainsi qu'aux prtentions des vques, et ne relve que de Rome, c'est--dire d'une autorit lointaine qui la met l'abri des autorits prochaines. Ce schma mdival garde une valeur indicative dans la mesure o il permet de dfinir la fonction propre de l'institution universitaire. [57] En tant que studium, l'Universit reprsente la plus haute instance scientifique et culturelle de la nation. Son rle est de promouvoir les intrts suprieurs de la connaissance, et de les protger contre les pressions de l'esprit d'orthodoxie religieuse ou politique. Trop proches du Vatican, les universits de Rome ne brillrent jamais d'un rel clat. Infode au pouvoir napolonien, l'universit impriale, en France, ne pouvait tre fidle ses propres valeurs ; les membres de ce corps s'engageaient par serment dnoncer la police leurs collgues suspects d'ides subversives. L'ide mme des franchises universitaires rpond l'exigence fondamentale d'une universit l'abri des empitements des pouvoirs extrieurs. L'universit doit assurer l'ordre par ses propres moyens sur son territoire ; elle a sa police et mme ses tribunaux, car elle se mfie des interventions gouvernementales, qui pourraient bien n'tre pas dsintresses. Le statut de l'universit peut se comparer celui de la magistrature. L'autonomie du studium est analogue l'indpendance ncessaire des tribunaux l'gard du pouvoir politique. L'tat assure les traitements des juges, mais il a intrt les garantir contre ses propres sollicitations. De mme, l'Universit est un corps dans l'tat, mais non un corps de l'tat. Les rgimes passent, et les gouvernements, les ides politiques se renouvellent sans que l'Universit ait recevoir des directives de conformismes la mode du jour. La recherche de la vrit, l'enrichissement du savoir se situent un niveau o l'actualit de l'vnement perd toute valeur contraignante. Bien entendu, tous les rgimes d'autorit ont t tents de domestiquer les universits, et de s'en faire un instrument de propagande. En dpit des apparences, et mme dans les pays de l'Est, ces tentatives n'ont jamais vraiment russi ; les universits et les universitaires demeurent suspects aux yeux
59
des puissants. Les universits sont des refuges pour la libert d'esprit, au temps de Hitler, de Franco ou de Staline. Bien entendu, cette indpendance du studium l'gard du pouvoir politique ou religieux implique le rejet de tout conformisme, y compris le conformisme de l'anticonformisme. cet gard, la rvolte tudiante de 1968, dont les meneurs se rclament d'idologies contradictoires entre elles, mais toutes violemment hostiles l'ordre politique rgnant, trahit une mconnaissance rsolue de la fonction universitaire. Les groupements d'tudiants et de professeurs qui ont affirm [58] leur volont de renverser le gouvernement par la violence, ou mme simplement de rompre tout contact avec lui, ont adopt une attitude indfendable en fait et en droit. Les universits ne sont pas des groupements politiques ; les citoyens peuvent se rassembler en partis divers, mais ces options sont trangres la vocation universitaire et leurs activits n'ont rien voir avec la tche propre du haut enseignement. Le domaine propre de la connaissance doit demeurer l'abri des luttes civiques. L'application du vocabulaire partisan aux activits de la fonction enseignante est absurde et dangereuse ; elle suscite la confusion et soulve les passions dans un domaine o seule doit rgner l'impartialit du savoir. En tant qu'individus, professeurs et tudiants sont libres de militer dans les formations politiques et sociales de leur choix ; mais la communaut universitaire doit veiller maintenir dans son sein la bonne entente dans le service du savoir. La cour de la Sorbonne transforme en foire aux idologies extrmistes illustre fort bien le genre de chaos rsultant du rejet de cette clause de neutralit impose la province pdagogique. Le travail intellectuel ne doit pas devenir une forme de guerre civile. Les excs en tout genre auxquels donna lieu la rvolte tudiante traduisent une confusion mentale engendre par l'absence d'une rflexion fondamentale sur la mission de l'Universit. De respectables professeurs, des savants rputs, ont publi des manifestes dmagogiques attestant que la valeur scientifique ne va pas ncessairement de pair avec la lucidit en matire civique. Toutes les opinions taient admises condition qu'elles fussent d'extrme gauche, et en attendant le moment o, matresses de la place, elles en viennent s'entre-dchirer. Il semble que l'on ait oubli les anathmes hitlriens contre la relativit d'Einstein et la psychanalyse, ou encore les dcrets staliniens en matire de philologie ou de biologie pr-
60
cdents pourtant rcents et qui illustrent le danger de faire intervenir les passions idologiques dans le domaine du savoir. La neutralit universitaire est, pour tous, la meilleure garantie de scurit. Ceux qui sont tents d'en abuser leur profit aujourd'hui devraient bien songer qu'ils se privent ainsi, pour demain, de leur protection la plus efficace. [59] Il n'est pas question de dfendre ici les professeurs, les doyens et recteurs dont le lamentable effondrement exprime seulement une mdiocrit sans ombre. La dbilit des hommes tait, depuis longtemps, le principal obstacle toute rnovation de l'Universit en France. La meilleure des rformes aurait t voue l'chec par manque de personnalits capables de la mettre en uvre. En dehors mme de cette indignit humaine, il est clair qu'un systme universitaire quel qu'il soit ne peut atteindre son but que si certaines conditions psychologiques et morales sont satisfaites. Et tout d'abord, on doit reconnatre que l'autorit du matre est d'ordre purement spirituel ; les sanctions et punitions de toute espce attestent une insuffisance pathologique, laquelle trouve son apothose dans le chahut, forme scolaire du terrorisme. un contre trente dans l'enseignement primaire ou secondaire, un contre cent ou contre mille dans le suprieur, le professeur est battu d'avance s'il s'agit d'un combat singulier o prvaut seulement la force physique. Entre les parties en prsence, l'enseignement suppose un pacte tacite, un quasi-contrat en dehors duquel le dsordre chronique deviendra la rgle, paralysant l'accomplissement de la fonction enseignante. Toutes les fictions dmocratiques ne peuvent empcher que le matre, dans une classe de trente lves, ne reprsente pas un trente et unime de l'ensemble, environ trois pour cent du total. Une classe peut tre une bonne classe s'il y a un mauvais lve, ou mme plusieurs, dans son sein. Mais, si le matre est mauvais, c'est la classe tout entire qui est mauvaise, mme dans le cas o elle ne comporterait que de bons lves. L'arithmtique ici est impuissante ; elle se heurte la plus humaine vidence. Le matre est, arithmtiquement parlant, le plus faible. Sa faiblesse mme met en honneur sa force, qui tient l'autorit de l'esprit. A partir du moment o cette autorit cesse d'tre reconnue, le pacte est rompu, le matre est impuissant. Bien entendu, il importe que chaque
61
professeur incarne dignement la valeur qu'il doit faire honorer en lui. Il doit savoir se faire respecter, non par la seule vertu du grade et de l'institution, mais par la vertu de son ascendant personnel. La fonction magistrale exige le respect de ceux qui sont enseigns l'gard de celui qui enseigne. Si, chez les lves, prdomine le mpris, l'hostilit, la haine, alors il n'y a plus [60] de matre, mais un fantoche drisoire ou une victime, parfois complice de ses bourreaux et consentant son propre abaissement. Le respect des lves trouve sa contrepartie dans la bienveillance du matre. Bienveillance indispensable, et les intresss le sentent bien, qui demandent du professeur la justice, et mieux que la justice : une bonne volont qui tient compte non seulement des mrites mais encore des efforts de chacun, selon ses possibilits. Les enfants, les adolescents ne pardonnent pas au matre la partialit positive ou ngative, l'animosit contre tel ou tel, l'ironie, la mchancet, la perscution ; ils savent ou ils sentent que ces attitudes sont incompatibles avec le lien d'enseignement. Et ils ont bien raison. Bienveillance et respect entrent en composition selon l'ordre d'une confiance mutuelle et d'une fondamentale sympathie. Il peut y avoir, au fil des jours, des hauts et des bas, des vicissitudes au gr des accidents de la vie scolaire. Mais la relation essentielle doit demeurer intacte, faute de quoi les enseignements se perdent en cours de route, comme un filet d'eau dans le sable. L'espace pdagogique n'est pas un vide abstrait ; il ne cesse jamais d'tre un domaine vivant, o le progrs du savoir s'inscrit dans un contexte affectif et humain. Souvent les essais de normalisation des pdagogues demeurent de vaines rationalisations parce qu'ils dveloppent des axiomatiques valables de n'importe qui, n'importe o et n'importe quand. Or la relation d'enseignement est toujours une relation de personne personne ; ce fait condamne l'impuissance les recettes magiques chafaudes en vase clos par des techniciens qui croient pouvoir lgifrer dans un domaine aseptis qui serait un vritable no man's land.
*
Le phnomne de la rbellion tudiante prsente des caractres qui en font un pisode unique dans l'histoire des universits franaises depuis des sicles. Les sociologues prtendent maintenant l'expliquer
62
et le justifier ; le fait est, pourtant, qu'ils ne l'avaient pas prvu ; la rationalit qu'ils y introduisent aprs coup semblerait plus convaincante si elle s'tait manifeste par avance. [61] L'originalit du mouvement apparat mieux si on le compare avec les grves ouvrires dont il a t l'occasion. La grve quasi gnrale du monde des usines, quelque peu atypique dans sa gense et dans sa diffusion, fut nanmoins conforme, en gros, aux schmas traditionnels. Les travailleurs occuprent leurs ateliers sans se livrer des dprdations notables ; ils se gardrent d'affronter les forces de l'ordre, et leurs manifestations se droulrent dans le calme. Les revendications gardaient un caractre professionnel et les tats-majors syndicaux parvinrent maintenir peu prs la discipline. Les grvistes ne prtendaient nullement dtruire le rgime conomique existant ; ils voulaient profiter des circonstances favorables pour amliorer leur sort ; leur mouvement s'arrta une fois atteints des rsultats jugs satisfaisants. La crise universitaire, au contraire, se prsentait comme une explosion qui se propagea de proche en proche, la suite des manifestations violentes de Paris. On a parl ce sujet de rvolution, mais cette rvolution ne correspondait nullement aux modles communment admis. On peut noter au passage que les professeurs des pays de l'Est prsents parmi nous furent profondment scandaliss par ce qui se passait et ne comprirent pas l'inertie des autorits responsables. Ce n'est pas chez nous qu'on verrait de pareilles choses ; l'ordre aurait t rtabli en une demi-journe, et les meneurs auraient chrement pay leur rbellion... Une rvolution est le fait d'une classe opprime et exploite. Or les tudiants ne constituent pas une classe puisqu'ils ne contribuent en rien au processus conomique. Ils ne sont pas des producteurs, et ne travaillent pas au profit de patrons qui les exploiteraient. La relation du professeur l'tudiant ne saurait tre assimile celle de l'exploit l'exploiteur ; c'est bien plutt le professeur qui dpense sa peine au profit de ses lves ; matres et disciples vivent d'ailleurs aux frais de l'tat, c'est--dire de la socit dans son ensemble qui consacre une partie importante de ses ressources la formation de ses lites. Les tudiants franais ignorent que chacun d'entre eux cote la nation,
63
toute question de bourse mise part, une somme d'au moins un million d'anciens francs, pour les traitements, constructions, frais administratifs et d'entretien, etc. La gratuit des tudes reprsente ainsi une subvention considrable quoi s'ajoute le fait que les restaurants universitaires fournissent une nourriture qui est [62] pour moiti aux frais de l'tat. Dans beaucoup de pays, l'tudiant doit payer le prix rel de ses tudes et se trouve de ce fait oblig de travailler une partie de l'anne pour tudier le reste du temps. A tout ceci s'ajoute un systme de bourses libralement attribues en fonction des ressources, ou plutt de l'absence de ressources, des familles. La rvolte tudiante fut donc une rvolte de privilgis, inconscients de leurs privilges et qui en taient venus se considrer comme des opprims. C'tait un lieu commun que de dplorer la faible proportion d'enfants d'ouvriers et de paysans parmi les tudiants ; ainsi ceux qui se soulevaient taient dans leur grande majorit des enfants de bourgeois. En mme temps, ces apprentis intellectuels taient des irresponsables, comme le prouve le vandalisme dont ils firent preuve l'gard de leurs instruments d'tudes. Mme grviste ou rvolt, l'ouvrier ne brise pas les machines dont il sait bien qu'elles reprsentent son gagne-pain. Alain a dit souvent que le bourgeois est celui qui, ne travaillant pas de ses mains, n'a pas de contact direct avec la matire. D'o son irralisme et ses idologies gratuites ; l'ouvrier au contact des choses a l'exprience de la rsistance des matriaux et des dterminismes qui psent sur l'action. En ceci, les tudiants rvolts taient bien des bourgeois. Leur entreprise se dployait dans le domaine du rve et des fantasmes et non sur la terre des hommes rels. Ils ont jou la rvolution, avec une sorte d'innocence candide ; la rvolution pour eux tait une sorte de fte adolescente o se mlaient des garons et des filles, libres de tout souci, pour lesquels la question ne se posait pas de gagner leur vie, d'tre utiles quelque chose ou quelqu'un, de se soumettre aux disciplines de la vie familiale et de l'existence en socit. Ils abolissaient toutes les normes, ils prtendaient chapper la loi de la pesanteur et considraient comme inadmissible l'existence mme du matre, du pre et du gendarme. Le plus extraordinaire est que, dans cette occasion, l'ordre social tout entier a reflu, pour accorder une libre expansion cette bulle de rve et de gratuit. La socit adulte, effare, a regard faire ses en-
64
fants sans entreprendre vraiment de les rduire la raison, de les soumettre la loi. Hors du droit commun, elle a tolr la formation de ces tumeurs, de ces abcs de fixation de tous les dfoulements que furent les facults occupes par les tudiants. Cette non-rsistance systmatique encourageait les jeunes hros de la rvolte [63] pousser leur extravagance toujours plus avant dans le sens de la drision et du dfi. Le refus de la force, du ct des autorits responsables, encourageait la violence des rebelles, merveills de se dcouvrir un pouvoir qu'ils n'avaient jamais souponn. Si le mouvement s'est arrt, ce n'est pas parce qu'il s'tait heurt un obstacle quelconque ; il a dpri par puisement de sa spontanit interne, sans que le monde adulte ait vraiment fait uvre de rpression.
*
C'est une histoire qu'on m'a racont en Sude. Vous rentrez chez vous, et vous surprenez, dans le salon, votre dlicieux bambin en train de dcouper en menus morceaux le piano queue. La Sude est un pays civilis o l'on a compris qu'il ne faut faire aux enfants nulle peine, mme lgre. Une attitude rpressive risquerait de traumatiser jamais l'me tendre et fragile de l'enfant. Que faire ? La solution consiste, pour dtourner l'attention du jeune artisan, vous jeter quatre pattes dans le coin oppos de la pice, en aboyant joyeusement. Le garon sera tout heureux d'abandonner la menuiserie pour participer ce jeu nouveau. Aprs quoi, si vous en avez le cur et l'argent, il ne vous restera qu' acheter un autre piano. La rvolte tudiante a cass le piano. Et les autorits administratives ou professorales se sont contentes de ragir la manire sudoise n'osant pas affronter directement le phnomne que personne n'avait prvu. Si, au lieu d'tre des fils papa, les briseurs de meubles et de vitres n'taient que des apprentis en rupture d'atelier ou des voyous de la zone, la police et la justice auraient bientt mis fin leurs hauts faits. Mais les tudiants enrags sont des petits messieurs , les produits de choix de la bourgeoisie rgnante, qui contemple avec une admiration mle de terreur les exploits de ses enfants. Les destructions absurdes, les pillages et dprdations dont un certain nombre de facults ont t le thtre apparaissent ainsi comme des rvoltes d'enfants gts
65
s'abandonnant au dlicieux plaisir de violer les interdits. Les ouvriers en grve, lorsqu'ils occupent les usines, respectent scrupuleusement le matriel et les locaux ; il ne leur viendrait mme pas l'ide de [64] dmolir les machines qui sont leurs instruments de travail. Et si quelque saboteur se manifestait, il est probable que le piquet de grve le livrerait la police, non sans l'avoir ross au pralable. Le comportement des tudiants dans ce domaine atteste qu'ils ne sont pas des producteurs. Un producteur accepte la discipline de la production ; il sait la valeur de sa peine, il respecte le travail d'autrui et le sien propre, en s'abstenant de le dtruire par un acte gratuit, qui tient du sacrilge. La destruction par jeu ou par rage est un comportement de privilgi, empereur romain ou fils papa, assur que, s'il casse ses jouets, on lui en donnera d'autres, aussi beaux que les premiers. On a pu lire un peu partout, sous des signatures autorises, que la rvolte des tudiants attestait que ces jeunes gens sont devenus des adultes. Lors de la discussion de la loi-cadre franaise, pendant l'automne 1968, le ministre de l'ducation nationale attribua cette plus rapide maturit, entre autres, la disposition de moyens nergtiques plus varis, dont la conduite des automobiles est videmment le plus banal . Ce qui est curieux, c'est que les psychologues et les experts en assurances vous diront que l'adulte qui se met au volant d'une automobile est afflig, dans son comportement, d'une rgression infantile, seule explication de nombreux accidents et incidents. Monsieur le Ministre estime que l'effet serait inverse dans le cas des adolescents. On peut en douter si l'on consulte la rubrique des faits divers de n'importe quel journal. Il est fort difficile de dfinir ce qu'est exactement un adulte c'est en tout cas quelqu'un qui prend ses responsabilits quelqu'un qui est responsable de ses actes. Qui casse les verres les paie, nonce un dicton d'adultes. Rien de plus infantile que la prtention l'impunit : dpaver les rues, incendier les voitures, briser les vitrines, insulter la police et casser du flic , convertir des btiments publics en cour des miracles et dgrader systmatiquement les meubles et immeubles autant d'occupations que le citoyen adulte normal ne peut se permettre sans risquer des sanctions svres. L'tudiant, pour sa part, revendique le droit de saccager et piller ses lieux de travail, de troubler l'ordre public sans risquer la moindre
66
sanction ; l'amnistie est pour lui un privilge qui va de soi. Ainsi l'enfant qui, en criant pouce , arrte le jeu au moment o il va tre pris. [65] Tmoin du pillage d'un bureau de la facult, un professeur essayait de raisonner une tudiante. Tout cela est nous , rpondit-elle. Mais c'est moi aussi , protesta le professeur. Sur quoi la demoiselle lui jeta : Si vous n'tes pas content, vous n'avez qu' foutre le camp... Les locaux, le matriel universitaire sont des jouets, et le gosse de riche peut bien se donner le plaisir de casser ses jouets. La nation, qui supporte les frais d'quipement, est bien assez riche pour renouveler ce qui aura t dtruit. L'tudiant se considre comme un privilgi, sans songer un seul instant que ce qui lui est donn est le produit du travail d'autrui. Les gnrations antrieures avaient eu des jeunesses difficiles, assombries par l'incertitude des temps. Les tudiants rvolts sont les enfants de la paix et de la prosprit. On n'a jamais tant parl de la jeunesse et de ses droits, on n'a jamais tant fait pour elle, dpens tant d'argent et construit tant d'coles. Le propre de l'enfant gt est de dsirer toujours au del de ce qu'il reoit. Ceux qui ont le plus reu, ceux auxquels il a t le moins demand, ceux-l exigent toujours davantage. Ils estiment que tout leur est d, sans se rendre compte que leur bien-tre n'est possible que grce aux efforts de la nation tout entire. Je reois une lettre d'un ancien tudiant, lequel me rappelle qu'il a obtenu, lors de son examen, la mention Trs Bien, mention rare attestant que l'intress ne saurait passer pour une victime de ce qu'on est convenu d'appeler le systme rpressif de l' Ancien Rgime *. L'tudiant en question me reproche d'avoir consacr mon enseignement Kant et Galile plutt qu' Lacan et Althusser, dignes interprtes de Freud et de Marx. Le reproche est assez courant pour mriter quelque considration. Ainsi donc, un tudiant intelligent, du niveau de l'agrgation, considre Kant et Galile comme de vieilles lunes indignes de son attention, et prtend s'intresser exclusivement aux derniers thoriciens la mode du jour. Mon correspondant ajoute que la philosophie ne
*
Les pages qui suivent, jusqu' la fin du chapitre, ont paru, sous le titre L'opium du peuple , dans les Nouvelles littraires du 3 octobre 1968.
67
doit plus tre que critique et thorie gnrale des idologies , c'est-dire que la rflexion mthodique, l'investigation rationnelle de l'esprit humain doit cder la place des systmes de reprsentation plus ou moins passionnels, la remorque des partis pris politiques. Aristote ou Platon, Descartes et Pascal, Galile [66] et Kant ne peuvent gure contribuer la formation d'un militant rvolutionnaire. Une critique parallle de l'enseignement littraire aboutit disqualifier Homre et Virgile, La Fontaine, John Donne ou Rainer Maria Rilke. Il est inutile de perdre son temps passer en revue les htes des cimetires, qui n'ont rien nous apprendre. Paix leurs cendres ! La nouvelle critique, Butor et Robbe-Grillet, ou encore Lukacs, ou les structuralistes en vogue proposent tout venant des schmas qui dispensent tout un chacun des longues veilles et des basses besognes de l'histoire littraire, de l'interprtation des textes et de la philologie. Quant aux latinistes, hellnistes, mdivistes, quant aux historiens de toute espce, il est clair qu'ils s'affairent autour de vestiges funraires indignes de l'attention d'un homme libre. Ce qui se trouve ainsi rejet, c'est ce que les gnrations antrieures dsignaient sous les appellations dsutes de savoir et de culture. Il n'est peut-tre pas inutile de signaler aux sectateurs des plus rcentes idoles que Lacan met une coquetterie particulire taler sa connaissance des prsocratiques et des Pres de l'glise. Quant mon jeune camarade Althusser, je peux attester qu'au temps o je l'aidais prparer l'agrgation, il ne manifestait aucune rpugnance particulire l'gard des grands classiques de la tradition philosophique, auxquels il doit une part non ngligeable de sa formation. Au reste, Dieu merci, Marx et Freud sont en vente libre dans toutes les bonnes librairies, ainsi que leurs plus rcents commentateurs. Rien n'empche les jeunes philosophes de s'initier leurs doctrines, et de dvelopper leur tour des penses personnelles selon la perspective qui leur convient. Mais l'enseignement suprieur ne doit pas prcher un vangile, quel qu'il soit, ni imposer un conformisme qui serait la ngation de toute critique. Les tudes universitaires doivent aboutir former des esprits libres et vigoureux, capables de penser par euxmmes, et de former leur tour non pas des militants de telle ou telle cause, mais des hommes de lucidit et de rflexion. Il n'y a pas d'auteur classique en philosophie , disait Kant. Il ne saurait tre question
68
d'enseigner la vrit de Kant, mais pas non plus celle de Freud, de Marx ou de Marcuse ; il s'agit d'aider chacun mrir sa propre vrit. [67] Les chemins de la connaissance sont longs et difficiles. L'impatience des jeunes est un signe des temps. Ils prtendent obtenir tout et tout de suite, comme si la vitesse croissante des mcaniques pouvait trouver des quivalences selon l'ordre du devenir intellectuel. Ils se veulent aptes trancher des plus hautes questions et des problmes difficiles. Le dnigrement systmatique de la fonction professorale exprime la rvolte contre l'ide qu'on pourrait, avec le temps, en savoir davantage. La dure des tudes ne serait qu'un empchement l'intelligence que les bacheliers possdent dj pleinement. Ils ne veulent pas apprendre afin de savoir ; ils prtendent contester ce que les autres savent, comme si l'on pouvait contester sans avoir rien appris. Le mot si brusquement mis la mode est significatif. La contestation n'est pas une critique, car pour critiquer il faut possder des connaissances gales, sinon suprieures, celles de l'auteur critiqu. La contestation est une nouvelle rhtorique, une rhtorique du non, fonde sur des principes idologiques trangers toute connaissance scientifique. Un professeur de Sorbonne, voquant les nouvelles perspectives de l'enseignement, disait : Jusqu' prsent, je commenais mon cours sur Descartes en disant : Descartes est n en 1596. Dsormais, je demanderai aux tudiants leur opinion sur cette date de naissance. L'un dira : 1793, un autre 1223, un autre 40 avant Jsus-Christ... On fera la moyenne, et on dcidera que Descartes est n en 1813... Le propos prte sourire. Mais il fait bien voir, dans l'ordre de l'enseignement, les limites de la contestation. La libert des opinions s'arrte la matrialit des faits. On ne conteste pas un thorme mathmatique ou une raction chimique, une espce botanique. Il faut commencer par apprendre, non sans peine, les donnes de fait, avant de prtendre augmenter la science, ou la renouveler. De mme, un chapitre d'histoire, un texte d'Eschyle, un pome de Hlderlin ne sont pas ouverts aux ratiocinations aberrantes du premier venu. Il faut beaucoup de patience pour apprendre pratiquer les disciplines de la connaissance. C'est pourquoi les revendications tudiantes ont pris naissance dans les secteurs les plus fragiles de l'encyclopdie. Sociologie et psy-
69
chologie, sciences humaines, trop humaines, semblent offrir libre matire l'interprtation ; l'interprtation masque les faits, les faits euxmmes sont matire d'interprtation ; les priori idologiques peuvent se donner [68] carrire selon les prfrences de chacun et les subtilits des rhtoriques passionnelles. En ce sens, les sciences humaines se prtent devenir la forme la plus grisante de l'opium du peuple. Ces disciplines adolescentes se proposent aux mirages de l'adolescence, qui y projette ses rveries, ses indignations et ses fantasmes passionnels. Les rebelles tudiants, qui se plaisent taler un ouvririsme de parade, oublient qu'ils sont en fait, dans la corporation universitaire, des apprentis en stage de formation. Or, dans le monde du travail, il n'est pas question pour l'apprenti de contester le matre artisan, ou le vieil ouvrier qualifi. L'apprenti serrurier, l'apprenti menuisier ou l'apprenti mcanicien respectent le savoir et le savoir-faire des anciens, qui ne tolreraient pas qu'un petit jeune prtende leur faire la leon. A l'preuve du contact avec la matire, l'exprience est ici dcisive. La contestation, cole de l'irrespect systmatique, se fonde sur la ngation de la comptence ; son irralisme relve d'une pathologie mentale qui ne peut rien produire de sain et de valable. Il y a certes, en tous domaines, de bons ouvriers et des moins bons ; la discrimination intervient dans la mesure o chacun est capable de faire ses preuves, sous la forme de ces chefs-d'uvre qui taient l'honneur des anciens compagnonnages. Pareillement, l'entranement des athltes n'est pas une affaire de verbalisme. Il est vrai que le jeune champion ralise des performances dont l'entraneur n'est plus capable ; mais le record luimme est le fruit longtemps mrit d'une sagesse patiente dans l'obissance aux directives des anciens. Ce chemin est difficile, il est vrai ; on aimerait que le gnie, au lieu d'tre une longue patience, soit donn d'emble, et tous, au moment de la pubert. Tout le monde admet pourtant qu'il faut pas mal de temps et beaucoup de peine pour apprendre danser, chanter, jouer du piano, courir un 100 mtres ou un 1 500. Il n'est pas plus ais de devenir un champion dans l'ordre de la connaissance ; la rvolte des apprentis contre les instructeurs l'intrieur des facults, si elle est un signe des temps, ne reprsente nullement un symptme encourageant, bien au contraire ; elle met en uvre un manquement dlibr certaines exigences fondamentales de la condition humaine.
70
Les matres les plus respectables, plus ils avanaient en ge et en gloire, un Newton, un Husserl, plus ils prenaient conscience du caractre limit de leur savoir. Cette humilit, [69] bien loin de les diminuer, tait l'une des marques de leur gnie. Nos jeunes gens en colre ne reconnaissent pas les vertus ractionnaires de respect et d'humilit. Ils prtendent la matrise sans passer par les disciplines de l'apprentissage. Bien entendu, cela ne signifie pas que tout tudiant doive le respect tout professeur. Le prestige du rang n'est pas grand chose sans la valeur de l'homme ; il s'en faut de beaucoup que cette valeur soit toujours prsente. Si mme elle existe, l'tudiant n'est nullement tenu d'admettre avec passivit l'enseignement reu. Le meilleur matre est sans doute celui qui suscite la rsistance, qui rveille dans l'lve les puissances latentes. Le rebelle se fait les muscles, lutter contre l'obstacle pour assurer ses propres certitudes. Mais l encore, il ne s'agit pas d'une contestation de principe ; ce qui se trouve en jeu, c'est une relation d'amicale inimiti o chacun engage le meilleur de soimme, sans songer dshonorer celui qu'il combat. Il s'honore luimme en honorant l'adversaire dans ce duel la fois public et secret, d'o toute dmagogie est absente. Le vocabulaire politique des rvolts d'aujourd'hui dnature les filiations spirituelles ; les thmes de la lutte des classes et des mouvements de masses ne peuvent s'appliquer dans un domaine qui s'analyse en relations de personne personne. [70]
71
[71]
6
LA VIETNAMISATION DE LUNIVERSIT
On m'a rapport le propos d'un trs haut fonctionnaire du ministre franais de l'ducation nationale qui, abandonnant son poste au cours des troubles du printemps 1968, aurait dclar : L'Universit, c'est le Vietnam. Il voulait dire que le monde des facults et des lyces tait devenu une jungle, o chacun luttait dsesprment pour sauver sa peau, au milieu d'un univers hostile. Cette opinion risque de paratre exagre ; la petite guerre des barricades n'a pas fait autant de morts que le Vietnam, Dieu merci. Ce furent des combats homriques, o les coups de gueule remplacrent avantageusement les obus et les balles. Je ne crois pas que l'on puisse se contenter de voir dans la rvolte tudiante une version revue et corrige de la Guerre des Boutons. Bien que dclenche par des adolescents, cette guerre pour rire ne fut pas frache et joyeuse. Sans doute, il ne s'agissait pas d'un conflit arm, d'une guerre ouverte ; mais c'tait une guerre psychologique, qui fut et qui demeure une sale guerre , selon la formule employe en
72
France au temps de la guerre d'Indochine. Et si une sorte d'armistice a succd aux hostilits de mai et de juin, le conflit, suspendu, n'en est pas rsolu pour autant. la guerre chaude a succd une guerre froide, qui s'ternise, pourrit et s'enlise, sans que l'on puisse entrevoir, prsent encore, une possibilit relle de solution. Le Vietnam universitaire, c'est un Vietnam figur et symbolique, marqu par une explosion de ressentiments et de haine, qui a compltement fauss le jeu des rapports humains dans le domaine de l'enseignement suprieur. Il arrive que les vritables soldats combattent sans haine ; le [72] champ de bataille des facults franaises fut et demeure un espace o l'on hait sans combattre. Pendant le printemps de Nanterre, la grande presse a reproduit ce mot d'un professeur qui dclarait, aprs un cours particulirement agit : La prochaine fois, j'emporterai mon revolver. Le directeur d'une revue chrtienne progressiste franaise bien connue, partisan des contestataires, me disait de son ct, en novembre 1968 : La seule solution serait de fusiller un certain nombre de professeurs. Bien sr, ce monsieur n'a fusill personne, mais ce propos, sa date, atteste la violence des passions mobilises par l'vnement, et qui ne dsarment pas. cette haine prouve de part et d'autre il faut ajouter l'influence de la peur. Brusquement affronts en situation de combat, les antagonistes se sont mis redouter l'action d'un adversaire qu'ils estiment capable de tout. Professeurs et tudiants se sont retrouvs des deux cts de la barricade, l'exprience ayant rapidement prouv que les rvolts considraient comme encore plus suspects que les autres ceux d'entre leurs matres qui prtendaient se solidariser avec eux. La haine engendrant la haine et la peur engendrant la peur, l'Universit franaise est devenue un no man's land, travers lequel les camps ennemis se surveillent, en attendant le moment o ils pourront se porter de mauvais coups. Les lieux destins la haute culture de l'esprit se sont transforms en terrains vagues o l'homme est un loup pour l'homme, o rgne seulement la loi de la jungle. La grande presse ne parle plus gure de ce qui se passe dans les facults ; elle a d'autres sujets de proccupation. D'ailleurs la crise tudiante est de plus en plus incomprhensible la plupart des gens ; elle est impopulaire, dans la mesure o elle a eu toutes sortes de consquences fcheuses pour la nation. Les journes de mai se paraient d'un attrait folklorique et pittoresque, aujourd'hui tout fait disparu. La
73
petite guerre universitaire est en train de devenir une guerre oublie. On aurait plutt tendance laisser les camps en prsence rgler entre eux leurs petites affaires. On peut imaginer les adversaires, incapables de l'emporter dfinitivement l'un sur l'autre, et s'enterrant sur place pour mener une guerre de positions qui se prolongerait sans jamais finir. Puisque bon nombre de gens, professeurs, administrateurs et tudiants trouvent cette situation parfaitement naturelle, je me vois contraint d'affirmer hautement qu'elle est inadmissible, [73] contraire l'essence mme de l'Universit et sa fonction. Si vraiment l'Universit doit vivre au temps des assassins, si elle se rduit n'tre plus qu'un jeu cruel o chacun des participants cherche la mort de l'autre, alors il n'y a plus d'Universit, et la notion mme d'enseignement perd le meilleur de son sens. L'espace mental de la connaissance exige la paix, le loisir, la confiance mutuelle, dans le respect commun des valeurs de la culture. Rien de tout cela ne subsiste, bien entendu, lorsque les couloirs deviennent des coupe-gorge et les amphithtres des rings de boxe ou des pistes de cirque. Il me parat extravagant que certains puissent imaginer la vie de l'esprit se dveloppant dans un climat de ressentiment, o chacun des camps en prsence mnerait contre l'autre une perptuelle campagne de harclement. J'imagine qu'on peut travailler dans une usine, dans un bureau, dans une entreprise, en nourrissant l'gard des collgues et des suprieurs les sentiments de dtestation inspirs un proltaire conscient et organis par le schma de la lutte des classes et l'eschatologie rvolutionnaire. Encore faudrait-il que le proltaire en question respecte peu prs la discipline du travail, faute de quoi il risquerait d'avoir de srieux ennuis. Le travail intellectuel de l'Universit prsuppose un pacte fondamental de non-agression physique et morale ; davantage encore, il exige une confiance amicale, et une bonne volont partage. Par exemple, des lves ne peuvent admettre un professeur injuste leur gard, un professeur qui leur manifeste des sentiments d'indiffrence ou d'hostilit. Ils ont raison, dans la mesure o ils sentent confusment qu'un professeur, mme svre et exigeant, doit avoir pour ses lves le prjug favorable d'une sympathie premire. Pareillement, le professeur a droit ce parti pris amical, dont il lui faudra se montrer digne. Bien entendu, il y a des matres plus ou moins bons, il y en a de mauvais, et la vie commune du matre avec sa classe connatra des
74
vicissitudes diverses, selon les circonstances de lieu et de temps, c'est-dire selon la qualit propre des intresss. Mais quels que puissent tre les cas particuliers, la relation pdagogique n'existe vraiment que dans la mesure o subsiste le sentiment d'estime rciproque et de confiance. La vietnamisation de l'Universit, c'est la disparition de l'Universit. lire la littrature de la contestation, on a parfois l'impression trange que la jeune gnration considre [74] la science comme une sorte de richesse indment capitalise par un certain nombre d'individus qui constituent la classe privilgie des professeurs. Il faut faire cesser cette injustice en assurant une rpartition dmocratique de la connaissance entre tous les ayants droit, sur une base d'galit. Ainsi la rforme universitaire serait calque sur la rforme agraire, qui consiste confisquer les grands domaines et les dcouper en petits lots distribus aux paysans. Le malheur est que l'on ne peut prendre d'assaut la chaire du professeur comme on dvalise une banque ou un grand magasin. On peut toujours chasser le professeur et s'asseoir dans sa chaire ; on ne s'en trouve pas plus intelligent pour autant, ni plus savant. Le professeur qui s'en va emporte avec lui sa richesse, qui est d'esprit, et ne peut-tre confisque. Au risque de passer une fois de plus pour un incorrigible ractionnaire, je me permets de souligner ici qu'en bonne langue un professeur donne son cours. Ce qui signifie qu'il ne le vend pas, qu'il ne le prte pas ; il le donne, comme si l'activit enseignante avait un caractre de gratuit qui la situe en dehors des circuits conomiques. Bien sr, le professeur est pay ; il reoit un traitement qui lui permet de vivre, ou plutt de subsister, Mais j'aime penser que ce traitement ne doit pas tre considr comme l'quivalent conomique des biens intellectuels distribus par le professeur. Socrate, dj, stigmatisait les Sophistes auxquels il reprochait de recevoir une rmunration de leurs lves ; cela lui paraissait incompatible avec la dignit de l'esprit. Socrate allait trop loin dans son jansnisme ; peut-tre avait-il des rentes, plus probablement il vivait des honoraires que rapportait la maison sa sage-femme d'pouse. Il faut bien vivre, et le traitement du professeur est la juste compensation pour sa contribution la bonne marche de la socit. Mais je suis un peu gn lorsque la presse m'apprend que les syndicats d'enseignants du Qubec, justement dsireux d'amliorer leur condition matrielle, engagent des ngociations cet effet avec la
75
partie patronale . L'expression ne me plat pas, car le professeur n'est pas purement et simplement au service de ses employeurs, comme un employ de bureau ou un commis de magasin. Le professeur est au service du bien public, au service de la jeunesse ; il aide la promotion continue de la nation. On peut contrler son horaire, mais il n'est pas possible de vrifier son rendement ; les biens qu'il dispense, tant biens d'humanit, sont inapprciables. De [75] mme, la contrepartie montaire d'une uvre d'art ne reprsente nullement l'quivalent de cette uvre d'art. Avec des millions de dollars, on peut acheter un Czanne ou un Vermeer, lorsqu'il s'en trouve un vendre ; mais les mmes millions de dollars ne suffiront pas susciter l'existence d'un seul Vermeer en plus de ceux, en petit nombre, dont le gnie de l'artiste a dot la culture universelle. Quel milliardaire texan parviendra jamais payer le prix d'un choral de Bach ? Je me demande si les tudiants insurgs ne raisonneraient pas la manire du milliardaire texan qui croirait pouvoir se payer tout ce qu'il dsire avec son seul carnet de chques. On n'achte pas l'amiti, ni l'amour, ni la sagesse ; on n'achte pas la culture. La vertu essentielle de l'enseignement est une vertu de libralit ; le Cantor de SaintThomas de Leipzig, mdiocrement entretenu par le Consistoire, faisait don l'humanit de toutes ces musiques gniales que son contrat lui faisait obligation de produire de dimanche en dimanche. Et si l'on me dit que c'est l une faon de voir prime et dmode aux yeux de nos enrags, qui n'ont que faire des dons de l'esprit, alors je rpondrai que cette jeunesse qui prtend avoir en horreur la civilisation de la consommation est en ralit acquise la mentalit technocratique : elle a perdu le sens de la dignit humaine.
*
La dnonciation du pacte fondamental de l'Universit lors des vnements franais de mai dernier a pris compltement par surprise le corps professoral et les autorits administratives. Devant l'croulement du dsordre tabli, ils ont ressenti cette stupeur panique dont on nous dit qu'elle saisit les victimes des tremblements de terre ou des raz de mare. Ils ne s'taient, pour la plupart, jamais pos de question. Sans doute avaient-ils, les uns et les autres, prouv des difficults croissantes dans l'exercice de leur mtier, mais ils s'taient contents de manifester une mauvaise humeur passagre, tout en continuant va-
76
quer leurs petites affaires. Ainsi celui qui ressent les premiers symptmes bnins d'une grave affection cardiaque ou neurologique se gratte o a le dmange et prend un comprim d'aspirine pour se dbarrasser de ce qu'il croit tre un simple mal de tte. [76] Il faut dire que les universitaires franais, levs dans le srail, taient affligs d'une inconscience totale du sens de l'Universit double d'une totale incuriosit. C'est un fait, mes yeux hors de question, que la France moderne, si elle disposait d'un enseignement suprieur honorable, ne comptait pas d'universits au sens propre du terme. Il m'tait arriv de le dire et de l'imprimer sans veiller chez mes collgues autre chose qu'un scepticisme amus devant de tels paradoxes, ou une raction de scandale contre l'htrodoxe, qui ne reconnaissait pas la validit sacramentelle de la nomination des recteurs d'universit en tant que fonctionnaires du gouvernement de la Rpublique. L'Universit existait en fait, puisqu'il y avait des professeurs, des tudiants, et mme des recteurs traits sur un pied d'galit par leurs collgues trangers. Il ne s'agissait pas l seulement d'une question d'organisation, de structure administrative. Car l'Universit assure la gestion de la connaissance, en la transmettant, et aussi son avancement en poursuivant la recherche. Les facults disloques, trangres les unes aux autres, ne pouvaient que promouvoir le dmembrement du savoir, cette laceratio scientiarum contre laquelle protestait dj l'illustre penseur tchque Jean Komensky en l'anne 1637. Or la dissociation de la science et de la culture trouve sa contrepartie dans la dissociation de la conscience humaine, le pire mal de la dissociation tant qu'elle s'interdit elle-mme de se connatre comme dissociation. Hritiers d'une situation dont ils n'avaient jamais eu la moindre tentation de sortir, les universitaires franais se trouvaient tre victimes et profiteurs tout ensemble de la spcialisation du savoir en compartiments de plus en plus restreints. Les inconvnients taient d'ailleurs trs variables d'une facult l'autre, et d'une discipline l'autre ; ils taient beaucoup plus flagrants Paris qu'en province ; ils frappaient beaucoup plus les professeurs de franais ou d'anglais que ceux de japonais ou d'histoire byzantine qui, en attendant le dluge, coulaient des jours paisibles. D'ailleurs les professeurs les plus surchargs d'tudiants, les plus accabls de thses de doctorat, en tiraient vanit, et le gonflement d-
77
mentiel des effectifs ne dissuadait que trs rarement un professeur de province de monter Paris, terme des vux de tout un chacun et conscration d'une carrire. Pour le reste, la dfense contre l'tudiant tait devenue un des principes fondamentaux de la profession ; [77] les matres avaient mis au point une technique de gurilla trs efficace pour chapper aux vues et aux sollicitations de l'interlocuteur possible. Somme toute, avec un peu d'habilet, on pouvait continuer mener une petite vie tranquille. J'ai toujours admir qu'il y et parmi mes honorables collgues, envers et contre tout, des candidats au poste de doyen. La fonction tait accablante, et, si elle procurait aux intresss des avantages en nature, tels que dners en ville, lgion d'honneur et photographies dans la presse locale, elle imposait au titulaire des travaux forcs si impitoyables que certains d'entre eux sont morts de fatigue. Disposant de moyens matriels misrables, mal seconds par un personnel squelettique et trop mal pay pour tre vraiment efficace, les doyens taient condamns vivre d'expdients et s'usaient la tche. Bien entendu, ils se persuadaient eux-mmes qu'ils se dvouaient pour le bien commun. Pour ma part, j'hsitais les plaindre, et je me suis toujours demand s'ils ne faisaient pas plus de mal que de bien. Ils auraient pu dnoncer le mal, protester hautement contre une situation dshonorante pour les exigences lmentaires de l'esprit, et la limite dmissionner tous ensemble d'une charge impossible assumer avec honntet. Or ils s'ingniaient appliquer aux facults malades des remdes de bonne femme, tenant honneur de maintenir malgr tout l'illusion d'une marche correcte aux yeux de l'autorit suprieure. L'administration centrale ne voyait partout que des villages la Potemkine, dresss par des hommes qui s'acharnaient sauver les apparences, alors qu'ils savaient mieux que personne que la situation tait dsespre. Pareillement, les professeurs de Sorbonne faisaient des cours des milliers d'tudiants et, dj directeurs thoriques de cent cinquante ou deux cents thses de doctorat, ne refusaient jamais d'en prendre en charge une de plus. Ils savaient pourtant mieux que personne qu'une telle direction n'tait qu'une escroquerie, et n'avait qu'une valeur statistique ; mais la statistique, flatteuse pour leur renom, tenait lieu leurs yeux de vrit. Autrement dit, tous ces gens-l taient devenus des vendeurs du temple, des marchands d'illusions ; mais ils tenaient
78
par-dessus tout maintenir un systme absurde, dont ils tiraient bnfice. La secousse sismique de mai les veilla de leur torpeur sans le moindre mnagement, et les dpouilla brusquement de [78] ce prestige dont ils s'aurolaient leurs propres yeux. On connat l'anecdote de cette grande dame du XVIIIe sicle, qui se dshabillait sans gard pour la prsence de son valet de chambre. Ces gens-l, disait-elle, ne sont pas vraiment des hommes. De mme, les professeurs de nagure exeraient leur ministre charismatique distance respectueuse de la masse tudiante, dont ils ne percevaient que la prsence confuse. Subitement, cette masse se mit exister pour elle-mme d'une existence vhmente et agressive. La relation pdagogique, depuis longtemps corrompue, et qui n'existait plus que pour mmoire, s'effondra d'un seul coup. Les matres, qui s'taient toujours crus tels par la grce de Dieu, du Ministre et de leurs collgues, furent atterrs par la dcouverte qu'ils n'taient matres que par la bonne volont des tudiants. Un professeur sans tudiants est aussi impuissant et vaguement ridicule qu'un officier sans troupes. Les professeurs qui jusque-l avaient dormi sur les deux oreilles se trouvrent brusquement en face de moutons enrags. Le mpris, l'insulte, la haine se montrrent visage dcouvert, dans la violence d'un dchanement subit, qui balaya d'un seul coup les relations anciennes et les bonnes murs tablies. Ainsi se rvlait la faiblesse de la fonction magistrale, car le matre doit compenser par l'autorit de son savoir une infriorit numrique incontestable. La classe, la salle de cours sont des cages aux fauves o le dompteur doit chaque semaine recommencer son numro, en s'appuyant sur le seul charme incantatoire de sa parole. On avait laiss les facults s'emplir de masses innombrables ; un beau jour les tudiants dcouvrirent qu'ils avaient la force du nombre et que, en cas d'affrontement, ils se battraient cinquante contre un, avec en plus la supriorit de la jeunesse, de sa force physique et de son inconscience morale. Le pouvoir tudiant tait n. La situation des professeurs tait dsespre ; s'il faut faire le coup de poing ou le coup de gueule, la supriorit se trouve acquise d'avance aux gros bataillons. Dans cette situation claire, la raction des matres fut nanmoins surprenante. De mme qu'ils n'avaient pas pris conscience, dans le pass, de la perversion absurde de l'institution, de
79
mme, dans la situation nouvelle, pris d'une sorte de panique, bon nombre d'entre eux perdirent compltement la tte. Sans doute ragirent-ils sans trop s'en rendre compte la manire du marchal de Soubise, la recherche de ses troupes qu'il [79] avait perdues : Il faut bien que je les suive, puisque je suis leur chef. Plus profondment, avec le masochisme constitutionnel de l'intellectuel enclin la dlectation morose, ils parvinrent cette conclusion que, si on leur faisait des reproches, c'est sans doute qu'ils taient coupables. La violence mme du ressentiment tudiant ne leur paraissait explicable que dans la mesure o ceux-ci avaient t victimes de brimades inadmissibles. Un grand nombre de matres cdrent ainsi aux dlices du sentiment de culpabilit. Certains se prsentrent devant les assembles tudiantes pour faire publiquement la confession de leurs pchs, et promettre de se comporter mieux l'avenir. La plupart subirent les hues, les injures, les attaques de tout ordre avec la conscience d'expier ainsi leurs fautes passes. Souvent ce furent les professeurs les plus autoritaires qui passrent ainsi d'un extrme l'autre. Tel d'entre eux, subitement converti la suppression des examens traumatisants, proclamait la ncessit de les remplacer par l'addition des notes obtenues en cours d'anne. On lui fit remarquer qu' ce compte, tant donn sa svrit proverbiale, pas un de ses tudiants ne serait admis. Il faudra que je modifie mes notes , rpondit-il simplement. Un autre professeur, au temprament de despote inspir, proclamait publiquement que la rvolte tudiante lui avait ouvert les yeux, en lui rvlant l'existence de ces tudiants, dont il n'avait pas jusqu'alors souponn la prsence. C'tait vrai, sans doute, et dplorable ; mais du mme coup, cela l'autorisait passer d'un extrme l'autre, en toute bonne conscience. Il avait t parfaitement sr de soi dans son aveuglement pass ; il tait tout aussi prophtiquement sr dans sa dmagogie nouvelle. Les syndicats politiss de l'enseignement suprieur proclamrent ds le dbut des vnements que les professeurs, quoi qu'il arrive, devaient demeurer solidaires des tudiants, ce qui tait donn d'avance un blanc-seing aux revendicateurs les plus extrmistes. Cette attitude se justifiait, disait-on, par la ncessit de garder le contact . Injuris, bafous, trans dans la boue, les professeurs donnaient raison leurs lves rebelles, qui d'ailleurs ne les en mprisaient que davantage. Je sais tel jeune professeur, catholique militant, qui quittait un
80
jour, en claquant la porte, une runion d'tudiants o les matres prsents avaient t grossirement pris partie. Deux jours aprs paraissait dans la presse locale un communique, [80] contresign de son nom, et soutenant la juste et noble cause des tudiants... Cette dmission du corps professoral, comme d'ailleurs celle des autorits administratives qui se refusrent rsolument assumer leurs responsabilits, s'explique par des raisons multiples, dont la premire tient sans doute la psychologie particulire de l'intellectuel, en France comme ailleurs. L'intellectuel est un introverti, gnralement timor et refoul, qui fait figure de personne dplace dans l'espace rel. Plus familiaris avec les ides qu'avec les hommes, il accumule au fond de lui-mme des haines, des rancunes, des ressentiments dont le brusque jaillissement suscite des paroxysmes passionns chez cet tre qui parat d'ordinaire timide et inoffensif. Plac par la rvolte tudiante dans une situation tout fait imprvue, l'intellectuel a fait face d'une manire dsordonne, profitant de l'occasion pour dcharger tort et travers les conflits qui peuplaient son monde intrieur. Les livres ne donnaient gure de prcdents, et n'indiquaient pas de manire de se conduire dans une conjoncture exceptionnelle du genre de celle qui se prsentait. De l cette terreur panique et cette fuite en avant, cette incohrence aussi, dont les professeurs ont donn le spectacle. En dehors des articles lucides et courageux de Raymond Aron dans le Figaro, les nombreux crits des professeurs pendant la crise, y compris les communiqus syndicaux, ptitions et textes divers, collectifs ou individuels, attestent une tonnante confusion mentale chez des hommes que leurs tudes et leurs fonctions auraient d rendre, plus que d'autres, capables de raison et de rflexion. Par del la psychologie de l'intellectuel, il faut aussi sans doute voquer une psychanalyse, au niveau des profondeurs inconscientes. Il y avait, dans la rvolte tudiante, une ardeur blasphmatoire, une volont de sacrilge et de destruction, lies aux nergies que mobilise la lutte contre le pre. Tout semble s'tre pass comme si le pre, ainsi mis au dfi, avait pris le parti de renforcer sa fonction paternelle, de la porter un degr suprieur. Quoi que fasse son enfant, un pre exemplaire ne le condamnera jamais ; il lui trouvera des circonstances attnuantes, mme s'il a vol, viol, tu. Beaucoup de professeurs et la plupart des doyens et recteurs se sont employs minimiser les faits,
81
afin d'viter des ennuis ces pauvres enfants gars qui faisaient des btises parce qu'ils taient malheureux. [81] Autrement dit, alors que les tudiants reprochaient l'Universit traditionnelle son paternalisme, ils ont suscit par leur rvolte une manire de super paternalisme, d'ailleurs encore plus exasprant pour les rvolts qui, excuss, amnistis d'avance, se voyaient frustrs de la possibilit mme d'enfreindre le rglement et de transgresser la loi. Sous prtexte d'viter le pire, en fermant les yeux sur ce qui se passait, on a encourag le pire, en considrant les dfis successifs, si violents qu'ils fussent, comme nuls et non avenus. L'histoire la plus significative que je connaisse cet gard s'est passe dans une universit franaise o le recteur dcida de runir le conseil de l'universit dans un local universitaire occup par les tudiants rvolts. Le conseil de l'universit, sous l'ancien rgime, tait une assemble de notables (doyens, assesseurs, personnalits locales et quelques membres lus), assemble fantme d'ailleurs, sans grande comptence relle. Runissant cette lite dans l'endroit choisi, le recteur esprait donner une marque de confiance aux insurgs ; il se plaait en quelque sorte sous leur protection. L'assemble commenait dlibrer dans un coin tranquille lorsqu'elle fut envahie par une cohorte de garons chevelus et barbus et de filles en blue-jeans, dont l'une transportait un enfant la mamelle. L'orateur du groupe fit entendre vertement au recteur que, les lieux se trouvant placs sous l'autorit du pouvoir tudiant , aucune runion ne pouvait s'y tenir sans une autorisation en bonne et due forme manant de cet organisme. Sur quoi, non sans bon sens, le recteur se contenta de dclarer : Messieurs, la sance est leve , et les dignitaires de l'universit se retirrent en essayant de maintenir le plus possible de leur dignit conteste. Peu de temps aprs, le recteur convoqua nouveau le conseil, cette fois hors d'atteinte du pouvoir tudiant. On commena, selon la coutume, par la lecture du procs-verbal de l'assemble prcdente. C'tait un texte anodin, qui voquait des dlibrations banales, et se terminait par la formule rituelle : L'ordre du jour tant puis, la sance est leve. Il y eut nanmoins un juste parmi les assistants, pour faire valoir que ce procs-verbal tait inadmissible, parce que attentatoire une vrit qu'on n'avait pas le droit de cacher, ne ft-ce que par res-
82
pect pour les historiens de l'avenir. Le recteur, son grand regret, dut s'incliner. Cette histoire, je l'ai apprise par hasard ; mais je suis sr que des incidents analogues se sont passs un peu partout en [82] France. Par une raction instinctive les responsables ont cherch minimiser les vnements, non pas seulement pour tenter de sauvegarder leur autorit bafoue, mais aussi parce qu'ils voulaient jeter un voile pudique sur le comportement de ces enfants prodigues qu'ils ne dsespraient pas de ramener dans le droit chemin. Le rsultat fut que, rendant visite aux bureaux parisiens de l'enseignement suprieur, en un temps o la crise durait encore, je fus tout tonn de constater qu'on y vivait dans la quitude usuelle en expdiant les affaires courantes. Les fonctionnaires savaient bien que quelque chose n'allait pas dans les facults ; ils le lisaient dans le journal. Mais ils n'taient gure plus au fait de la situation relle que les grands tats-majors des guerres d'autrefois, confortablement installs distance respectueuse du front de combat, dont ils ne recevaient que des chos assourdis, d'ailleurs filtrs et cuisins par les instances intermdiaires des filires hirarchiques. L'histoire vritable ne sera jamais faite, parce que les documents originaux ne donnent eux-mmes qu'une version revue et corrige des vnements rels. Il faut ajouter cette psychologie et psychanalyse du corps professoral une sociologie politique, dont l'influence vint encore compliquer les ractions de chacun. L'intellectuel franais est gnralement un intellectuel de gauche , c'est--dire que la majorit du corps enseignant tait anime d'un ressentiment violent l'gard du gouvernement lgal du pays, gnralement considr comme ractionnaire, asservi aux puissances d'argent ; un certain nombre de bons esprits taient persuads qu'ils vivaient sous un rgime proprement despotique. Ds lors, la rvolte tudiante, partir du moment o elle devenait un fait d'ampleur nationale, autorisait l'esprance de mettre fin un gouvernement excr. On avait prt jadis au gnral de Gaulle un mot selon lequel les professeurs, en France, taient partisans de tout rformer, sauf l'enseignement lui-mme. Or voici que l'enseignement se trouvait en voie de rformation violente, contre les professeurs bien sr ; mais le chambardement de l'Universit apparaissait comme une arme de choix pour le chambardement de l'tat. De l l'attitude des syndicats politiques, soucieux d'emboter le pas aux troupes de choc
83
de la rbellion tudiante, en dpit du fait que cette rbellion tait d'abord une rbellion contre le corps professoral. Il y avait bon nombre de professeurs parmi les manifestants et mme sur les barricades [83] parisiennes. Ces barricades mystrieuses, au bout du compte, on ne savait plus trs bien qui les dressait contre qui. Elles n'en taient que plus impressionnantes. Mais ce n'est pas facile d'tre un homme de gauche. Il fut entendu dans l'Universit que tout le monde devait tre du mme ct et que celui qui n'tait pas de gauche n'avait pas le droit la parole, ni mme, peut-tre, l'existence. Le problme n'tait pas rsolu pour autant ; si tout le monde est de gauche, comment distinguer, entre les individus, les bons et les mchants ? Le souci majeur de l'homme de gauche, c'est qu'il risque d'en rencontrer un autre qui s'affirme plus gauche que lui. De l une surenchre, chacun tenant honneur de ne pas se laisser dborder sur sa gauche . Les communistes, qui refusaient de laisser dtruire l'universit, furent unanimement considrs comme des ractionnaires et vous au mpris des bien-pensants. Tout ce qui comptait s'affirmait rsolument gauche des communistes, dans une dmagogie galopante dont la littrature de mai prsenterait un tonnant florilge. Les crits professoraux concernant la crise universitaire se prsentent l'ordinaire comme des exercices de haute voltige intellectuelle. Le professeur de gauche embote rsolument le pas aux tudiants, il est pour la rvolution. Mais il est aussi pour le maintien de sa chaire, et il ne peut pas s'empcher de croire l'enseignement ; incapable de tout lcher, il est contre la rvolution et souhaite que a s'arrange, moyennant quelques concessions. Les champions vellitaires de l'quilibre entre deux chaises en viennent ainsi prononcer, en des formules tudies, un oui, oui, non, non qui ne manque pas de saveur. On dira donc aux tudiants qu'ils ont raison : l'Universit a pour mission de faire la critique de la socit globale et finalement de renverser l'ordre tabli, lequel est oppressif, rpressif, bourgeois, technocrate, vendu aux puissances d'argent et responsable de la guerre au Vietnam. Mais ce n'est pas une raison, parce qu'on a raison, pour le crier si fort ; cela finit par faire mauvaise impression. Les tudiants doivent donc rester bien sages, jouer le jeu de la rforme, et peut-tre mme tudier. Moyennant quoi les professeurs de gauche transforme-
84
ront l'Universit en une institution de critique permanente, qui sapera du dedans la socit bourgeoise, laquelle, bourre d'explosifs, finira par sauter. [84] Personnellement, j'aurais tendance me mfier de quelqu'un qui proclame qu'il est un terroriste et annonce publiquement quel endroit il va placer ses explosifs. La navet a des limites, mme chez un intellectuel. Au surplus, une telle attitude revient dire aux tudiants extrmistes : Etudiez d'abord, vous rvolutionnerez ensuite. On peut esprer que le temps des tudes n'est qu'un mauvais moment passer ; aprs quoi les enrags deviendront de bons bourgeois comme tout le monde. Quant aux professeurs, grce ce clin d'il entendu aux plus farouches de leurs disciples, ils continueront bnficier des avantages acquis et des faveurs substantielles d'un rgime qui a tout de mme de bons cts. Cela me fait penser une formule en faveur parmi les militaires de la Lgion trangre : L'alcool tue lentement... Mais nous ne sommes pas presss. A vouloir jouer sur les deux tableaux, on risque de perdre sur les deux tableaux. En tout cas, il me parat que les intellectuels d'aujourd'hui auraient autre chose faire que d'ajouter encore une confusion mentale, dj porte un degr suffisant. Les tudiants les plus lucides ne s'en laissent pas conter. Ils se mfient de ceux qui chantent Marchons, marchons ! mais ne marchent jamais ; ils diraient volontiers, comme Voltaire : Mon Dieu, dfendez-moi de mes amis ! Quant mes ennemis, je m'en charge. Le professeur de gauche prtend tre avec les tudiants. Mais les tudiants de gauche ne font aucune exception en faveur des professeurs de gauche , dans une lutte qu'ils conoivent sur le modle de la lutte des classes. Pareillement, les syndicalistes conscients et organiss n'admettent pas qu'il puisse y avoir de bons patrons, le patron le plus redoutable tant le patron social ou libral , le patron de gauche, parce qu'il fausse le jeu manichen de la lutte des classes. Le schma ne peut fonctionner l'aise que si le patronat, globalement, est l'incarnation du mal. La dmagogie professorale, qui se heurtait ici une fin de nonrecevoir, trouva une autre issue grce une sorte d'involution, qui lui permit de se donner carrire l'intrieur du corps enseignant lui-
85
mme. Celui-ci aurait pu, dans l'affrontement, faire une figure plus honorable, s'il avait offert l'agression une rsistance commune, mais il se trouva aussitt dissoci par un schisme qui opposa, en gros, les jeunes aux vieux. On est toujours le proltaire de quelqu'un. Le grossissment [85] des effectifs tudiants avait entran, dans les dernires annes, la multiplication des postes d'assistants et de matresassistants. Ainsi s'tait cr un cadre de sous-officiers de carrire qui s'taient mis jalouser leurs suprieurs hirarchiques, bnficiaires de traitements plus levs et d'une plus haute considration. Bien entendu ces avantages taient lis des titres et qualifications particulires, ainsi qu' un ge plus avanc ; mais les jeunes humilis et offenss du second rang les considraient comme d'intolrables privilges, confrs des mandarins sclross . La dmocratie nouvelle, qui faisait jouer la loi du nombre parmi le corps enseignant, donnait une imposante majorit aux assistants, plusieurs fois plus nombreux que les professeurs. La phrasologie rvolutionnaire offrait ainsi un revtement efficace la cause de l'intrt bien entendu. Le ressentiment des jeunes contre les anciens vint attiser encore la flambe des jalousies, des rivalits, des rancunes inexpiables entre collgues. Bien entendu, les assistants devaient leur nomination aux professeurs, ce qui noircissait leur rbellion d'un caractre d'ingratitude caractrise. Le grand Vietnam national de l'Universit dans son ensemble se double, dans chaque facult et dans chaque institut, de petits Vietnam en miniature, avec escarmouches et rglements de comptes parfois sordides entre membres du corps enseignant. Ce pourrissement intrinsque est sans doute, long terme, l'un des pires dsastres qui aient atteint les universits ; les cicatrices de ces combats domestiques ne se fermeront pas de sitt. Certes, je n'ai jamais prouv de sympathie particulire pour les grands carnassiers, pour les vieux camans de l'Universit traditionnelle, lesquels confondaient bien souvent l'intrt de la science avec leur intrt bien entendu. Mais je me mfie tout autant des jeunes loups qui se drapent aujourd'hui dans le vocabulaire de la rvolution, afin de parvenir par les voies les plus rapides, et sans avoir faire leurs preuves, jusqu'au bout d'une brillante carrire. Je me souviens de ma stupeur, au terme d'une conversation avec deux jeunes leaders de la contestation syndicale, lorsque je les entendis me dclarer tout simplement qu'ils ne songeaient nullement dtruire la fonction magistra-
86
le. Tout ce qu'ils dsiraient, c'tait de devenir au plus tt professeurs titulaires. Je croyais avoir devant moi Saint-Just, archange de la rvolution ; c'tait seulement Rastignac. Ainsi les parvenus de la Rvolution, [86] l'autre, la vraie, celle de 89, se prlassaient vers 1805 dans les fauteuils des Tuileries : C'est nous qui sont les princes et les princesses...
*
Les professeurs ont perdu cette guerre qu'ils n'avaient rien fait pour empcher, et mme qu'ils n'avaient pas vue venir. Diviss en euxmmes, diviss contre eux-mmes, ils ont t incapables d'offrir la pousse de l'adversaire un front continu. Ils se sont effondrs au premier choc, ils ont capitul. Ils ont tout perdu, mme l'honneur. Tant pis pour eux. Car en toute justice, ce qui leur est arriv, ils ne l'ont pas vol. Mais si le vaincu est ais identifier, il ne faut pas se hter de reconnatre dans l'autre camp le vainqueur. Certes, les tudiants sont demeurs matres d'un champ de bataille qu'ils ont occup sans coup frir. Ils ont chahut les professeurs, ross les gendarmes, bafou l'ordre public, la justice et le gouvernement. Le rsultat obtenu est tout fait remarquable et, pour ma part, il me semble que si j'avais t leur place je me serais beaucoup amus. Une chose qui m'inquite, c'est d'ailleurs qu'eux-mmes soient demeurs, dans l'norme carnaval dclench par leurs soins, si dplorablement srieux, doctrinaires, thoriciens, mtaphysiciens, inquisiteurs, sans mme se donner le loisir et la rcompense d'un rire homrique, au milieu de leur prodigieuse fantasia auprs de laquelle les mmorables exploits des Copains de Jules Romains ne sont que jeux d'enfants. Eux, ils ne pensaient pas aux Copains ; ils n'avaient en tte que Clausevitz, Lnine et Mao Tse Toung. Je crains qu'il n'y ait une assez srieuse disproportion entre ces savants auteurs et la petite guerre des barricades ; et c'est justement pourquoi je me demande encore qui a gagn la guerre, ou plutt qui la gagnera. Les tudiants ont livr bataille un tigre de papier. Ils ont renvers sans effort un chteau de cartes, qui ne tenait debout que par habitude. Mais la guerre des nerfs n'est pas la guerre ; les vrais rapports de force ont t masqus par le fait que l'autorit relle s'est drobe, se contentant d'assister, non sans un secret plaisir, je pense, la liquida-
87
tion du corps professoral. Pour le reste, les responsables de l'ordre [87] public ont pratiqu une dfense lastique, sans jamais employer les grands moyens. Bien entendu, cette stratgie se justifie parfaitement par des raisons humanitaires autant que politiques ; il vaut mieux, au bout du compte, que les choses se soient passes avec une relative douceur. Mais l'inconvnient est que les apparents vainqueurs risquent de se mprendre sur la signification et la porte de leur victoire, en sous-estimant la puissance laquelle ils se heurteraient dans le cas d'un vritable affrontement. Les vnements de mai ont eu cet gard une porte pdagogique nfaste. La droute des autorits judiciaires, universitaires et politiques a pu donner penser la jeune gnration que tout lui est permis, et qu'elle chappe la discipline commune. Or aucun rgime politique ne saurait admettre que telle ou telle catgorie de citoyens se trouve dispense de l'obissance au droit commun. Tout individu, sauf le cas d'alination mentale, est responsable de ses actes ; l'galit devant la loi est un principe fondamental de la dmocratie. Les vacances de la lgalit en mai dernier risquent de suggrer la jeunesse l'ide tout fait dangereuse qu'elle bnficie d'un statut d'exception, ce qui pourrait l'engager dans des aventures condamnes d'avance et peuttre catastrophiques. Tous les rvolutionnaires srieux vous diront d'ailleurs que la rvolution n'est pas une logomachie, et qu'elle ne se trouvera pas ralise par la mise au point de telle ou telle scolastique nouvelle, et particulirement subtile. Dans les facults occupes, on a beaucoup discut sur le sexe des anges. La brusque flambe des fantasmes ayant eu sur le monde une efficacit magique, les tudiants en sont venus croire qu'ils pourraient tout simplement substituer leurs fantasmes la ralit. Le Vietnam universitaire n'est pas un Vietnam pour de vrai. Cela est mieux ainsi, bien sr ; mais la guerre relle, ou la rvolution, a du moins cet avantage qu'on y est durement confront avec la ralit, la souffrance, la mort, le froid, la faim. Le combat, de par son inhumanit mme, permet une dcharge nerveuse, qui exorcise pour un temps la haine et la peur, mobilisant chez le combattant plaqu au sol une sagesse paysanne, acharne seulement survivre. Ce bon sens a manqu aux barricadiers, comme ceux qui tenaient garnison dans les facults, en proie la fivre obsidionale, gnratrice de chimres dont aucun obstacle rel ne venait entraver le dveloppement.
88
[88] C'est un fait que parmi les initiateurs de la contestation, et parmi ses mainteneurs les plus farouches, on trouve bon nombre d'tudiants et de professeurs spcialiss dans ces disciplines qu'on dsigne par le mot vague de sciences sociales : psychologie, psycho-sociologie, sociologie, anthropologie culturelle et autres sciences l'objet mal dfini, et qui se chevauchent les unes les autres. Ce genre d'enseignement n'a cess de prendre une place croissante dans les facults ; l'attirance du nouveau lui a valu une clientle de plus en plus importante, et de plus en plus inquitante, dans la mesure o elle ne correspond pas des besoins rels de la socit actuelle. Une jeunesse sans avenir est ncessairement promise la rvolte ; la grande faute des autorits universitaires a t de ne pas empcher les intresss de se fourvoyer dans un chemin sans issue. Mais il y a davantage. Ces disciplines la mode, qui font le procs de notre civilisation, sont elles-mmes des produits de dcomposition de cette civilisation : publicit, propagande, psychothrapie, psychanalyse reprsentent des affleurements de la dsorientation ontologique du monde o nous vivons. C'est d'ailleurs un dicton parmi les intresss qu'on devient psychologue par manque de psychologie et sociologue par inadaptation sociale ; incapable de s'adapter au monde, le sociologue serait celui qui essaie d'adapter le monde soi, en lui insufflant son dsquilibre personnel. bien des gards, et exception faite bien entendu pour un certain nombre de gens srieux, ces disciplines alimentent aujourd'hui une sorte de folklore pistmologique, auquel les magazines, la radio, la tlvision et le cinma donnent l'autorit et l'vidence d'un nouveau sens commun. Or ce patrimoine culturel se caractrise par la confusion gnrale, l'absence de rigueur et la perte totale du sens des valeurs. Sous prtexte de psycho-sociologie, de sociologie ou de psychanalyse, il est possible aujourd'hui de prononcer gravement n'importe quoi sur n'importe quoi, tout en l'appuyant d'enqutes, de statistiques, de figures, photo-montages et diagrammes qui peuvent tout le moins en mettre plein la vue aux braves gens de bonne volont. L'invasion des sciences sociales correspond l'avnement d'un nouveau scientisme, beaucoup plus pernicieux que l'ancien, qui dcourageait les amateurs ventuels par son appareil physique, chimique et biologique. Les sciences sociales sont amusantes ; elles passionnent les demoisel-
89
les qui jadis frquentaient les cours [89] d'histoire de l'art. L'une des formes modernes de l'opium du peuple est cette infraphilosophie, cette philosophie du pauvre qui, dans ses divagations sans mthode, peut dvelopper de brillants paradoxes sur n'importe quel sujet, avec la consolation de penser qu'ils seront oublis bientt aprs avoir t formuls. Cette littrature se dvalue en effet encore plus vite que la monnaie ; savoir d'actualit, savoir sur l'actualit, elle disparat sans retour peu aprs avoir t consomme. Elle ne dure que le temps de faire illusion ; mais c'est dj trop. Ces disciplines sont en effet de l'ordre de l'opinion et non de l'ordre de la vrit. Leur valeur persuasive, lie souvent l'clat de la pense, la vivacit du ton, s'use trs vite, faute d'un fondement solide. Cette inconsistance, cette incohrence permettent la multiplication d'idologies contradictoires, aussitt empresses se combattre les unes les autres par tous les moyens. Le domaine des sciences sociales, o l'on trouve de tout, et mme du meilleur, est ainsi devenu un abcs de fixation pour les inquitudes et les poisons de la conscience contemporaine. Et, comme les extrmistes sont ports par nature se dvorer entre eux, les lieux rservs ce nouveau savoir sont devenus des fosses aux serpents, grouillantes d'inexpiables contradictions. Je sais bien que les pays civiliss entretiennent grands frais des serres o l'on cultive les fleurs vnneuses ; mais je me demande parfois si les universits ne commettent pas une dplorable erreur en produisant en quantit de plus en plus grande des asociaux brevets avec la garantie du gouvernement. En effet, la rbellion tudiante peut tre considre comme une gigantesque exprimentation psycho-sociologique, confirmant en tous points les vrits folles, les aberrations idologiques cultives dans les dpartements de sciences sociales. Des tmoins autoriss des vnements ont parl de psychodrame, de happening colossal, de dfoulement systmatique, de psychothrapie totalitaire, etc. Toutes les intelligibilits la mode ont pu voir, dans la confusion totale, de quoi vrifier leurs affirmations particulires ; rien d'tonnant, puisque ce sont ces idologies mmes qui avaient fabriqu les acteurs du grand jeu. Le pays, qui doit payer les frais de ces travaux pratiques, si instructifs qu'ils soient, risque de trouver le montant de la note beaucoup trop lev, si l'on considre l'intrt plutt ngatif des rsultats obtenus. [90]
90
On me dira que la contestation n'est pas le fait des seuls tudiants en sciences sociales, mme augments des tudiants en thologie, en ce qui concerne le Canada, puisque la thologie est entre dans le rang des sciences sociales. Je rpondrai qu'il faut distinguer plusieurs espces de contestataires. C'est d'ailleurs un fait que les facults des sciences, les facults de mdecine et les facults et coles techniques, si elles ont connu des troubles passagers, sont beaucoup moins perturbes que les facults forte tension idologique. La distinction se fait entre l'tudiant qui se rvolte pour et celui qui se rvolte contre ; ou plutt, la rvolte tant toujours contre, il est une varit de rvolte dont le contre n'est que le moyen de promouvoir la cause d'un pour. C'est un fait, par exemple, que les facults de mdecine franaises souffraient d'une organisation archaque : tudes incohrentes, apprentissage clinique insuffisant pour la masse des tudiants, despotisme fodal de la hirarchie. Ceux qui passrent l'action, en dsespoir de cause, pour transformer le milieu et les structures des tudes mdicales se servaient du dsordre en vue d'une fin positive. Trs diffrent est le cas de ceux pour lesquels la rvolte est une fin en soi, un mouvement perptuel qui ne peut s'arrter sans se renier. Les champions du contre tiennent pour nuls et non avenus les tenants du pour, les rformistes, qui leur servent de masse de manuvre en cas de besoin, mais qu'ils considrent comme une quantit ngligeable et mprisable. Dans ce non systmatique, dans ce refus du matre, du pre, de l'institution, de Dieu, je me demande si l'on ne retrouve pas un irralisme foncier, un refus de prendre son parti de la ralit. La mme attitude se manifestait chez les rebelles de toute espce, les Provos d'hier et les bandes de jeunes dlinquants, ou encore les Hippies, qui font partie du folklore de l'actualit contemporaine. L'intellectuel pur, l'asocial, celui qui rejette les disciplines du travail et de la vie commune, refuse d'accepter l'opacit du monde, sa rsistance et sa solidit, sans d'ailleurs se rendre compte qu'il est solidaire de ce qu'il nie, puisqu'il s'appuie dessus. Si l'ordre contre lequel il s'lve n'existait pas, il faudrait l'inventer pour pouvoir le dmolir, puisque seule la dmolition l'intresse. On a beaucoup dit, et c'est peut-tre vrai, que la rvolte actuelle, sous le travestissement de phrasologies diverses, est une rvolte contre le pre, autoritaire et tyrannique. Freud [91] nous a enseign qu'une existence purile et honnte ne commence s'affirmer pour de
91
bon qu'aprs avoir procd au meurtre rituel du pre ; le rite s'accomplirait aujourd'hui d'une manire collective, par la vertu de la contestation globale. En foi de quoi, bon nombre de gens de bonne volont considrent qu'ils doivent se laisser massacrer sur place par les anges de la rvolte, Freud leur ayant appris que le bon pre est celui qui, retournant les rles de ce psychodrame qu'tait le sacrifice d'Abraham, tend la gorge au couteau de son fils. Ce qui est curieux, c'est que la rvolte contre le pre intervient en un temps o le pre existe de moins en moins, en attendant de n'exister plus du tout. On doit reconnatre en effet que le pre autoritaire, rpressif et absolu est une espce en voie de disparition rapide ; de plus en plus le pre a honte d'tre pre ; il dissimule son inadmissible paternit en laissant la bride sur le cou son rejeton, en le comblant d'argent de poche et en essayant humblement de se faire accepter comme un copain de seconde zone, moins amusant que les autres, mais trop heureux de rendre service quand on a quelque chose lui demander. En vrit, le pre est aujourd'hui tout aussi mort que son minent collgue, Dieu le Pre luimme. Du coup, la situation se retourne, et l'on peut se demander quoi rime une insurrection contre un despote qui, tel le Dieu de Nietzsche, a cess d'exister depuis longtemps. La dogmatique freudienne, par un renversement dialectique, fournit une rponse ce problme. Elle nous apprend que la fonction paternelle est ce point indispensable que le plus mauvais pre vaut mieux que pas de pre du tout. Tout le monde ne peut pas tre orphelin , soupirait le naf Poil de Carotte, qui n'avait pas lu les bons auteurs. Sa condition et t pire s'il n'avait pas eu de parents, dignes objets de son ressentiment. Une amie psychanalyste me confiait qu'elle avait eu intervenir dans le cas d'un gamin qui se comportait en pouvantable garnement la maison comme l'cole. Un rapide examen de la situation rvla que cet enfant tait le rsultat d'une aventure extra-conjugale de sa mre. Le chef de famille, inform de la situation, en avait pris son parti ; mais, en dpit de sa bonne volont, il n'avait jamais russi se comporter en pre vritable vis--vis de cet enfant qui n'tait pas son fils. C'tait plus fort que lui ; ce garon lui demeurait tranger. L'intress, qui ignorait le fond de la [92] question, se rvoltait par tous les moyens sa disposition, contre ce qui lui paraissait une indiffrence inadmissible. La psychanalyste intima alors ce pre malgr lui l'or-
92
dre de ragir violemment la prochaine incartade du moutard. Flanquez-lui une bonne racle, c'est tout ce qu'il dsire ; vous verrez que a ira beaucoup mieux aprs. Epouvant, la mort dans l'me, le monsieur dut se rsoudre en passer par l, et, en croire le rcit de ma psychothrapeute, les choses rentrrent alors dans l'ordre. Bien entendu, je ne veux pas dire par l qu'une bonne fesse serait le remde miracle la crise tudiante universelle. Mais je me demande si la drobade systmatique, l'attitude de non-intervention adopte par les autorits de toute espce, bien loin d'apaiser la rvolte, ne contribueraient pas accrotre jusqu' l'absurde le dynamisme insurrectionnel. La diffrence entre l'adolescence et l'ge adulte, c'est que l'adulte connat la force des choses, la rsistance du rel aux fantasmes infantiles. Epargner la jeunesse la leon des choses, c'est l'encourager persvrer dans l'irralit des chimres o elle trouve son refuge le plus habituel ; c'est lui rendre le plus mauvais des services. Nous ne sommes rien, soyons tout , est-il dit dans l'Internationale. Tout se passe comme si la classe d'ge des adolescents avait repris son compte le mot d'ordre rvolutionnaire, qui concernait en ralit la classe sociale des travailleurs industriels et agricoles. Il y a pourtant une diffrence, savoir que, dans le cas de l'ouvrier ou du paysan, l'ge ne fait rien l'affaire. Ce qui compte, c'est la participation de chacun l'effort collectif de la production, indispensable la vie de la socit. Une grve des lectriciens ou des mtallurgistes, des cheminots ou des producteurs de lait a des rpercussions immdiates sur l'existence de chacun ; elle peut, en se gnralisant, paralyser compltement l'existence de la nation. Au contraire, les facults de sciences sociales peuvent demeurer fermes pendant un temps indfini sans que la vie de l'ensemble des citoyens en soit grandement affecte. Sans doute est-ce la raison pour laquelle les travailleurs n'ont pas besoin de tout casser pour attirer l'attention. Tout le monde sait que la classe ouvrire reprsente un pouvoir rel, dans la mesure o son activit rgulire est indispensable la vie quotidienne de la socit, qui doit compter sur elle, c'est--dire compter avec elle. [93] L'univers du travail, c'est l'univers rel, l'univers des adultes. L'ge tudiant, ce n'est pas l'ge d'homme, mais une adolescence prolonge par l'absence de production relle et de responsabilit. L'ge tudiant
93
n'est pas une condition sociale, mais une situation temporaire. Tout le monde connat de ces ternels tudiants, incapables de se rsoudre finir leurs tudes, qui se complaisent dans l'immaturit, et ne seront jamais que des rats. Ainsi se trouvent marques les limites assez troites de la participation et de la cogestion dans l'ordre universitaire. L'analogie ouvrire conserve ici tout son sens, car la participation des ouvriers et employs la gestion d'une entreprise ne peut tre le fait des plus jeunes et des derniers venus. Les comits d'entreprise ne se recrutent videmment pas parmi les blancs-becs, forts de leur seule inexprience, mais parmi les anciens, qui dtiennent une sagesse fonde sur le travail et l'exprience. Or le moment o l'tudiant a acquis quelque exprience est prcisment celui o, ayant achev ses tudes, il quitte l'universit pour assumer des responsabilits professionnelles. Un tudiant tchque me confiait qu' la belle poque de l'orthodoxie stalinienne les universits de son pays taient rgentes par la cellule du Parti attache l'institution. Pour viter les dviations, trop frquentes parmi les intellectuels, la cellule en question comportait une majorit de femmes de mnage et de concierges de confiance. Le systme, parat-il, n'avait pas donn les rsultats qu'on en attendait. L'imagination qui, comme chacun sait, a pris le pouvoir dans les facults franaises, pourrait s'inspirer de ce prcdent. Au surplus, les tches de gestion sont ternes et monotones autant qu'absorbantes. Les professeurs, obligs d'y consacrer une partie de leur temps, dploraient ce qu'ils considraient comme un vain gaspillage d'nergies qu'ils auraient pu consacrer plus utilement la poursuite de leurs travaux. Ils souhaitaient la cration d'un corps d'administrateurs professionnels, forms aux techniques modernes, et capables d'expdier efficacement les affaires courantes. Les tudiants qui rvent d'assumer ce genre de fonctions me font penser aux enfants qui jouent la postire ou l'picier, et se figurent que ces mtiers offrent ceux qui les exercent un continuel amusement. Au surplus, quand les tudiants se feront gestionnaires, on se demande qui tudiera... Bien entendu, cet irralisme des jeunes n'a rien de rprhensible ; il est plutt sympathique, et, s'il venait disparatre [94] de notre plante, il manquerait quelque chose la ralit humaine. Ce qui est nouveau, ce qu'il faut dplorer, c'est que subitement les adultes ont renonc porter leur propre tmoignage d'adultes, comme honteux de ce
94
qu'ils sont et pntrs de leur indignit. Tout se passe comme si l'ensemble de la mauvaise conscience disponible avait reflu pour se fixer sur la portion la plus ge de la population, cependant que la partie la plus jeune se comportait avec la bonne conscience insolente d'hritiers insatisfaits qui se posent en justiciers. La contestation a toujours exist ; mais jusqu' prsent elle ne se dployait pas dans un vide intellectuel et spirituel, jusqu' occuper la totalit de l'espace mental et social, comme c'est actuellement le cas. Lorsque l'on entend le slogan l'universit aux tudiants , on est tent de se demander si les tudiants en question, une fois matres de la place, ne finiront pas par dcouvrir l'existence des professeurs, dans la mesure o, s'il n'y a pas de professeurs sans tudiants, il ne peut y avoir non plus d'tudiants sans professeurs. On entend parfois des adultes de bonne volont dclarer, le cur gros : Le monde que nous leur avons donn n'est pas bien beau. Ils se sentent coupables des difficults et injustices du monde contemporain, dont leur prcieuse progniture aura peut-tre souffrir. Je veux bien que des parents s'efforcent de laisser leurs enfants dans la situation la plus confortable possible. Mais cette mentalit de possdants qui ne pensent qu' arrondir l'hritage de leurs chers petits me parat singulire chez des gens qui par ailleurs font souvent profession de dnoncer la socit bourgeoise. Faut-il vraiment souhaiter que la jeune gnration, peine ne, soit dj parvenue ? Qu'elle se compose de possdants et de nantis, dispenss de tout effort et exempts de toute difficult ? La socit dmocratique de demain, si elle se compose uniquement de fils de rois, aura une drle d'allure. D'ailleurs la vraie question n'est pas de savoir dans quel tat nous laissons le monde nos descendants, mais plutt de savoir si cet tat est pire ou meilleur que celui dans lequel il nous a t transmis. Le monde de la Belle Epoque tait-il prfrable au ntre, plus prs de la justice sociale et de la vrit ? La gnration de 1914 a reu en partage le cataclysme mondial, qu'elle n'avait pas suscit, et la jeunesse de 1940 n'a pas t mieux lotie. En dpit des gmissements des bonnes mes, le monde de 1960 est sans doute plus clair, moins riche en ingalits sociales et en misres de tous [95] ordres que les ges de l'humanit qui l'ont prcd. Et d'ailleurs faut-il souhaiter aux nourrissons de l'avenir un univers de solutions et non plus de problmes, de vrits toutes faites et de scurit sociale, du berceau la tombe, avec
95
le maximum vital et le confort climatis pour tous les citoyens sans exception ? J'ai pass cinq annes de ma vie dans un camp de prisonniers de guerre, o rgnaient l'humiliation, la pauvret et l'galit. Je ne souhaite certes pas la jeunesse d'aujourd'hui de connatre la captivit. Mais j'ai toujours pens que ces dures annes taient parmi les plus riches de mon existence ; et la plupart de mes camarades sont de cet avis. Les attaques contre la civilisation de la consommation prennent dans cette perspective une signification nouvelle. Faisant mentir le proverbe selon lequel abondance de biens ne nuit pas , les contestataires se plaignent de l'avalanche de cadeaux dont les accable le Pre Nol technologique. Il y en a trop, n'en jetez plus, a les gne, a ne leur laisse pas le loisir d'exister ; et puis cette publicit leur casse les oreilles, aline leur libert ; ils sont menacs, accabls par la propagande, la propagande tant le nom qu'on donne la vrit des autres. On pourrait videmment suggrer cette belle jeunesse de remiser dfinitivement ses motos et ses autos, et d'aller pied, de manger des pommes de terre bouillies, de renoncer aux pompes et aux uvres de la radio, de la tlvision, du magntophone et de l'lectrophone ; on pourrait conseiller aux demoiselles de ne plus lire Elle, d'allonger leurs minijupes et de ne plus se passer les yeux au beurre noir. Mais ce n'est pas cela qu'ils veulent ; ils veulent tout avoir, et ensemble protester contre tout. Ou plutt, ils aimeraient qu'on les protge contre eux-mmes, parce qu'ils se sentent incapables de se dfendre tout seuls. Ils souhaitent garder tout ce qui est amusant, et qu'on les vaccine, qu'on les immunise contre ce qui est dangereux. Les temps difficiles ont du moins cet avantage qu'ils forcent l'individu mobiliser ses nergies pour survivre par ses propres moyens. Les enfants d'aujourd'hui prfrent soutenir que la difficult des temps, c'est la faute papa-maman, qui doivent faire en sorte que le scandale cesse. De bons esprits ont vu dans la rvolte tudiante un signe de maturit. J'y verrais plutt une rgression infantile, encourage par l'attitude des adultes qui, dans de pieuses intentions, cultivent cet infantilisme, en assurant aux jeunes [96] qu'ils ont tous les droits. Le besoin de scurit est naturel, de mme que le dsir de donner la scurit ceux qu'on aime ; mais un excs de scurit peut aboutir des rsultats contraires ceux qu'on souhaitait. Un enfant lev dans du coton, immunis, vaccin sur toutes les coutures, le jour o il lui faudra mettre le nez
96
dehors, succombera sous l'effet du premier microbe un peu atypique rencontr sur sa route. L'adolescence universitaire prtend rformer le monde par adultes interposs. Elle chafaude des projets gnreusement chimriques et les confie, pour excution, aux anciens. La meilleure rponse serait encore le slogan publicitaire anglo-saxon : Do it yourself. On disait autrefois : Les affaires, c'est l'argent des autres. La jeunesse actuelle estime pour sa part que la justice sociale, c'est l'argent des autres et le travail des autres. Dans l'pope contestataire de Louis Pergaud, la Guerre des Boutons, le dernier mot revient l'un des chefs de cette Iliade scolaire, qui, battu sur le champ de bataille, se fait, lors de son retour la maison, rosser par ses parents. Et dire, soupire-t-il peu prs (je cite de mmoire), et dire que, quand je serai grand, je serai aussi bte qu'eux... De bonnes mes sont sensibles aux plaintes d'une jeunesse inquite de son avenir et qui rclame qu'on lui garantisse ds prsent cet avenir, lequel est encore loin d'tre arriv. Cela signifie que les jeunes se plaignent non pas de maux rels qu'ils endureraient, mais de maux ventuels, et peut-tre imaginaires. On pourrait videmment leur rpondre que c'est eux d'assumer la responsabilit de leur avenir grce une prparation rationnelle. Par exemple, il est draisonnable de se prcipiter par milliers dans les facults de sciences sociales, alors qu'une exprience aisment contrlable enseigne que les besoins rels sont dix ou cent fois moindres. Ce genre d'indication est sans valeur auprs de l'aspirant sociologue, qui n'entend nullement adapter sa sociologie la socit, mais bien au contraire adapter la socit sa sociologie. Et lorsque vient l'chec, c'est videmment la preuve que l'ordre social est mal fait, puisqu'il n'assure pas l'avenir de tous ses membres. Bien entendu, si l'autorit entreprenait de limiter le nombre des tudiants de chaque discipline en fonction des besoins rels du pays, ce serait une procdure antidmocratique et contraire aux droits les plus sacrs de la personne humaine. Situation absurde ; mais c'est l que nous en sommes. [97] J'voquerai, pour en finir, une visite que je fis, il y a une quinzaine d'annes, un petit institut franais tabli dans l'universit sudoise d'Upsal. Le directeur de cet institut, un jeune et brillant philosophe,
97
me confia qu'un des principaux devoirs de sa charge consistait recevoir les dolances de la jeunesse indigne, lesquelles se formulaient peu prs ainsi : Faites quelque chose pour nous ; notre sort est misrable. La socit socialiste sudoise nous alloue tous de bonnes petites bourses ; nous faisons de bonnes petites tudes, qui se soldent par de bons petits examens. Aprs quoi, on nous donne tous de bonnes places, de bons traitements avec la scurit sociale et tout le tremblement. Il ne nous reste plus qu' faire une bonne petite carrire, dans un appartement loyer modr mais avec tout le confort, en attendant une retraite honorable soit dans une petite maison achete sur nos conomies, soit dans un asile de vieillards climatis et pas cher, en attendant l'incinration finale, elle aussi aux frais de la scurit sociale. Et bien ! non, disaient les jeunes Sudois, tout mais pas a ! Une telle vie est un cauchemar, plutt crever. Ce que nous voulons, c'est partir Paris, coucher sous les ponts et manger de la vache enrage... Et Michel Foucault devait s'ingnier faire entendre ces malheureux dsesprs que la scurit sociale a tout de mme du bon, que la vie parisienne n'est pas ce qu'un vain cinma pense, etc. Autrement dit, nos contestataires se battent pour devenir Sudois. Et quand ils le seront devenus, ils contesteront pour cesser de l'tre. [98]
98
[99]
7
CONTESTATION OU DIALOGUE
Les mots aussi peuvent faire de subites fortunes. Ainsi du mot contestation, principal bnficiaire de la rvolution tudiante, au point qu'il semble avoir remplac, dans la faveur gnrale, le mot structure, nagure honor d'une insolente promotion, et maintenant, semble-t-il, quelque peu discrdit. Il faut souligner que, pour incarner ainsi la conscience d'une poque, un concept doit tre aussi indtermin, aussi vague que possible, ce qui le rend apte exprimer avec grande souplesse tout ce qu'on veut. Des individus divers ou opposs peuvent ainsi communier dans l'unit d'un mme slogan, que chacun interprte sa faon. Il y aurait une passionnante histoire faire des matresmots de la culture, dont le rayonnement a pu remplir pour un temps le firmament des significations. Des termes comme attraction, analyse, intuition, dialectique ont exerc tour tour une vritable fascination sur un certain nombre d'esprits, qui croyaient toucher au port de la
99
satisfaction dans l'explication dfinitive ds qu'ils avaient pu noncer la parole magique, le Ssame, ouvre-toi, foyer radieux de toute justification. En rgle gnrale, le crdit de ces concepts s'use assez vite, du fait mme de l'abus qu'on en fait. Ce qui explique tout, ce qui explique trop, n'explique rien, et finit sa carrire au magasin des accessoires pistmologiques. Le cogito de la rvolution culturelle pourrait s'noncer : je conteste, donc je suis. De fait, ceux qui participaient au mouvement prouvaient sans doute un sentiment d'exaltation prononcer ce mot clef dans lequel vibrait pour eux la prsence mme de l'Etre en sa transcendance. Tout le monde s'y est mis : les prtres contestent, les ouvriers aussi, les [100] enfants des coles, les agents de police et les infirmires. Ce qui est tonnant, c'est qu'on ait pu se passer aussi longtemps d'un terme assez indispensable pour tre devenu aujourd'hui le pain quotidien des uns et des autres, dans l'ordre purement verbal, bien entendu. Comment se fait-il qu'un mot aussi prcieux ait pu sommeiller, inaperu, pendant tant de sicles dans les colonnes du dictionnaire ? Jusqu' nos jours pourtant on ne saurait dire que le domaine social comme le domaine intellectuel aient t caractriss par une soumission passive aux autorits tablies. La remise en question des institutions, des principes et des hommes est un phnomne caractristique de la culture occidentale depuis l'veil de la Renaissance et de la Rformation. Mais le vocabulaire du non-conformisme mettait en uvre des termes comme : opposition, revendication, protestation, discussion, ngociation, confrontation, critique, affrontement... Ces mots, toujours vivants aujourd'hui, ne bnficient pas du prestige ingal dont jouit aux yeux de nos contemporains la contestation, qui figurait dj sans clat dans le vocabulaire des Femmes savantes de Molire. Si l'on tient dfinir clairement le sens des mots, j'estime que le terme contestation est li au dploiement de la violence, au libre exercice de la passion qui dpavait les rues de Paris, brisait les vitrines, coupait les arbres, incendiait les automobiles et cognait sur le service d'ordre. Dans le domaine du vocabulaire, la contestation s'exprime par l'insulte, les hues ; dans l'ordre de la pense, elle s'affirme par la ngation systmatique des hommes, des ides, des institutions. La contestation, c'est la masse tudiante qui, lorsqu'on essaie de lui adresser la parole, rpond ta gueule ! et lance des pavs. Telle est du
100
moins la valeur smantique nouvelle qui s'est dgage dans le contexte historique du printemps 1968. Au cas o l'on entendrait par contestation la critique de lestablishment universitaire, je serais le premier en reconnatre l'utilit. Je n'ai jamais considr l'institution comme bnficiant d'une quelconque immunit. J'ai publi en 1964 un essai intitul l'Universit en question qui faisait, non sans vhmence, et alors que personne ne bougeait, le procs d'une situation aberrante et intolrable. Ces ides, fondes sur une enqute historique et gographique concernant les institutions universitaires en Occident, j'ai tent de les rpandre en France, par tous les moyens dont je disposais. [101] Il est vrai que mon intervention n'eut aucun succs. Du moins cela me donne-t-il le droit d'exiger qu'on ne fasse pas de moi le dfenseur acharn d'un ancien rgime que je dnonais peu prs seul, en un temps o une telle mise en question tait considre comme tout fait intempestive. Je sais bien qu'il n'est pas bon d'avoir raison tout seul et avant tout le monde, ainsi que suffirait le prouver l'exemple des membres du Parti communiste qui commirent l'erreur d'tre antistaliniens quand leurs camarades ne l'taient pas, ou encore l'exemple des catholiques de progrs, dont les yeux s'ouvrirent, alors que l'glise de Rome dormait encore paisiblement d'un candide sommeil dogmatique. Entre ma protestation isole et la contestation massive d'aujourd'hui, il y avait cette diffrence que je n'ai jamais song dpaver les rues, rosser les gendarmes et brler les automobiles. Mes modestes ressources ne me l'eussent pas permis, et j'ai tout lieu de croire que, si j'avais recouru ce genre d'argumentation, je me serais rapidement retrouv en prison, ou plutt dans l'asile feutr d'un hpital psychiatrique. A vrai dire, je me figurais que les problmes universitaires taient des problmes intellectuels qui devraient tre poss et rsolus selon l'ordre de la raison. Si c'est l une erreur ou une faute, je plaide coupable, et je confesse qu'aujourd'hui encore je ne vois pas d'autre issue la crise qui fait rage autour de nous. Ce qui caractrise cet gard le phnomne de la contestation, c'est le bruit et la fureur, l'explosion de haine qui en a t le signe le plus constant. Or la haine n'a pas sa place dans la vie de l'esprit, quelque niveau que ce soit ; je ne pense pas qu'un homme de bonne foi puisse lui reconnatre une quelconque valeur pdagogique. Ni dans
101
la vie individuelle, ni dans la vie sociale, et encore moins dans la vie de l'esprit, on ne peut rien construire sur le fondement de la haine. Si je refuse la contestation, c'est dans la mesure o elle se prsente comme le dferlement aveugle de la haine. Bien entendu, je ne suis nullement oppos un remaniement profond des institutions universitaires, la suite d'une libre concertation entre les intresss. Je peux donner ici en exemple ce qui s'est pass pendant l'automne 1968 la facult de Philosophie de l'universit Laval, et dont j'ai t le tmoin direct. Il faut dire que cette facult, trs traditionnelle dans son esprit et dans ses structures, avait besoin d'une srieuse [102] remise jour. Conscients de cette situation, les tudiants demandrent en dlibrer ; le doyen suspendit les cours pendant trois jours, qui furent consacrs des sances de discussion et d'tude, avec la participation de certains membres du corps enseignant. Les rsultats de ce travail furent consigns dans un document d'une dizaine de pages, qui demandait un certain nombre de changements concernant le rgime des cours, le systme des examens, mais aussi l'esprit mme de l'enseignement, dont il tait souhait qu'il soit dbarrass de toute rfrence dogmatique une orthodoxie prsuppose. Ce cahier des revendications tudiantes fut distribu aux professeurs, qui se runirent leur tour, pendant plusieurs journes successives, pour l'examiner et en discuter d'une manire approfondie. Ayant particip ce travail, je peux attester que l'attitude de ces matres ne fut jamais un refus pur et simple, bien que certains d'entre eux fussent mis en cause au plus profond d'eux-mmes, dans leurs convictions les plus chres, par les vux des tudiants. Il fut rpondu point par point, d'une manire positive et ouverte, aux propositions de rforme. Tout ne pouvait tre rgl d'un seul coup ; des ngociations s'engagrent, un comit conjoint fut nomm. La facult s'tait mise en marche vers un ordre nouveau, impossible encore formuler dans tous ses dtails, mais qui devrait se dgager peu peu de la persvrante collaboration de tous. J'insiste sur cet exemple parce que, dans ce cas, je me suis trouv en plein accord avec les tudiants ; j'ai approuv leurs demandes et je souhaite qu'elles obtiennent satisfaction sur la quasi-totalit des points, y compris les plus importants, ceux qui concernent l'orientation de l'enseignement. Ce qui m'a le plus frapp, ce n'est pas seulement la sagesse des parties en prsence quant au fond des choses, c'est aussi la forme, le style de ces changes de vue. D'un ct comme de
102
l'autre, personne n'a menac personne, personne n'a insult personne ; aucun moment, la bonne entente gnrale entre les professeurs et les tudiants n'a t trouble. Pour quelqu'un qui avait vcu la crise franaise de mai, il y avait l une chance extraordinaire, peut-tre lie au bon sens raliste du peuple qubcois. La confiance maintenue, en dpit mme de l'opposition des points de vue, c'est la meilleure sauvegarde d'un avenir neuf entre hommes de bonne volont, bti d'un commun accord sans que personne ait eu abdiquer sa dignit. [103] Cette histoire qubcoise peut paratre assez banale des esprits mal informs. Elle est malheureusement intraduisible en franais de France, par le temps qui court. Le bon sens en son vidence la plus simple atteste pourtant que la voie canadienne est la seule procdure qui puisse mener dans le sens d'un progrs vritable. Il est des temps troubls o les affirmations du bon sens prennent valeur de paradoxes. La contestation est une voie sans issue dans la mesure o, rejetant la confrontation et la ngociation, elle ne veut tre qu'une uvre de violence et de haine. Or, de mme que la violence appelle la violence, de mme la haine, prsupposant la haine chez celui qu'elle vise, suscite en lui une haine identique, dans une sorte d'mulation dsespre. Le bon soldat, la guerre, est celui qui combat l'ennemi sans le har ; la vertu militaire n'exclut pas la gnrosit l'gard de l'adversaire dans le moment mme o on s'oppose le plus fermement lui. Mais ce sont l sans doute des rminiscences fodales, dont ne s'embarrassent pas les farouches contestataires d'aujourd'hui. On me citait le cas d'un professeur de l'universit Laval qui compte, parmi les nombreux auditeurs de ses cours, certains des tudiants les plus revendicateurs du campus. Ce professeur, esprit original et hardi, se fait couter dans le calme, mme lorsqu'il critique avec force certaines des exigences du mouvement estudiantin. Cela prouve, bien entendu, que le professeur en question est un bon professeur, dou d'un ascendant suffisant pour faire rflchir ceux qui l'coutent. Mais cela prouve aussi que ses tudiants sont disposs l'couter, c'est-dire qu'ils ne dsesprent pas de la raison et de la rflexion ; ils admettent la possibilit de positions contradictoires, entre lesquelles peut s'tablir un fructueux change d'ides. Si ces mmes tudiants taient venus au cours avec une provision de tomates, d'ufs ou de cailloux, bien dcids cribler le matre de projectiles ds qu'il aurait ouvert la
103
bouche, j'ai l'impression que toute la raison du professeur, toute sa sagacit auraient t impuissantes, comme il est arriv dans le cas de ses collgues franais. Tout ceci signifie que l'universit Laval, l'automne 1968, tait encore une universit, et non pas une jungle idologique o chaque conscience recherchait la mort de l'autre. Il s'agit l encore d'une vidence, mais que les tudiants de France et certains de leurs professeurs auraient intrt mditer loisir. [104] La contestation, c'est l'art et la manire de dire non, avec des mots, avec des imprcations, avec des pavs, sans autre volont que de faire chec toute intention positive. Telle qu'elle s'est exerce en France, et continue de s'exercer l'heure actuelle, en l'absence de toute raction adapte de la part de ceux qu'elle vise, on peut dire qu'elle quivaut une forme particulirement efficace de sabotage. Sur un mode plus aimable, on peut voquer ici le clbre duo de Robert le Diable qui avait assur la rputation musicale de Tartarin parmi la bonne socit de Tarascon. Dans le salon du pharmacien Bzuquet, la plus jolie voix fminine de la ville chantait le rle de la touchante hrone dans une scne pathtique. Firement camp sur ses courtes jambes, l'illustre Tarasconnais lui donnait la rplique pour la partie masculine, laquelle se rduisait rpter un certain nombre de fois le seul mot non , mais avec une conviction si entire, avec une gnrosit virile telle que toutes les dames de Tarascon en taient mues jusqu'aux larmes. Je sais bien qu'on pourrait m'objecter ici la parole de Mphistophls dans le Faust de Goethe : Je suis l'esprit qui toujours nie, mais qui pourtant contribue faire le bien. Je demande voir, car une ide aussi traditionaliste et contre-rvolutionnaire que celle de faire le bien ne peut que paratre du plus haut comique aux barbus de la contestation, fervents de la Srie Noire plutt que de la Bibliothque Rose, qui faisait les dlices de leurs bourgeoises mamans. Ceux qui ont suivi les discussions engages entre les professeurs et les leaders extrmistes, seuls capables de faire entendre leur voix dans le tohubohu de la contestation, ont pu observer l'impossibilit de dgager des clameurs confuses des rebelles un vritable programme, ou mme seulement quelques indications positives. Le Conseil tudiant de Strasbourg, entit multiforme et mystrieuse, sans chef visible, refusait obstinment de s'engager sur quelque point que ce soit et formu-
104
lait d'un jour l'autre, sans crainte de se dmentir, des exigences contradictoires. La rvolution tudiante s'y affirmait l'tat pur comme une cration continue de points de vue divergents sans autre lien entre eux que celui de l'extrmisme. Le souci essentiel des animateurs tait de refuser toute prise, de s'opposer par tous les moyens ce qu'aurait pu tre un commencement de dialogue vritable. Jamais les tudiants n'acceptrent d'lire des dlgus qui les reprsenteraient pour discuter avec des [105] reprsentants du corps professoral. La fiction de la dmocratie directe exigeait que toutes les dlibrations aient lieu avec la participation de la totalit des intresss, ce qui rendait pratiquement impossible tout travail rel. Sans doute, aux yeux des contestataires, dire oui sur quelque point que ce soit aurait t se laisser prendre au pige d'une parole donne. La force d'un non obstin, c'est qu'il interdit absolument un progrs quelconque, maintenant une situation d'affrontement pur et simple, qui exaspre les passions de part et d'autre, en perptuant ainsi une tension qu'il ne faut pas laisser retomber. Un premier oui , ouvrant une ngociation, aurait engag les leaders dans la voie d'une collaboration, qu'il leur importait par-dessus tout de rendre impossible, car elle impliquait la reconnaissance de ceux avec lesquels on se serait trouv dsormais en tat de dialogue. Se cantonner dans le non, c'est garder toutes ses chances, en niant purement et simplement l'existence d'autrui. Il est un ge de la petite enfance, lorsque s'achve le premier apprentissage du langage, vers trois ou quatre ans, o l'tre humain, sur le chemin de la conscience de soi, dcouvre la vertu du non. Grce ce merveilleux petit mot, l'enfant s'aperoit qu'il peut faire opposition toutes les sollicitations des parents ou des ans. En dehors de tout motif valable, pour le plaisir, en quelque sorte, de manifester son libre arbitre tout neuf, le petit tre met en uvre, pour l'exaspration de l'entourage, ce moyen magique de faire valoir son autonomie. Sic volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas. Les psychologues savent heureusement qu'il s'agit l d'une phase passagre dans la constitution de la personnalit. Le refus, l'objection, l'opposition n'ont de sens et de valeur que dans la mesure o ils se rfrent une volont positive et constructive. Le non ne peut tre fcond que s'il s'annonce comme la contrepartie d'un oui, d'une affirmation cratrice en laquelle s'accomplit la vocation authentique de l'tre humain. La ngation ngative, le
105
ngativisme, est une forme de perversion dont on ne peut mconnatre le caractre pathologique. Sans doute la contestation relve-t-elle ce niveau d'une psychologie des profondeurs. On peut songer ici au soldat romain, lors de la prise de Syracuse, qui tue Archimde plong dans ses calculs, ou encore au S.S. qui assomme le savant juif abhorr, situations qui ne sont pas sans analogie [106] avec celle de l'tudiant rvolt qui vocifre des injures pour interdire le cours du professeur. Le soudard n'a pas l'intention ni les moyens de calculer mieux qu'Archimde, le militant nazi ne prtend nullement rivaliser de savoir avec l'intellectuel qu'il pitine. Mais sans doute s'agit-il, dans des cas de ce genre, d'une forme extrme de ressentiment ; le dchanement de la brutalit nue implique une sorte de revanche contre des valeurs dont on se sent soimme indigne, et dont on croit se librer en les annihilant. Il y a une joie secrte et puissante dans le sacrilge, sans doute la mme joie qu'prouvent ceux qui, dans des pisodes rvolutionnaires, violent des religieuses. On reconnat ici certains aspects du phnomne auquel les Allemands ont donn le nom de Schadenfreude, le plaisir de dtruire pour dtruire, qui s'est manifest en divers endroits et diverses reprises lors des vnements de mai. La contestation son paroxysme s'panouit en dsordre radical ; elle casse les vitres avec d'autant plus de satisfaction qu'elle n'aura pas les payer et se fait une fte de narguer l'ordre bourgeois en dmolissant le matriel. Il y a quelque chose de commun entre les frnsies destructrices qui s'en prenaient aux meubles, aux installations, aux archives et cette autre frnsie ngative qui s'en prenait aux hommes, aux ides, aux institutions, pour transformer l'universit en une table rase, ou plutt en une terre brle. Pour claircir les ides, on pourrait voquer la notion de critique. La critique se donne, elle aussi, comme un exercice d'apparence ngative ; elle met en question les penses et les uvres avec l'intention de rectifier, de reprendre, de contredire ou de rfuter. Mais sous ces dehors d'opposition rsolue, la critique est un art positif ; elle s'inspire d'un ordre de valeurs qui justifient ses jugements. La critique d'art ne prtend pas dtruire l'activit artistique, la critique littraire n'est pas une entreprise de destruction de la littrature. Bien au contraire, la critique doit aider celui-l mme auquel elle s'applique prendre une plus exacte conscience des significations et implications de son u-
106
vre ; mme une critique malveillante ou rsolument hostile peut tre prcieuse son apparente victime en lui dvoilant des insuffisances mconnues ou des lacunes de ses travaux. Ainsi la critique implique une collaboration vritable, peut-tre mme une sympathie en dpit des tensions. Encore faut-il que le critique ait une formation suffisante pour lui [107] donner une comptence qui fasse de lui, aux yeux de l'auteur, un interlocuteur valable. Il en serait de mme dans l'ordre de la critique religieuse ou de la critique politique ; l'injure, la violence demeurent sans effet ; il faut s'tre rendu capable de traiter en quelque manire d'gal gal avec l'auteur, avec le systme considr. La critique intellectuelle de Bayle, la critique exgtique de Richard Simon, la critique politique de Marx, la critique littraire de Sainte-Beuve, la critique philosophique de Nietzsche demeurent des monuments dans l'histoire de la pense. La seule numration de ces grands noms suffit attester la positivit fondamentale de l'entreprise critique. En prenant pour matire de ses rflexions la pense ou l'uvre d'autrui, le critique s'efforce de promouvoir l'avnement de la vrit dans la communaut des hommes. Autrement dit, lors mme qu'il parat faire profession de penser contre, le critique pense avec, c'est--dire qu'il pense pour. Il n'est pas rare de sentir percer, chez les meilleurs, une sorte de respect pour celui-l qu'ils honorent en l'attaquant. Si l'on dfinit ainsi les choses, il est clair que la situation de l'Universit moderne offrait la rflexion critique une matire privilgie. La critique de l'Universit est un cheminement vers la reconstitution d'une universit digne de ce nom. Encore faudrait-il qu'elle soit faite en connaissance de cause et dans l'intention de servir la vrit. Il ne s'agit donc pas de contestation pure et simple, ni surtout de cette contestation pour la contestation qu'on a vue se dvelopper un peu partout. 11 faut signaler en particulier le thme de la contestation globale, l'une des armes les plus efficaces dans l'arsenal de la rhtorique tudiante. En face d'une mise en demeure prcise, d'une invitation la discussion, la collaboration, on se drobera en disant qu'au bout du compte les problmes universitaires sont de faux problmes, ou du moins des problmes sans intrt. L'Universit en effet demeure ncessairement solidaire de la socit au sein de laquelle elle s'est dveloppe, et dont elle a tir toutes ses dformations congnitales. Ds lors le combat universitaire n'est pas un combat dans l'universit et
107
pour l'universit, mais une simple opration de harclement dans la lutte finale contre les institutions sociales en leur ensemble. Une fois l'hydre capitaliste abattue, toutes les questions concernant le systme d'enseignement se trouveront rsolues par surcrot. [108] Face la revendication totalitaire de la contestation globale, le reprsentant de l'universit n'a rien dire. Son tmoignage est rcus par avance puisqu'il se comporte, qu'il le veuille ou non, en valet du capitalisme . Quant au contestataire global , son jeu se rduit paralyser autant que faire se peut le fonctionnement d'une institution condamne, en profitant de la faiblesse d'une organisation librale, qui ne s'tait jamais senti de vocation spciale pour participer la lutte des classes du ct des puissances d'argent et des exploiteurs des masses laborieuses. Dans cette perspective, en tout cas, l'agitation tudiante est une agitation pour rien ; son effet le plus sr est de dmoraliser ceux qu'elle vise grce une petite guerre o l'agresseur se trouve toujours hors d'atteinte de sa victime. D'autres formes de contestation se situent sur le plan intellectuel, accordant au moins cette concession l'Universit de prendre au srieux ce qu'elle enseigne, ne ft-ce que pour le dtruire. Pendant ces derniers temps, l'ide s'est affirme en Allemagne d'une universit critique , laquelle se proposerait d'tre une contre-universit. Les promoteurs de ce projet supposaient en principe que l'institution tablie, dont les professeurs en place taient en quelque sorte les propritaires abusifs, ne pouvait enseigner que l'erreur. Elle devait donc tre complte et compense par une universit seconde, appele redresser mesure les illusions et falsifications de l'enseignement officiel. On procderait donc une mise en accusation des matres et de leurs cours, ce qui alimenterait le programme quotidien de l'universit parallle. De jeunes assistants, gagns aux ides nouvelles, et se considrant comme les victimes de l'ordre tabli, devaient assurer la liaison entre l'erreur et la vrit, assumant la tche pnlopenne de dtruire la nuit ce qu'ils avaient affirm pendant le jour. Je ne sais ce qui est advenu de ces universits critiques en terre germanique. Mais on m'a assur qu'un projet du mme genre avait t esquiss Strasbourg, avec le concours de certains enseignants, dous sans doute d'une aptitude particulire jouer sur les deux tableaux. Je
108
me suis mme laiss dire qu'un jeune assistant rcemment choisi, sur sa demande, et qui ne devait prendre ses fonctions qu' l'automne, s'tait affirm ds le printemps comme l'un des plus chauds partisans de cette initiative. Il avait sollicit une place dans l'institution, il n'y tait pas encore entr, mais il tait dj rsolument [109] contre, et sans doute prt accentuer les erreurs et les vices du systme dans son activit diurne afin de mieux les dnoncer dans son activit nocturne. vrai dire, je vois mal la contre-universit donner des cours de contre-philologie Scandinave, de contre-physique nuclaire, de contre-droit romain ou encore de contre-anatomie humaine. Ce qui me gne, dans un pareil dessein, c'est que l'universit seconde, ombre porte de l'institution tablie, en serait en quelque sorte prisonnire. A quoi bon cette image en miroir d'un modle dont il vaudrait mieux travailler redresser les dfauts dans la mesure du possible ? C'est ici qu'apparat au mieux la perversion du sens de l'Universit. Celle-ci, en effet, n'est fidle sa vocation que dans la mesure o elle est le lieu de la recherche de la vrit par la confrontation des ides et des savoirs. La critique intervient comme l'art de dpartager les opinions selon la part de vrit qu'elles contiennent. L'ide d'une universit de contestation, si elle signifie quelque chose, impliquerait que l'Universit proprement dite renoncerait l'exercice de la fonction critique, ce qu'elle ne peut faire sans se renier elle-mme. D'autre part, l'universit du Non, condamne prendre sans discrimination le contre-pied de son alter ego, serait prise au pige d'un pari stupide, empche, pour donner libre carrire sa passion ngatrice, de faire entrer en ligne de compte l'exigence fondamentale de vrit qui doit prsider toute communication relle entre les hommes de culture. Peut-tre touchons-nous ici au fond mme du problme de la contestation, avec ce rve trange d'une universit sans les professeurs, ou plutt d'une universit contre les professeurs. La fonction professorale s'affirme dans sa ncessit au moment mme o l'on prtend s'en passer. Les contestataires ont besoin des professeurs au moins pour prendre systmatiquement le contre-pied de ce qu'ils affirment, ce qui constitue une preuve par l'absurde de l'existence des matres. Les tenants les plus acharns du pouvoir tudiant dcouvrent ainsi qu'une universit o il n'y aurait que des tudiants ne serait pas une universit. Alors, ils concdent aux professeurs, pris comme otages, le rle de ttes de Turcs dans le jeu de massacre de la contesta-
109
tion. Je ne doute pas que certains collgues n'acceptent de jouer ce jeu-l, comme il arrive, dans l'enseignement secondaire, que certains professeurs chahuts, de dmission en drision, finissent par consentir [110] tenir leur propre rle dans la farce sinistre dont ils sont les victimes. Universitas magistrorum ac scholarium : l'Universit mdivale se dfinissait elle-mme comme la communaut des enseignants et des enseigns. En dehors de cette conjugalit, l'Universit perd son sens et sa vocation. La contestation est une tentative de divorce ; elle aboutit multiplier les griefs rciproques entre ceux que devrait unir le commun service de la vrit et de la culture. C'est pourquoi, dans la mesure mme o elle constitue un cas limite, la manire d'un amour impossible et du, la relation tudiant-professeur, telle qu'elle est vcue dans la contestation tudiante, trouverait peut-tre sa plus juste formule dans cette dfinition de certains couples, incapables de vivre ensemble et incapables de vivre spars : Ni avec toi, ni sans toi. La revendication du dialogue est certes l'une des plus justifies ; elle souligne l'un des aspects les plus aberrants de l'institution universitaire dans sa dgnrescence franaise. Car le dialogue est l'essence mme de l'enseignement. J'ai donn en exemple le travail critique ralis d'un commun accord par les tudiants et les professeurs de la facult de Philosophie de l'universit Laval. Je dois ajouter ici que cette facult compte une centaine d'tudiants et une vingtaine de professeurs, ce qui fait d'elle un domaine privilgi, o tout le monde peut connatre tout le monde, o le contact ais et quotidien entre les enseignants et les enseigns fait qu'aucun tudiant n'est vraiment livr lui-mme, sinon de par sa volont expresse. Dans un pareil milieu, o chacun peut aborder chacun, lui adresser la parole et en recevoir rponse, on n'imagine pas l'insulte, la violence, le dchanement de la fureur qui, pour s'exercer l'aise, demande les facilits de l'anonymat. La haine implique un certain aveuglement ; elle ne se justifie pas l'gard de quelqu'un qu'on connat d'une connaissance familire et dont on a lieu de penser qu'en dpit de ses dfauts, et mme s'il a d'autres manires de voir que les vtres, il demeure nanmoins un homme de bonne volont. Si le dialogue n'a pas t rompu, la facult de Philosophie de Laval, c'est parce que le dialogue existait. Dans la situation actuelle des universits, et tout particulirement en France, c'est l un cas exceptionnel et privilgi.
110
La rbellion tudiante trouve peut-tre ici sa plus profonde justification. Dans le domaine franais, l'tablissement universitaire tait devenu une gigantesque socit anonyme, un [111] univers kafken o l'tudiant, abandonn sa solitude dans la masse de ses camarades, pouvait errer indfiniment sans jamais rencontrer quelqu'un qui parler. L'immense hall de Nanterre, dress, dans sa laideur architecturale, au milieu des bidonvilles et des terrains vagues, est le symbole de ce vide du cur et de l'esprit que figuraient de plus en plus les universits franaises. L'usine diplmes de Nanterre est un dsert d'humanit, une salle des pas perdus, une salle des esprits perdus sans recours, et l'on conoit que de toutes ces solitudes assembles, de cette foule solitaire ait jailli l'explosion de la contestation. Celui qui dsespre de rencontrer le matre face face rve de forcer le destin dans la violence dchane des affrontements rvolutionnaires. C'est ainsi que l'accusation se retourne. Il ne suffit plus de dnoncer des meneurs, des fauteurs de troubles. Les enrags de Nanterre ne sont pas responsables de la situation inhumaine laquelle ils ragissaient par les seuls moyens leur disposition. Il est d'autres responsables dont on ne parle pas, et qui d'ailleurs sont l'abri des poursuites judiciaires aussi bien que des manifestations tudiantes. Ce sont les hauts fonctionnaires, les personnages officiels qui ont voulu l'universit de masse : ceux qui ont conu Nanterre, ceux qui ont construit Nanterre, en oubliant l'essentiel, car ils se contentaient de jongler avec les statistiques, de jongler avec les mtres carrs de surface btie et les mtres cubes de bton coul. Je me demande mme si, parmi leurs complices, il ne faut pas compter tous les professeurs qui se sont prcipits pour occuper les chaires disponibles, tant ils avaient hte de trouver leur place dans ce paradis parisien, ambition suprme de tout universitaire franais digne de ce nom. Ils taient sur place ; ils pouvaient constater, par exprience personnelle, que Nanterre n'tait qu'une caricature de facult, un Prisunic de la culture. Au lieu de protester hautement contre cette corruption du haut enseignement, ils s'en sont faits les complices en assurant tant bien que mal l'expdition des affaires courantes, comme si de rien n'tait. Ils imitaient d'ailleurs en cela leurs collgues de la Sorbonne, de la facult de Droit et de la facult de Mdecine, qui distribuaient, impavides, un simulacre d'ensei-
111
gnement, comme s'ils ne voyaient pas l'immense droute des institutions, battues en brche par la grande mare dmographique *. [112] Administrateurs et professeurs se sont faits dlibrment les complices de l'absurde. Par intrt personnel, par passivit mentale, par manque d'imagination ou de courage, ils ont continu danser sur le volcan, et bon nombre d'entre eux, aujourd'hui encore o l'ruption s'est produite, ne songent qu' continuer tourner en rond comme au bon vieux temps. Il n'y aurait pas eu de rvolte tudiante s'il y avait eu d'abord une rvolte des professeurs pour la dfense de l'universit, laquelle ils appartiennent, contre la perversion catastrophique, dont ils taient les tmoins et les complices. La rvolte des matres aurait pu tre, aurait d tre une rvolte de la raison ; cette rvolte n'a pas eu lieu ; elle aurait peut-tre vit au pays l'insurrection tudiante, qui suscita, pour des motifs tout fait valables, le dferlement de la draison. Il y aurait donc une vrit de la crise de mai, une vrit justifie dans ses origines mais devenue folle dans l'exaltation de son dchanement. Et si le corps professoral a t bafou et vaincu, on peut dire qu'il avait mrit cette humiliation par son incapacit assumer les responsabilits qui taient les siennes. La contestation ne serait alors que la forme exaspre d'une volont de dialogue qui, ne rencontrant aucun interlocuteur digne de confiance, se replie sur elle-mme dans le refus dfinitif de reconnatre en autrui un authentique alter ego. La conscience contestataire se cantonne dans le dfi et dans la ngation parce qu'elle ne voit pas d'autre issue que de se replier dans le superbe isolement de son insularit, au milieu du dsert humain de l'Universit. On a beaucoup parl de dialogue dans les troubles rcents, comme si le mot mme de dialogue avait la valeur d'une panace. Et peut-tre en effet le chemin du salut serait-il celui qui mne de la contestation au dialogue, condition de restituer ce terme la plnitude de sa signification. Le dialogue n'est pas un change de propos entre des individus quelconques, comme il arrive lorsque des gens se trouvent ras*
Quil me soit permis de renvoyer ce point aux analyses de lUniversit en question (1964).
112
sembls chez le coiffeur ou dans un compartiment de chemin de fer. Mais il n'y a pas non plus de dialogue lorsque deux thses s'affrontent, ou deux argumentations, dont chacune entend seulement s'imposer l'autre en exerant sur elle une contrainte physique ou morale, comme dans le cas des disputes conjugales ou des ngociations politiques, sociales ou syndicales. Le dialogue alors n'est qu'une sorte de guerre froide, o chacun des interlocuteurs songe seulement faire triompher ses propres intrts dans la plus large mesure [113] possible. On n'coute l'autre que pour le prendre en dfaut et on ne lui cde que ce qu'on ne peut pas lui refuser. Certes, un tel dialogue vaut mieux qu'une lutte ouverte, mais il n'en est qu'un produit de substitution ; il ne permet pas l'tablissement d'une paix relle, dans la comprhension et la confiance ; il consacre tout au plus un armistice, dans une situation o les forces en prsence se font provisoirement quilibre. Les discussions, confrontations, ngociations de toutes sortes qui ont eu lieu au cours de la crise tudiante n'taient pas de vritables dialogues, mais des affrontements plus ou moins passionns dont il n'est pas sorti grand chose. Les plus rsolus d'entre les tudiants ont d'ailleurs refus, et refusent encore, d'lire des dlgus, d'lire des reprsentants qui auraient pouvoir de participer l'tablissement d'un nouvel ordre universitaire. L'essence de la contestation consiste ici refuser les donnes du problme et les lments de solution. Cette attitude ngative est souvent juge avec svrit ; elle s'inspire sans doute de partis pris politiques extrmistes qui visent rendre impossible le fonctionnement d'un systme quelconque de haut enseignement, en attendant l'instauration d'une socit d'un type nouveau, conforme aux vux plus ou moins utopiques de quelques agitateurs. Mais, si l'on laisse de ct ces arrire-penses propres une faible minorit, il reste que le refus du dialogue, chez la plupart des contestataires, correspondait sans doute la conscience plus ou moins confuse de l'impossibilit d'un dialogue authentique. Celui-ci implique un vritable dsarmement, l'exclusion du mpris et de la haine, et la pleine et entire reconnaissance de l'existence d'autrui. Le dialogue s'tablit entre gaux, c'est--dire qu'il prsuppose, entre personnes d'ge, de rang, de situation sociale disproportionns, l'tablissement d'une galit de droit et d'estime, dans le respect mutuel. Par opposition au monologue, o chacun se referme sur lui-mme dans l'gocentrisme de l'amour-propre ou de l'agressivit, le dialogue intervient lorsque ma
113
parole s'adresse l'interlocuteur comme un autre moi-mme, qui m'est aussi prcieux, aussi sr et aussi proche que moi. L'espace du dialogue apparat comme l'espace ouvert d'une existence partage en laquelle chacun se trouve miraculeusement dlivr de soi. Je ne me contente pas de parler l'autre, je l'coute, avec parfois ce sentiment trange, dans la parole partage, de ne plus savoir si c'est l'autre qui parle [114] ou si c'est moi ; car la parole du dialogue est une parole commune par laquelle chacun des interlocuteurs est pour l'autre le tmoin et la preuve de sa propre existence. Autrement dit, dans l'exprience du dialogue, les interlocuteurs qui s'affrontent n'ont jamais se demander s'ils sont, l'un par rapport l'autre, en situation de force ou en situation de faiblesse. Ce qui les rassemble, c'est le sentiment d'une vrit commune, c'est--dire d'une obissance commune qui les dpasse et les absorbe l'un et l'autre. De l le sentiment d'une interdpendance fondamentale qui exclut tout ressentiment d'une dpendance de l'un des deux l'gard de l'interlocuteur. Il y a dialogue lorsqu'il est question d'une vrit reconnue d'un commun accord comme une recherche de la vrit. Ds lors on dialogue parce qu'on n'est pas d'accord, et en vue de raliser un accord ; mais on ne dialoguerait pas si d'abord on n'tait pas d'accord, si l'on ne communiait pas ds le dpart dans une vrit pressentie et qui ne cesse de s'annoncer tout au long du chemin. Bien entendu, cette vocation de la spiritualit du dialogue propos des barricades parisiennes de mai, couronnes d'imprcations et de projectiles en tous genres, peut paratre parfaitement absurde. Mais l'insurrection est peut-tre le recours ultime de ceux qui ne trouvaient jamais qui parler, de mme que ces canons du XVIIe sicle, qui se paraient de l'inscription Ultima ratio regum. Depuis longtemps, l'universit avait cess d'tre un lieu de dialogue ; elle tait devenue cet espace immense o des professeurs parlaient tout seuls en prsence de masses anonymes. Les tudiants ont fini par faire du bruit, par crier trs fort, simplement pour rappeler qu'ils continuaient exister dans un systme qui les ignorait. Telle est sans doute la signification profonde du procs fait au cours magistral. Les insurgs, avec des maladresses parfois touchantes, ont voulu prendre la parole et la garder pour eux, comme si le monologue des tudiants avait en soi une valeur plus haute que le monologue professoral. Ainsi en sont-ils venus une erreur symtrique et complmentaire de celle de leurs matres.
114
La contestation, le non pour le non, c'tait peut-tre le moyen dsespr, et improvis, de faire admettre dans une universit aberrante l'existence de ces tudiants qui avaient t rduits des donnes numriques dans les statistiques du Ministre et des Rectorats. Un pisode fameux de l'histoire romaine montre la plbe, mcontente de son sort et se retirant sur l'Aventin. En [115] rompant ainsi la communaut traditionnelle, l'un des lments de l'tat entendait faire reconnatre sa place dans un ensemble solidaire. Peut-tre est-ce l le sens le plus respectable de la crise de mai, dans sa confusion et ses contradictions, un sens dont bon nombre des agitateurs et barricadiers en tous genres ne pouvaient avoir une claire conscience, et que refusent encore les plus enrags. Une telle interprtation, somme toute optimiste, du phnomne de la contestation, fournit peut-tre des lments de solution. Les syndicalistes, spcialistes des conflits sociaux, disent qu'il faut savoir finir une grve, faute de quoi, en s'ternisant, elle pourrit, elle se dmoralise, elle sombre dans le nihilisme de la lassitude et de l'absurdit. Il faut savoir mettre fin la saison de la contestation. Mais cela n'est possible que dans la mesure o seraient cres les conditions d'un dialogue authentique. Il ne s'agit plus, ds lors, de demander que les tudiants reviennent la raison, qu'ils laissent au vestiaire les pavs et les imprcations. Si l'on admet la lgitimit fondamentale de la revendication tudiante, non sans doute dans la lettre de ses multiples exigences, mais dans l'esprit de sa protestation contre une situation insupportable et absurde, alors un dsarmement multilatral ne suffit pas. Chacun des camps en prsence demeurant sur ses positions, il ne pourra s'agir que d'un armistice en attendant de nouveaux conflits. Autrement dit, pour que soient abolies les conditions de la contestation, il faudrait raser la cit concentrationnaire de Nanterre, ou peuttre la transformer en prison modle ou en hall de montage pour avions supersoniques. Ce serait l reconnatre les erreurs passes ; et non pas, diaboliquement, y persvrer. Supprimer Nanterre, cela voudrait dire galement respecter, dans les institutions universitaires, l'chelle humaine, refuser la prolifration cancriforme des masses tudiantes o l'individu se perd, alors qu'il tait venu aux hautes tudes pour se trouver lui-mme. Il ne suffit pas de limiter les dimensions
115
de chaque tablissement ; il faut encore le constituer de telle manire que le dialogue y soit possible entre matre et tudiants. Une facult, un institut, un dpartement doivent tre des lieux de rencontre et non des champs de bataille o l'on se hait d'autant plus aisment qu'on ne se connat pas. Personne ne sait aujourd'hui que lorsque fut construite l'actuelle Sorbonne, la fin du sicle dernier, elle tait prvue pour quelques centaines d'tudiants, qui pouvaient [116] effectivement y tenir l'aise. Que faut-il penser des autorits de toutes espces qui ont contempl avec un sourire bat la monte des effectifs sans prendre aucune mesure efficace pour loger tout ce monde ? Le renoncement l'universit no man's land implique aussi la constitution d'un corps professoral la mesure des effectifs estudiantins. S'il existe un professeur pour 50 tudiants, ou pour 30, on n'a pas affaire une universit digne de ce nom, le rapport du nombre des matres au nombre des tudiants dans l'enseignement suprieur devant tre de l'ordre de 1 pour 8 10. Et la solution ne saurait consister, pour camoufler d'irrmdiables dficits, transformer htivement en enseignants des tudiants un peu plus avancs que leurs camarades. De tels procds d'urgence peuvent avoir leur utilit sur le plan pdagogique pour dgrossir les commenants ; mais les moniteurs et instructeurs ainsi fabriqus en srie ne sauraient entrer en ligne de compte lorsqu'il s'agit de la fonction magistrale. La multiplication inconsidre des assistants a eu pour effet de crer un proltariat intellectuel qui a tent de profiter de la rvolte tudiante pour imposer sa loi, puisqu'aussi bien la loi de l'universit de masse est la loi du nombre. L'universit authentique ne saurait se satisfaire de professeurs au rabais ; elle a besoin d'un corps professoral nombreux et clair, qui possde, en dehors mme de sa comptence scientifique particulire, un haut degr de conscience professionnelle et une vritable vocation universitaire. La fin de la contestation, le passage de la contestation au dialogue prsupposent non seulement le retour des meutiers la raison, mais aussi la conversion du corps professoral aux valeurs fondamentales de l'Universit qui lui sont jusqu' prsent, dans la majorit des cas, demeures trangres. Cet aveuglement des matres explique sans doute leur dfaite rapide et totale lors des vnements de mai. Satisfaits du dsordre tabli, ils ont t dpasss, balays par l'meute ; bon nombre d'entre eux n'ont trouv d'autre ligne de regroupement
116
que les directives de syndicats politiss dont la seule ambition fut de profiter de l'occasion pour dmolir le gouvernement du pays et susciter une rvolution sociale. L'intellectuel se nourrit volontiers de chimres et se fait des illusions sur son propre pouvoir. Cette raction politique d'une partie du corps professoral avait l'avantage d'viter aux intresss de prendre conscience [117] de leurs propres responsabilits. En se persuadant que c'tait la faute de Gaulle , ils se beraient de la flatteuse certitude qu'ils n'y taient pour rien, prservant ainsi leur confort intellectuel. Depuis longtemps, je rclamais la conversion des universitaires l'Universit. Je commence me demander si le bruit et la fureur de la contestation auront t plus efficaces que ma voix isole pour mettre enfin mes chers collgues dans le droit chemin. Il faudrait tre parfaitement stupide pour imaginer une solution quelconque la crise prsente, impose par la magie d'un rglement ou l'intervention providentielle d'un Grand Sorcier, sans la collaboration consciente et efficace des intresss eux-mmes. L'Universit de demain, comme celle de jadis, sera luniversitas magistrorum ac scholarium, elle sera l'Universit du dialogue, ou elle ne sera pas. [118]
117
[119]
8
HAPPENING ET LIBERT
Au cours de l'hiver 1967-1968, un de mes collgues, sociologue, proposa ses tudiants comme thme de rflexion l'interdit . Le sujet fut trait par une jeune fille laquelle se borna dclarer que la question tait intraitable : Comment pouvons-nous parler de l'interdit, puisque tout est interdit ; les tudiants n'ont aucun droit et se heurtent partout des tabous qui rpriment la libre expression de leurs dsirs, de leurs sentiments et de leurs volonts... Le professeur objecta que la manifestation d'opinions de cet ordre tait la meilleure preuve de l'existence d'un rgime libral. Sous un rgime autoritaire ou totalitaire, personne n'ose se plaindre de quoi que ce soit. Affirmer librement que l'on n'est pas libre, c'est attester que l'on jouit de la libert.
118
Naturellement, la demoiselle en question ne fut pas convaincue ; elle continua se croire victime des horribles pressions et rpressions sociales, et prisonnire d'un univers qui ne reconnat pas l'infinie valeur des aspirations adolescentes. Cet incident minime prfigure ce que devait tre quelques mois plus tard la rvolte des tudiants en son exigence la plus extrme. Eux aussi s'insurgeaient au nom de la libert et par exemple ils ont maintes fois dnonc l'attitude criminelle de la police qui, au lieu de les laisser paisiblement dpaver le Quartier latin, couper les arbres, briser les vitrines et entasser les automobiles les unes sur les autres, se permit d'intervenir contre les barricades... aprs avoir patiemment assist leur construction. Seule la sauvagerie des forces de l'ordre tait responsable de l'meute, la police n'avait qu' laisser messieurs les tudiants mettre en uvre leur libert cratrice sans intervenir contre eux. [120] Une telle conception de la libert peut surprendre ceux qui sont habitus admettre que la libert des uns ne doit pas empiter sur la libert des autres, porter atteinte aux biens privs et publics ni troubler l'ordre commun. Pour les meutiers, la libert tait une valeur absolue, une aspiration totalitaire la satisfaction de toutes les exigences. C'est un fait que le concept de libert subit aujourd'hui une mutation intrinsque. L'Europe politique et morale qui s'tait construite depuis le XVIIIe sicle, l'Europe librale, avait certes reconnu dans la libert une des valeurs fondamentales de sa culture. C'est au nom de la libert que s'taient dresss les insurgs des colonies anglaises d'Amrique, c'est pour la libert que se battaient les soldats de l'an II. Mais en ce temps, le thme de la libert tait li celui des droits de l'homme et du citoyen, qui demeurait solidaire d'un sens aigu des responsabilits civiques. L'exercice des liberts individuelles se situait dans le cadre communautaire de la vie nationale, et il tait bien entendu que la libert de chacun trouvait sa limite dans la libert d'autrui. La libert dmocratique et bourgeoise est rgle par la loi, qui la soumet aux clauses restrictives de l'intrt gnral. Nul n'imaginait que la libert ft le droit reconnu n'importe qui de faire n'importe quoi. La morale purile et honnte enseignait : Ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu'on te ft. Un penseur respectueux de la libert souveraine de la personne humaine, comme l'tait Emmanuel Kant, demandait l'agent moral que le principe de son action, purg de toute
119
intention goste, pt inspirer galement l'activit de tout tre raisonnable. Ces conceptions apparaissent aujourd'hui compltement dmodes. On a dcouvert que la notion de loi, dans l'ordre politique ou moral, constitue une limitation inadmissible impose au dploiement de la spontanit individuelle. Il y a dans chaque tre humain une possibilit d'affirmation cratrice, que la socit s'vertue rprimer par tous les moyens, afin de produire en srie des individus couls dans le mme moule, substituables les uns aux autres et manipulables au gr des puissants du jour. La pdagogie, au lieu de contribuer l'expansion de la personnalit, n'est qu'un instrument de rpression et de suppression de l'authenticit humaine, dforme et nie dans son principe ds l'ge le plus tendre. De mme, la raison, avec son arsenal de normes, a pour but d'empcher les hommes de penser librement. Pour faire [121] natre une culture nouvelle, riche, varie et passionnante, il suffirait donc d'enlever les obstacles et de donner enfin la parole ces voix que l'on a systmatiquement empches de s'exprimer jusqu' nos jours. Ce nouvel humanisme, cet humanisme de la non-pdagogie, donne ds prsent les rsultats les plus prometteurs. La psychanalyse nous a appris le danger des refoulements et des traumatismes, si frquents dans l'ducation traditionnelle, o l'on n'hsitait pas imposer par la violence, et au besoin par des coups, des disciplines susceptibles de perturber le libre dveloppement d'une vie, ou mme de le fausser compltement. La non-intervention permet au contraire l'tre humain d'voluer selon sa nature, de la manire la plus harmonieuse. Pareillement la suppression de l'apprentissage, l'cole, par voie d'autorit, d'une vrit prfabrique, assurera l'immacule conception d'un savoir d'un type neuf, dont l'humanit, jusqu' prsent asservie ses traditions, ne pouvait mme pas concevoir l'ide. Je connais un jeune mnage, acquis aux ides nouvelles, qui lve ses enfants selon les principes de la plus complte libert. Ces charmants bambins, gs de trois huit ans, peuvent dployer leurs activits sans la moindre contrainte. Tout au plus leur confie-t-on parfois, en termes mesurs, que certains comportements sont peu souhaitables ; l'effet de ces suggestions demeure pourtant trs relatif, si bien que le domicile familial apparat au visiteur ahuri comme ravag par un perptuel ouragan, que ponctuent hurlements et bagarres. Si entire
120
que soit la libert des enfants, il y a pourtant un moment o elle se heurte sa propre limite. Un jour o je dnais chez les amis en question, ce moment fut celui o une charmante petite fille, histoire sans doute de rappeler sur elle une attention qui la ngligeait, entreprit gravement d'empiler des assiettes sur mon crne. La matresse de maison se trouva oblige d'intervenir pour que l'aimable enfant exerce selon d'autres voies sa spontanit cratrice. Bien entendu, cette intervention parentale, longtemps diffre, n'en fut que plus traumatisante pour l'intresse ; car, s'il est interdit d'interdire, toute interdiction est galement oppressive et inadmissible. J'ai le plus grand respect pour les pdagogues de la pdagogie non directive, en lesquels je verrais volontiers des mages ou des illumins, champions d'une ide vraie qui, livre elle-mme et pousse jusqu' sa limite, devient [122] compltement folle. Corruptio optimi pessima, disait-on au temps o on forait encore les enfants apprendre le latin ; la meilleure intention peut tourner au dsastre. Le pdagogue non directif est un homme parfaitement respectable, mais dangereux au plus haut point. Et d'abord parce qu'il entreprend de me convaincre de la vrit de sa doctrine grce une argumentation en bonne et due forme. Or la dmonstration rationnelle est bien la forme la plus tyrannique de directivit. Que penser d'un individu qui prtend m'imposer par contrainte mentale l'ide qu'il ne faut contraindre personne ? La pdagogie non directive a d'ailleurs t pratique en diffrentes circonstances, et dans toute sa rigueur, soit en vertu d'initiatives dlibres, soit par la force des choses. Hrodote rapporte qu'un roi d'Egypte, dsireux de dcouvrir quelle tait la langue originaire de l'humanit, fit lever des enfants en dehors de tout contact direct avec des ducateurs quelconques. Les bbs en question finirent par bafouiller quelques onomatopes, dont l'honorable pharaon tira les consquences les plus favorables ses prsupposs. L'exprience demeurait pourtant insatisfaisante, dans la mesure o les enfants en question, s'ils n'avaient pas t victimes de pdagogues rpressifs, avaient du moins reu leur nourriture de parents nourriciers. Or cette prsence humaine, mme silencieuse, exerait encore sur les sujets en exprience une pression contraire l'idal de la non-directivit. Si l'on s'en tient fidlement cet idal, il est clair que tout tre humain devrait pouvoir se dvelopper librement dans un espace vital radicalement purg de la prsence de ses semblables. Ds qu'un autre
121
est l, je ne suis plus libre ; dfaut mme de parole, son simple regard me perscute, il quivaut un acte d'agression contre ma propre authenticit. Devant le regard de l'autre, je me sens de trop, enseigne la sagesse de Sartre. L'ennui est pourtant que, dans l'histoire de ma vie, ce n'est pas moi qui ai commenc, ce sont les autres, je veux dire mes parents, dont la directivit initiale m'a jet dans ce monde sans me demander mon avis. Freud nous a rvl le rle immense que joue, dans la vie de tous les hommes, le ressentiment contre les parents. Cette rvolte trouve ici sa source et sa justification dans le fait que nous ne nous sommes pas donn l'tre nous-mmes, par un acte de libre spontanit. Le problme acquiert ici une dimension ontologique et thologique. La responsabilit [123] remonte en effet de gnration en gnration jusqu'au premier homme, lequel apparat lui-mme comme la victime de la directivit de Dieu. La mise mort de Dieu, rclame lgitimement par les bons auteurs, ne suffit mme pas rsoudre le problme. Le cycle infernal des engendrements se poursuit et, chaque enfant, en tuant son pre, selon les prescriptions du docteur Freud, doit recommencer tuer Dieu pour son propre compte. Malheureusement, l encore, la question n'est pas rgle : ce n'est pas parce qu'on a tu son pre qu'on cesse d'tre le fils de son pre. Peut-tre mme l'est-on d'autant plus. Il y a donc quelque chose de dsespr, ds le principe, dans le combat des aptres de la non-directivit. Peut-tre mme leur apostolat n'est-il qu'une manire plus subtile de lutter contre leurs propres pres, je veux dire non seulement le pre selon la chair, mais aussi le pre selon l'esprit, c'est--dire le thoricien gnial qui leur a impos, sous la contrainte de la persuasion, le dogme de la non-intervention pdagogique. On dira peut-tre que j'exagre. Mais un examen attentif de la littrature de la rbellion tudiante en matire d'enseignement montrerait sans peine l'influence directe ou indirecte de fantasmes qui tournent autour du paradoxe que je viens d'exposer. Au surplus, il existe en fait un certain nombre de cas bien connus aujourd'hui d'ducation non directive. Les conditions de l'exprience ont t ralises par les circonstances naturelles dans le cas des enfants sauvages d'Europe ou des enfants-loups de l'Inde. Il s'agit de jeunes enfants abandonns ou enlevs, qui ont russi survivre en dehors de tout contact avec le milieu humain, nourris par des loups ou encore parvenus se dbrouiller par leur propre industrie. Aucune
122
contrainte pdagogique n'a pes sur leur dveloppement ; ils incarnent le plus haut accomplissement d'une individualit indemne de toute oppression sociale. Le moins que l'on puisse dire est que les rsultats de cette immacule conception pdagogique ne sont pas particulirement convaincants. En ce qui concerne les enfants-loups, dont quelques exemplaires ont pu tre tudis de prs, c'est un fait que, levs par des loups, ils ont subi la contrainte de leurs parents adoptifs. Ils sont devenus des loups, ou plus exactement, sans devenir des hommes, ils n'ont pas russi se transformer en des loups dignes de ce nom, tout de mme qu'un jeune chimpanz, lev la manire [124] humaine, ne sera jamais qu'un pseudo-chimpanz en mme temps qu'un pseudo-tre humain. Quant aux enfants sauvages, le plus clbre d'entre eux fut le sauvage de l'Aveyron, recueilli dans les bois de l'Auvergne, et tudi de manire exemplaire par un pdagogue franais de l'poque rvolutionnaire. Il s'agissait d'un enfant perdu ou abandonn, qui s'tait maintenu en vie par ses propres moyens pendant un certain nombre d'annes jusqu'au moment de sa capture. Cet exploit extraordinaire n'avait pourtant pas fait de lui un homme exemplaire. En dpit des soins assidus et clairs qui lui furent prodigus, il demeura jusqu' sa mort non pas un surhomme, mais bien plutt un sous-homme, incapable d'apprendre le langage, incapable aussi d'adopter un comportement adapt l'existence sociale. Son tuteur le reprsente sous les espces d'un idiot congnital, comme si ses facults, bien loin de profiter de la totale libert dont elles jouissaient, s'taient au contraire bloques un niveau trs bas de dveloppement, dont aucune intervention ultrieure ne parvint les faire sortir. On objectera peut-tre que l'honorable ducateur qui fut confi le sauvage de l'Aveyron ne bnficiait pas des lumires de la pdagogie non directive. Son erreur fut de prtendre imposer son pupille l'apprentissage du langage avec sans doute l'esprance absurde de le nantir ensuite du bagage de connaissances suspectes que dispense l'cole primaire. Les onomatopes, les grognements primordiaux du jeune homme des bois taient sans doute chargs d'un message potique et librateur que ne sut pas dchiffrer son mentor. Il et fallu renverser les rles, en vertu d'une thique rsolument surraliste, et faire du sauvage de l'Aveyron l'instituteur d'un genre humain rgnr, retrouvant enfin le chemin perdu de l'authenticit naturelle. Le seul in-
123
convnient de cette hypothse est que, une fois admis le dogme de la non-directivit, on ne voit pas pourquoi il ne s'appliquerait pas l'enfant sauvage lui-mme. L'cole du sauvage est encore une cole. Si l'on dcide de brler les coles, il faut aussi brler celle-l. L'inconvnient de la pdagogie libertaire, c'est qu'elle est encore une pdagogie, et par l elle se nie elle-mme dans son principe. Il est sans doute contraire aux liberts essentielles de la personne humaine que le matre ou la matresse, profitant de son ge plus avanc et de l'appareil rpressif formidable de l'institution scolaire, impose des enfants innocents l'ide [125] que B alli A donne BA, ou que deux et deux font quatre. Il y a l une violence qui agit par intimidation, alinant ainsi jamais l'imagination et le jugement ds l'ge le plus tendre. Pourquoi B, d'ailleurs, et A ? pourquoi 2 et 4 ? pourquoi ces signes arbitraires, ainsi privilgis au dtriment de tous les autres signes possibles, que chacun pourrait former et unir au gr de sa fantaisie ? On peut voir dans la remise en question des plus humbles dbuts de l'instruction l'annonce d'une libration glorieuse de l'espce humaine, dont chaque reprsentant, sans distinction d'ge, de sexe ou de race, retrouverait, aprs une oppression millnaire, la libre disposition de soi. J'ai suivi l'autre jour la tlvision canadienne un cours donn sous les auspices de l'universit de Montral par un jeune sociologue rcemment import de France. J'ai oubli le nom de ce garon, mais il fera srement parler de lui, car il m'a paru particulirement dou pour illustrer l'honorable corporation laquelle il appartient. Le thme de l'expos, un peu inattendu premire vue, tait la pdagogie du happening, ou le happening comme mthode pdagogique. Chacun sait que le happening est la forme moderne de la libration du thtre, jadis accabl par les servitudes de l'institution sociale, du texte et de la mise en scne. Le thtre en libert sera la libre improvisation d'un jeu o les acteurs comme les spectateurs pourront exprimer sans aucune contrainte leur spontanit cratrice. Le professeur expliqua que cette forme thtrale des temps nouveaux, qui offre tout un chacun la plnitude du dfoulement total, a ds prsent bout hors de France le thtre traditionnel. Seuls quelques attards frquentent encore les derniers refuges du rpertoire, o se donnent des pices qui ont un auteur et un texte, un commencement et une fin, des comdiens et un public. Tout cela est ds prsent virtuellement balay, prim ; le
124
peuple franais, le plus intelligent du monde, ne veut plus entendre parler que du happening. Le jeune matre confia d'ailleurs aux tlspectateurs qu'il participait personnellement, de manire rgulire, des clbrations de cet ordre. Sans doute press par le temps, l'orateur omit de rvler que le fin du fin, en matire de happening, o l'on vise se librer de tous les interdits, finit rgulirement par graviter autour de l'rotisme ou de la scatologie. En effet, la culture bourgeoise rpressive et oppressive confine ces activits, pourtant essentielles, dans le domaine de la vie [126] la plus prive ; si bien que le message librateur du happening atteint sa destination la plus haute lorsque les participants se mettent faire l'amour ou faire caca devant tout le monde, pour autant du moins que le gouvernement ractionnaire n'envoie pas sa police mettre fin ce genre d'exercices. La dcouverte personnelle du sociologue en question tait que seul le happening, transform en mthode pdagogique, avait la vertu rvolutionnaire indispensable pour rveiller l'cole du sommeil dogmatique o l'entretient l'oppression des matres, qui se servent de la mthode d'autorit pour abuser d'une jeunesse sans dfense, accable de cours magistraux et d'examens traumatisants. La salle de classe, cessant de vgter dans une torpeur gristre, devient une merveilleuse aire de jeu o chaque personnalit s'veille librement ce qu'elle est. Pour que s'accomplisse ainsi le dploiement des spontanits cratrices, le matre renonce bien entendu toute prrogative, tout pouvoir de direction et de contrle. Je n'ai pas trs bien compris pourquoi on ne le renvoyait pas tout simplement chez lui, afin d'tre assur qu'il ne fera pas obstacle, malgr tout, la joie gnrale. Le terne emploi du temps de nagure cde ainsi la place la clbration d'une fte perptuelle o chacun n'obit plus qu' l'exigence profonde de ses impulsions, lesquelles viennent se confondre harmonieusement dans la cration continue de la vie collective. Telle tait la voie du salut ; elle apparaissait, dans la parole persuasive du jeune matre, comme le passage de l'ombre la lumire, de la servitude la libration. L'orateur dplora seulement que les autorits comptentes missent si peu d'empressement exprimenter cette formule magique. Des tentatives avaient pourtant t faites en divers pays. Le malheur voulait, nous confia le sociologue, qu'elles aient toutes chou jusqu' prsent. Mais il n'y avait pas lieu de dsesprer pour autant. L'chec tait d au seul fait qu'on s'y tait pris trop tard,
125
avec des lves dj dforms par les disciplines traditionnelles, auxquelles ils avaient t pralablement soumis. La solution simple tait de prendre l'enfant ds le berceau, et de l'initier au happening ds l'cole maternelle ou le jardin d'enfants. Ds lors le jeune tre humain serait l'aise dans le happening comme un poisson dans l'eau, et la nouvelle pdagogie permettrait la promotion continue d'une humanit rgnre. J'exagre peine. Ce qui manque mon compte rendu, c'est surtout le srieux total avec lequel ces grandes vrits [127] furent annonces aux tlspectateurs subjugus par la magie du verbe. Bien entendu, il ne fut aucun moment question, dans cette mission ducative, d'enseigner quoi que ce soit qui que ce soit. L'ide mme d'un enseignement, qui implique la transmission d'un ensemble de connaissances prdtermines, dfinies dans un programme et exposes dans des manuels, est contraire la libert individuelle. Chacun sait que l'orthographe, la grammaire sont le code des prjugs rgnant dans une certaine classe sociale un moment donn. Pourquoi crire de cette faon plutt que d'une autre ? et d'ailleurs pourquoi crire ? pourquoi compter, puisque c'est abdiquer, au nom d'une prtendue rigueur, toutes les possibilits qu'on limine ? Pourquoi lire, puisqu'on lit toujours les penses des autres, ce qui vous dtourne de penser par vous-mme ? Moins on tudie et mieux on sauvegarde ce trsor d'originalit que chacun porte en soi-mme et qu'il peut dlivrer, ou plutt dfouler, par la voie simple du happening. Il faut rendre hommage au sociologue de Montral. Il me parat avoir dfini enfin un programme pdagogique acceptable par les rebelles du printemps, dont on ne comprenait pas bien ce qu'ils dsiraient et qui paraissaient parfois ne pas trop le savoir eux-mmes. L'avantage majeur du programme en question, c'est qu'il est rigoureusement vierge de toute indication positive. La participation au happening dispense de la longue patience des leons apprendre, des devoirs faire et des cours magistraux qui paralysent l'imagination autant que la pense, et vouent les jeunes esprits la strilit. Dans l'exaltation continue du grand jeu scolaire, chaque enfant s'improvisera lui-mme, et se haussera avec allgresse, sans difficult aucune, jusqu' une gnialit dont les gnrations passes ne pouvaient mme pas concevoir l'ide. Des pdagogues bienveillants avaient certes propos leur jeune clientle des mthodes qui se flattaient de leur ensei-
126
gner le latin sans larmes ou les mathmatiques sans pleurs ; mais, outre que ces titres demeuraient par trop optimistes, il restait que, dans l'ancien rgime de la connaissance, l'lve avait des choses apprendre et du travail faire. Ce travail, on le sait, est une consquence de la faute commise par nos premiers parents au paradis terrestre. Tout est chang dsormais ; la mthode du happening, mise en uvre par les nouveaux rdempteurs, permettra aux jeunes gnrations de reprendre leur place dans le paradis perdu o [128] l'existence est pour chacun une fte continuelle, l'invention continue d'un pome dont il serait lui-mme l'auteur. C'est aprs le baccalaurat, dans la classe de Ire suprieure du lyce de Bordeaux, que je dcouvris l'univers de la culture. Cette classe, honneur de l'enseignement secondaire franais, prpare ses lves au concours d'entre l'Ecole normale suprieure de Paris, concours qui opre une slection svre entre de nombreux candidats. Ceux qui ont travers sans trop de mal les classes successives du collge dcouvrent brusquement la ncessit de recommencer leurs tudes et, cette fois, pour de bon. Certains professeurs de Ire suprieure infligeaient par principe, aux nouveaux venus, pour sanctionner leurs premiers exercices, des notes de 1/4, 1/2 ou 1 sur 20, quelquefois mme des notes ngatives, afin de rendre manifeste l'ordre de grandeur de la tche entreprendre. De telles notes n'avaient d'ailleurs rien de dshonorant, et les intresss apprenaient ressentir toute la valeur de promotion qui spare une note de 1/2 d'une de 1 sur 20. Aprs les enfances puriles et honntes, le moment est venu d'aborder, par sa voie la plus abrupte, l'apprentissage des disciplines intellectuelles. Aux gnralits vagues, aux connaissances approximatives doit succder le rgne du savoir prcis et de la mthode. De mme qu'un futur alpiniste doit s'entraner longuement, force de courses et d'escalades de plus en plus difficiles, de mme celui qui se destine la haute culture doit pratiquer une gymnastique quotidienne afin d'apprendre force de labeur les secrets et les techniques de la connaissance. En plus, le jeune lve de Ire suprieure devait procder d'immenses lectures dans les principaux secteurs du savoir, afin de recueillir les matriaux propres entrer dans les formes fixes des travaux prescrits. Ainsi se rvle l'adolescent la fascination de la culture en sa dsesprante immensit, en sa totale exigence.
127
En ce temps-l, nous ne faisions pas reproche nos professeurs de la difficult des tudes o nous tions entrs par notre propre volont. La mdiocrit de nos notes, nous la considrions comme le signe de notre insuffisance, et non comme l'expression du sadisme magistral. Nous tions pleins de reconnaissance pour les meilleurs de nos matres lorsque nous nous rendions compte que peu peu, grce eux, s'largissait l'horizon si troit de notre prsence au monde culturel. Pour ma part, j'espre bien que je resterai, aussi longtemps que je vivrai, l'adolescent bloui, cras par la [129] rvlation de ses ignorances, et rsolu pourtant combler, autant que faire se peut, son immense apptit de savoir. Cette exprience de sa propre insuffisance, l'homme cultiv, en dpit de son labeur, ne la dpassera jamais. Le savoir est une lutte pour le savoir, une enqute et une conqute qui ne doivent jamais finir. Non pas en vue d'un avantage matriel ou d'une promotion sociale, mais pour l'honneur de l'esprit humain. Je sais bien qu'un tel langage paratra dmod et un tantinet ridicule aux jeunes gens d'aujourd'hui. La culture, le savoir, l'enseignement ne sont leurs yeux qu'un ensemble de moyens employs par la gnration ancienne pour craser la gnration montante sous le poids d'un pass rvolu. Le systme scolaire, proccup exclusivement de transmettre l'hritage du pass, condamne ses victimes n'avancer vers l'avenir qu' reculons. La pdagogie du happening, ou toute autre de mme inspiration, affranchira l'tre humain de ces fidlits abusives, qui sont autant d'alinations, et lui restituera la plnitude de sa libert cratrice. supposer mme qu'il soit encore ncessaire d'apprendre quelque chose, dans la priode provisoire qui nous spare du rgne eschatologique du happening, il doit tre dsormais possible de rendre cet apprentissage tout fait indolore. Les quipements audio-visuels, les ordinateurs et toute la merveilleuse panoplie de la technologie contemporaine sont l pour viter aux lves toute peine mme lgre. Chacun d'eux peut compter sur la mmoire prfabrique d'un immense condensateur de savoir, auquel son tlphone lui donne accs ; chacun doit disposer aussi d'une intelligence lectronique apte rsoudre tous les problmes imaginables en moins de temps qu'il n'en faut l'homme pour les poser. Le systme scolaire et universitaire actuel est donc ds prsent compltement prim ; il perptue le rgime du travail manuel ou artisanal, en un temps o l'humanit dispose dj de toutes
128
les possibilits de l'automatisation. Au lieu de consumer vainement ses plus belles annes dans l'ombre humide des coles, la jeunesse, aprs avoir t rapidement initie au maniement des machines savoir, pourrait aller s'battre librement dans les discothques o se rvle le sens vritable de l'existence. Pourquoi des alpinistes ? Pourquoi ces individus qui s'obstinent risquer leur vie le long de pentes effrayantes, dans le froid, le vent et le brouillard, alors que le premier hlicoptre venu pourrait, en quelques minutes, sans fatigue et sans danger vous dposer au sommet de la montagne ? La [130] jeunesse actuelle ne comprend plus les alpinistes, qui se gaspillent pour rien . La jeunesse actuelle ne comprend plus que l'on marche pied ; elle roule en automobile, chacun dans sa voiture, ou dans celle du copain, et, dfaut de copain, en auto-stop, tout en dressant, bien entendu, le plus vhment rquisitoire contre la civilisation de la consommation. Andr Gide enseignait qu'il faut suivre sa pente, mais en la remontant. La sagesse de la gnration prsente et sa libert consistent se laisser glisser en vitant les efforts inutiles. On ne m'tera pourtant pas de l'ide que tout le progrs de la culture et de la civilisation depuis les origines est d au labeur acharn de l'espce humaine, en la personne de ses reprsentants les plus exemplaires, pour remonter la pente de l'instinct et de la barbarie. La voie de la dgradation de l'nergie culturelle est toujours ouverte, comme la tentation constante de l'abandon, de la facilit et de la dmission. Les ordinateurs n'ont pas t le cadeau occasionnel d'un destin bienveillant, mais le fruit d'une conqute mthodique et acharne, qui se poursuit tous les jours dans les bureaux d'tudes. Le chemin de la libert n'est pas celui de l'oisivet et de la facilit, celui de la satisfaction de toutes les exigences grce la gentillesse d'une bonne fe. Si la pdagogie du happening compte sur le miracle d'un accomplissement obtenu sans effort ni discipline, il n'y a pas lieu de s'tonner du fait que ce genre de spectacle sombre, le plus souvent, dans la confusion et la grossiret. Celui qui s'merveille de la grce de la ballerine ou de l'aisance apparente du champion sportif ne doit pas oublier l'immense effort quotidien que reprsente une telle victoire sur soi-mme, obtenue au prix d'une ascse jalonne de renoncements sans nombre.
129
La tlvision canadienne diffusait l'autre jour une prsentation franaise du Jeu de l'amour et du hasard de Marivaux. Ce chefd'uvre du rpertoire classique, tel que nous l'a transmis une longue tradition, se situe aux antipodes des revendications du thtre libertaire contemporain. Le texte de l'auteur y rgne en matre, chacun de ses mots, chacune de ses intonations, chacun de ses silences doit tre religieusement observ. Le jeu des acteurs, soumis la rigoureuse exigence du metteur en scne, ne permet aucun caprice, aucune dviation par rapport la norme qui s'impose tous. La pice tait interprte par d'excellents comdiens, rompus [131] aux disciplines de l'expression verbale et corporelle, en pleine possession d'un mtier difficile. Je suivais instant par instant le devenir de cette parfaite russite ; je gotais l'entente exacte entre l'auteur, les acteurs et le metteur en scne, et j'admirais comment travers toutes les limitations, tous les impratifs, se dployait pour la joie des yeux, de l'esprit et du cur une merveille de grce lgre et spontane. Comme le danseur de corde ne vainc la pesanteur qu'en lui obissant, ainsi le grand artiste, parvenu force de labeur la pleine matrise de soi-mme, s'affirme au moment mme o il parat s'effacer pour servir humblement le rle qui lui a t confi. Je me souviens d'avoir jadis assist des spectacles de la compagnie Jean-Louis Barrault, o il arrivait, par ncessit ou par jeu, que le chef de troupe assume un tout petit rle de quasi-figuration. Du coup, le personnage de troisime plan incarn par le grand acteur prenait subitement un relief extraordinaire et se mettait rayonner d'un clat qu'il devait la matrise de l'artiste capable de transfigurer, dans l'obissance entire la discipline du rle, le moindre mot ou le geste le plus humble. Je doute fort que la technique du happening, en donnant libre cours aux impulsions des participants, fournisse un moyen court pour arriver la matrise de l'expression thtrale, chacun des membres de l'quipe parvenant d'emble une libert cratrice. Car la libert n'est pas l'absence de discipline ; elle est la discipline accepte et surmonte. Le refus de toute discipline ne peut mener qu'au chaos, dans l'existence individuelle aussi bien que dans l'existence sociale. L'illusion libertaire consiste dnoncer partout des oppressions et des contraintes, comme si, toutes les contraintes une fois supprimes, l'individu pouvait esprer jouir d'une plnitude souveraine dans la manifestation de son authenticit dfinitive. Le philosophe Kant voquait, il y a long-
130
temps, la colombe lgre qui peut-tre s'indigne contre la rsistance de l'air, sans laquelle elle pourrait avancer beaucoup plus vite. Mais, disait Kant, c'est justement cette rsistance de l'air qui lui permet de voler ; en l'absence d'une atmosphre, elle tomberait comme une pierre. L'obstacle est un point d'appui pour aller plus avant. Les poissons des grandes profondeurs, qui doivent supporter l'norme pression des masses d'eau situes au-dessus d'eux, possdent une structure approprie la compensation de la pese qu'ils subissent. Lorsque les chaluts des navires [132] ocanographiques ramnent la surface ces cratures des grands fonds, victimes d'une brusque dcompression, elles font littralement explosion. Si des mesures spciales ne sont pas prises, les naturalistes ne recueillent que des lambeaux informes que la vie a abandonns. Pareillement le milieu social exerce sur chaque tre humain des pressions considrables, et souvent inaperues. Celui qui prend conscience de ces contraintes peut rver de s'en dbarrasser, puisqu'il ne voit en elles que des empchements d'tre. La pesanteur supprime, il s'imagine rvl dans sa gloire lui-mme et aux autres. L'exprience prouve pourtant que ces obstacles l'existence sont des conditions d'existence. Il n'est certes pas ncessaire de les accepter passivement ; et l'une des tches de l'homme est de ngocier une meilleure conomie du milieu humain, une meilleure rpartition des contraintes qui le sous-tendent. Mais ce serait une dangereuse illusion que de croire la possibilit d'un passage la limite, o chaque individu trouverait sa pleine expression dans un vide absolu : cette radicale dcompression ne laisserait subsister que des lambeaux, des dtritus d'humanit. La libert telle que la revendiquent nos contestataires, ce serait le rve du poisson des grandes profondeurs qui, fatigu de supporter sur son dos une norme colonne d'eau, s'imagine qu'il sera beaucoup plus heureux le jour o il lui sera donn de pouvoir s'battre joyeusement la surface. La libert ne saurait tre cette prrogative la fois royale et magique, telle que la mettent en uvre les hros des contes de fes. La libert ne consiste pas dans la seule absence de contrainte, laquelle ne peut avoir qu'une signification ngative. On raconte que, dans les dbuts de la rvolution sovitique, afin de faire rgner une complte galit, il fut dcid de supprimer les chefs d'orchestre. L'estrade et le bton du chef apparaissaient comme autant de privilges aristocratiques, contraires la libert des musiciens. L'exprience ainsi tente aboutit
131
un rsultat ngatif ; les instrumentistes dcouvrirent que la fonction magistrale du conducteur d'orchestre, bien loin d'tre attentatoire la libert de chacun, tait la condition indispensable d'une coordination selon l'essence de l'uvre, faute de quoi, chacun tirant de son ct, la musique dgnrait en anarchie. Il est absurde d'imaginer que le respect d'une discipline d'ensemble entrane une diminution de la valeur personnelle. Celui qui observe attentivement un grand orchestre symphonique en action [133] dcouvre que les artistes qui, individuellement, sont des matres de leur instrument, bien loin d'tre humilis par la souverainet du chef, sont aids par elle, au contraire, jusqu' la pleine expression de leur art. La formule il est interdit d'interdire rvle ici son absurdit. Chacun sait que l'humanit est limite par ses conditions d'existence, qui font dpendre le maintien de la vie du respect d'un certain nombre d'interdictions. Comme l'ordre physique, l'ordre psychologique et moral est rgi par des normes d'quilibre dont la violation systmatique entrane les pires consquences. Les humilis et offenss de la rvolte, qui considrent toute restriction et toute soumission comme des injures leur dignit, attestent par l qu'ils s'en tiennent la conception toute ngative de la libert comme vellit, comme succession de caprices irresponsables. Les incidents de Nanterre, qui se trouvent l'origine de la crise tudiante franaise, commencrent, ds le dbut de l'anne universitaire 1967-1968, par la revendication de la libert de circulation dans les rsidences universitaires. Sous cette expression pudique, il faut entendre que les tudiants jugeaient inconcevable que tout le monde ne puisse pas librement faire l'amour avec tout le monde. Le droit franais considre comme une infraction, punie par la loi, le dtournement de mineures. Selon le droit franais encore, les jeunes gens se trouvent placs jusqu' leur majorit sous l'autorit et sous la responsabilit de leurs parents. Ces rgles juridiques, valables pour l'ensemble de la population, parurent soudain inadmissibles aux tudiants, qui proclamrent leur abolition. Aux origines des troubles de Nanterre, il y eut aussi des affaires de prostitution fminine et masculine, ainsi que des trafics de drogue, qui motivrent les premires apparitions de la police sur le campus. L encore, les tudiants s'levrent avec vhmence contre la rpression dont ils taient victimes, rpression qui constituait une inqualifiable violation des liberts universitaires. Au
132
cours de la priode d'occupation des facults en France, il m'arriva de poser un trs haut responsable de l'Universit la question suivante : Si les parents des filles engrosses dans le campus occup vous poursuivent pour complicit de dtournement de mineure, que ferezvous ? La seule rponse que j'obtins fut : Oh ! vous savez, elles sont consentantes... L'ennui est que, de libert en licence, il y a bien un moment o le gardien de l'ordre, malgr tout, doit finir par dire non. [134] Sur le point contest finira par se fixer toute la vhmence de la protestation. C'est ainsi que la curiosit d'Adam et d'Eve se concentra sur le seul d'entre tous les fruits auquel ils n'eussent pas droit. Le dtenteur de l'autorit ne recule que pour mieux sauter ; ses concessions ne lui servent de rien, puisque seule importe la concession qu'il ne peut accorder. J'ai racont l'histoire de la petite fille qui me posait des assiettes sur la tte au cours du repas que je prenais chez ses parents. Si cette charmante enfant avait t confine dans sa chambre pendant la visite des invits, elle aurait certainement protest avec vhmence contre cette restriction impose sa libert d'action. 'Mais sa protestation n'en fut pas moins forte lorsqu'on l'empcha de jongler avec la vaisselle et d'en coiffer les convives. En bonne dialectique libertaire, rien n'est permis si tout n'est pas permis. Un biographe du philosophe russe Nicolas Berdiaeff, voquant l'enfance aristocratique du penseur, aux environs de 1880, note au passage : Souvent, dans les familles russes cultives, on s'efforait de ne jamais punir les enfants. Du mme coup, on favorisait le dveloppement de petits tyrans, habitus voir les obstacles tomber la moindre pression de leurs dsirs. Toute rsistance les mettait en colre. Ce fut le cas du jeune Nicolas, qui il arriva mme de frapper les personnes de son entourage... Il faut ajouter que cette pdagogie libertaire ne suffit mme pas faire le bonheur de l'enfant gt. L'extrme indulgence de ses parents, indulgence ne de leur grande bont, n'avait pas tard se transformer, aux yeux de leur second fils, trop jeune pour saisir leurs sentiments, en une indiffrence son gard * . Autrement dit, le jeune Berdiaeff avait confusment dcouvert la vrit du vieux dicton traditionaliste et ractionnaire selon lequel qui aime bien chtie bien... .
*
Alexis KLIMOV, Berdiaeff, Seghers, Paris, 1967, p. 13.
133
Tout ceci d'ailleurs est banal, et l'on doit mme s'tonner de ce que telles vidences puissent tre mises en doute. Les adultes qui sympathisent sur ce point avec les revendications tudiantes font preuve d'une sorte de rgression infantile, signe de la prsente confusion des valeurs. La libert ne se ramasse pas dans la rue comme un pav. La libert n'est pas la poursuite d'un impossible mirage dans une fuite en avant perdue, l'intoxication par l'idologie, la drogue ou l'enthousiasme. Aussi bien la libert n'est-elle pas l'objet [135] d'une appropriation possible, une sorte de trsor sur lequel on pourrait mettre la main une fois pour toutes, aprs quoi il n'y aurait plus qu' se reposer. Les jeunes rebelles, qui prtendaient arracher leur libert aux professeurs, au gouvernement, aux policiers, aux adultes en gnral ou la socit bourgeoise, s'imaginaient sans doute que le reste du monde possdait le prcieux privilge dont la jeunesse seule se trouvait frustre. Singulire et dangereuse illusion, dans la mesure o les entraves, les obligations, les responsabilits d'ordre matriel, physique, moral et social ne cessent d'accrotre leur pese sur l'tre humain mesure qu'il avance en ge. Au sein des socits modernes, quel que soit leur type d'organisation, personne n'a les coudes franches, personne ne peut prtendre n'obir qu' soi-mme, en dehors de toute entrave, dans la seule affirmation d'un gosme radical. Il est curieux d'observer que les jeunes rvolutionnaires d' prsent se rclament de la doctrine du laissez faire, laissez passer , qui fut jadis le principe du capitalisme dans l'ordre conomique et social. Cette doctrine, universellement abandonne aujourd'hui, o l'tat contrle et coordonne le jeu des structures conomiques d'une manire de plus en plus troite, ne subsiste plus que dans les pays les plus rtrogrades de la plante. Or voici que ce libralisme base d'individualisme radical trouve de nouveaux dfenseurs parmi la jeunesse universitaire, o d'ailleurs figurent parmi ses partisans les plus acharns bon nombre d'esprits qui ne font pas mystre de leurs sympathies totalitaires. Ce qui devrait au moins attirer l'attention. Il y a, il est vrai, une libert qui dit non. Il est des circonstances o l'tre humain doit refuser l'ordre tabli pour demeurer fidle son exigence essentielle. Le non de l'objecteur de conscience est parfaitement respectable, de mme que le non oppos par Luther aux reprsentants de Rome et de l'Empereur. Mais ce non, mme s'il apparat comme un dfi l'ordre tabli, n'est pas un non de dsordre ; il
134
exprime le vu d'un ordre plus juste et plus vrai, pour l'instauration duquel l'homme de la protestation est prt dvouer sa vie. Autrement dit, ce qui fait le sens et la valeur du non, c'est le oui qu'il annonce et qu'il sert. Or, si le non de la contestation tudiante est apparu en toute vidence, s'il s'est impos avec brutalit, on doit reconnatre que cette mme contestation n'a jamais russi formuler son oui, exposer le contenu positif de son affirmation. [136] La libert humaine, en sa signification vraie, n'a rien voir avec l'indiscipline systmatique. Elle se conquiert comme l'uvre d'une libration poursuivie de jour jour, lutter non pas contre les autres seulement, mais contre soi. Celui qui s'en prend indistinctement tous et tout s'puise sans doute lutter contre son ombre ; sa rbellion anarchique n'est qu'un moyen d'viter le vritable affrontement, qui serait la confrontation de soi soi. Les rebelles doivent dcouvrir que chacun rencontre en soi-mme le principal empchement d'tre. Mais il est plus glorieux d'incriminer les autres ; le chemin le plus ingrat est celui qui mne l'apprentissage de l'humilit. Or l'humilit est peut-tre le moyen le plus efficace pour sortir de l'ornire du sentiment d'infriorit, qui a jou un si grand rle dans la rvolte tudiante. Le refus des professeurs, le rejet des examens, la revendication du travail collectif o l'individu se perdrait le plus possible dans la masse, peuvent se comprendre comme autant d'expressions d'une angoisse, d'un doute sur soi-mme, d'un refus de s'affirmer qui peut se camoufler sous les apparences de l'agressivit la plus exaspre. L'obissance, l'effort persvrant, bien loin d'tre des formes de ngation de soi, peuvent tre le chemin d'une affirmation suprieure. La grandeur du matre, si c'est un matre authentique, bien loin de diminuer l'lve, le grandit. Un grand homme, a-t-on dit, est quelqu'un auprs de qui on se sent plus grand. Il se pourrait en fin de compte que le chemin de la libert, bien loin de passer par la suppression du matre, passe par la reconnaissance de la fonction magistrale, en sa plnitude irremplaable. Le vieux Gthe, des tudiants qui taient venus le saluer comme un matre, rpondit un jour : Je ne veux pas tre votre matre, mais votre librateur...
135
Le clbre roman de Sartre, les Chemins de la libert, s'achve sur une scne apocalyptique o le hros, rfugi au sommet d'un clocher pendant l'invasion allemande en 1940, oppose une rsistance dsespre l'ennemi qui occupe le village. Il ne s'agit pas, bien entendu, d'une scne d'hrosme militaire. Le hros philosophe de Sartre, pur de tout patriotisme, vit une exprience mtaphysique dans l'exaltation des grandes circonstances qui lui permettent de transcender la condition humaine. Il fait feu non pas sur la troupe [137] ennemie, mais sur les principes et les lois, sur la morale et le droit, sur l'institution sociale qui l'a brim jusque-l, dans une dcompression exaspre de toutes les haines et passions jusque-l refoules. C'est une apothose de cet ordre que recherchent les combattants de la petite guerre, de la guerre pour rire des barricades. Leur vandalisme gratuit, leur volont de destruction retrouvent l'inspiration de la thorie sartrienne de la libert comme acte pur o la personne affirmerait sa souverainet absolue, en dehors de toute contrainte et de toute consigne, avec le privilge supplmentaire de se renier ds qu'elle s'est prononce. Le caractre infantile de ces fantasmes saute aux yeux. La libert authentique ne se compose pas comme une succession de caprices dont chacun dmentirait le prcdent. Lorsque la fe, dans les contes, promet un simple mortel la satisfaction plnire d'un certain nombre de souhaits, l'histoire finit toujours mal, car le hros se lasse bientt de ce qu'il a trop facilement obtenu. La libert l'tat brut, la libert sauvage, ne mne nulle part, surtout pas l'ge d'homme. Les tudiants ne gagnent pas leur vie, et ne paient pas d'impts. Ils ignorent les disciplines de la vie militaire, de la vie familiale et de la vie professionnelle. Libres de toute dpendance, ils imaginent une condition humaine en tat d'apesanteur, o chacun se livrerait la sollicitation du plus urgent de ses caprices. On peut certes protester contre l'oppression et la rpression de la pesanteur de l'air qui colle au sol le bipde humain sous le fardeau inadmissible de la pression atmosphrique. On peut rver d'un individu libr de cet accablement pour flotter dans l'absolu au gr de son caprice, telle la colombe lgre s'imaginant que l'paisseur de l'air est pour elle un obstacle. Il lui reste dcouvrir que sans cette rsistance qu'elle doit surmonter son vol serait impossible.
136
Le libertaire s'indigne de l'obligation qui lui est faite de traverser entre les clous. Dans sa candeur nave, il n'a pas compris que cette discipline est motive par le seul souci de sa scurit. [138]
137
[139]
9
LVANGILE DE LA VIOLENCE
Lloge de la violence est un des lieux communs de la contestation. Le thme est frquemment repris, non seulement par les tudiants en colre, mais par certains de leurs professeurs. Le jeune clerg mme a dcouvert l'efficacit chrtienne des arguments frappants. Il existe des vicaires de choc, prcheurs de guerre sainte, qui transformeraient volontiers leurs crucifix en casse-tte pour entraner une partie de leur communaut matraquer le reste. Ceux qui ont aujourd'hui dpass l'adolescence, ceux qui sont d'ge se souvenir, ne peuvent s'empcher d'tre scandaliss au plus profond d'eux-mmes par cette exaltation de la force brutale. Celle-ci fut nagure l'une des valeurs matresses du fascisme mussolinien et de l'hitlrisme, dont l'un des premiers soucis tait de mettre sur pied des milices bien entranes, et de conduire la bagarre une jeunesse virile et muscle dont le seul programme tait de casser la gueule ceux qui
138
n'taient pas d'accord. La violence fut l'un des flaux de l'Europe au temps de la Grande Peste totalitaire qui svit dans le second quart du vingtime sicle de Rome Berlin et de Madrid Moscou, et trouva son accomplissement suprme dans la prodigieuse industrie des camps de concentration selon la formule hitlrienne ou stalinienne. Quand j'entends le mot culture, je sors mon revolver , proclamait je ne sais quel gnral de Franco, moins que ce ne ft un dignitaire de Mussolini. Partout travers l'Europe, ceux qui se rclamaient des Seigneurs de la Guerre rptaient l'envi que la violence tait la grande accoucheuse de l'histoire. Le moins que l'on puisse dire [140] est que l'histoire, heureusement, dans la plupart des cas, ne leur a pas donn raison. Ce qui est extraordinaire, c'est que des individus, dont la plupart se dclarent opposs au fascisme, puissent prouver aujourd'hui la nostalgie de la manire forte et des arguments frappants. Par quel extraordinaire retournement a-t-on pu en venir, alors que les blessures du dernier cataclysme mondial sont peine refermes, cette exaltation nouvelle de la bonne et sainte violence ? Les hommes ont la mmoire courte. Des enquteurs se sont entendu rpondre, en Allemagne : Hitler ? connais pas... ; et si l'on interroge certains militants communistes de l'poque actuelle, on s'aperoit qu'ils ne sont pas loin de rpondre, en toute bonne foi : Staline ? connais pas... L'amnsie n'est pas une excuse, et encore moins une vertu ; elle constitue un dsordre mental grave, car elle entrane une dsadaptation et une dsorientation qui faussent les rapports de l'homme avec la ralit du monde. Il ne saurait tre question de faire reproche quiconque de n'avoir pas eu la chance de connatre l'poque o les droits les plus lmentaires de l'humanit taient fouls aux pieds, o la police civile, politique et militaire rgnait en matresse sur des populations atterres. L'inquisition, la perquisition, la prison, la torture, la dportation appartenaient alors la vie quotidienne de la majeure partie de l'Europe. Nul ne se trouvait vraiment hors d'atteinte ; la terreur exerce par les matres de l'heure s'opposait le terrorisme des patriotes et des rsistants, qui refusaient de se courber sous le joug, et le cycle infernal des reprsailles accroissait encore la misre et la dsesprance de ceux qui ne disposaient d'aucun moyen de dfense. Ceux qui ont connu le visage sinistre de la violence, ceux qui l'ont subie dans leur esprit et dans leur
139
chair, ceux-l n'accepteront jamais que la raison du plus fort soit vraiment la meilleure. J'entends bien qu'on va m'objecter que je n'ai rien compris. Les violents d'aujourd'hui ne se proposent nullement de rhabiliter les ignobles tortionnaires d'Auschwitz, de Ravensbruck, de BergenBelsen et autres lieux de sinistre mmoire, justement mis au ban de l'humanit. La violence que l'on exalte en ce moment est une violence hyginique, saine et sainte, volontiers arrose d'eau bnite. C'est une violence pour le bon motif, au contraire de la violence fasciste, laquelle tait perverse dans son principe mme, et manifestement [141] dmoniaque. D'un ct, donc, une violence au service des valeurs, de l'autre une violence qui impliquait le reniement de toutes les valeurs. J'en demande pardon aux nouveaux moralistes et aux nouveaux thologiens, mais lorsqu'un individu profite de sa supriorit musculaire pour en assommer ou en torturer un plus faible que lui, il ne semble pas qu'il puisse y avoir l, en aucun cas, une piphanie de la valeur. Au surplus, pourquoi le milicien nazi ou stalinien, pourquoi un gardien de camp de concentration n'excuterait-il pas sa triste besogne en toute bonne conscience, persuad qu'il agit pour le bon motif ? Il m'est arriv de discuter, en Italie, avec des fascistes et, en Allemagne, avec des membres du parti national-socialiste, avec des S.S. mme, avant la guerre, et je peux tmoigner que ces gens-l paraissaient sincrement persuads de la vrit des doctrines dont ils se faisaient les propagandistes. Torquemada et ses mules, au bon vieux temps chrtien de l'Inquisition, lorsqu'ils brlaient les hrtiques et autres nonconformistes, pensaient agir, dans l'innocence de leur foi, pour le salut des mes et pour la plus grande gloire de Dieu. C'est d'ailleurs un fait que le bourreau, lorsqu'il torture sa victime, s'emporte contre elle, accompagnant ses svices d'injures et d'insultes, comme s'il prouvait le besoin de se persuader lui-mme qu'il contribue la victoire des bons sur les mchants. Bien entendu, la puret de ses intentions n'innocente pas le tortionnaire. Mais elle donne rflchir. Pour les apologistes actuels de la manire forte dans le monde intellectuel, il est clair qu'il y a violence et violence. Lorsque la France coloniale emprisonnait quelques patriotes malgaches ou algriens, c'tait une atteinte impardonnable aux droits de l'homme et du citoyen qui suscitait, dans les milieux franais intresss, une indignation active. Mais lorsque, au moment de leur dcolonisation, Indiens et Pa-
140
kistanais se sont massacrs par millions, lorsque des centaines de milliers d'hommes ont t gorgs, mitraills, torturs, extermins au Congo, en Indonsie, au Nigeria et ailleurs, les mmes idalistes qui dnoncent les atrocits amricaines au Vietnam gardent un silence prudent. Les cadavres indonsiens, congolais, biafrais ou mme belges relvent de la politique intrieure de pays libres qui sont matres de leurs petites affaires. Les intellectuels franais, qui soutenaient farouchement la cause du peuple algrien dans la guerre d'indpendance, se dsintressent de ce peuple, entr en [142] sous-dveloppement une fois l'indpendance acquise, et dont il vaut mieux ne pas se demander s'il jouit, mieux qu'autrefois, des droits de l'homme. Prisonnier de la France, Ben Bella attirait la sympathie gnrale ; emprisonn la suite d'intrigues obscures par son compre Boumedienne, le mme Ben Bella n'intresse plus personne. Pas la moindre ptition en sa faveur : il est compltement oubli. Lorsque les Amricains, au Vietnam, dans leurs bombardements ariens, faisaient des victimes civiles, c'tait un crime de guerre, justement fltri par la partie claire de l'opinion internationale. Mais lorsque le Vietcong et ses allis du Nord tiraient au mortier, c'est-dire au hasard, sur le centre de Saigon ou d'autres villes, au grand dommage de la population civile, la mme opinion claire n'y trouvait rien redire. Il s'agissait alors d'une opration psychologique, de bonne guerre , alors que la guerre des Amricains n'tait qu'une sale guerre , quoi qu'ils fassent. D'ailleurs, que des Vietnamiens bombardent d'autres Vietnamiens, ce sont l leurs affaires, qui ne nous concernent pas. Le tribunal international qui s'tait constitu expressment pour dnoncer devant l'opinion internationale les crimes de guerre des Amricains au Vietnam admettait par hypothse que leurs adversaires taient innocents de tels crimes. En toute candeur, ces juges clairs reconnaissaient, dans la justice qu'ils prtendaient rendre, deux poids et deux mesures. Ils pouvaient d'ailleurs se rclamer du prcdent de Nuremberg, o l'on ne jugea que les Allemands. Cette duplicit des talons de mesure apparat quasi invitable dans le cas de la violence. Je me souviens d'une conversation, vers 1935, en Grce, avec un Armnien rfugi dans ce pays, o il semblait s'tre acquis une situation confortable. Il me racontait les malheurs de son peuple, victime de sa gographie, disloqu, perscut, expuls, massa-
141
cr par des voisins trop puissants. Nanmoins, l'poque, les choses n'allaient pas trop mal, selon mon informateur. L'Union sovitique avait cr une rpublique d'Armnie, dote d'une certaine autonomie ; elle admettait l'existence d'une culture armnienne et mme d'une religion nationale. Au fond, tout cela ne va pas trop mal , finis-je par dire mon interlocuteur, au bout de son expos. Lui, nanmoins, maintenait la revendication de la souverainet, que l'histoire refusait aux Armniens : Vous comprenez, me dit-il, nous [143] avons t tellement massacrs par les autres, nous voudrions un peu les massacrer notre tour... La conception du massacre comme l'un des attributs majeurs de la souverainet nationale a t manifeste avec clat dans le monde contemporain. Lorsque l'on essaie de faire entendre un reprsentant d'un pays en voie de dveloppement que les vnements de Java, de Kinshasa ou de Lagos risquent d'impressionner dfavorablement l'opinion occidentale, la rponse ne manque jamais : Vous avez bien eu vos guerres religieuses et vos guerres civiles, sans parler de vos guerres internationales. Pourquoi pas nous ? Les vnements rcents et l'exaltation nouvelle de la violence attestent que le vritable dsarmement, le dsarmement des consciences et des curs, est trs loin d'tre ralis, mme et surtout chez ceux qui proclament hautement leurs convictions pacifistes et humanitaires. Il serait temps que les intresss se rendent compte de leur incohrence et de ses dsastreuses consquences. Le manichisme naf, qui distingue entre la mauvaise violence et la bonne, passe ct de l'essentiel, qui est la solidarit de toutes les formes de violence. L'agent de police qui donne un coup de matraque un tudiant est une brute policire, au service de la rpression, et qui foule aux pieds les droits les plus lmentaires de l'humanit. Au contraire, l'tudiant qui assomme un policier avec un pav ou un tuyau de plomb est le hros de la violence cratrice, celle qui renverse les voitures d'autrui et brise les vitrines des magasins. Ce qui est surprenant, c'est qu'il faille aujourd'hui un certain courage pour comparer deux comportements minemment comparables. Je ne vois pas en quoi un tudiant qui part pour casser du flic , selon l'expression la mode du temps des meutes, serait plus respectable qu'un policier qui assure son service sous un rgime dmocratique et libral (j'insiste sur cette dernire restriction, qui a son importance).
142
Quoi qu'il en soit de ces distinctions, il est clair que l'on ne saurait mettre en uvre la violence que l'on estime bonne sans dclencher en contrepartie la violence dfinie comme mauvaise . Toutes les deux sont complmentaires. Les manifestants et le service d'ordre parlent le mme langage, et la vraie question serait de savoir si leur affrontement peut susciter un progrs dans le sens de la justice et de la vrit. Il est permis d'en douter, dans le cas des problmes [144] universitaires, dont la solution ne peut se ngocier coups de matraques ou de bombes lacrymognes. Bien entendu, le recours la violence se justifie dans les cas extrmes o ne subsiste plus aucune autre issue ; le droit l'insurrection et, peut-tre, le devoir d'insurrection figurent dans la charte fondamentale du citoyen. Lorsque les rsistants d'Europe se dressaient contre l'oppression nazie, lorsqu'ils opposaient la barbarie rgnante des milices politiques et de la Gestapo la protestation dsespre d'une volont d'tre, d'une fiert qui, mme au fond de l'abme, ne renonce pas, ils taient, au pril de leur vie, les derniers tmoins d'une incontestable grandeur humaine. La postrit ne s'y est pas trompe, qui rend hommage la noblesse de leur sacrifice. Sous un rgime d'oppression, lorsque l'injustice tablie s'appuie sur cette complicit que constituent pour elle l'apathie gnrale et la peur, alors l'insurg, le rsistant utilisent la seule voie qui leur reste : ils rpondent au mal par le mal, la violence par la violence, prfrant tuer et mourir plutt que de poursuivre leur vie dans la honte et l'indignit. La lutte contre l'oppresseur, contre le tyran est l'une des formes les plus hautes de l'honneur humain ; elle a toujours t reconnue comme telle. Mais la violence rvolutionnaire correspond, dans la vie sociale, une possibilit extrme, une situation limite, analogue celle que reprsente la guerre dans la vie internationale. C'est le dernier recours quand toutes les autres possibilits ont t puises. La sagesse des nations et la rflexion philosophique ont admis depuis longtemps qu'en cas de conflit la solution la plus humaine, et aussi la plus conomique, consistait dans le recours la ngociation et l'arbitrage, ainsi que n'ont cess de le dmontrer, depuis le XVIIe sicle, les meilleures ttes juridiques et mtaphysiques, de Grotius Leibniz et Kant. Il est vrai que les institutions internationales ne sont pas parvenues empcher les conflits ouverts, mais justement l'exprience de leur chec devrait suffire prouver qu'une mauvaise paix vaut mieux
143
qu'une bonne guerre. La politique a toujours t l'art des compromis. Tout le monde y perd et tout le monde y gagne, c'est--dire qu'il n'y a ni vainqueurs ni vaincus, de sorte que la coexistence laquelle il faudra bien revenir en fin de compte ne sera pas hypothque par des ressentiments trop durables. On peut ajouter que les thologiens et les philosophes traditionnels avaient pos et longuement dbattu le problme [145] de savoir dans quelles conditions une guerre peut tre considre comme juste. Il faut regretter que les no-thologiens de la rvolution n'aient pas eu les mmes scrupules et ne se soient pas demand partir de quel degr d'injustice sociale se justifie le recours la force. Les tudiants, artisans de la rvolution de mai, comme ils disent, se plaignaient et se plaignent encore d'tre opprims par un ordre construit contre eux dans le seul but d'accabler une jeunesse sans dfense. On a promen dans les rues de Strasbourg un tudiant habill en forat et charg de chanes, un boulet aux pieds, que torturaient des bourreaux revtus de toges universitaires. Cette imagerie carnavalesque ferait sourire si elle ne correspondait pas, chez certains des intresss, un tat d'esprit qui, pour mettre fin cette pouvantable exploitation de l'homme par l'homme, en fit des constructeurs de barricades. Cette manire de voir a donn naissance un concept nouveau, celui de la violence latente, ou institutionnalise. Bien sr, voulait-on bien concder, le professeur ne manie pas la matraque et l'tudiant ne trane pas de fers aux pieds. Mais l'enseignement est le lieu d'une autre terreur, d'autant plus insidieuse qu'elle demeure inapparente. Les cours du professeur administrent la torture par l'ennui, par le mpris, et les examens, gnrateurs d'angoisse, provoquent chez leurs victimes le traumatisme de l'chec. Plus gnralement, l'enseignement tous les degrs n'est qu'une gigantesque machine rpressive destine touffer par une contrainte impitoyable la libert d'esprit des assujettis. Ds le temps de l'cole primaire, le matre crase des enfants sans dfense sous le poids accablant de l'abcdaire et de la table de multiplication, au sujet desquels il s'est bien gard de leur demander leur avis. Le processus d'asservissement ainsi mis en marche ne s'arrtera jamais. Toutes les conditions de la rsistance l'oppression sont ainsi runies ; l'insurrection est le plus sacr des devoirs. Il s'agit l d'une acquisition nouvelle de la conscience humaine. Jusque-l la revendication rvolutionnaire s'tait leve, en rgle g-
144
nrale, contre les ingalits dues la naissance, au rang social, la fortune, qui donnaient un individu des possibilits suprieures celles de ses concitoyens, une autorit non justifie par le travail ou la valeur personnelle. La dmocratie tait conue comme l'galit des chances, la possibilit pour chacun de s'lever jusqu'au rang [146] social auquel ses mrites lui donnent droit. Tel tait le sens de l'abolition rvolutionnaire des privilges. Une analyse plus fine a permis de dcouvrir que l'intelligence, l'aptitude au travail de l'esprit constituent entre les individus des ingalits aussi injustifiables que celles de la fortune, et dues, elles aussi, au seul hasard de la naissance. Pourquoi un tre humain serait-il class au-dessus d'un autre, pourquoi aurait-il autorit sur lui pour la seule raison qu'il est plus intelligent et qu'il travaille davantage ? Ainsi se trouve rvle la violence cache d'un systme qui permet un individu, sous prtexte qu'il a derrire lui dix, vingt, trente ou quarante ans d'tudes acharnes, d'accabler la jeunesse sous le poids de son savoir et de son exprience , comme s'il voulait faire payer aux autres l'erreur qu'il a commise de gaspiller ainsi son existence. Devant le tribunal rvolutionnaire de la contestation, les professeurs ne sont plus que des mandarins , installs aux postes de commande de l'universit par la voie suspecte des examens et des concours. Ces parvenus, ces nantis de l'Universit se comportent en capitalistes de la connaissance en faisant rgner la terreur tous les niveaux de l'enseignement, o ils exercent un pouvoir absolu. Chaque occupation de facult est une prise de la Bastille. Chassant de leur trne magistral les mandarins sclross, elle permet l'avnement d'une intelligence dmocratique, galement rpartie entre tous, une fois abolis les hideux privilges qui trouvaient leur plus inadmissible expression dans le rapport hirarchique entre le matre et l'tudiant. Symboliquement, dans certains lieux o souffla l'esprit, on tutoya les professeurs dpossds, et on les appela camarades . Des esprits timors objecteront sans doute que l'examen, le concours taient le seul moyen de faire rgner cette galit des chances essentielles la dmocratie ; mais il apparat que c'est la notion mme de mrite qui conserve des relents de fodalit, de tyrannie. Par ailleurs, on pourrait relever que, dans les pays o ont lieu les expriences sociales les plus avances, la hirarchie des comptences n'a pas t supprime. Le contrematre et l'ingnieur rglent le travail
145
l'usine, l'officier commande dans l'arme et le matre enseigne l'cole. Il se peut qu'en certains endroits on les tutoie et on les appelle camarades , mais sans mconnatre l'extrme importance des formules d'impolitesse pour des gens qui font profession de se croire perptuellement humilis [147] et offenss, je ne crois pas que cette purilit incivile et malhonnte change grand chose la relation de dpendance. N'en dplaise la revendication galitaire, je ne pense pas qu'il y ait un pays au monde o les apprentis dirigent l'usine, o les jeunes recrues dcident de la stratgie et o les coliers dirigent l'cole. La violence institutionnalise du rapport hirarchique, la tyrannie de la comptence existent partout. Pour revenir des choses plus srieuses, ce qui est inquitant ici, c'est la facilit de l'inflation verbale grce laquelle on parvient appliquer des concepts comme celui de violence, d'oppression, d'exploitation et d'alination des domaines o ils n'ont que faire. Cette dmagogie verbale exerce un pouvoir d'auto-suggestion ou d'autointoxication qui peut avoir les effets les plus dplorables sur des esprits qui cdent l'ivresse des mots. Je me souviens en particulier d'un adolescent canadien, vu et entendu un jour la tlvision, en un temps o il y avait de l'agitation dans les C.E.G.E.P., les collges propdeutiques qubcois. Ce garon de 17 ou 18 ans au visage un peu bouffi de jeune bourgeois bien nourri, avec des cheveux longs qui lui tombaient dans le cou, appartenait au clan des contestataires. Il se plaignit gravement de ce que les C.E.G.E.P. taient devenus de vritables camps de concentration , du fait de la rpression sauvage qui s'abattait sur eux. Les autorits universitaires allaient jusqu' menacer de fermer ces institutions, au cas o les tudes y deviendraient impossibles. Bien sr, cet enfant de la dmocratie et de la prosprit ne pouvait pas savoir, heureusement pour lui, ce que furent les camps de concentration, o la famine, la torture et la mort composaient un enfer quotidien. L'ide mme que le comble des svices pt consister fermer le camp et renvoyer chez eux les concentrationnaires tait d'une cocasserie sinistre. Mais je n'ai pu, songeant mes amis disparus dans les camps de la mort, refouler un mouvement d'indignation contre ce garon gav de nourriture et de sottise, insultant ainsi en public la mmoire de millions d'hommes, dont le plus misrable avait sur lui cette supriorit de savoir de science personnelle ce que c'tait que l'inhumanit et la souffrance.
146
La violence institutionnalise qui opprime les pauvres enfants d'aujourd'hui meut les curs sensibles, sans doute oublieux de leur propre jeunesse, levs beaucoup plus durement. Lors de mon premier passage Qubec, en dcembre 1966, je fus convi dner en compagnie de quatre des [148] meilleurs matres de l'universit Laval, hommes de sens et de responsabilit, qui ont uvr de leur mieux pour la survivance d'un Canada franais accord aux exigences des temps que nous vivons. La bonne chre aidant, et les vins de France, ces hommes, que je rencontrais pour la premire fois, se mirent raconter leurs dbuts dans la vie. Il se trouvait que tous les quatre taient issus de familles populaires et pauvres, incapables de subvenir aux tudes de nombreux enfants. Recueillis par des institutions charitables, ils n'avaient pu faire des tudes que grce au dvouement de prtres ou de religieux qui leur avaient assur de quoi exister difficilement. Je suis un quteux , disait l'un de mes interlocuteurs, ce qui signifiait qu'il avait d sa subsistance l'activit d'un ordre mendiant. Un autre racontait que son pre, ouvrier d'usine, tait illettr et considrait avec une gravit tonne cette transformation du pays dont la promotion de son fils tait la preuve vivante. Je songeais ces enfances, ces adolescences difficiles, dans le froid et aux limites de la faim, o il n'tait certes pas question de tous les plaisirs, de toutes les jouissances matrielles et intellectuelles qui sont le minimum vital des garons et des filles d'aujourd'hui. Ni argent de poche, ni cinma, bien sr, et tous les trajets pied, faute d'argent pour emprunter un moyen de locomotion. Et pourtant les convives de ce dner qubcois, hommes faits maintenant, lite de leur peuple, n'auraient certainement pas chang leur jeunesse contre une autre. Ces temps durs, ces difficults vaincues, c'tait l'honneur de leur vie, et ils en taient fiers. Pour rien au monde, ils n'auraient accept de considrer le matin de leurs existences travers le miroir dformant d'un vocabulaire base d' oppression , d' alination , de violence et d'injustice sociale. Les enfants de la rvolte sont ceux-l mmes auxquels il a t le plus donn. Et le drame est que leur ingratitude ne cesse et ne cessera de crotre au rythme mme des bienfaits qu'ils recevront. Ils se veulent tous fils de rois et combls de dons ds le berceau par la bonne fe Socit. Les avantages dont ils jouissent ne sont rien ct de ceux qu'ils voudraient obtenir. Ceux d'entre les tudiants franais qui ont
147
payer des droits universitaires versent une somme symbolique, d'environ 20 dollars. On doit savoir que dans les pays dvelopps chaque tudiant cote l'universit qu'il frquente une somme d'environ 2 000 dollars par an. L'tudiant [149] du Canada ou des tats-Unis doit pour sa part payer 500, 800, 1 000 dollars par an, et parfois davantage. De mme, l'tudiant franais, boursier ou non, lorsqu'il prend un repas au restaurant universitaire, n'acquitte que la moiti du prix de ce repas, l'autre moiti tant fournie par l'tat. Si bien que les tudiants d'Amrique rclament une dmocratisation du systme existant chez eux, qui leur permettrait d'obtenir les avantages enviables dont jouissent leurs camarades franais. Mais pour ces derniers, ces avantages ne sont pas perus comme tels ; le rgime universitaire franais est antidmocratique au possible et ne sert qu' accabler ses victimes. Autrement dit, tout avantage une fois acquis est comme s'il n'existait pas. L'universit moderne la plus belle que je connaisse est la toute neuve universit d'Albany, capitale de l'tat de New York. Dessin par un des grands architectes de ce temps, le btiment central, conu pour dix mille tudiants, s'lve sur une hauteur, au milieu d'un paysage vallonn o se dploient les terrains de sport. Des colonnades de bton articulent entre eux les lments de la construction au moyen de gracieux promenoirs qui s'ouvrent de toutes parts sur le paysage. Aux quatre angles du corps central, les rsidences destines aux tudiants dressent leurs tours de plus de vingt tages dont la finesse arienne est telle qu'elles ne paraissent pas leur taille vritable. Nulle part l'homme ne se sent perdu ou cras ; partout des fontaines murmurantes et des fleurs ; les sous-sols mmes n'ont pas l'air d'tre ce qu'ils sont. Entre Albany et Nanterre, il y a autant de diffrence qu'entre une caserne et un palais conu par un grand artiste. Quant au confort climatis des installations, au luxe feutr des salons rservs aux tudiants, la molle profondeur des fauteuils, tout cela veille chez le visiteur franais des rflexions amres concernant la mconnaissance tenace du facteur humain chez nos responsables de l'amnagement universitaire. De ce paradis terrestre d'Albany, j'ai rapport un tract diffus par l'organisation progressiste des tudiants. Il s'intitule Students as negroes : on nous traite comme des ngres. Je ne doute pas que les auteurs de ce tract n'aient rellement pens, et mme vcu, ce qu'ils cri-
148
vaient. Et si on leur avait object le palais dans lequel ils vivaient, sans doute auraient-ils rpondu que ce n'tait l qu'un trompe-l'il destin camoufler l'oppression sociale, laquelle devenait ainsi [150] d'autant plus violente qu'elle se faisait inapparente. On est toujours le ngre de quelqu'un et je ne vois pas le moyen de dcourager cette volont de ressentiment absolu, le ngre le plus inconditionnel tant d'ailleurs celui qui ne l'est pas, mais tient absolument se persuader qu'il l'est. Ces exercices de style ne sont d'ailleurs pas sans danger. Il ne faut pas laisser les enfants jouer avec le vocabulaire, comme si la manipulation des mots tait une activit inoffensive. Les concepts sont aussi des explosifs. Rien de plus satisfaisant pour un individu, rien de plus consolant aussi que d'imaginer que la socit ne lui rend pas justice. Chaque homme se souponne d'tre un rat ou un mconnu ; certains s'en prennent eux-mmes et se reprochent leur chec ; d'autres s'en prennent leurs contemporains, l'ordre de l'univers, responsables de l'oppression inadmissible laquelle ils sont condamns. Il y aura toujours des rvolts. Mais si, chaque fois qu'un individu ou un groupe social estime ses talents ou ses droits mconnus par l'ordre tabli, il recourt la bombe ou la barricade pour affirmer ses lgitimes revendications, l'univers humain ne survivra pas longtemps. Il ne subsisterait plus sur cette terre aucun chef-d'uvre ni aucun muse si chaque peintre qui n'arrive pas vendre ses toiles se trouve par l-mme autoris faire sauter le Louvre. Ce ne sont pas l des propos en l'air. On doit reconnatre que la consommation d'explosifs par des particuliers ou des groupes pour le service de telle ou telle cause estime digne d'une telle argumentation semble en forte augmentation, au Qubec comme en France. Ce genre de procdure trouve des dfenseurs, mme parmi ceux qui ne recourent pas, pour leur compte, la dynamite ou la mitraillette. Ils font valoir que l'action directe, le recours la violence reprsentent, techniquement, d'excellents moyens de propagande pour la promotion d'une cause qui laissait jusque-l l'opinion indiffrente. S'il n'y avait pas eu de barricades dans les rues de Paris, la vieille institution universitaire serait encore debout. Au premier choc de la rvolte tudiante, elle s'est effondre, et c'est toujours autant de gagn. Je ne suis pas sr que le terrorisme soit rellement payant. D'abord parce qu'il fait toujours des victimes innocentes, mais on rpondra sur
149
ce point qu'on ne fait pas d'omelette sans casser les ufs. Ce qui prouve tout le moins que celui qui se rvolte contre l'injustice qu'il prtend subir n'hsite pas infliger de tierces personnes l'injustice plus grave [151] encore de l'infirmit ou de la mort. Il arrive aussi que le terroriste soit lui-mme tu ou estropi par la marchandise qu'il transporte, tombant ainsi au champ d'honneur de sa propre cause. Plus gnralement, le terrorisme aboutit souvent un rsultat inverse de celui qu'il souhaitait obtenir. La rprobation de l'opinion publique aboutit un renforcement des mesures de maintien de l'ordre. Sous la troisime Rpublique, en France, les attentats anarchistes provoqurent le vote par le Parlement d'une srie de lois destines la rpression des menes subversives, lois auxquelles les gens de gauche devaient par la suite donner le nom significatif de lois sclrates , car elles imposrent de srieuses entraves la libert d'expression dans son ensemble. C'est ainsi que Gribouille se jetait l'eau pour viter d'tre mouill par la pluie. regarder les choses de sang-froid, il importe tout de mme de reconnatre que la violence ne se justifie que comme le recours de celui qui n'a pas d'autre recours, le langage quand il n'y a plus de langage. Celui qui frappe et qui tue dsespre de la parole et de la raison ; il dsespre de la communaut humaine. Une admirable parole de Karl Jaspers enseigne que la foi du philosophe, c'est la communication . Sous le nom de philosophe, il faut entendre ici l'intellectuel, c'est-dire tout homme vou au service de l'esprit. Celui qui recourt la force brutale pour faire triompher son point de vue, celui-l s'exclut par l-mme de l'ordre des hommes de sens et de culture. Mme s'il prtend uvrer pour une grande cause, en recourant des moyens suspects ou franchement mauvais, il suscite un doute quant la puret de ses intentions. La contrainte, l'agression, l'intimidation ne sont que des moyens douteux pour dfendre la cause de la libert. Les jeunes gens des pays civiliss d'aujourd'hui ont reu les droits de l'homme en hritage ; ils les ont trouvs, autour de leur berceau, comme des dons apports par la fe. Ils devraient savoir, ils ne savent sans doute pas, que ces liberts individuelles sont l'aboutissement et le couronnement d'une entreprise sculaire. Il a fallu l'action persvrante de nombreuses gnrations, dans de nombreux pays, pour imposer l'ide que chaque individu se trouve plac sous la protection de la loi, qui doit lui assurer un certain nombre de scurits fondamentales. On
150
a beau dire que ces liberts offertes par le libralisme demeurent formelles et insuffisantes, et c'est sans doute vrai, il n'en reste pas moins que leur extrme [152] importance apparat ds que tel ou tel rgime les suspend : les Europens tombs sous la botte des puissances totalitaires en ont fait l'exprience. La vie des citoyens est plus sre Paris, Londres ou Stockholm qu'en Hati sous le rgne des Tontons Macoutes. Les droits de l'homme n'ont pas t reconnus toujours ; ils ne le sont pas partout. Plus gnralement, il est clair que la civilisation est venue au monde comme le rsultat d'une longue et persvrante patience ; elle fut le lent apprentissage d'une discipline impose aux instincts naturels de l'tre humain, par le renoncement la brutalit, l'acceptation et le respect des contrats, le recours l'arbitrage. Aux origines de la pense moderne, la parole de Hobbes l'homme est un loup pour l'homme voque la possibilit d'une forme de vie o rgnerait la violence seule, et le droit du plus fort. Un tel ordre social, ou plutt un tel dsordre, n'a sans doute jamais exist, car il se serait sans cesse dtruit de luimme ; mais la formule de Hobbes atteste que l'ordre dans la socit comme l'ordre entre les nations ne peuvent tre instaurs et maintenus que si chacun des intresss admet de respecter une rgle de droit, qui impose aux exigences brutales de ses instincts l'autorit de la loi. Nul ne peut se faire justice soi-mme. Le pacte fondamental de l'existence en socit veut que, en se dessaisissant de sa propre souverainet, l'individu se protge lui-mme contre l'arbitraire d'autrui. Ce sont l des vrits lmentaires qu'il ne faut jamais perdre de vue, car l'exprience prouve assez qu'il suffit de peu de chose pour que le loup soit lch, et que l'individu redevienne la faveur des circonstances le fauve originel. L'appareillage complexe de l'autorit sociale, l'administration, la justice, la police, rpondent cette ncessit de protger contre chacun la scurit de tous. Il est facile de dnoncer le systme rpressif , dans la mesure o il vous gne parfois aux entournures. Une telle dnonciation a quelque chose d'infantile. On peut imaginer un automobiliste, mcontent des limitations de vitesse, des sens uniques et des sens interdits, des feux rouges qui l'empchent de circuler librement, et qui dnoncerait l'intolrable rpression exerce sur les conducteurs par le code de la route. Aprs quoi il se lancerait corps perdu dans le trafic sans tenir compte de toutes les restrictions despotiques imposes son dsir de rouler
151
au gr de son humeur. L'exprience ne durerait pas longtemps ; notre hros en ferait [153] srement les frais, non sans avoir sur la conscience un certain nombre de victimes innocentes. Lorsque l'ordre social est menac par des initiatives individuelles, la socit met en uvre des mcanismes de dfense, afin de sauvegarder la scurit de tous. Il est invitable que le dsordre, le dchanement de la violence dans la rue entrane une raction de la part des autorits responsables du maintien de l'ordre. L'automobiliste libertaire qui s'insurgerait contre la violence institutionnalise du rglement de la circulation aurait bientt ses trousses toutes les forces de la police de la route, ce qui d'ailleurs ne manquerait pas de paralyser encore davantage le trafic. Pareillement, les tudiants insurgs contre la violence des institutions n'ont pas manqu de renforcer cette pression mme contre laquelle ils prtendaient s'lever. Le recours la force quivaut une rgression des normes de la civilisation. Lorsque la vie sociale est trouble par l'meute, les droits de l'homme sont suspendus. Toutes les lgislations prvoient des mesures telles que l'tat d'exception, l'tat d'urgence, l'tat de sige, dont l'effet le plus immdiat est de dpouiller les individus de certaines garanties essentielles que la loi leur accorde en temps ordinaire. Il faut une certaine navet pour imaginer que la violence est le meilleur antidote la violence ; toute violence en appelle une violence antagoniste, et l'on peut mme souponner que ces deux violences apparemment adverses entretiennent entre elles une certaine complicit, qui peut aller jusqu' la sympathie. Au surplus, ceux qui entendent poser le problme social en termes de rapport de forces devraient savoir que, si l'irralisme de la violence l'emporte, alors les tudiants ne partent pas gagnants. L'ordre dans la rue ne peut tre troubl qu'aussi longtemps que l'tat hsite employer les grands moyens dont il dispose. Si ces moyens taient employs, la question de force serait aisment rsolue, ainsi que le prouve l'exemple de Prague o l'unanimit d'une population pour la dfense d'une juste cause n'a servi de rien devant la prsence massive des chars sovitiques, lesquels n'ont mme pas eu tirer. Les barricadiers du Quartier latin taient trop jeunes pour savoir que leur quartier avait connu ses dernires barricades en aot 1944, lors de la libration de Paris. Les rsistants faisaient le coup de feu dans les rues contre les rsidus de l'arme occupante, en attendant l'arrive des troupes allies.
152
Or il y avait au palais du Luxembourg un point d'appui [154] allemand, qui disposait de quelques vieux chars Tigre, bout de souffle, peine capables de se traner sur leurs chenilles. De temps en temps, ces chars sortaient pour faire une patrouille d'intimidation sur le boulevard Saint-Michel et le boulevard Saint-Germain ; aprs un petit tour et quelques salves, ils rentraient leur base. Les rsistants taient courageux et rsolus, mais disposant seulement d'un armement lger d'infanterie, ils taient impuissants contre les blinds. Leur seule ressource tait de disparatre, en attendant que les chars soient passs. Les pavs et les slogans ne constituent pas un arsenal suffisant pour la guerre civile. Lorsque l'on appelle ses camarades au combat de rue, il faudrait au moins avoir pes le pour et le contre. Il est inutile de faire massacrer ses amis lorsqu'on ne possde aucune chance de succs, ainsi que le firent sagement observer les dirigeants communistes aux leaders tudiants pendant les journes de mai. J'ajoute que les inspirateurs du mouvement avaient aussi une autre pense, que j'ai entendu formuler par l'un d'entre deux : La bourgeoisie ne fera jamais tirer sur ses propres enfants. Il est vrai que la plupart des rvolts contre la socit bourgeoise taient eux-mmes les enfants chris de la bourgeoisie. Mais il ne faut pas jouer avec le feu : le chantage, l'intimidation peuvent russir jusqu' un certain point. Nul ne peut dire si l'quilibre ne sera pas brusquement rompu. La France, au printemps dernier, aurait pu sombrer dans un chaos sanglant. Le recours la violence, s'il dbouche de la guerre psychologique sur la guerre tout court, ne peut aboutir qu' la victoire du plus fort. L'issue ne fait pas de doute lorsque les chars sont tous du mme ct. En politique, ce ne sont pas les intentions qui comptent, mais les rsultats. C'est pourquoi il convient d'opposer la mfiance la plus rsolue aux sollicitations des aventuriers irresponsables et des apprentis sorciers dont les passions chimriques risquent de prcipiter la communaut dans un dsastre gnral. Les tudiants libertaires travaillaient en fait pour l'instauration d'un rgime autoritaire de type militaire. La population dans sa masse tait cure, pouvante par l'anarchie croissante et, si le gouvernement ne s'tait pas ressaisi, elle aurait admis n'importe quoi plutt que la subversion systmatique. On entend dire partout que le coup de force militaire a ruin la dmocratie en Grce. Je connais mal la situation passe et [155] prsente de ce pays, mais je doute fort que les colonels, qui ont pris le pouvoir sans
153
tirer un coup de fusil, aient tu la dmocratie, car s'il y avait eu en Grce une dmocratie vivante, les colonels se seraient trouvs dans l'impossibilit d'intervenir. C'est parce que la dmocratie tait pourrie, parce que la majeure partie des gens en avaient assez de la corruption et de l'anarchie, qu'ils ont accept passivement le coup d'tat militaire, avec un soulagement dsabus. Les leaders dmocrates en exil qui essaient d'ameuter l'opinion internationale contre le rgime actuel sont eux-mmes responsables de l'tat de choses qu'ils stigmatisent. Je ne suis pas le seul dceler aujourd'hui dans l'tat d'esprit de la jeunesse des menaces de fascisme. On admettait depuis deux sicles, dans les nations civilises, que la loi du nombre tait la loi de l'tat. En dmocratie, la minorit devait s'incliner devant la majorit, lorsque celle-ci avait formul clairement sa faon de penser. C'est ainsi que des lections libres permettaient un peuple de se prononcer et de choisir son destin. Ce principe de la majorit est remis en question aujourd'hui. Une minorit agissante, s'appuyant sur les techniques de la propagande, entreprend d'imposer sa volont la masse juge invertbre, et dont on espre qu'elle se laissera finalement sduire ou violenter par l'lite rvolutionnaire. Celui qui sait ce qu'il veut, et le veut rsolument, a toujours une bonne chance de mener bon port le grand troupeau des indcis et des imbciles. Ainsi procdait le mouvement fasciste ses dbuts, ainsi parvint ses fins le parti nationalsocialiste. J'entends bien qu'il ne faut rien exagrer. Les adolescents qui jourent le grand jeu des barricades et de l'occupation des facults n'avaient pas prmdit d'asservir leur tyrannie une France conquise. La seule hypothse que les tudiants pourraient prendre le pouvoir dans un pays quelconque ne supporte pas l'examen. Sans doute, pour beaucoup de nos meutiers, les journes de mai furent-elles une norme blague l'chelle nationale, un gigantesque canular. Nanmoins, aprs la dmonstration sans quivoque, par des lections tout fait rgulires, que la grande masse de la nation en avait plus qu'assez de la contestation tudiante, il m'est arriv d'entendre soutenir par notre vaillante jeunesse qu'une majorit tait toujours compose d'imbciles ; que d'ailleurs le vote des gens gs tait inadmissible, vu qu' partir de cinquante ans on ne comprend plus rien ce qui se passe ; et qu'enfin le vote des [156] femmes faussait tout, car chacun sait que les femmes vont la messe et votent pour de Gaulle. Si bien que, au bout
154
du compte, en retirant le droit de vote tous ceux qui sont contre, on arriverait faire prdominer la vrit de ceux qui sont pour. Des opinions de ce genre, mme l'tat diffus, attestent un tat d'esprit inquitant. Tout se passe comme si la jeune gnration avait compltement dsappris la rgle du jeu dmocratique, et considrait la vie sociale comme un ensemble de rapports de forces, le pouvoir tant l'enjeu d'un combat o doit l'emporter celui des adversaires qui parvient s'imposer par quelque moyen que ce soit. Peu importe le nombre de voix dans un sens ou dans l'autre ; d'ailleurs l'exprience prouve que lorsqu'on a le pouvoir bien en main, il est possible, en utilisant des techniques qui ont fait leurs preuves, de faire de bonnes lections et d'obtenir des majorits massives, frisant l'unanimit. Une telle faon de voir est spcifiquement fasciste. Et peu importe que la menace d'un fascisme de gauche paraisse l'heure actuelle irrelle, vu la faiblesse des ventuels candidats la prise du pouvoir. Ce qui est grave, c'est que le spectre d'un fascisme de gauche risque de susciter l'avnement d'un fascisme de droite, appuy sur la force matrielle incontestable de l'arme. La dmocratie librale tant dcrie rvle ici sa vertu, qui est d'assurer la plus efficace protection de chacun contre la dmesure de tous. ce compte, ceux qui ont engag le processus de la violence en seraient bientt les victimes, sans le moindre profit pour euxmmes. Il faut ajouter que le recours la force n'est pas la seule raction possible dans une situation mme o l'injustice est relle. On peut lire chaque jour dans la presse l'histoire du monsieur, victime d'un dommage lger, par exemple bouscul par un passant dans la rue, qui tire son revolver et abat l'offenseur. De tels faits divers sont frquents entre automobilistes. Outre que le droit commun des nations civilises ne permet pas aux citoyens de se faire justice eux-mmes, on admettra que ce genre de comportement est le signe d'une mauvaise adaptation la ralit sociale. En prsence d'une injustice dment constate, l'homme de bonne volont dispose de toute une gamme de moyens d'action, auxquels il peut recourir avant d'en venir susciter un chambardement gnral. [157] Dans une dmocratie authentique, les partis, mouvements, associations et ligues de toutes espces, les journaux et revues ont justement
155
pour fonction d'alerter l'opinion et les pouvoirs publics. Il est possible de dnoncer les abus, de rclamer des rformes, de faire campagne par des runions de toutes espces et par l'utilisation de tous les moyens d'information disponibles. En dehors mme de ces entreprises, le citoyen en rvolte contre les pouvoirs peut recourir l'indignation et au cri. Je songe ici l'attitude d'un Bernanos en notre temps, d'un Kierkegaard au sicle dernier, dnonant seuls le dsordre tabli, et mourant la peine, mais non d'une mort inutile, car leur protestation leur survit au del du tombeau. Reste enfin, quand tous les recours sont puiss, et que l'on dsespre de faire entendre la voix de la justice, la possibilit ultime de la dsobissance civile et de la non-violence. Il faut considrer comme un signe des temps particulirement affligeant le fait que cette forme noble entre toutes de rsistance au mal semble avoir perdu tout crdit aux yeux de nos contemporains. Les Machiavels au petit pied de la contestation tudiante ne manqueront pas de sourire ddaigneusement l'vocation d'une procdure idaliste et, leurs yeux, parfaitement dmode. L'exemple de Gandhi suffit pourtant prouver que la nonviolence peut obtenir les mmes rsultats que l'insurrection arme. Il se trouvera peut-tre de bonnes mes pour estimer que quelques milliers de cadavres auraient fourni un accompagnement plus dcoratif l'mancipation de l'Inde du joug imprialiste. Pareillement les sympathies de nos contestataires vont certainement aux Panthres noires et aux gurilleros des ghettos noirs d'Amrique plutt qu' la personne de Martin Luther King, dont la mort drisoire a d'ailleurs attest leurs yeux l'inefficacit. Ceux qui pensent ainsi montrent clairement qu'ils se font les champions d'un humanitarisme sans humanit, et que leur prtendue dfense des droits de l'homme s'accommode fort bien de la souffrance des hommes ; elle s'en fait mme, au besoin, un marchepied pour l'accomplissement de desseins qui n'ont pas grand chose voir avec la recherche de la justice. J'ajoute ici qu' tout prendre je prfre nos rvolutionnaires de salles de cours, protgs par le libralisme mme qu'ils dnoncent, un homme comme Rgis Debray, parti pour tenter l'aventure, selon ses convictions, dans un maquis d'Amrique du Sud. Il n'a pas crit des slogans en faveur [158] de la gurilla sur les murs de la Sorbonne ; il a t la faire l o elle tait, au pril de sa vie. Il aurait pu, comme les autres, passer son temps discourir de tactique et de dialectique dans
156
les cafs du boulevard Saint-Michel. Et si, au hasard de quelque manifestation, il avait t arrt par la police, le crdit de ses parents aurait t bien suffisant pour le faire relcher sans dlai, avec tous les gards dus son rang social. Cela, il ne l'a pas voulu ; il a pris le risque de sa pense. Je ne partage nullement ses vues, mais je lui tire mon chapeau, car il a pay de sa personne et non pas de celle d'autrui ; il ne s'est pas pay de mots et la prison o il est enferm depuis des annes n'est pas une prison pour rire. Au surplus, sa rvolte, Rgis Debray a t l'exprimer dans un pays d'Amrique latine o rgne une oppression relle, dont les victimes ne songent pas faire le procs de la civilisation de la consommation, pour l'excellente raison que cette civilisation reprsente pour eux un inaccessible paradis. Les malheureux paysans de ces terres ingrates n'ont pas faire les dgots l'gard des biens qu'ils possdent, car ils ne possdent rien et vivent dans le dnuement. La protestation des tudiants contre l'oppression dont ils se prtendent victimes paratrait sans doute ces Indiens une incomprhensible histoire de gosses de riches, d'enfants gts qui cassent leurs jouets. La seule vocation des vritables opprims, des exploits, des affams rels qui peuplent encore une bonne partie de la surface de la terre devrait susciter un retour au bon sens. La violence psychologique et institutionnelle , la violence feutre et inapparente contre laquelle se rvolte la jeune gnration, c'est surtout un fantasme de privilgis qui ne se sentiront jamais assez privilgis, et qui, en mme temps, se donnent le luxe d'une petite bouffe de mauvaise conscience au sujet de leurs privilges. Certaines de ces rcriminations voquent les plaintes d'un homme du monde, fortun, oisif et dissip, qui se plaindrait du genre de vie qu'il mne, de rceptions en parties fines, de mondanits en intrigues galantes, sans jamais un instant de repos. Rien ne lui serait plus facile que de changer de vie, s'il le souhaitait vraiment ; en ralit il se lamente pour la forme, bien dcid profiter de son mieux des douceurs que lui propose l'existence. C'est dans cette perspective qu'il faut comprendre le fameux procs de la civilisation de la consommation, lieu commun de la rvolte tudiante. Jusqu' prsent, les rvolutions [159] taient l'uvre des pauvres, des dshrits se dressant contre les privilges des possdants. On n'avait jamais vu un mouvement rvolutionnaire entrepris par des privilgis pour dnoncer leurs propres privilges. Les tudiants sont
157
des consommateurs, ils ne sont mme que cela, dans la mesure o ils ne contribuent en rien la production, mais consomment ce que le reste de la socit produit leur intention. Automobile, radio, cinma, disques et livres, tourisme et voyages font partie du pain quotidien de la jeune gnration, laquelle proteste avec l'nergie du dsespoir contre la tyrannie d'un univers qui lui inflige ces cadeaux empoisonns. De bonnes mes prennent ce rquisitoire au srieux. Je me bornerai relever que les meutiers parisiens, dans leur croisade contre la civilisation, renversaient et brlaient les automobiles d'autrui, aprs avoir laiss leurs propres voitures dans un coin tranquille, une distance suffisante des thtres de leurs oprations. L'abondance des biens disponibles cure nos jeunes gens, qui n'ont qu' se baisser pour les prendre. Ils n'ont jamais eu faim, ils n'ont jamais eu froid. Bon nombre de leurs ans, dans l'Europe nazie, ont vcu cinq ans sans voir autrement qu'en rve une orange, une tomate, une pomme ou un bifteck-frites. Je ne parle pas des automobiles, car en ce temps-l toute l'Europe allait pied. Il y a une situation pire que celle d'tre opprim par la consommation, c'est celle o l'on n'a rien consommer. Oppression pour oppression, celle dont souffre celui qui n'a rien me parat plus digne d'intrt que celle dont se plaint celui qui a trop. Je ne dis pas qu'il n'y ait pas de problme de la richesse, de son bon usage et de sa distribution, mais je maintiens que ces problmes sont moins urgents, et suscitent moins de sympathie que les problmes de la pauvret. Encore une fois l'enfant de riche qui essaie de m'apitoyer sur sa sinistre condition de gosse combl me parat mriter une bonne racle, ou des vacances dans un bidonville. Au Qubec aussi, les jeunes gens qui se plaignent ne sont plus, comme leurs anctres, obligs de souffrir du froid, de la nuit et de la faim. Les rigueurs du climat ont t vaincues par le confort moderne. Les garons et les filles d'aujourd'hui, dont les voitures dbordent de tous les stationnements du campus, font des projets de vacances de Nol en Floride, au Mexique ou en Californie, et se prparent passer l't en Europe, toutes activits nagure rserves aux [160] millionnaires. Or une partie de cette jeunesse s'estime, elle aussi, lse, humilie, tyrannise par la socit inhumaine qui la rduit une si dplorable condition. y bien rflchir, on se rend compte que l'actuelle exaltation de la violence comme remde la contrainte des institutions est irrductible
158
une analyse objective et rationnelle. Il s'agit l d'un phnomne qui tient la fois de la psychanalyse, de la psychologie des profondeurs et de la mtaphysique. L'homme d'aujourd'hui semble atteint d'une sorte d'impatience de l'tre, qui le maintient perptuellement en porte-faux dans un univers l'gard duquel il se trouve en tat de ressentiment permanent. Peut-tre est-ce la consquence de l'intervention de l'ordre technologique, sous l'influence duquel l'ensemble des relations humaines s'est trouv perturb, aussi bien la relation de l'homme avec le monde que sa relation avec les autres et avec lui-mme. De l un tat de perptuelle rvolte contre tout et contre tous, avec des paroxysmes subits qui peuvent prendre le caractre convulsif d'une crise pileptode. Des ractions disproportionnes peuvent surgir dans ce climat de tension haineuse, exactement comme il arrive aux tatsUnis qu'un quartier soit incendi au cours de combats de rue parce qu'un agent de police a inflig un Noir une contravention pour excs de vitesse. L'intervention du policier est considre comme une violence inadmissible, comme une infraction aux droits les plus lmentaires de la personne humaine. Mais les mmes dfenseurs de l'humanit trouvent par contre parfaitement normale une raction qui sme les rues de morts et de blesss, multiplie les incendies et les pillages, sans que les droits civiques des multiples victimes soient le moins du monde pris en considration. Si l'on me dit que tel est le chemin du progrs, de la civilisation et de la justice, je me permets de n'tre pas convaincu. Je crois plutt discerner ici tous les signes pathologiques d'une maladie de la civilisation. Plus exactement, je crains qu'il n'y ait de plus en plus, dans le monde actuel, des hommes malades de la civilisation. Le philosophe Jean-Paul Sartre a longuement dvelopp le thme suivant lequel l'enfer, c'est l'autre . Selon lui, le simple regard de l'autre sur moi serait une sorte d'agression, une intolrable violation de mon espace vital et de ma personnalit. Le bons sens s'tonnera de ce que le brillant philosophe ignore si compltement le regard d'amour ou d'amiti, le regard d'affection et [161] de sympathie, dont le plus misrable des hommes aura t, sans nul doute, le donateur et le bnficiaire. Mais cette thse sartrienne se trouve sans doute la racine de toutes les dnonciations contemporaines de la violence institutionnelle . Tout se passe comme si un bon nombre de gens, aujourd'hui, taient des corchs vifs, auxquels la seule prsence d'autrui imposerait d'intolrables
159
souffrances. C'est ainsi que la prsence du matre, l'enseignement professoral, l'ide mme que quelqu'un profitant de son ge, de son savoir et de son exprience puisse prtendre m'enseigner quelque chose apparat comme une ngation de ma personnalit, et donc un crime inexpiable d'ordre ontologique, justifiant par avance les reprsailles les plus exemplaires. Une telle faon de voir chappe toute argumentation raisonnable. Elle est du ressort du psychothrapeute ou mme du psychiatre. L'existence humaine, en effet, ne peut tre et ne sera jamais, quelles que soient les conditions et circonstances sociales, qu'une coexistence. Celui qui, sous prtexte d'affirmer son droit l'existence, entreprend de dnier la totalit de ses semblables le mme droit d'exister se perd dans un abme insondable de contradictions. Il pourrait prendre pour devise le mot du pre Ubu, hros de l'absurde, dclarant ses familiers : Je vous tuerai tous, et puis je m'en irai. L'absurdit apparat dans le fait que ceux-l mmes qui dnoncent tort et travers la violence latente des institutions n'hsitent pas un seul instant recourir la violence ouverte pour promouvoir l'avnement d'un nouvel tat de choses, dans lequel il y aura ncessairement d'autres institutions contraignantes, et aussi d'autres individus dont le regard impitoyable ne cessera pas de les torturer. Le plus surprenant enfin est que le nouvel vangile de la violence a trouv des prdicateurs dvous en la personne d'une partie du jeune clerg. Tels les prtres bnisseurs de drapeaux et de sous-marins des guerres de jadis, un certain nombre de vicaires de choc bnissent les barricades et les gurilleros, transformant ainsi l'insurrection en croisade. J'ai lu quelque part l'histoire d'un brave cur, mobilis dans l'artillerie en 1914-1918, qui, chaque fois qu'il tirait le canon, y joignait une absolution in articulo mortis l'usage des destinataires ventuels de son projectile. Ce qui tait, aprs tout, une manire de faire preuve de charit chrtienne envers l'ennemi. Je ne suis pas du tout sr que nos jeunes vicaires [162] au crucifix entre les dents, qui ne rvent que plaies et bosses, croient encore la vertu de l'absolution... La redcouverte chrtienne de la violence s'appuie sur une nouvelle lecture des Ecritures, assez cursive je le crains, qui met en particulier relief la scne o Jsus chasse les marchands du Temple, au cours
160
d'une manifestation populaire organise par les cadres du Parti. Au prix de quelques gnralisations hardies, on parvient l'vocation d'un Jsus militant et gurillero, entranant le groupe de combat de ses disciples dans un maquis palestinien, jusqu'au moment, au cours d'oprations contre les mercenaires romains, o il tombera sous les balles du peloton d'excution. Il y a l de quoi enflammer les paroissiens new look de Saint-Sverin et autres lieux, dans leur pieuse lutte contre la police franaise et l'arme amricaine. J'ai entendu deux reprises, la tlvision canadienne, la romancire Han Suyin, Chinoise et catholique (c'est elle qui le dit), affirmer gravement que Mao Tse Toung est Jsus-Christ. Je ne sais si beaucoup de Canadiens ont t convaincus, mais je me permets de leur assurer que ni Mao Tse Toung ni JsusChrist ne seraient d'accord avec l'quation propose par l'honorable romancire sino-catholique. En ce qui concerne les vicaires de choc et autres play boys de Notre-Dame de la Contestation, prdicateurs du Christ la mitraillette, ils trouveraient des rfrences beaucoup plus convaincantes dans l'Ancien Testament. Le Dieu des Armes y patronne combats, guerres et massacres, dportations et exterminations, avec une bonne conscience qui fait plaisir voir et qui peut tre aisment transpose dans le vocabulaire de la lutte des classes. Mais il faut se mfier, car l'Ancien Testament contient aussi des affirmations ractionnaires, telles que tu aimeras ton prochain comme toi-mme... , formule qui ne saurait fournir un slogan appropri l'activit d'un militant de la rvolution. L'crivain communiste franais Henri Barbusse publia jadis, sous le titre Jsus, une vie de Jsus, puise aux bonnes sources. Dans cet vangile selon Barbusse, le messie hbreu tait prsent, dj, comme un meneur insurrectionnel. Or Barbusse, qui suivait d'assez prs les textes sacrs, avait prouv quelques difficults avec la parole fameuse : Rendez Csar ce qui est Csar , par laquelle Jsus recommande ses disciples de payer le tribut l'autorit occupante romaine. Le commentateur rvolutionnaire s'en tait tir [163] d'une manire particulirement brillante : les pices de monnaie tant faites du bronze qui sert aussi fabriquer les pes et poignards, Jsus avait voulu
161
engager ses auditeurs prendre les armes contre l'occupant capitaliste et bourgeois. Je signale cette ingnieuse interprtation nos vicaires de choc. Mais ils auront un gros effort faire encore pour se tirer de ce verset : Celui qui a frapp par l'pe prira par l'pe... [164]
162
[165]
10
LA PENTECTE SANS LESPRIT SAINT
Il est un aspect essentiel des vnements de mai qui a t mconnu par la plupart des observateurs, en dpit de son extrme importance, c'est le caractre religieux, para-religieux ou pseudo-religieux, comme on voudra, de bon nombre de ses manifestations. Certes, tout le monde a signal la gravit, la ferveur de certaines assembles tudiantes, comme aussi les pousses de fivre, les exaltations contradictoires, les mouvements passionnels qui faisaient osciller d'un extrme l'autre les pulsions de la volont gnrale. On a relev aussi l'aspect de kermesse joyeuse, l'allure festivale de certaines manifestations, o s'affirmaient, dans la libert reconquise, de nouveaux rapports entre les individus. De mme, l'intervention de certains leaders prenait parfois, dans les comptes rendus, une allure de clbration, comme si les animateurs mettaient en uvre une sorte de charisme, dont ils auraient t subitement dous.
163
On n'a pas voulu aller plus loin dans l'interprtation de ces indices, qu'il tait plus prudent de considrer comme relevant de la psychologie des foules, appellation banale et objective, qui ne fait peur personne. Partisans et adversaires du mouvement de mai auraient t tout aussi incapables d'y reconnatre une pousse de fivre eschatologique dans le monde dsacralis qui est le ntre. Il est gnralement admis que la conscience religieuse a t refoule hors de ce monde, ses rsidus ayant t mis en rsidence surveille dans les glises, sous la responsabilit d'un personnel comptent. La jeunesse dchristianise des barricades se serait trouve d'accord avec les hirarchies clricales traditionnelles pour refuser de voir dans la rvolte tudiante une sorte de retour [166] du refoul, une mystique revenue l'tat sauvage et descendue dans la rue. Les seuls peut-tre avoir flair quelque chose de ce qui se passait furent les jeunes vicaires et aumniers de toutes obdiences qui se lancrent avec enthousiasme dans la bagarre, parce qu'ils pressentaient confusment que ce combat s'apparentait au leur. Il me semble que bon nombre d'aspects de la crise franaise se comprennent mieux partir du moment o l'on y reconnat un mouvement de rveil, analogue, toutes proportions gardes, aux manifestations messianiques, frquentes dans l'histoire de toutes les religions. En un moment donn, sous l'influence de certaines conditions spirituelles, culturelles et sociales, une communaut se met vivre dans l'attente exalte du grand accomplissement. L'enchanement monotone des jours, la grisaille quotidienne des vnements et des besognes perd son caractre contraignant ; les vidences usuelles se brouillent, se liqufient devant l'imminence d'une transfiguration qui restituera la mdiocre existence de chacun la plnitude de sa signification. Les hommes, tous les hommes, sont en attente de leur dlivrance. Quels que soient les croyances tablies et les systmes dogmatiques, chaque tre, au plus secret de sa conscience, se connat comme un prisonnier en esprance de libration. Lorsque se multiplient les signes des temps, lorsque des personnages inspirs se font les porte-parole de l'attente gnrale, alors de petites communauts ou des foules immenses se dresseront, prtes changer de vie, prtes partir pour quelque croisade jusqu'au bout du monde, jusqu'au sacrifice de soi-mme. Le messianisme hbraque n'a pas cess, travers les sicles, de se rincarner en des mouvements de cet ordre. Mais ils sont nombreux aussi dans l'histoire des glises chrtiennes ; il faut songer aux Albi-
164
geois, ou encore cet Evangile ternel qui trouve son prophte en Joachim de Flore. La Rformation, en dmultipliant l'expression de l'individualisme religieux, favorisa l'closion de manifestations de ce genre, dont certaines sont entres dans l'histoire, telle celle des anabaptistes de Munster. Les Cvennes, au temps des grandes perscutions, eurent leurs prophtes, et c'est un phnomne assez frquent, dans les pays anglo-saxons, que celui des prdicateurs de rveil qui mobilisent les masses pour le service de Dieu, la manire d'un John Wesley ou d'un Billy Graham. Le peuple noir du sud des tats-Unis a souvent rpondu l'appel de prdicants ambulants, [167] vrais ou faux prophtes, qui secouaient sa misre et rveillaient cette ferveur dont les negro spirituals portent un si mouvant tmoignage. Ce qui caractrise d'ordinaire ces mouvements c'est le rejet des cadres traditionnels, des hirarchies institues, et la revendication d'un rapport direct entre le fidle et Dieu. Certaines sectes protestantes, les Quakers par exemple, et les Pentectistes, se sont constitues expressment sur des principes de cet ordre. En dehors mme du christianisme, on peut signaler des phnomnes analogues, qui relvent d'une anthropologie religieuse au sens le plus large du terme. Il ne s'agit pas ici, bien entendu, de convertir de force les insurgs tudiants du printemps 1968, pour les ramener au bercail d'un christianisme quelconque. La plupart de leurs animateurs taient sans doute des athes rsolus, ou des agnostiques, et le contenu de leurs revendications n'avait apparemment rien de religieux. C'est la forme de ces manifestations qui est en question ici ; si l'on veut comprendre, au cur du sicle technologique, ce surgissement d'un irrationalisme rsolu, il faut se rfrer aux nergies religieuses latentes dans l'adolescence de notre temps. Le philosophe russe Nicolas Berdiaeff, qui avait partag les premires esprances de la rvolution de 1917, crivit un petit livre intitul les Sources et le sens du communisme russe, pour montrer les affinits entre les aspirations des premiers rvolutionnaires et celles des mystiques et inspirs nombreux dans la tradition religieuse de la Sainte Russie. Mme si les intresss n'en ont pas eu conscience, mme s'ils ont toujours manifest l'hostilit la plus rsolue l'gard de toutes les religions tablies, l'aventure qu'ils ont vcue ne peut trouver sa pleine lucidation qu'au niveau d'une psychologie et d'une sociologie religieuses. Ils ont maladroitement esquiss une forme nouvelle de religion ; et les nergies qu'ils ont mises en uvre,
165
chez les autres et en eux-mmes, sont celles-l mmes qui, en d'autres temps, s'expriment dans le vocabulaire et le comportement des diverses glises. Il suffit d'voquer ici le film de Godard, la Chinoise, qui parut sur les crans bien avant la rvolution de mai. On y voyait quelques tudiants de Nanterre, confins dans une chambre haute, et qui vivaient selon des modalits rituelles de leur invention une sorte de vie communautaire sous l'invocation et l'intercession du messie Mao. Les saintes [168] critures, sous la forme du petit livre rouge, tapissent les murs et font l'objet de lectures rgles et de commentaires respectueux. La ferveur de ces jeunes gens, leur exaltation continue tmoignent de l'attente eschatologique de la transfiguration du monde. On assiste mme l'exclusion d'un membre de la communaut qui revt la signification d'une vritable excommunication. C'est ainsi qu'un regard un peu exerc dcouvre dans la Chinoise un phnomne typique de constitution de secte. Ce n'est peut-tre pas exactement ce que Godard avait voulu montrer ; ce n'est sans doute pas ce qu'ont vu les spectateurs franais, peu familiers avec ce genre d'exprience religieuse. On pourrait pourtant avancer l'hypothse que la plupart des groupuscules , aux origines de l'insurrection de mai, taient aussi des sectes plus ou moins fanatises qui, bnficiant d'une ouverture favorable, tentrent de constituer, dans les rues dpaves, dans les facults occupes l'glise unie de l'adolescence universitaire. Mais une glise, si elle veut durer, ne peut se construire sur les sables mouvants de l'anarchie. L'glise des barricades a eu son Cohn Bendit ; elle n'a pas eu de saint Paul. Et d'ailleurs, de par ses partis pris doctrinaux, elle n'aurait vu en saint Paul qu'un dangereux techno-bureaucrate, prt figer l'inspiration en institution, et donc asservi l'ordre bourgeois ou au parti communiste, ce qui, aux yeux des prophtes de mai, revenait au mme. Si l'on veut bien examiner sans parti pris la ralit des faits, on sera forc d'admettre qu'il n'est pas possible de donner de ce qui s'est pass une interprtation entirement rationnelle. On peut certes considrer que la fivre de mai fut un brusque accs de folie, mais l'explication par la draison ne fait que souligner l'impossibilit d'une analyse rationnelle. Mieux vaut essayer de trouver une voie d'approche plus comprhensive et c'est une voie de ce genre que nous offre le recours la phnomnologie religieuse.
166
L'homme religieux est un homme en qute de son salut, c'est--dire qu'il s'efforce de parvenir merger de la monotonie des jours, o sa vie peu peu se consume et s'puise, jusqu' une reprise de son tre profond, un regroupement de son tre le plus authentique, dans un accomplissement o l'existence retrouve son sens. Tout se passe comme si une signification seconde et premire la fois se surimposait aux significations habituelles et les transfigurait, en y imprimant pour ainsi dire le sceau de l'absolu. L'homme se [169] trouve ainsi lev au-dessus de lui-mme, jusqu' une puissance suprieure et, comme il ne se sent pas capable de raliser par ses propres moyens une telle promotion, il fait intervenir son profit une grce transcendante, cratrice de nouvelles possibilits, soit dans l'tre humain, soit dans la ralit naturelle. On parlera en pareil cas de miracle. Celui que la grce a marqu chappe aux conditionnements habituels de la vie matrielle et de la vie sociale ; des pouvoirs spciaux lui permettent d'accomplir des actions prodigieuses et de transformer les significations des tres et des choses. Ces indications rapides regroupent des caractres propres la plupart des religions existantes, qu'il s'agisse des cultes primitifs ou des grandes synthses institutionnalises. Il y a un fondement humain de toutes les activits religieuses, c'est--dire qu' travers la diversit des formes de l'exprience religieuse on peut retrouver la permanence d'un homo religiosus universel. C'est partir de cet homo religiosus que s'clairent des attitudes et comportements caractristiques de la rvolte tudiante qui, sans cela, risqueraient fort de demeurer inintelligibles. On pourrait songer par exemple au thme chrtien de la libert des enfants de Dieu , thme qui remonte l'ge apostolique. Le chrtien parce qu'il est soumis la loi de Dieu se considre comme affranchi de la loi des hommes : Aime Dieu, dit saint Augustin, et fais ce que tu veux... Il s'agit l d'une intuition mystique, lie la plus haute spiritualit, mais qui se trouve dans l'histoire chrtienne au principe de nombreuses perversions, dans la mesure o elle semble autoriser un anarchisme religieux radical. Le mot libertin, appel une belle fortune dans l'histoire de la culture franaise, a t trs probablement cr par le rformateur Jean Calvin. Il apparatrait pour la premire fois dans une mise en garde publie en 1545, sous le titre Instruction contre la secte fantastique et furieuse des libertins qui se disent spirituels. Calvin y dnonce cer-
167
tains groupes d'anabaptistes allemands qui, croyant l'inspiration directe du fidle par l'Esprit-Saint, refusent l'institution et la discipline ecclsiastiques, pour s'en tenir un anarchisme moral et spirituel qui les fait vhmentement souponner de toutes sortes de perversions. Au milieu du XVIIIe sicle, lEncyclopdie de d'Alembert et Diderot prsente les Libertins comme des fanatiques qui s'levrent en Hollande vers l'an 1528, [170] dont la croyance est qu'il n'y a qu'un seul esprit de Dieu, rpandu partout, qui est et qui vit dans toutes les cratures ; que notre me n'est autre chose que cet esprit de Dieu ; qu'elle meurt avec le corps ; que le pch n'est rien et qu'il ne consiste que dans l'opinion, puisque c'est Dieu qui fait tout le bien et tout le mal ; que le paradis est une illusion et l'enfer un fantme invent par les thologiens. Ils disent enfin que les politiques ont invent la religion pour contenir les peuples dans l'obissance de leurs lois... . A quoi s'ajoutent, poursuit le rdacteur de l'Encyclopdie, d'horribles blasphmes contre Jsus-Christ... Ce furent ces maximes qui firent donner ceux de cette secte le nom de libertins, qu'on a pris depuis dans un mauvais sens . La pieuse phrasologie de lEncyclopdie, qui se fait un malin plaisir de renvoyer au Dictionnaire jsuite de Trvoux, attribue aux libertins un panthisme mystique aggrav de perversion morale. L'unit de vue entre l'austre Calvin et les compres de lEncyclopdie, bien qu'elle ne doive pas faire illusion, est significative. Calvin s'lve contre des dviationnistes de gauche du mouvement rform, qui furent, travers l'histoire, des aventuriers de la foi. Il ne saurait tre question ici de considrer Cohn Bendit et ses amis, ou encore MM. Geismar et Herzberg comme des anabaptistes conscients et organiss ; mais le rapprochement peut jeter quelque lumire sur des comportements qui, sans cela, risqueraient fort de demeurer incomprhensibles. Dostoevski intitula le grand roman consacr aux nihilistes les Possds, ou les Dmons, usant pour dsigner ces athes radicaux du vocabulaire religieux. la corruption du fanatisme dogmatique s'oppose la corruption inverse d'un fanatisme du non-sens et de la guerre sainte contre toute institution quelle qu'elle soit. Ce fanatisme du dfi semble bien rpondre aux intentions profondes des enfants perdus de l'Universit. Bien entendu, la libert glorieuse des enfants de Dieu n'a rien voir avec le libre exercice de tous les caprices, le libertinage de corps
168
et d'esprit, le drglement systmatique des sens prconis par l'archange lucifrien Rimbaud, ou encore le vagabondage sensuel de don Juan et les lugubres imaginations du divin marquis de Sade. On remarquera pourtant que Rimbaud, don Juan et Sade figurent, non par hasard, au nombre des saints patrons de la nouvelle spiritualit, et que d'ailleurs ils n'ont pas manqu d'exgtes et mme de dfenseurs parmi les convertisseurs patents, [171] thologiens et apologtes du christianisme contemporain. L'exemple de Huysmans, parmi bien d'autres, atteste que le retournement du pour au contre, ou du contre au pour, est un trait caractristique de la conscience religieuse en ses profondeurs les plus caches. Les enrags, les possds des barricades proclament bien haut qu'ils ne veulent ni Dieu ni matre ; leur qute dsespre n'est qu'une fuite en avant ; ils ne savent o ils vont, mais ils y vont tout droit. La recherche de l'absolu, si elle se trompe d'adresse, demeure nanmoins une chasse spirituelle. Et, comme disait l'autre, il arrive que Dieu crive droit sur des lignes tordues. Loin de moi la pense de transformer les enrags en enfants de chur, ft-ce pour servir des messes noires. Je voudrais seulement regrouper dans l'unit d'une mme intelligibilit un certain nombre d'lments qui ont pu paratre aberrants ou contradictoires des observateurs non prvenus. Certains ont signal, pour s'en indigner, parmi les insurgs, la consommation d'alcool, l'amour libre, l'intoxication par des drogues diverses ; d'autres, favorables la cause tudiante, ont prfr fermer pudiquement les yeux sur ces excs, considrs comme des exceptions non significatives. Or les poisons sacrs, les divines ivresses font partie des accessoires des cultes aberrants ; et il n'est pas toujours ais de distinguer les paradis artificiels des vritables. Il s'agit, pour les intresss, de maintenir l'exaltation son degr le plus haut ; et les mthodes utilises se justifient par leur fin. Elle se situent par del le bien et le mal, et n'ont pas de compte rendre aux valeurs puriles et honntes de l'ordre bourgeois. Qu'il suffise d'voquer ici, dans un contexte culturel diffrent, le haschich, utilis par la secte des Assassins, ou encore la danse caractristique des derviches tourneurs. En ce qui concerne le culte, on peut relever que certaines sectes protestantes, dont les plus connues sont celles des Quakers et des Pentectistes, poussent l'exigence du sacerdoce universel jusqu' refuser toute institution ecclsiastique et toute rglementation liturgique. Les
169
fidles se runissent dans le local commun, et l'assemble attend en silence que le Saint-Esprit se communique elle par l'intermdiaire de tel ou tel des croyants. Celui qui bnficie ainsi de l'inspiration divine prend la parole et dlivre le message dont il est charg. Il n'y a pas d'office proprement parler, mais une srie d'exhortations mutuelles qui entretiennent la [172] ferveur commune, en l'absence de toute hirarchie et de tous symboles extrieurs. On ne peut s'empcher de relever l'analogie entre ces clbrations communautaires et la procdure des conseils tudiants sigeant dans diverses facults, selon l'exigence de la dmocratie directe , qui imposaient le contrle permanent de tous sur tout et sur chacun, l'exclusion de toute dlgation de pouvoir un individu quelconque. L aussi, l'Esprit se posait sur qui il voulait ; celui-l qui se sentait inspir prenait la parole, dans une atmosphre de gravit tendue, dont furent frapps tous les observateurs. Il ne s'agissait pas de dlibrations techniques, mais d'un recueillement en commun au sein d'une assemble de purs. Bien entendu, cela n'empchait pas, comme dans les sectes religieuses, l'intervention de quelques meneurs habiles, ou de quelques inspirs plus inspirs que les autres, capables d'orienter en sous-main le cours de la mditation collective. Le nom des Quakers leur est venu de l'agitation caractristique suscite chez les fidles par la Visitation de l'Esprit ; une autre secte devait le nom de Shakers des manifestations du mme ordre. La plupart des assembles tudiantes ne prsentaient pas les mmes caractres ; beaucoup donnaient bien lieu de vritables discussions, selon des normes rationnelles, et des tudiants non engags y participaient l'occasion. Mais lorsque prdominaient les purs, on pouvait assister des tats de transe collective, qui transcendaient toute argumentation positive. Ils ne sont pas prendre avec des pincettes aujourd'hui , disaient alors les observateurs, surpris et gns par l'impression d'exaltation qui se dgageait de cette masse humaine en fusion. On notait aussi que, pris un un, les tudiants contestataires paraissaient accessibles au raisonnement ; mais leur attitude mentale changeait du tout au tout ds qu'ils se trouvaient assembls en communaut. Il ne s'agissait plus alors de rechercher une vrit de raison, mais d'affirmer une foi irrductible toute objection, parce qu'elle procdait d'une vidence premire ayant en elle-mme sa propre lumire.
170
Un autre aspect de ce folklore messianique la faveur duquel les tudiants purent, pendant quelques semaines, se croire transforms en une nouvelle espce de saints des derniers jours, apparat avec la redcouverte de la valeur sacramentelle de la parole. Les insurgs ont cherch avant tout s'assurer la possession et le maniement du verbe, [173] considr comme l'arme absolue et ensemble l'instrument ncessaire et suffisant de l'dification d'un nouveau monde. Le peuple tudiant, pour prix de sa rbellion, prtendait surtout prendre la parole, et la garder pour lui, afin de s'en enivrer sa guise. Aprs avoir t pendant si longtemps rduit la condition humiliante de celui qui coute sans rien dire, il esprait s'approprier la force magique de la rhtorique, multiplie encore par les appareillages lectroniques des salles de cours et les installations lectroniques montes la hte un peu partout. Les amplificateurs portatifs brandis par les leaders en tte des manifestations reprsentaient la fois un emblme, un signe de commandement et un ustensile capital pour la clbration des nouvelles liturgies. Telle est sans doute aussi la signification essentielle du procs fait au cours magistral : le droit la parole, plus que tout autre, symbolisait le pouvoir absolu du matre oppresseur. En le rduisant au silence, en faisant de lui l'auditeur passif des orateurs tudiants, on retourne les rles, et l'on consacre ainsi l'abolition des privilges. Il ne servirait rien de renvoyer purement et simplement le professeur chez lui ; il faut, suprme dchance, qu'il soit son tour forc d'tre le tmoin muet des jeux oratoires auxquels se livrent ses anciens lves. Bien entendu, la parole en question ici n'est pas le pur et simple discours de science et de raison, la parole enseignante qui apporte information et directives. C'est une parole incantatoire, un verbe sacralis l'efficacit magique, dont les formules possdaient, de par leur nonc, une efficace propre. Le vocabulaire de la crise tudiante : contestation , pouvoir tudiant , dmocratie , autonomie , l'universit aux tudiants , s'est constitu comme un formulaire magique. Il tait inutile de chercher approfondir ces concepts qui d'ailleurs, la lumire froide de l'analyse, se seraient d'eux-mmes dsintgrs. Au sein des protocoles liturgiques, ils devenaient capables d'acqurir une efficace propre, ex opere operato, sur le modle de la parole, sacramentelle du prtre, ouvrire de miracles toujours renouvels. Sans doute faut-il comprendre de la mme faon le phnomne des inscriptions sur les murs, qui fut l'un des signes les plus re-
171
marqus de la crise de mai. On aurait tort de voir dans cette pidmie de graffiti une sorte de jeu gratuit qui tiendrait de la publicit commerciale ou de la propagande politique. Sans tre carter compltement, [174] une telle interprtation est tout fait insuffisante ; de mme, il ne suffit pas de songer une projection du subconscient, une criture automatique collective. Par del ces intentions, avoues ou secrtes, il y a sans doute aussi l'expression d'une confiance irraisonne dans la magie du verbe. Certaines glises, en particulier des temples protestants, portent sur leurs parois des paroles bibliques, non pas en guise de dcoration, mais pour remmorer aux croyants la souverainet absolue de la Parole de Dieu sous l'invocation de laquelle les fidles se trouvent assembls. Les inscriptions murales des facults rpondaient une intention analogue ; elles voulaient tre des professions de foi, la rptition de l'vangile de la rbellion. Seulement il ne suffit pas d'crire sur les murs pour transformer le monde. Le fascisme mussolinien avait couvert les murs d'Italie d'un riche rpertoire d'inscriptions en grosses lettres noires, la gloire du duce, qui se rptaient, identiques elles-mmes, d'un bout l'autre de la pninsule. Les inscriptions sont restes en place pendant plus de vingt ans, commmorant la foi du peuple en son chef et la mission civilisatrice de l'Empire. Sans doute retrouverait-on bon nombre de ces vestiges historiques sous le crpi dont ils ont t prcipitamment recouverts au fur et mesure de l'avance des troupes allies. Quant au message idologique diffus par les graffiti en question, il ne semble pas qu'il ait laiss beaucoup de traces sur les esprits de ceux qu'il prtendait endoctriner. Marx reprochait aux philosophes de se dpenser en spculations thoriques sans efficacit ; les idologues ingnus qui dessinaient les symboles de leurs rves aux parois des amphithtres auraient eu intrt mditer de plus prs les enseignements de leur principal matre penser *. Dans la plupart des cas, les conseils tudiants se bornrent tre des clbrations de la parole, o le logos profr se suffisait luimme. Le conseil coutait gravement les orateurs successifs, puis, aprs dlibration, votait une dcision ; mais rien de tout cela n'tait enregistr, aucun procs-verbal n'tait dress, la parole peine ne se
*
L'une des inscriptions les plus rvlatrices que je connaisse, recueillie dans un collge de Montral, affirme : Parler, c'est dj agir.
172
dissipait dans l'espace absolu o elle avait pris naissance. La liturgie en usage maintenait l'assemble au niveau d'un perptuel prsent, o tout avait une gale importance, ce qui permettait aux votes [175] successifs de se contredire ou de s'annuler d'un jour l'autre ou d'une heure l'autre. Cela n'avait d'ailleurs aucune importance puisque, de toute manire, aucun de ces dcrets n'avait la moindre chance d'tre jamais excut. Chacun de ces gestes revtait une valeur symbolique en soi et pour soi ; comme il se suffisait lui-mme, point n'tait besoin de se soucier des voies et moyens ni des consquences. La grande presse fit cho, un jour de mai, un texte comminatoire de deux cents professeurs syndiqus qui menaaient le gouvernement de dmissionner s'il ne donnait pas satisfaction immdiate je ne sais plus quelle exigence. Inform de ce geste exemplaire, le conseil tudiant de Strasbourg nomma d'enthousiasme les deux cents personnages en question professeurs l'universit de Strasbourg. Une circulaire informa aussitt le monde extrieur de ce geste historique, et vint accrotre la litire de papiers du mme genre qui s'accumulaient dans les couloirs. Naturellement, il ne pouvait tre question de prendre des mesures concrtes pour donner un effet quelconque ces nominations . Les bnficiaires, dont on n'avait pas demand l'avis, ne furent jamais prvenus. Il ne s'agissait nullement d'attribuer des postes rels et d'en payer les titulaires, dont on ne savait pas les noms et dont on ignorait s'ils avaient la moindre envie de venir Strasbourg. Peu importaient ces dtails, et d'ailleurs tout le monde aura oubli tout de suite l'incident. La nomination des professeurs tait un acte rituel dans l'espace-temps absolu de la rvolte ; elle relevait non de l'ordre de l'action mais de l'ordre de l'incantation, du wishful thinking. Il suffit, dans le conte, de dire Ssame, ouvre-toi pour qu'une perce s'largisse dans la muraille. Dans leur rve veill, les tudiants espraient confusment que la magie du verbe oprerait en leur faveur. Car le mot, c'est le Verbe, et le Verbe c'est Dieu. Bien entendu, la parole enseignante, dont l'universit est le lieu d'lection, n'a rien voir avec cette magie. Un cours professoral n'est pas un office religieux, et il n'y a rien de commun entre une discussion dans un sminaire universitaire et une conclbration liturgique. Le haut enseignement ne peut tre et ne doit tre qu'une uvre de rflexion et de raison, la recherche d'une vrit intellectuelle o l'esprit s'applique l'lucidation de sa plus radicale exigence. Le mystre de
173
la raison est un mystre en pleine lumire ; et le professeur, a existe, qui ensorcelle son auditoire par la magie d'un verbe [176] plus ou moins inspir, doit tre considr comme une sorte de tricheur. Chez les plus honntes, la parole qui instruit est une parole sans clat, volontairement neutre ; elle exclut l'loquence de la tribune ou de la chaire, elle refuse les prestiges de la rhtorique. En dehors de toute vhmence et de toute dmagogie, l'enseignement doit tre le lieu du consentement universel, les conclusions du matre se justifiant mesure, aux yeux de tous, sans le moindre artifice. La communaut des esprits, horizon de la recherche, n'a rien voir avec la communion des saints, o se conjuguent les ferveurs mystiques. A ne pas respecter la spcificit des ordres, confondre les normes, on risque de pervertir les diverses instances de l'affirmation humaine. Ce n'est pas avancer un paradoxe, c'est dire une banalit que d'affirmer qu'un professeur n'est pas un cur, ni un sorcier officiant dans quelque vaudou intellectuel. De mme personne ne peut exiger du professeur qu'il devienne un tribun politique habile lectriser la masse des militants par des harangues dmagogiques. Mais alors comment se fait-il qu'un nombre assez considrable d'tudiants en soient venus rclamer la transformation des universits en glises pour un culte sans Dieu, ou en une sorte de maison du peuple o se tiendraient des meetings politiques permanents ? Aprs tout, la France ne manquait pas d'glises ni de prtres ; et les divers partis politiques, dont rien ni personne ne contrariait la propagande, offraient la jeune gnration des sections et mouvements de jeunesse, emplacements propices la libre satisfaction des exigences de l'animal politique. Sans doute est-ce l l'une des questions fondamentales poses par les vnements de mai 1968. Le point de dpart ou le prtexte fut sans doute la ncessit de procder une indispensable rforme des institutions universitaires, laquelle les gouvernements n'avaient pas eu le courage de s'attaquer vraiment. Mais il est hors de doute que l'enjeu de la rvolte a dpass de beaucoup cette ncessaire refonte des institutions tablies. La mise en cause de l'Universit visait, par del l'Universit, la situation spirituelle dans sa totalit. C'est la dcrpitude des glises tablies qui a fait des facults les lieux de refuge d'une ferveur l'tat sauvage ; c'est le dprissement des partis politiques traditionnels qui a transform les locaux d'enseignement en asiles pour les passions idologiques et sociales sans domicile fixe. Il est
174
clair que les intentions politiques et religieuses se trompaient [177] d'adresse en annexant les campus, dtourns de leur destination vritable ; mais la jeunesse en tat de vagabondage spirituel a rquisitionn les emplacements les moins bien dfendus ; elle y a camp, talant, aux yeux de tous, son anarchie mentale et morale, aussi longtemps qu'on ne l'a pas chasse des lieux qu'elle occupait illgalement. Bien entendu, le problme n'a pas t rsolu par l'intervention de la police. Il fallait bien que force reste la loi. Mais la difficult demeure entire, et c'est elle qu'il convient d'examiner maintenant, aprs avoir pass en revue un certain nombre de ses symptmes. Si la jeunesse en rvolte a demand l'Universit ce que l'Universit ne peut pas lui donner, c'est que ses exigences ne trouvaient pas ailleurs les satisfactions souhaites. Le syndrome pathologique de mai doit tre considr comme la rsultante d'aspirations lgitimes dans leur principe, mais fourvoyes dans leur application. Peut-tre faut-il voir l sinon une excuse, du moins une circonstance attnuante en faveur des instances administratives et du corps professoral : s'ils n'ont rien compris ce qui se passait, s'ils ont ragi d'une manire maladroite, et parfois catastrophique, c'est parce qu'on leur demandait des comptes en des matires qui n'taient pas de leur comptence. Professeurs, doyens et recteurs ont rpondu de manire aberrante un dfi aberrant, dans la mesure o il rsultait de la faillite de l'glise tablie et des partis politiques traditionnels. La tche propre de l'Universit est le service des valeurs intellectuelles ; elle doit assurer l'enseignement et la recherche des vrits selon l'ordre de la science, et de ses disciplines rigoureuses. En ce sens restreint, on peut admettre que l'institution universitaire n'a pas compltement manqu ses devoirs. Elle a toujours compt une honorable proportion de savants nullement infrieurs leurs devanciers, et qui faisaient de leur mieux pour assurer la gestion du patrimoine culturel. Il y avait, bien sr, de faux tmoins de la connaissance, et aussi des matres-chanteurs, mais, compte tenu de l'augmentation des effectifs, sans doute pas plus qu'avant. La crise n'est pas venue de l. On remarquera que, dans leur rvolte, les tudiants remettaient en question tous les matres sans distinction de comptence individuelle, les imbciles et les paresseux aussi bien que les plus authentiquement savants et dvous. De mme, c'est un fait que les leaders rebelles se moquaient perdument du niveau des tudes aussi bien que de l'avancement du
175
savoir, proccupations majeures de l'Universit [178] en tant que telle. De telles questions ne peuvent d'ailleurs tre dbattues qu'entre gens d'exprience et de mtier : l'avenir des tudes grecques, celui de la thorie des ensembles ou de la gntique exprimentale se trouvent hors de porte d'adolescents, bien loin encore de possder une information de base indispensable. Le chemin du savoir universitaire est particulirement long et ardu ; il demande beaucoup d'humilit et beaucoup de patience, qualits dont les rvolts paraissaient tout fait dpourvus. L'impatience arrogante est la vertu fondamentale du rebelle. On n'aurait pas ide de dresser des barricades contre la science. Et encore moins pour. Ce que la rvolte tudiante mettait en question lorsqu'elle s'en prenait l'institution universitaire, c'tait peut-tre la condition faite l'homme dans le monde moderne. Le procs tait injuste, mais il fallait trouver un responsable ; l'Universit a servi de prte-nom, sans doute parce que, de par sa nature mme, elle paraissait plus facile abattre. Il faut nanmoins examiner la protestation dans sa vrit, indpendamment de la conscience incomplte qu'elle pouvait prendre d'elle-mme. Par exemple, il est clair que la critique de la socit de consommation , selon la formule la mode, ne concerne nullement la comptence de l'enseignement suprieur, dont les membres ne sauraient tre considrs comme des agents particulirement actifs, ou des profiteurs, de la civilisation technique. Beaucoup d'autres revendications des prophtes des barricades s'adressaient ainsi bien moins au domaine des hautes tudes qu' l'ordre social dans son ensemble. S'ils avaient t dans leur bon sens, les universitaires en tant que tels auraient d dcliner toute responsabilit et opposer une fin de nonrecevoir des rclamations parfaitement irrecevables. Ceci dit, il reste que la protestation tudiante doit tre examine en elle-mme et pour elle-mme, en tant que signe d'un malaise dans la civilisation prsente. Depuis longtemps dj, et au moins depuis l'poque, la fin du XIXe sicle, o Nietzsche dressait l'inventaire impitoyable du nihilisme europen, la culture moderne se caractrise par l'incohrence totale ou l'anarchie des valeurs. Les impratifs anciens ont fait faillite ; les normes de conformit que rassemblaient les codes religieux, moraux et civiques ont t dmenties, dpasses, bafoues par la marche de l'Histoire et le progrs des techniques. Un monde de plus en plus coordonn et solidaire dans l'ordre de la civilisation mat-
176
rielle [179] a t incapable de donner son unit une signification intellectuelle ou spirituelle. L'univers du XXe sicle est le plus trange tohu-bohu d'exigences contradictoires o s'affrontent ple-mle des individus et des socits parfaitement incapables de dcouvrir entre eux le moindre dnominateur commun, c'est--dire le moindre langage unitaire. Les enfants de la colre, les possds des barricades pourraient bien tre les rejetons plus ou moins monstrueux d'un monde frntique. Bon nombre d'observateurs de bonne foi ont insist sur l'absurdit de notre monde, devenu un monde du non-sens ou de la drision. Certes, tout n'avait pas t jusqu' prsent pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles ; mais, avant le XXe sicle, les socits humaines s'taient maintenues tant bien que mal dans les cadres normatifs des religions, des morales, des politiques et des idologies tablies. Il existait des espaces mentaux spars les uns des autres par la distance gographique et linguistique ; en dpit des conflits et des guerres localises, la coexistence tait possible entre des personnalits, des groupes sociaux, des nations anims de faons de voir diffrentes. Chacun, restant chez soi, se trouvait peu prs l'abri des professions de foi contradictoires, qui ne constituaient pas autant d'agressions permanentes ses propres faons de voir et de sentir. Les traditions tablies constituaient des systmes de scurit l'abri desquels chacun pouvait persvrer dans le sens une fois reconnu sa propre existence. Entre les affirmations diffrentes, le dialogue tait possible, distance respectueuse. La maladie du XXe sicle pourrait se rsumer, pour l'essentiel, dans le fait qu'elle est une maladie de la vrit. Les grandes crises de la civilisation taient, elles aussi, des crises de la vrit. Mais, si l'on songe la crise de la Renaissance et de la Rformation, ou encore la crise rvolutionnaire de 1789, on doit reconnatre que ces grandes mises en question taient l'expression de grandes esprances ; la crise actuelle, au contraire, n'exprime qu'une grande dsesprance, sous le harclement de nihilismes conjugus et contradictoires. Un intellectuel italien me disait, il y a plus de dix ans : Je suis catholique. Mais ce n'est pas possible d'tre catholique en Italie... Pareillement, est-il possible d'tre marxiste aujourd'hui, aprs Staline et la dstalinisation et la restalinisation, aprs Budapest et le nouveau coup de Tchcoslovaquie ? Les marxistes les plus srieux en sont rechercher [180]
177
perdument ce que peut bien signifier encore une affirmation vide de toute sa substance. Et ainsi de suite. En mme temps, par un phnomne assez comprhensible, les dogmatismes contradictoires, en perdant leur sens, n'ont pas cess d'exasprer leurs revendications ; ils crient de plus en plus fort, comme pour s'assourdir eux-mmes. Paralllement, l'univers d'aujourd'hui est caractris par la perte de l'horizon. L'loignement ne met plus les consciences l'abri de l'agression constante des idologies. La surabondance de l'information, qui perce les frontires gographiques et traverse les murs, submerge toute pense sous le raz de mare ininterrompu de tmoignages contradictoires, dont le seul caractre commun est leur exaspration. Radio, tlvision, cinma, magazines et journaux se font les messagers de l'incohrence des valeurs, sollicitant par tous les moyens une attention qui ne sait plus quel saint se vouer en l'absence de tout critre satisfaisant de vrit. La diversit des langues mettait nagure le lecteur ou l'auditeur l'abri des sollicitations trangres. Aujourd'hui, l'idiome universel des images, indiffrent aux obstacles de la linguistique traditionnelle, remdie la confusion des langues, symbolise par le dsastre de Babel, mais pour illustrer d'une manire implacable une confusion des valeurs laquelle on ne dcouvre aucun remde. La grande industrie des images diffuse vingt-quatre heures sur vingtquatre des propagandes d'autant plus aberrantes qu'elles utilisent les mmes techniques pour prcher des vangiles sans aucun lien entre eux. Il suffit, pour s'en rendre compte, de considrer le plus inoffensif des programmes de tlvision qui, dans l'espace de quelques heures, fait alterner la prdication de la haine et celle du confort mnager, l'mission religieuse et l'heure de la femme, la guerre au Vietnam et les conqutes des astronautes, le tout d'ailleurs sans intention d'ensemble, au gr des metteurs en ondes successifs. Il ne sert rien de rechercher des responsabilits, d'incriminer le systme capitaliste , le communisme international ou les Chinois. Le chef d'orchestre invisible ne se trouve ni New York, ni Moscou, ni Pkin, ni ailleurs. La conjoncture spirituelle du temps prsent a sa circonfrence partout et son centre nulle part. La dcouverte des Nouveaux Mondes, au XVe et au XVIe sicle, fut l'occasion, pour les indignes de la petite Europe, d'une crise de conscience, suscite par le choc en retour des vidences contrastes [181] venues des lointains horizons, et qui mettaient au dfi les certitudes sculaires. Le
178
leon qui s'en dgageait tait celle d'une relativit gnralise des valeurs humaines, et les Europens mirent au moins deux sicles pour rtablir un certain quilibre intellectuel. Pourtant les tmoignages des terres lointaines mettaient fort longtemps parvenir jusqu'en Occident, et n'taient diffuss que par des moyens de communication de type artisanal, accessibles seulement une lite de lettrs. La rvolution technique contemporaine fait de chaque conscience le centre d'un espace mental, que sillonnent sans arrt les messages contradictoires des communications de masse. Entre les informations qui ne cessent de nous assaillir, il n'y a aucune commune mesure, aucune concordance essentielle. L'rotisme le plus agressif se mle la propagande politique, et l'intention commerciale la spiritualit. Les moyens de dfense intellectuels risquent tout instant d'tre submergs par les images qui s'adressent directement aux sens et l'imagination. On peut d'ailleurs et on doit se demander ce que peut tre la vie mentale de l'enfant en proie aux images avant mme d'tre capable de la moindre rflexion, sans cesse assailli, provoqu, pris au pige par des sortilges sur lesquels il ne dispose d'aucun pouvoir de contrle. L'adolescence d'aujourd'hui reprsente sans doute la premire gnration qui ait d une bonne partie de sa formation aux crans magiques des tlviseurs. Captiv par ce jeu, l'tre humain n'est plus qu'un corps mort, ballott par les flots successifs de propagandes incohrentes. Il faudrait une force d'me transcendante ou la sagesse d'un surhomme pour maintenir un peu d'ordre dans ce dsordre qui est le rythme propre de notre existence. L'absence de sens est devenue le sens de la vie. L'homme-masse est un individu convulsionnaire en tat d'pilepsie permanente. Prsent partout, l'homme n'est prsent nulle part. Il a perdu son lieu d'une manire si irrmdiable qu'il n'a mme plus envie de le chercher, de fixer quelque part son errance spirituelle. Il y avait, sur les visages exasprs des enfants perdus des barricades, comme un reflet de cette frnsie qui est la frnsie de notre temps. Un jour, au cours d'une longue randonne travers l'Allemagne, nous nous arrtmes un moment, au bord de l'autoroute. Nous venions de franchir, en suivant des courbes tudies, une chane de montagnes, et je demandai au garon [182] qui nous servait le nom de cette cordillre. Je ne sais pas, rpondit-il avec un geste vague. Vous savez, je ne suis pas d'ici, et je ne sors gure du motel... L'homme tait venu
179
un jour par l'autoroute ; il repartirait un autre jour, comme il tait venu, sans jamais avoir quitt cette le o il aurait vcu, retranch du paysage de la terre des hommes, absorb par le flux incessant des mcaniques au long des rubans de ciment qui parcourent le monde sans jamais communier avec lui. Je me souviens aussi d'un roman amricain o le hros, dsespr par je ne sais plus quelle tragdie, se met au volant de sa voiture, quelque part du ct de New York, fonce vers l'Ouest par la route transcontinentale, atteint la cte Pacifique et revient ensuite de l'Ouest l'Est, sans s'arrter, franchissant des milliers de milles jusqu'au moment o il revient son point de dpart. L'autoroute en effet propose l'un des meilleurs emblmes du monde prsent, internationale dans ses techniques et dans son code, systme circulatoire d'un organisme dont elle se tient constamment isole. Ferme sur elle-mme, l'autoroute est une finalit sans fin qui se contente de mener de nulle part nulle part les citoyens frntiques de l'univers automobile, crisps sur leurs machines dans le dchanement de cette violence hallucinatoire qui caractrise la nouvelle jungle mcanicienne. La parabole de l'autoroute illustre la dmesure du monde moderne, porte un haut degr d'exaltation cohrente. Lhomo viator, le plerin des ges de foi, est remplac par l'automobiliste ; mais alors que le cheminement du plerinage conduisait vers un lieu saint o la fidlit du croyant trouverait un enracinement et un fondement nouveaux, la course sans fin de l'automobile reprsente la fuite devant soi-mme qui fait de l'homme moderne un ternel migrant, c'est--dire une personne dplace. La dsorientation ontologique se manifeste sous les espces d'une fuite en avant toujours recommence, qui exprime le refus de la concidence de soi soi. A force de se proccuper des moyens et de mettre en uvre des moyens de plus en plus perfectionns, l'homme moderne en est venu oublier compltement la proccupation des fins premires et dernires de son existence. C'est pourquoi l'univers contemporain est bien des gards un univers de l'absence, un dsert de valeurs, o rgne seulement le vide du cur. Il se pourrait que la rvolte tudiante, en sa lgitimit essentielle et plus ou moins inconsciente, ait t une insurrection [183] contre cet tat de fait o certaines aspirations de l'me, faute de pouvoir se satisfaire, se trouvent voues une lente asphyxie. La bouffe dlirante de mai, la transe collective en ses dbordements les plus maladroits, au-
180
rait eu ds lors le sens d'une protestation dsespre contre l'absence de l'Etre. Dostoevski dj dans ses Mmoires crits dans un souterrain avait exprim cette plainte d'un homme enterr vivant dans un monde absurde. Certains matres penser du XIXe sicle, de Stirner Nietzsche, avaient t les prophtes de la mort de Dieu. Seulement Nietzsche n'avait dress le constat de dcs du Dieu des chrtiens que pour permettre la libre affirmation du surhomme, annonciateur de nouvelles valeurs. Dostoevski, tmoin, dans le camp chrtien, de la mme conjoncture spirituelle, met en scne l'un des possds du nihilisme qui fait de son propre suicide la preuve dcisive de l'absence de Dieu. La mort de Dieu n'a pas libr pour autant le surhomme nietzschen porteur des valeurs d'un humanisme rgnr. La race des seigneurs hitlriens, qui prtendit s'imposer par la terreur un monde asservi, n'tait qu'une postrit abusive ; elle n'exprimait nullement cette volont de puissance cratrice et joyeuse que prophtisait le Zarathoustra de Nietzsche. Bien loin d'engendrer un homme nouveau, la mort de Dieu a trouv sa suite logique dans la mort de l'homme, telle que la conoivent certains philosophes contemporains. La dsarticulation de l'image de l'homme, selon les voies et moyens des techniques triomphantes, n'est qu'un aspect de ce phnomne spirituel dcisif, que laissait dj prvoir le hros suicidaire de Dostoevski, lequel trouve bon nombre d'imitateurs parmi les jeunes intellectuels de notre temps. On n'a pas assez remarqu, travers l'histoire, la relation troite entre la thologie et l'anthropologie, relation que Feuerbach mettait en lumire dans sa fameuse doctrine selon laquelle Dieu ne serait qu'une projection sublime de l'tre mme de l'homme, ou plutt une image complmentaire. y bien rflchir, il n'y a l rien de trs surprenant puisque, dans la thologie, ce n'est pas Dieu, mais l'homme, qui parle de Dieu. La thologie est un discours humain sur Dieu, elle dgage l'image de l'homme et l'image de Dieu de leur affrontement ou de leur confrontation rciproque. Si l'un des deux termes est mis en question, l'autre doit en subir les [184] consquences ; toute crise de l'anthropologie a pour corollaire une crise de la thologie, ce que confirme en toute vidence la situation spirituelle de notre poque. La mort de Dieu remet en question l'essence et l'existence de l'homme ; elle n'entrane pas ncessairement la mort du corps, le suicide, mais elle suscite le dprissement de l'me, avec la perte du sens, dans un univers
181
priv de toute armature ontologique, de toute orientation selon des valeurs qui fassent reconnatre l'homme leur autorit, et servent en quelque sorte de caution l'existence en commun. Ces considrations, si elles ont quelque fondement de vrit, fournissent peut-tre une interprtation en profondeur de la crise tudiante. Bien entendu, il ne saurait tre question de soutenir que la rbellion avait pour but la restauration d'une thologie, en attribuant ainsi aux anarchistes, trotzkystes et maostes du Quartier latin des proccupations qui les auraient remplis d'une lgitime indignation. Mais l'insurrection avait n'en pas douter un caractre humaniste ; elle se proposait de dfendre et, au besoin, d'imposer certains droits de l'homme que notre civilisation tend mconnatre systmatiquement. Les journes de mai ont consacr l'effacement du structuralisme et du nouveau roman, phnomnes intellectuels de premire importance dans le snobisme littraire et philosophique franais. Les chapelles parisiennes, picentres de la conscience nationale, qui depuis un certain temps imposaient le culte de Lvi-Strauss et de Robbe-Grillet lintelligentzia de Saint-Germain-des-Prs, ont perdu leur pouvoir de fascination. On ne peut prdire la dure de cette clipse ; il se peut qu'elle ne soit que passagre. Ce qui est certain, c'est que nouveau roman et structuralisme ont pour prsuppos commun la mort de l'homme, hautement affirme par les matres penser de ces idologies, qui ne voient dans le monde que des ensembles de choses ou des systmes de normes, indiffrents la prsence relle des personnes vivantes. On ne peut pas ne pas tre frapp, au contraire, par la chaleur d'humanit manifeste par les revendications tudiantes, parfois sous les formes les plus extrmes et les plus aberrantes. L'authenticit du cri ne peut tre mise en doute : on ne peut continuer traiter les tres humains comme des choses ; il faut substituer au dsordre tabli un ordre o chacun trouve sa place, dans le respect de ses exigences fondamentales. Cette intention d'humanisme ne prtendait [185] nullement ressusciter le Dieu mort des thologies traditionnelles ; mais il se pourrait, comme nous avons tent de le montrer, que la seule garantie des droits de l'homme se trouve, qu'on le veuille ou non, dans le respect des droits de Dieu. De l, peut-tre, l'ardeur sacre des meutiers du printemps, conscients de mener une sorte de guerre sainte, en dpit de leur hostilit rsolue l'gard des curs de toute obdience. Les petits groupes,
182
forms un peu partout, au hasard de la bagarre, taient autant de cellules de ferveur, o s'oprait la redcouverte de la fraternit, dans un climat d'aventure exaltante. L'exprience de la foi partage s'exprimait en formules strotypes, organises peu peu en liturgies spontanes. Dans le combat commun, o l'homme reconnaissait l'homme, en lui-mme et en ses compagnons, les uns et les autres vivaient une saison de grce, consacre par les prils subis, et dans l'attente de la victoire imminente. Le Royaume de Dieu, ou du moins son quivalent laque et socialiste, tait proche ; il allait s'instaurer sur la terre des vivants, dans la reconqute du sens. La petite fleur bleue de la fraternit dgageait parfois un parfum inattendu du patronage, avec, en plus, la possibilit de faire l'amour dans les coins. Cette jeunesse dchristianise rinventait ainsi une sorte de scoutisme spontan en pratiquant le grand jeu de la bonne volont. Je doute fort que la lgitimit de cette analyse soit reconnue par les intresss. Il me semble pourtant que, sans elle, l'vnement confus demeure une immense et incomprhensible mystification. Ce qui s'est pass correspondrait donc au dchanement de la grande esprance d'une eschatologie sans transcendance, et d'un messianisme sans messie. Ce qui s'exaltait dans les jeunes insurgs, c'tait la conscience de vivre dans l'imminence du Grand Temps, du temps o l'Histoire se transfigurerait, dbouchant directement du rgne de l'illusion dans celui de la vrit. Par la grce de cette piphanie, les combattants des barricades s'imaginaient entrer vivants dans l'immortalit. De l cette fivre d'crire, d'afficher, d'imprimer, de diffuser par tous les moyens une, actualit qui avait valeur d'ternit. Sans doute n'avait-on, jamais vu, en temps de crise, cette rage d'criture, de mmoires et souvenirs, de collection aussi, qui s'empara des acteurs et des tmoins de l'vnement. Les insurgs faisaient commerce de leurs propres reliques, tracts, caricatures, [186] journaux et documents. On pouvait mme, selon la rumeur publique, acheter dans la cour de la Sorbonne des pavs ddicacs par Cohn Bendit... La rvolution voulait aussi ses martyrs, et les cherchait perdument dans tous les coins, pour consacrer encore la saintet de sa cause, le vrai miracle tant d'ailleurs que le nombre des victimes ait t aussi restreint. Cette fivre d'authenticit dpassait les normes, d'ailleurs, et se retournait contre ceux qui prtendaient en bnficier. Les malheureux communards de 1871 ne faisaient pas commerce des balles relles avec lesquelles l'arme de
183
Versailles leur tirait dessus ; et ni eux ni leurs adversaires ne se souciaient de comptabiliser le nombre des victimes. Il est bien trop tt pour dterminer ce que l'Histoire retiendra de la grande fivre universitaire ; elle ne gardera certainement pas des meutiers l'avantageuse image qu'ils se faisaient d'eux-mmes. L'hypothse d'un pentectisme sans l'Esprit-Saint parat nanmoins avoir une valeur explicative ; elle permet de regrouper les descriptions les plus contradictoires, dans la mesure o de telles crises messianiques mettent en uvre tout ensemble le meilleur et le pire, l'amour et la haine, toutes les passions du cur, de l'esprit et des sens. Chacun a pu trouver, dans les facults occupes du printemps 1968, exactement ce qu'il y cherchait, condition de fermer pudiquement les yeux sur le reste. Elles furent pour les uns de magnifiques arnes politiques ; pour d'autres, des centres actifs de recherche pdagogique ; pour d'autres encore des cours des miracles o grouillaient les clochards, les repris de justice et les prostitues. Il y a du vrai dans chacune de ces descriptions, mais il faut les accepter toutes ensemble, bien qu'elles ne puissent pas s'assembler en une totalit cohrente. Cette interprtation aurait d'ailleurs l'avantage de rpondre des questions souvent poses sur la gense du mouvement, ses meneurs et son orientation gnrale : Qui a tir les ficelles ? Qui payait ? S'il s'agit d'un mouvement de rveil, on peut admettre une ruption subite, que certains pouvaient souhaiter, mais que personne n'tait en mesure de susciter et de diriger. Une petite provocation a pu suffire embraser le domaine universitaire o, depuis longtemps, le malaise tait endmique. Le feu a pris de partout la fois ; les filires, les cellules et les rseaux, les mots d'ordre auraient t impuissants, s'il n'y avait pas eu la lente accumulation d'un dsordre toujours croissant, auquel l'inconscience et [187] l'incurie des responsables n'avaient jamais tent de porter remde. Reste savoir quelle est la juste place de l'Universit dans cette guerre de religion fourvoye et dvoye. Comment se fait-il qu'elle ait pu devenir le point d'application d'une crise dont on voit bien qu'elle met en cause bien autre chose que le seul enseignement suprieur ? Certes l'Universit n'est pas innocente. Dans le dsordre de la civilisation, elle a continu d'enseigner les disciplines de l'esprit, sans s'apercevoir qu'il s'agissait l de sagesses primes. Les professeurs ont accept de demeurer en place dans un paysage mental dsol par la dis-
184
sociation du travail intellectuel, par l'miettement des connaissances, qui entranait une dsarticulation du savoir, solidaire de la dislocation de l'image de l'homme. Au lieu de se dresser en objecteurs de conscience cette dgradation, ils ont particip de leur mieux la fuite en avant dans le sens d'un chaos toujours croissant de la pense et des institutions. l'inconscience des dirigeants ils n'ont oppos que leur passivit ; ils ont laiss dprir l'tablissement dont ils taient les gardiens sans mme s'apercevoir qu'ils ne graient plus qu'un fantme sans vrit et sans vie. Les universitaires ont donc failli au devoir de protestation qui leur incombait, et c'est sans doute la conscience confuse de leurs torts anciens qui explique chez certains d'entre eux les ractions brouillonnes et absurdes du printemps dernier, comme si, en pactisant avec les tudiants insurgs, ils pouvaient esprer racheter leurs propres yeux leur culpabilit passe. Ce faisant, ils ont ajout leurs garements anciens un garement nouveau. Ce n'est pas rendre service l'Universit que d'en faire le sige, et l'enjeu, d'une guerre de religion permanente. Si la fonction propre de l'Universit est la recherche et l'enseignement de la vrit intellectuelle et scientifique, il est clair que cette activit exclut l'tat de transe, l'exaltation mystique et l'attente eschatologique, aussi bien que la dmagogie de toute obdience. L'enseignement n'est pas un sabbat, et si les tudiants prtendent se transformer en apprentis sorciers, le rle du professeur ne peut tre que de les aider se dsintoxiquer, ou encore de les inviter aller clbrer ailleurs leurs mystres. Le premier des devoirs des membres du haut enseignement est de ne pas ajouter la confusion mentale gnralise qui se manifeste un peu partout dans la plante. [188] Il ne faut pas faire payer l'Universit plus que son d. Si elle a subi le contrecoup des dsordres qui rgnent dans la civilisation matrielle, elle n'est pas responsable de ces dsordres, et d'ailleurs elle n'a ni les moyens ni la mission d'y porter remde. Bergson disait que le monde, largi et dfigur par la technique, attendait un supplment
185
d'me. C'est peut-tre ce supplment-l que revendiquaient les tudiants ; mais ils se trompaient d'adresse en le rclamant leurs professeurs, au ministre de l'ducation nationale, ou au prsident de la Rpublique. Aucun de ces personnages n'est spcialement qualifi pour fournir des secours ontologiques tous ceux qui en prouvent le besoin. Au bon vieux temps de la foi, le problme du mal tait un problme thologique, et se rglait grce une ngociation entre le fidle et Dieu. Puis, dans un monde dsacralis, le mal a t considr comme la consquence d'une organisation sociale dfectueuse ; une restructuration des rapports conomiques devait liminer dfinitivement les conditions mmes de la question. Malheureusement, les nombreuses tentatives effectues dans cette direction n'ont pas donn le rsultat escompt. La rvolte tudiante met en avant une nouvelle hypothse : si tout va mal, c'est la faute de l'Universit. En attaquant cet difice vermoulu, en le dtruisant, on crera la possibilit d'une humanit rgnre, dont chaque membre exercera pour son compte la libert glorieuse des enfants de Dieu. Rien n'empche d'esprer que du mme coup seront abolies les autres fatalits qui, depuis les origines, accablent l'espce humaine : la maladie, la mort, et pourquoi pas, la loi de la pesanteur, tous flaux invents par les professeurs seule fin de tourmenter les malheureux tudiants sans dfense. Il n'est pas si facile que certains l'imaginent de se passer d'eschatologie. Et la pire eschatologie est peut-tre celle qui s'ignore, ou refuse de s'accepter comme telle. Que la jeunesse d' prsent soit en mal d'eschatologie, il n'y a sans doute pas lieu de le regretter. Mais on ne doit pas considrer comme une restauration des valeurs ce qui est seulement un signe de la confusion des valeurs. Il appartient aux responsables de l'Universit, en dfendant la vocation propre de leur institution, de sauvegarder cette part du patrimoine culturel dont ils ont la garde, contre le dferlement de passions qui ne sauraient en aucun cas y trouver place. Aux adolescents lgitimement en qute d'une spiritualit, il faut [189] enseigner que l'dification de soi-mme et du monde ne saurait se raliser par enchantement, grce la magie du verbe. La dtermination et l'preuve des valeurs sont le fruit d'une longue patience ; elles ne se donnent qu' celui qui est capable de les mriter, et de se consacrer elles, une fois qu'il a acquis les certitudes fondamen-
186
tales. Sans la prsence de l'Esprit-Saint, la Pentecte n'est qu'un vagabondage intellectuel, un dlire qui s'accomplit en fantasmes, ou encore un conte de fes, avec l'innocence en moins. [190]
187
[191]
11
UNIVERSITAS REFORMATA SEMPER REFORMANDA
Je ne prtends pas tablir ici le plan de l'universit idale. Des plans de ce genre, on en a dessin des centaines dans la fivre de mai, et je suppose qu'il s'en produit encore tous les jours en cette France o rgne plus que jamais l'esprit de systme. La ralit se moque des systmes, et d'ailleurs, l'heure actuelle, le problme n'est pas de savoir combien il doit y avoir de dpartements dans une facult, et quels rapports ils doivent entretenir les uns avec les autres. La plupart des planificateurs et projecteurs d'aujourd'hui ne s'intressent au dcoupage du gteau qu'afin de s'en assurer la plus grosse part. Le fait essentiel est que l'Universit, nagure forme fixe rgie par des normes traditionnelles, est entre dans une priode molle, o les forces de dcomposition dfient les tentatives de recomposition. Les rglements les plus ingnieux, mme appuys par l'autorit de la loi,
188
risquent de se trouver trs vite dpasss, rduits la signification de chiffons de papier. L'ancienne figure de l'institution s'est perdue ; il est difficile de prvoir ce que sera la figure nouvelle. Mais tout cela n'a qu'une importance relative. On peut imaginer toutes sortes de formes d'organisation de l'Universit ; ce qui compte, c'est que ne soient pas perdus de vue le sens et l'exigence de l'Universit, sa destination fondamentale. A cet gard, la crise de l'Universit apparat comme une crise de la vrit. Les professeurs comme les tudiants semblent avoir compltement oubli que l'universit est le lieu propre de la raison ; elle transmet la raison constitue des connaissances dj acquises ; elle met en uvre la raison constituante de la recherche intellectuelle et scientifique. [192] La raison est l'antidote des passions ; elle exclut, elle dshonore la violence et la terreur, la dmagogie sous toutes ses formes, les idoles de la place publique et de la rue. A l'universit, la raison du plus fort ne saurait tre la meilleure. Ceux qui y pntrent devraient, comme on se purifie l'entre de la mosque, laisser au vestiaire leurs ressentiments et leurs haines, en mme temps que l'arsenal de leurs partis pris idologiques. Il est sacrilge d'imaginer le dbat universitaire comme un conflit qui se solderait par la victoire des plus gros bataillons, quips de la meilleure tactique et de la meilleure stratgie. Je connais un professeur en sciences humaines qui, plac dans un endroit particulirement expos, est entr dans le jeu de l'Universit de contestation avec l'ide de vaincre les tudiants avec leurs propres armes. Une fois qu'on a compris les rgles, et pris le parti d'opposer dmagogie dmagogie, la sagacit des ans peut esprer l'emporter sur l'inexprience des jeunes. Un jour, le collgue en question m'annona triomphalement qu'il venait de gagner la partie l'assemble gnrale de son dpartement o, l'issue des dbats, ses propositions l'avaient emport par trois voix de majorit. Mais, lui fis-je remarquer, la prochaine assemble, il suffira de peu de chose pour que cette petite majorit soit renverse. Alors, me rpondit-il, la bagarre recommencera, et on verra bien... Tant il est vrai que les dlices dcries du parlementarisme sont encore capables de sduire la jeunesse, et mme l'ge mur, dans un domaine o le nombre des voix ne saurait en rien dcider de la vrit. C'est la majorit des voix que
189
Socrate fut condamn, mais ce n'est pas cela qui suffit lui donner tort. Bien au contraire. Galile aussi fut condamn par sept voix et trois abstentions. J'ai entendu un philosophe dclarer en public que l'on devait dsormais considrer les tudiants comme formant un groupe de pression , ou plusieurs ; le ou les groupes de pression constitus par les professeurs devaient entrer en composition avec les groupes antagonistes, jusqu' ce que s'tablisse un quilibre, d'ailleurs toujours remis en question. La vie universitaire serait la rsultante prcaire de ces dynamismes opposs. J'en demande bien pardon ce philosophe, mais le bon sens et la raison ne sont pas la merci du groupe de pression le plus habile dans les techniques de propagande et d'intimidation. L'Universit n'est pas prendre, elle n'est pas vendre au plus offrant et au dernier enchrisseur. [193] Mais si les professeurs donnent l'exemple du dvergondage idologique, si le sel perd sa saveur, quel espoir subsiste-t-il de survivance d'une universit digne de ce nom, dj morte dans l'esprit et dans le cur de ceux qui avaient fait vu de lui consacrer leur vie ? Il s'est pass, il se passe encore dans certaines facults, dans certains dpartements de facults, en France, d'extraordinaires luttes d'influence entre militants opposs pour dcider de la fraction ou faction qui prendra le contrle de l'enseignement. Bien entendu, la lutte se circonscrit entre les diverses chapelles d'extrme gauche, les autres opinions politiques n'tant pas autorises se manifester dans ces enceintes. Le rsultat souhait est de prendre la direction de tel ou tel tablissement d'enseignement suprieur pour en faire, aux frais de l'tat bourgeois, une cole de cadres rvolutionnaires de l'obdience de Moscou, de la Havane ou de Pkin. Les bonnes mes ne me croiront sans doute pas ; je leur conseille seulement d'y aller voir. J'en viens me demander si les responsables universitaires, dont l'ignorance et l'aveuglement doivent tout de mme avoir des limites, n'ont pas pris le parti de faire la part du feu. En abandonnant aux extrmistes quelques points stratgiques, considrs comme autant d'abcs de fixation, on espre peut-tre permettre aux tudiants srieux de travailler ailleurs. Il se peut aussi que l'on nourrisse l'espoir que les loups se mangeront entre eux, ou du moins se neutraliseront mutuellement. Mais ces calculs, si calcul il y a, me paraissent mconnatre l'essentiel, savoir qu'une universit n'est pas un moyen au service de telle
190
ou telle entreprise intresse. L'universit, pour le service de la communaut nationale, est un emplacement consacr la connaissance, dans la fidlit la vrit rationnelle. De mme qu'une universit ne pourrait sans se trahir s'infoder une orthodoxie religieuse qui lui fixerait des buts atteindre et des limites ne pas dpasser, de mme elle ne peut dgnrer en cette foire aux idologies qui s'tait installe dans la cour de la Sorbonne occupe ; une srie de stands improviss dbitaient les littratures extrmistes, cependant que des propagandistes vantaient leur marchandise en attendant de faire le coup de poing les uns contre les autres. Quoi que puissent en penser toutes sortes de gens, cette kermesse rvolutionnaire n'est pas l'image de l'universit idale. Et ceci parce que ni la vrit ni la libert ne peuvent y faire rsidence. [194] Un jeune assistant, au dbut de l'anne 1968, me contait qu'un tudiant, charg par lui de commenter une page de Rousseau, l'avait interprte tort et travers. Le professeur avait alors voulu lui faire comprendre que cette page de Rousseau avait un sens, le sens mme que l'auteur avait voulu lui donner. Chaque mot, chaque expression devait recevoir la signification qu'une lecture attentive de l'uvre permettait de lui attribuer, dans le contexte gnral de la pense de Rousseau. Mais l'tudiant ne l'avait pas entendu de cette oreille : J'ai bien le droit d'expliquer ce texte comme bon me semble. De quel droit m'empchez-vous de faire usage de ma libert ? L'tudiant n'avait pas voulu en dmordre et, furieux de l'oppression exerce par le matre, il avait renonc suivre les cours. Cet incident mineur est parfaitement significatif de l'tat d'esprit qui triomphe en France depuis le mois de mai. L'exigence rationnelle et critique de la vrit a fait place une dmagogie idologique ; la pense n'est qu'une arme entre les mains des divers groupes de pression, mais d'ailleurs en bonne logique anarchiste chacun est libre de penser ce qu'il veut et de vouloir la mort de la pense de l'autre. L'ide d'une communication raisonnable entre individus de bonne volont, reconnaissant une discipline commune et un arbitrage selon des normes prcises et rigoureuses, fait partie du code de l'Universit, dont la tche propre est de poursuivre en paix le travail de l'esprit. Le nouveau catchisme enseigne que la raison n'est que le rgne idalis de la bourgeoisie. Mais je ne vois pas pourquoi la puissance publique,
191
c'est--dire les contribuables, entretiendrait grands frais un happening permanent, un sabbat des snobismes politico-idologiques, men par des parasites conscients et organiss qui s'emploient de leur mieux scier la branche sur laquelle ils sont assis. L'Universit recherche, tablit et enseigne la vrit, d'abord au niveau des disciplines spcialises et, secondement, en tant qu'universitas scientiarum, en rassemblant et en reclassant dans l'humain l'ensemble des rsultats obtenus dans les secteurs particuliers du savoir. C'est cette seconde et essentielle mission qui parat compltement oublie. Tout le monde admet que le botaniste enseigne la botanique, le civiliste le droit civil et l'hellniste le grec ; mais personne ne se soucie de refermer le rond de l'encyclopdie, de donner une impulsion centripte qui puisse rsister aux sollicitations centrifuges [195] de la division du travail intellectuel. Les universits, au lieu de remdier la dsarticulation de l'image du monde et de l'image de l'homme, ce qui tait leur premier devoir, ont contribu cette dissociation, d'o rsulte la dsorientation thique et ontologique. L'universit est devenue un dsert de valeurs, un vide spirituel. Les sorcires de toutes les dmagogies se sont empares de ce lieu l'abandon pour y tenir leur sabbat. Ce rappel l'ordre est indispensable, et l'on voit bien qu'il est tout l'oppos d'un appel au service d'ordre. Il est vrai qu'une universit ne peut vivre sous surveillance policire ; seulement il faut reconnatre que la prsence de la police n'est pas la cause, mais l'effet et la sanction de la faillite de l'universit. Si la tradition exclut des locaux universitaires la prsence de la police, cette tradition n'a pas de valeur juridique ; elle ne destine nullement les locaux en question devenir des lieux de dsordre, elle ne fait pas des tudiants des citoyens privilgis exonrs du droit commun. Mais cette tradition a une valeur symbolique ; elle a le sens d'une dfrence l'gard de l'exercice de la pense, dont les disciplines librement consenties doivent assurer un ordre de qualit bien suprieure celui que peut faire rgner un service d'ordre, si dense soit-il. Il n'appartient pas aux fauteurs de dsordre de protester contre la prsence de la police dans l'universit, puisque c'est eux qui ont rendu cette prsence indispensable, par une agression dlibre contre l'esprit de l'universit. Si la draison triomphe, si la nef des fous ne peut se gouverner elle-mme, alors vient le service d'ordre mais, avec lui ou sans lui, il n'y a plus d'Universit.
192
La rformation universitaire peut prendre toutes sortes de formes, y compris les plus hardies. Mais elle n'a de porte que dans la mesure o elle respecte le prsuppos de la libre recherche intellectuelle selon l'ordre de la raison. La vrit universitaire est une recherche de la vrit conformment aux disciplines de la pense. La police n'a rien voir en cette affaire. Au surplus, dans un pays dmocratique, la police ne constitue pas une puissance en elle-mme. Elle se contente d'excuter les ordres qu'elle a reus. C'est--dire qu'en fin de compte, et dans la situation qui semble bien tre celle des universits franaises actuelles, le gouvernement ne peut se dsintresser de la dgradation progressive des institutions d'enseignement suprieur, comme s'il appartenait aux tudiants et aux professeurs de se dbrouiller entre eux, [196] ou de sombrer ensemble. Certains signes donnent penser qu'il s'agit l d'une sorte de politique du pire, comme si l'tat voulait faire la preuve par l'absurde de l'incapacit des universitaires se gouverner eux-mmes. Certes la non-intervention de l'tat dans ce domaine est l'attitude la plus souhaitable, la seule digne d'une nation civilise ; l'tatisation de la haute intelligence serait parfaitement inadmissible, comme l'imposition d'une orthodoxie quelle qu'elle soit, ou d'un rgime autoritaire. Mais un tat digne de ce nom ne devrait pas abandonner la province pdagogique aux disputations convulsives des fanatiques de toutes obdiences. D'abord pour cette raison lmentaire que c'est lui qui paie, et qu'il est responsable de l'utilisation correcte de l'argent des contribuables. Mais aussi et surtout parce qu'il n'est pas indiffrent l'intrt national que les hautes tudes, o se forment les cadres de la socit de demain, soient transformes en un terrain vague, soumis la terreur des hors-la-loi. De mme qu'il appartient l'tat de veiller la prservation du patrimoine artistique de la nation, de mme il doit veiller ce que le patrimoine intellectuel ne devienne pas un bien vacant. On impose aux fous et aux prodigues un conseil judiciaire ; pareillement, un secteur important de la vie nationale en voie d'alination doit faire l'objet de mesures conservatoires, afin de le protger, au besoin contre lui-mme, dans l'intrt du bien commun. Il faut faire entendre raison aux dserteurs de la raison. Il faut rappeler au respect des convenances et aux exigences de leur vocation tous ceux, professeurs et tudiants, qui les ont oublies. Il y va de l'honneur du pays. Je me sens, pour ma part, profondment humili
193
lorsqu'un tudiant tranger me fait part de son dsir d'achever ses tudes en France, et qu'il me faut lui conseiller de n'en rien faire, les universits franaises tant devenues des lieux ouverts tous les vents, mais o ne souffle plus l'esprit. La rformation de l'Universit ne peut se faire que dans la vrit et dans la libert, actuellement absentes du domaine universitaire franais o l'on peut tout contester sauf la contestation elle-mme. La remise en honneur de ces valeurs fondamentales prsuppose, de la part du corps enseignant, un changement d'attitude si complet qu'on doit se demander si ce n'est pas l l'obstacle majeur une vritable remise en ordre. [197] La responsabilit des professeurs est essentielle. Ils ont capitul devant l'meute. Ou plutt, ils avaient capitul bien avant l'meute, car s'ils ne s'taient pas avous vaincus depuis trs longtemps, l'meute n'aurait pas eu lieu. C'est un fait que la plupart des intresss se trouvaient absolument dpourvus de conscience universitaire, au sens fort du terme. Il y avait en France un certain nombre de fonctionnaires de l'enseignement suprieur, exerant plus ou moins honntement leur mtier. Mais, indpendamment de leur valeur scientifique et de leurs capacits pdagogiques, ces gens-l, qui n'avaient jamais vcu en rgime d'Universit, ignoraient sereinement ce que pouvait tre une telle institution. Ils se trouvaient trs bien comme ils taient et, toutes les reprsentations qu'on pouvait leur faire, ils se contentaient de rpondre que les institutions moyengeuses n'taient que des dbris archologiques. Prtendre y trouver matire rflexion, c'tait se comporter en ractionnaire. Je me souviens d'avoir fait scandale, au congrs des universits francophones (A.U.P.E.L.F.), Lige, au printemps 1966, en dclarant que la masse des professeurs des universits franaises taient comme de vieux chevaux de mange, dont toute la vie s'est passe tourner en rond dans le cadre de leur activit quotidienne, sans jamais regarder plus loin. Si un beau jour les portes du mange s'ouvraient sur les horizons verts de la libert, les braves vieux chevaux se mettraient tourner en rond dans le pr le plus voisin, sans la moindre envie de profiter des perspectives ouvertes sur l'aventure. C'est bien ce
194
qui est arriv : la btisse s'est effondre et les chevaux de retour ne songent qu' rinstaller dans les ruines leur train-train quotidien. Il y a l une difficult qui pourrait tre insurmontable, et qui tient la ncessit de convertir les universitaires l'Universit. La rbellion tudiante est demeure une agression extrieure, qui ne pouvait gure modifier la mentalit tablie ; plutt, elle risquait de la renforcer par une raction naturelle de dfense contre la menace. On ne suscite pas la bonne volont des gens par l'insulte et les voies de fait. Ceci concerne aussi bien les administrateurs gouvernementaux que les tudiants. supposer qu'ils sachent ce que c'est que l'Universit (ce qui n'est pas prouv), supposer qu'ils veuillent instituer en France un authentique rgime d'universit (ce qui est encore moins sr), ils doivent reconnatre les uns et les autres qu'il est absurde d'imaginer que [198] l'Universit pourrait se faire sans les professeurs ou contre les professeurs. Une maxime du droit international, reprise par Kant, enseigne que la guerre doit tre conduite en vue de rendre possible la paix qui ncessairement la suivra, c'est--dire humainement, en vitant les excs inutiles et impardonnables. Je sais bien que nos enrags se fichent pas mal du droit international, invention bourgeoise, et encore plus de Kant, qui n'avait lu ni Marx ni Mao. Mais tous les tudiants, et de loin, ne sont pas des enrags. Et d'ailleurs ce ne sont pas les enrags qui feront l'Universit de l'avenir, car, si la rage peut dtruire, elle est inapte construire. Quant aux professeurs, le point capital est de savoir si on peut prendre les mmes et recommencer. J'en doute, et depuis fort longtemps. C'est pourquoi, depuis fort longtemps, j'avais propos de constituer des universits neuves avec des hommes neufs. Les choses tant ce qu'elles sont, et l'occasion manque, il faut faire ce qu'on peut avec ce qu'on a. Les chefs militaires savent qu'il faut beaucoup de temps, de patience et de volont pour reconstituer une arme neuve et victorieuse avec les dbris d'une arme battue plates coutures. A vues humaines, il est impossible de prvoir si le corps enseignant franais retrouvera jamais un moral de vainqueur. L'enseignement, au sens le plus noble du terme, est un affrontement o le matre et l'lve mnent chacun pour soi et l'un contre l'autre leur lutte pour la vie spirituelle. Un tel affrontement exige de part et d'autre une mme gnrosit dans l'affirmation de soi et dans le res-
195
pect de l'adversaire, ou plutt du partenaire. Un enseignement sans amiti de la part de celui qui reoit autant que de celui qui donne est impossible et impensable. On me rpondra que c'est l une conception ractionnaire et bourgeoise, qui ne tient pas compte des vertus proltariennes de la lutte des classes. J'en demande bien pardon ceux qui raisonnent ainsi, mais ce n'est pas eux qui font preuve de ralisme, ce n'est pas moi qui suis un esprit chimrique. Il faut donc que le corps professoral se refasse un moral. Et non pas seulement le corps professoral, mais aussi tous les responsables politiques, administratifs, religieux et spirituels, c'est--dire ensemble tous les parents, aujourd'hui en proie aux affres de la culpabilit et en tat de dmission virtuelle devant la rvolte de la jeune gnration. Le problme ici n'est pas une question d'idologie, ni de technique rglementaire. C'est un problme humain. [199] Les adultes ne veulent plus aujourd'hui exercer leur fonction, jouer leur rle d'adultes. Celui qui dclare tristement il n'y a plus d'enfants ne se rend pas compte qu'il veut dire en mme temps il n'y a plus de parents . La crise de la jeunesse est ensemble une crise de l'ge mur, car les deux gnrations forment un couple indissociable, de sorte que les questions qui se posent l'une ou l'autre sont en ralit des questions du couple. Tous les psychothrapeutes savent que, lorsqu'un enfant a des difficults et se trouve en tat de crise, il faut d'abord examiner la situation familiale. Si les parents ont se plaindre de l'enfant, c'est que l'enfant, consciemment ou non, a se plaindre de ses parents. Il n'en va pas autrement dans le cas de la crise actuelle, bien qu'elle ait pris une dimension sociologique. La classe d'ge adulte doit se ressaisir et affirmer, face la dmagogie juvnile, son tmoignage d'adulte, afin de rtablir l'quilibre. Je sais bien que la vertu de force et la vertu de courage paraissent mal compatibles avec le temprament de l'intellectuel, mais la fuite en avant n'est pas une solution. Il faut que cessent ces saturnales o les matres affols se dshonorent devant leurs lves sans d'ailleurs se rendre compte que, en cdant devant la menace et l'intimidation, ils ne gagnent pas la faveur des manifestants mais seulement leur mpris. Un homme adulte doit tre capable de dire non.
196
Au temps de l'agitation dans les C.E.G.E.P., les collges propdeutiques du Qubec, la tlvision canadienne donna la parole, une fois n'est pas coutume, des garons qui n'taient pas des enrags de la contestation. Ils taient trois, qui reprsentaient, disaient-ils, le plus grand nombre des lves de leur tablissement. Ils faisaient valoir qu'un certain nombre de choses devaient tre amliores dans leur collge, mais que cela pouvait se faire par des ngociations l'amiable avec la direction. Pour le reste, ils se plaignaient d'tre empchs de travailler par une poigne d'extrmistes qui entretenaient une agitation permanente propos de tout et de rien. Or, disaient-ils, l'administration les laissait agir leur guise. Ce que nous voudrions, c'est que l'administration administre vraiment, c'est--dire qu'elle nous permette de continuer nos tudes ; car enfin elle est l pour a... J'admirais le courage simple de ces garons, qui avaient l'audace d'affirmer une vidence aussi paradoxale. La carence des adultes se trouvait clairement dnonce. Bien entendu, la lchet se vtira ici de bonnes intentions et dira qu'il [200] fallait viter le pire ; mais le pire, c'est peut-tre le spectacle d'hommes qui donnent leurs cadets le tmoignage clatant de leur incapacit virile. Au camp de prisonniers de Lbeck, pendant la dernire guerre, l'autorit allemande dcida un jour, par mesure de vexation, de mettre part les officiers juifs et de les loger tous ensemble dans un mme baraquement. Pour appliquer cette dcision, il fallait au pralable vider la baraque en question de ses occupants antrieurs. Parmi ceux-ci, plusieurs prtres catholiques se refusrent quitter les lieux. Incapables de comprendre le sens rel d'une telle attitude, les officiers allemands tentrent de convaincre les prtres de s'en aller. L'un d'entre eux, un jsuite au nom aristocratique, eut le dernier mot : Vous savez, leur dit-il, est-ce qu'on peut tre sr de n'tre pas juif ? Chacun connat sa mre, mais qui peut tre assur de l'identit de son pre ? Accabls par la logique de cet argument, les Allemands n'insistrent pas. Bien entendu, en se comportant ainsi, ces prtres-officiers assumaient un risque non ngligeable. Mais ils donnaient tous leurs camarades une leon d'honneur et de dignit, et aussi une leon de charit chrtienne. La diffrence entre cette attitude et celle des dignitaires et professeurs qui cdrent devant l'intimidation, c'est que les prtres en question savaient pourquoi ils disaient non. Au contraire, les recteurs, doyens et professeurs qui ont capitul taient conscients, au plus
197
profond d'eux-mmes, qu'ils n'avaient rien dfendre. Ils ne se sont pas battus parce qu'ils se seraient battus pour rien, pour un ordre injustifiable et pour une universit qui n'existait pas. Ils n'taient pas adosss une vrit qui aurait assur leur vaillance. Ils n'en sont pas excuss pour autant. Car on ne peut s'empcher de leur demander pourquoi ils avaient accept si longtemps d'tre les mainteneurs du dsordre tabli, les complices et grants de cette absence d'Universit. S'ils ont manqu de courage devant l'meute, c'est qu'ils en avaient dj manqu auparavant devant les exigences de la raison. Et cette responsabilit remonte haut, jusqu' ces ministres, je peux en tmoigner, qui voyaient clairement certaines au moins des ncessits de l'heure, mais n'osaient pas agir en consquence, par crainte de l'impopularit et des consquences politiques qu'auraient ncessairement entranes des mesures nergiques et salutaires. [201] La rformation de l'Universit ne peut s'accomplir sans une rformation des hommes, de tous ceux que met en cause le bon usage de l'enseignement suprieur. Cette affirmation ne manquera pas de dcevoir ceux qui rvent de tout rformer, sauf eux-mmes ; elle scandalisera ceux qui croient que les problmes administratifs, techniques et pdagogiques ne sont pas aussi et peut-tre d'abord des problmes humains. Il faudra pourtant bien, ne ft-ce que pour des raisons matrielles, politiques et financires, que l'on se dcide mettre fin l'effroyable gchis qui fait du domaine universitaire franais un abcs purulent au sein de la nation. Si l'on veut viter le recours la force, qui est la ngation mme de l'Universit dans son principe, la seule alternative est le retour la raison. On ne refera pas l'Universit dans la terreur et dans la panique ; elle ne peut s'affirmer elle-mme que dans l'instauration d'une volont commune, pour le service de fins unanimement reconnues. Ce qui suppose au pralable un armistice des passions et un dsarmement gnral des divers camps en prsence. Si cette condition s'avrait irralisable, le gouvernement n'aurait d'autre ressource que de fermer les universits et les remplacer par des coles techniques pour la formation des personnels indispensables la bonne marche du pays. Mais la fermeture des universits franaises quivaudrait une dmission spirituelle et une faillite de la volont nationale.
198
Ce qui m'inquite, c'est que la tentative de rforme, actuellement en cours, se proccupe de bien des choses, sauf de l'essentiel. On pourrait faire valoir que cet essentiel va sans dire. Je n'en suis nullement assur, et ceci en particulier pour la raison que la France n'a pas de vritable tradition universitaire ; elle n'a pas l'exprience de la solidarit interdisciplinaire des enseignements, ni celle de la communaut amicale entre enseignants et enseigns, qui ont exist et qui subsistent encore dans les pays o une universit n'est pas l'assemblage purement thorique et administratif d'un certain nombre d'instituts d'enseignement de masse, disperss dans la nature et compltement indpendants les uns des autres. Or rien n'a t fait pour remdier cette carence fondamentale. Les mesures d'ores et dj prises semblent mme sur certains points accentuer les dfauts auxquels elles prtendaient porter remde. Le cancer parisien , l'inflation galopante et la prolifration anarchique des hautes tudes [202] dans la capitale, en vertu de ce tropisme qui fait de Paris l'univers concentrationnaire des lites franaises, a pris un nouvel essor. Bientt le rve de tous les professeurs et de tous les tudiants de France sera satisfait : tous pourront monter Paris , o d'ailleurs ils savent qu'on ne peut pas travailler. La leon de mai n'a servi rien ; on dirait que les princes qui nous gouvernent cherchent augmenter les effectifs de la jeunesse rvolutionnaire stationns dans la rgion parisienne. Rien n'est chang cet gard. On continue reculer pour mieux sauter. Quant l'organisation interne des facults, il faut rendre un juste hommage la fantaisie combinatoire qui s'est donn libre carrire un peu partout pour dessiner sur le papier des chteaux de cartes articuls de toutes les manires imaginables. Le seul inconvnient est que tout cela demeure de l'ordre du rve, et l'on peut se demander s'il tait prudent de dbrider l'imagination des gens, alors qu'on savait trs bien que, faute d'argent, faute de personnel et de matriel, l'immense majorit de ces projets demeureront sans suite, ce qui autorisera chez leurs auteurs un sentiment de frustration. Au surplus, s'il est normal que chaque professeur dsire devenir le chef d'une unit d'enseignement et de recherche, avec cinq matres de confrences, dix assistants, huit collaborateurs techniques, douze secrtaires quipes de machines crire lectriques, d'un appareil photocopier du dernier modle, sans oublier les installations audio-visuelles et surtout un ordinateur de tail-
199
le moyenne, si, dis-je, ce genre de fantasme se comprend assez bien dans l'me candide des intresss, il n'est nullement assur que leur satisfaction corresponde le moins du monde l'intrt gnral. Le mythe de la recherche exploit tort et travers devrait faire l'objet d'une mise au point impitoyable. En fait, la situation actuelle a permis la libre prolifration de volonts de puissances, petites ou grandes, avides de profiter des facilits de l'heure pour tirer quelques marrons du feu de l'embrasement gnral. On a beaucoup critiqu le despotisme hirarchique des professeurs de nagure, non sans juste raison. Mais le rgime dmagogique arbitr par la masse des assistants et matres-assistants ne vaut gure mieux. La tyrannie des petits hobereaux n'est pas plus sympathique que celle des grands barons. La foire aux vanits persiste, o paradent les nouveaux m'as-tu-vu de l'Universit rvolutionne, leaders syndicaux ou porte-parole des [203] groupuscules new look de la surenchre gauchiste. Le climat, bien loin de s'tre assaini, n'a fait que se dgrader. Les professeurs de l'ancien rgime pouvaient au moins prtendre une autorit intellectuelle, qu'ils possdaient parfois. Les parvenus d'aujourd'hui ne sont gonfls que de rhtorique rvolutionnaire, ce qui les oblige crier d'autant plus fort ; en mme temps, les exigences de leurs activits politico-syndicales leur font facilement oublier que leur raison d'tre est d'tudier et d'enseigner.
*
Je ne suis pas de ceux, s'il en est, qui imaginent que les glorieuses journes de mai nous ont prpar des lendemains triomphants. Il faudra bien, un jour ou l'autre, que l'ordre se rtablisse. J'indiquerai, pour finir, quelques conditions indispensables de ce retour l'ordre. Le temps de l'immobilisme est dsormais pass. Ceci est une acquisition positive, dont il y a lieu de se rjouir. Il est possible de rinventer l'Universit. Mais on ne peut discuter de l'Universit que sur la base de l'Universit. L'institution universitaire ne peut tre soumise au pralable d'une idologie ou d'une thologie, d'une dogmatique politique ou religieuse. Ce qui implique une rflexion fondamentale sur la nature et la fonction de l'Universit, afin de susciter l'veil d'une conscience universitaire, absente, depuis des sicles, du domaine franais. A l'heure prsente, il importe de conjurer les fanatismes concurrents,
200
aux yeux desquels l'universit n'est qu'une proie qu'ils n'hsiteraient pas dchirer pour s'en disputer les lambeaux. Le seul arbitrage convenable n'est pas celui de la force, mais celui de la raison, qui doit rpudier les menaces de toutes les dmagogies, d'o quelles viennent. Une universit n'est digne de ce nom que si elle est un lieu de rencontre et d'amiti, dans l'obissance commune aux disciplines de la connaissance. Ceci exclut, bien entendu, la conception du campus comme un champ de bataille ou les adversaires s'pient, se harclent, en attendant l'affrontement final L o est l'universit, l doit se trouver assure la scurit de tous, dans la libert pour les uns et pour les [204] autres, libert d'enseigner, libert d'tudier, libert de travailler en commun l'avancement du savoir. Aussi longtemps que rgnent la peur et l'intimidation, aussi longtemps que certains se sentent humilis et offenss, et que d'autres sont outrags dans leur dignit d'hommes, les conditions d'existence de l'universit ne sont pas runies. Les tudiants doivent comprendre qu'il n'y a pas de pouvoir tudiant , sinon comme un dangereux mirage, car le pouvoir et la force pour l'exercer se trouvent aux mains de l'autorit lgitime, rgulirement mandate par la nation. Les tudiants ne sont pas au-dessus des lois ; le droit commun vaut pour eux comme pour tous les citoyens. Davantage mme, les tudiants sont, dans la socit, des privilgis, puisque c'est l'ensemble du pays qui assume les frais considrables entrans par le fonctionnement de l'enseignement suprieur. Les faveurs dont jouissent ainsi les tudiants leur crent des obligations l'gard de la nation dans son ensemble, la premire de ces obligations tant de ne pas gaspiller l'argent de l'tat, c'est--dire de tout le monde, en gaspillant le loisir qui leur est donn en vue de leur formation. Par ailleurs, les tudiants doivent comprendre cette autre absurdit du slogan l'universit aux tudiants . Il ne saurait y avoir d'tudiants sans professeurs. De mme que personne ne peut se passer de parents, il n'appartient personne de se passer de matres. Il faut en finir avec la dmagogie dipienne selon laquelle les parents empchent leurs enfants d'exister, alors que, de toute vidence, ce sont eux qui leur ont donn l'existence. La dnonciation du paternalisme professoral exprime le rve de transformer l'universit en un vaste orphelinat de la culture. Or la psycho-pdagogie actuelle tend supprimer les orphelinats et placer tous les enfants dans une famille adoptive, o peut s'exercer la fonction parentale.
201
Plus profondment, il est clair que l'intrt des tudiants est d'avoir de bons professeurs, des professeurs aussi bons que possible. Ce qui suppose que le professeur aime son mtier et le fasse avec satisfaction. L'attitude actuelle o le professeur est trait comme un ennemi potentiel et souvent honni, bafou et mpris ne peut engendrer chez les matres qu'une dsaffection profonde l'gard de leur activit. On peut casser des cailloux avec le dgot dans le cur, ou la haine, mais on ne peut pas enseigner dans de telles conditions. [205] La rbellion tudiante a suscit chez les professeurs un esprit de dcouragement et de dmission. Il serait naf de considrer cette situation comme une victoire pour les tudiants. Celui qui ne croit plus ce qu'il fait fait mal ce qu'il fait. Et les lves d'un mauvais professeur ne seront jamais de brillants lves. D'autant qu'on peut penser que les matres de quelque valeur feront n'importe quoi plutt que d'accepter une condition inadmissible. Ceux d'entre eux qui le pourront s'en iront. De tels propos paratront, bien entendu, rvoltants aux tudiants enrags qui, se moquant perdument de leurs propres tudes, se moquent aussi de celles de leurs camarades. Partisans d'un chambardement gnral, ils estiment que plus a va mal, plus a va bien. La question est de savoir combien de temps la masse des tudiants senss, qui abordent les tudes comme une prparation la vie adulte, subiront passivement la dictature d'une minorit de saboteurs. Aucune rforme n'est possible aussi longtemps que cette majorit ne se sera pas ressaisie, et qu'elle ne participera pas de son plein gr la construction de l'Universit nouvelle. Enfin, le pouvoir lui-mme ne doit pas luder ses propres responsabilits sous prtexte de laisser les intresss rgler ensemble leurs petites affaires, ce dont ils sont, dans l'tat prsent des choses, parfaitement incapables. En rgle gnrale, un incapable doit tre mis en tutelle. Et, dans le cas particulier, il se trouve que les finances publiques font les frais de l'opration, ce qui implique en contrepartie un droit de regard et de contrle. Le temps du laissez faire, laissez passer est rvolu pour la vie conomique ; l'Universit elle-mme doit admettre la discipline d'ensemble de la programmation nationale. Cela signifie qu'il est absurde et nfaste de fabriquer grands frais des promotions compactes de gradus dont le pays n'a pas besoin. Cela signifie qu'il est stupide de subventionner grands frais les tudes suprieures de jeunes gens qui sont manifestement incapables de me-
202
ner bien des tudes suprieures. Cela signifie encore que l'organisation du haut enseignement ne doit pas tre la proie de lincurie et du gaspillage intellectuel et financier. La bonne gestion est celle qui assure le meilleur rendement humain des institutions, ce qui ne concide pas avec les meilleurs rsultats statistiques. On n'imagine pas un tat consacrant une large [206] part de ses ressources la production de biens parfaitement inutilisables, et de surcrot dangereux, de par leur inutilit mme. On n'imagine pas un tat subventionnant coup de milliards des institutions destines former les cadres de la subversion. Quos vult perdere Jupiter dementat. La puissance gouvernementale doit se ressaisir et faire face rsolument une situation que les mesures prises jusqu' prsent ne sont pas parvenues rtablir, l'indcision du pouvoir passant pour faiblesse et encourageant l'uvre de dsorganisation. Il importe en premier lieu d'affirmer que l'Universit n'existe pas en elle-mme et pour ellemme, mais qu'elle existe dans la nation et pour le service du bien commun. Il nest pas concevable que les institutions d'enseignement suprieur se dveloppent comme des tumeurs enkystes dans le tissu social dont elles prtendraient ignorer les fins et les moyens. L'enseignement et la recherche, tels qu'on les pratique dans l'Universit, ne peuvent se confiner dans un superbe isolement ; ils assurent la formation des cadres suprieurs dont le pays a besoin : ingnieurs et mdecins, administrateurs, professeurs, hauts fonctionnaires, hommes de loi, diplomates, etc. Il importe donc d'assurer une certaine coordination entre le fonctionnement des universits et les besoins rels de la nation, si l'on veut que l'Universit pouse son poque, et si l'on se proccupe d'viter le gaspillage des deniers publics. L'gyptologie est une discipline fort honorable. La France se doit de maintenir dans ce domaine une brillante tradition qui remonte Mariette, Champollion et mme la lucidit du gnral Bonaparte. Il est juste et bon que l'gyptologie soit prsente dans un certain nombre d'universits. Mais si, pour une raison imprvisible, les instituts existants se trouvaient envahis par des dizaines de milliers d'tudiants affirmant leur vocation d'gyptologues et proclamant que le droit l'gyptologie est un des droits du citoyen, le gouvernement serait-il oblig d'ouvrir des instituts d'gyptologie dans toutes les sousprfectures pour absorber la masse des tudiants, puis d'imposer l'tude des antiquits gyptiennes l'cole primaire, afin de fournir des
203
dbouchs aux spcialistes ainsi forms ? Bien sr que non. La raction de bon sens serait de dissuader les intresss de s'engager dans une voie sans issue, et, s'ils demeuraient sourds la raison, de limiter au niveau souhaitable le nombre des places dans les instituts d'gyptologie, en crant un concours d'entre. Heureusement, [207] cette procdure n'est pas ncessaire, grce au jeu d'une rgulation spontane des naissances d'gyptologues, assure de concert par les professeurs et les tudiants. Si la puissance publique n'a pas besoin d'intervenir dans le secteur pistmologique de l'gyptologie, il en est d'autres o sa nonintervention, qui a des consquences dsastreuses, revt les allures d'une dmission intellectuelle et d'une lchet morale. A l'poque o l'ide de planification s'impose aux nations les plus librales, et o l'une des fonctions de l'tat consiste coordonner l'ensemble des activits du pays et prvoir leur dveloppement dans les temps qui viennent avec la plus grande prcision possible, il est inimaginable que le domaine universitaire soit entirement livr l'arbitraire d'options individuelles de caractre pidmique et parfaitement irrationnel. L'orientation de la jeunesse correspond, ds le prsent, une gestion du futur. Faute d'un aiguillage bienveillant et clair, mais rsolument raliste, les universits risquent de fabriquer en grande srie des dsadapts sociaux, des promotions de rats en proie tous les tourments de la dsorientation matrielle et spirituelle. Les problmes ne sont nullement insolubles, car les solutions se dessinent partir du moment o on a le courage de regarder la situation en face. Tout d'abord il est clair que l'enseignement suprieur, dont les chemins sont ardus, doit tre rserv ceux qui en sont capables. Quand il investit pour le futur, l'tat doit viter les gaspillages inutiles ; les tudiants en surnombre gaspillent les deniers publics, gaspillent des annes de leur vie, et font obstacle aux tudes de leurs camarades mieux dous. Le systme des grandes coles, russite inconteste du haut enseignement franais, recrute par concours une lite, et limite le nombre des places aux besoins rels de la nation. Les vices constitutionnels de l'Universit de masse disparatraient si le haut enseignement n'tait pas envahi par une foule d'incapables qui viennent l, pousss par la seule force d'inertie. Et si l'on objecte que toute slection est antidmocratique, je rpondrai que la slection des plus aptes est le principe mme d'une dmocratie vraie, qui doit don-
204
ner chacun selon ses capacits. Un moyen de donner chacun sa chance, et aussi d aiguiller la jeunesse en fonction de ses possibilits, tout en vitant que les universits ne deviennent des machines a fabriquer des rats, serait de donner l'autonomie de fonctionnement au premier degr de l'enseignement suprieur. Les collges [208] propdeutiques, analogues aux collges amricains et aux C.E.G.E.P. canadiens, pourraient constituer un chelon pralable, et en mme temps une plaque tournante dont la mission serait de redistribuer les jeunes gens, selon leurs moyens, sur les grands chemins de la vie active. Seuls seraient admis l'Universit ceux qui en sont dignes. Cette mancipation du premier cycle aurait, dans le climat franais actuel, le grand avantage de soulager l'une des tensions qui disloquent le corps professoral. Matres-assistants et assistants, qui s'estiment humilis et offenss dans le cadre universitaire, se verraient confier la gestion du niveau collgial. Ils y tiendraient le haut du pav, ce qui dsarmerait leurs revendications dmagogiques l'gard des professeurs. Au surplus, ce degr intermdiaire permettrait de remdier dans une certaine mesure l'avilissement des tudes secondaires, le baccalaurat n'ayant plus gure de signification relle. Ainsi soulage de l'obligation de dgrossir les nouveaux arrivants, l'Universit pourrait se consacrer des tches d'enseignement suprieur. Mais elle n'accueillerait que des tudiants dignes de ce nom, et cela dans la limite de ses possibilits. Il ne s'agirait plus de donner, tout prix, un enseignement n'importe qui. Une planification raisonnable indiquerait l'ordre de grandeur des besoins du moment, en vertu d'valuations qui pourraient tre rvises rgulirement ; ds lors, ceux qui recevraient une formation seraient assurs de pouvoir exercer des fonctions correspondant la formation reue. Et l'on pourrait maintenir une proportion satisfaisante entre le nombre des professeurs et le nombre des tudiants. Ces quelques indications de bons sens ne sauraient gure tre mises en doute. Les responsables politiques de nagure le savaient fort bien ; mais ils n'ont pas eu le courage de leur pense. Voyant le meilleur, ils ont laiss aller le pire. Et je crains fort que les dirigeants d'aujourd'hui ne se laissent submerger par les mythes, dans l'incapacit o ils sont de les contrler. Tout le monde crie l' autonomie , qui peut signifier n'importe quoi. Le cancer est d la prolifration abusive de cellules qui, chappant aux rgulations organiques, se dveloppent
205
pour leur propre compte, de manire anarchique. Je ne dis pas que l'autonomie, c'est le cancer ; ce que je demande, c'est qu'on ne confonde pas autonomie et cancer. [209] En matire de vins, il existe en France un rgime juridique d'appellations contrles et une discipline de la qualit spontanment observe par les producteurs eux-mmes. Autant que je sache, ce rgime, dans sa rigueur, est unique au monde. La rputation universelle des vins de France est ce prix. Non seulement les aires viticoles sont dlimites dans l'espace avec une extrme prcision, mais, dans le cas des vins nobles, les propritaires des vignobles acceptent parfois de sacrifier l'ensemble d'une rcolte plutt que de mettre en circulation un vin indigne du nom et du renom qui s'incarnent en lui. C'est renvoyer le domaine universitaire sa destination vritable que de rappeler ceux qui sont responsables de sa grance la ncessit d'assurer le respect des appellations d'origine. Les grades universitaires sont des signes de qualit. Si ces appellations contrles sont distribues tort et travers, par n'importe qui et tout venant, alors elles ne signifieront plus rien aux yeux de qui que ce soit. Et peut-tre viendra le jour o il faudra se rsoudre arracher la vigne. Fin du texte

Nef Des Fous

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Nef Des Fous

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Georges GUSDORF

Professeur lUniversit de Strasbourg Professeur invit lUniversit Laval de Qubec

LA NEF DES FOUS

Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)

Politique d'utilisation de la bibliothque des Classiques

Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)

Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)

Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)

LA NEF DES FOUS. Universit 1968.

Qubec : Les Presses de lUniversit Laval, 1969, 211 pp.

Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)

Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)

Table des matires

Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)

l'intention l'attention de mes enfants

Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)

La nef des fous. Universit 1968.

Retour la table des matires

Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)

Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)

La nef des fous. Universit 1968.

Retour la table des matires

Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)

Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)

Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)

Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)

Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)

Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)

Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)

Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)

Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)

Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)

Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)

Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)

Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)

Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)

Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)

Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)

Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)

La nef des fous. Universit 1968.

Retour la table des matires

Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)

Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)

Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)

Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)

Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)

Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)

Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)

Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)

NCESSIT D'UNE RFORME

Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)

Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)

POSSIBILIT ET IMPOSSIBILIT DE LA RFORME

Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)

Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)

POUR DES EXPRIENCES PILOTES

Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)

Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)

La nef des fous. Universit 1968.

Retour la table des matires

Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)

Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)

Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)

Georges Gusdorf, La nef des fous. Universit 1968. (1969)