You are on page 1of 16

Ce texte est la reprise dune participation de P.R.

intitule De la mmoire , au Groupe de rflexion des architectes, organis par la Direction de lArchitecture et du Patrimoine, Paris en 1996. Il a t publi en 1998 dans la revue Urbanisme 303 (novembre-dcembre, p 44-51)

Par ailleurs, il reprend partiellement le texte Architettura e narrativit . Triennale di Milano XIX Esposizione Internazionale. Integrazione e pluralit nelle forme del nostro tempo. Le culture tra effimero e duraturo. Milano: Elemond Editori Associati, 1996, 6472. (II.E.87) Il a t aussi traduit et publi en espagnol : Arquitectura y narradividad . Arquitectonics (Barcelona) 4 (2003) 9-30. (II.D.63.)

Architecture et narrativit
Puisque c'est le thme de la mmoire qui m'a t confi, je vais commencer par expliquer comment je relie mmoire et narrativit. J'adopte la dfinition la plus gnrale de la mmoire - celle que l'on trouve dans un petit texte d'Aristote prcisment intitul De la mmoire et de la rminiscence, et qui reprend d'ailleurs des notations, en particulier de Platon dans le Thtte, concernant leikn, l'image: rendre prsent de l'absence , rendre prsent de l'absent ; ainsi que la notation qui distingue deux absents : l'absent comme simple irrel, qui serait donc l'imaginaire, et l'absent-qui-a-t, l'auparavant, l'antrieur, le proteron. Ce dernier est, pour Aristote, la marque distinctive de la mmoire quant l'absence : il s'agit donc de rendre prsente l'absence-qui-a-t. J'ai trouv une grande complicit de pense aux deux extrmes de notre histoire de l'Occident, entre les Anciens avec cette ide de l'absence rendue prsente et de l'antriorit et un propos de Heidegger, auquel je tiens beaucoup, quel que soit mon loignement de son ide de l'tre-pour-la-mort : la pense qu'il faut ddoubler notre concept du pass en ce qu'il appelle le rvolu, le Vergangen, et ce-qui-a-t, le Gewissen. Du mme coup, on rend justice la dfinition des Anciens, car l'auparavant-rendu-prsent est doublement marqu grammaticalement : il n'est plus, mais il a t. Et il me semble que c'est la gloire de l'architecture de rendre prsent non pas ce qui n'est plus mais ce qui a t travers ce qui n'est plus.

La narrativit Qu'en est-il de la narrativit ? Il m'avait paru, lors de travaux anciens d'il y a une dizaine d'annes, dans Temps et Rcit, que la mmoire tait porte la fois au langage et des uvres par le rcit, par le mettre-en-rcit. Le passage de la mmoire au rcit s'impose ainsi : se souvenir, de faon prive comme de faon publique, c'est dclarer que j'tais l . Le tmoin dit : J'y tais. Et ce caractre dclaratif de la mmoire va s'inscrire dans des tmoignages, dans des attestations, mais aussi dans un rcit par lequel je dis aux autres ce que j'ai vcu. J'adopte donc, dans ma rflexion, deux prsupposs : d'une part, rendre prsent de l'antriorit qui a t et, d'autre part, la mettre en uvre par le discours, mais aussi par une opration fondamentale de mise en rcit que j'identifie la configuration . Au point de dpart, je voudrais mettre en place une analogie, ou plutt ce qui parat, au premier abord, n'tre qu'une analogie : un paralllisme troit entre architecture et narrativit, en ceci que l'architecture serait l'espace ce que le rcit est au temps, savoir une opration configurante ; un paralllisme entre d'une part construire, donc difier dans l'espace, et d'autre part raconter, mettre en intrigue dans le temps. Au cours de cette analyse, je me demanderai si l'on ne doit pas pousser beaucoup plus loin l'analogie, jusqu' un vritable entrecroisement, un enchevtrement entre la mise en configuration architecturale de l'espace et la mise en configuration narrative du temps. Autrement dit, il s'agit bien de croiser l'espace et le temps travers le construire et le raconter. Tel est l'horizon de cette investigation : enchevtrer la spatialit du rcit et la temporalit de l'acte architectural par l'change, en quelque sorte, d'espace-temps dans les deux directions. On pourra ainsi retrouver, terme, sous la conduite de la temporalit de l'acte architectural, la dialectique de la mmoire et du projet au cur mme de cette activit. Et je montrerai surtout, dans la dernire partie de ma prsentation, combien la mise en rcit projette dans l'avenir le pass remmor.

Temps racont et espace construit

Revenons au point de la simple analogie. Rien n'est vident, car un gouffre semble sparer le projet architectural inscrit dans la pierre, ou tout autre matriau dur, de la narrativit littraire inscrite dans le langage : l'un se situerait dans l'espace, l'autre dans le temps. D'un ct, le rcit offert la lecture, de l'autre, la construction entre ciel et terre offerte la visibilit, donne voir. Au dbut, l'cart ou le gouffre logique semble grand entre temps racont et espace construit. Mais nous pouvons progressivement le rduire, tout en restant encore dans le paralllisme, en notant que le temps du rcit et l'espace de l'architecture ne se limitent pas de simples fractions du temps universel et de l'espace des gomtres. Le temps du rcit se dploie au point de rupture et de suture entre le temps physique et le temps psychique, ce dernier dcrit par Augustin dans les Confessions comme distendu , tirement de l'me entre ce qu'il appelait le prsent du pass la mmoire , le prsent du futur l'attente , et le prsent du prsent l'attention. Le temps du rcit est donc un mixte de ce temps vcu et de celui des horloges, temps chronologique encadr par le temps calendaire avec, derrire lui, toute l'astronomie. la base du temps narratif, il y a ce mixte du simple instant qui est une coupure dans le temps universel, et du prsent vif o il n'y a qu'un prsent : maintenant. De mme, l'espace construit est une sorte de mixte entre des lieux de vie qui environnent le corps vivant et un espace gomtrique trois dimensions dans lequel tous les points sont des lieux quelconques. Lui aussi est, pourrait-on dire, la fois taill dans l'espace cartsien, l'espace gomtrique, tous les points peuvent tre, grce aux coordonnes cartsiennes, dduits d'autres points, et lieu de vie, site. l'instar du prsent qui est le nud du temps narratif, le site est le nud de l'espace que l'on cre, que l'on construit. C'est sur ce double enracinement, sur cette parallle inscription dans un temps mixte et dans un espace mixte que je voudrais me fonder. Je place toute mon analyse sous les trois rubriques successives que j'ai parcourues dans Temps et Rcit, que j'avais plac sous le titre trs ancien de la mimsis donc la recration, de la

reprsentation cratrice - en partant dun stade que je nomme prfiguration , celui o le rcit est engag dans la vie quotidienne, dans la conversation, sans sen dtacher encore pour produire des formes littraires. Je passerai ensuite au stade d'un temps vraiment construit, d'un temps racont, qui sera le deuxime moment logique : la configuration . Et je terminerai par ce que j'ai appel, dans la situation de lecture et de relecture, la refiguration . Je suivrai un mouvement parallle du ct du construire, pour montrer que nous pouvons aussi passer d'un moment, dun stade de la prfiguration qui va tre li l'ide, l'acte dhabiter- il y a l une rsonance heideggrienne (habiter et construire) - un deuxime stade, plus manifestement interventionniste , de l'acte de construire, pour rserver finalement un troisime stade de refiguration : la relecture de nos villes et de tous nos lieux d'habitation. On peut donc dire, au premier stade, que c'est l'habiter qui est la prsupposition du construire, et, au deuxime, que c'est vraiment le construire qui reprend en charge l'habiter, mais ceci pour que le dernier mot soit donn un habiter rflchi, un habiter qui refait la mmoire du construire. Telle est la progression de mon itinraire de rflexion.

La prfiguration Le rcit, au stade de la prfiguration , est pratiqu bien avant qu'il soit mis en forme littraire, soit par l'histoire des historiens, soit par la fiction littraire, depuis l'pope, la tragdie, jusqu'au roman moderne. La prfiguration est donc enfouissement du rcit dans la vie, sous la forme de la conversation ordinaire. ce stade, le rcit est vraiment impliqu dans notre propre prise de conscience la plus immdiate. Hannah Arendt en proposait une dfinition trs simple dans Condition de l'homme moderne : le rcit a pour fonction de dire le qui de l'action . En effet, lorsque vous voulez vous prsenter un ami, vous commencez par lui raconter une petite histoire : j'ai vcu comme ceci, comme cela , manire de vous identifier, au sens de vous faire connatre pour qui vous tes ou croyez tre. En somme, la prise de contact du vivre-ensemble commence par les rcits de vie que nous changeons. Ces rcits ne prennent sens que dans cet change des mmoires, des vcus et des projets.

Le paralllisme, ce niveau de prcomprhension, entre la pratique du temps et celle de l'espace est tout fait remarquable. Avant tout projet architectural, l'homme a construit parce qu'il a habit. cet gard, il est vain de se demander si habiter prcde construire. Il y a d'abord un construire, peut-on dire, qui colle au besoin vital d'habiter. C'est donc du complexe habiter-construire qu'il faut partir, quitte donner plus tard la priorit au construire, au plan de la configuration , et peut-tre de nouveau l'habiter, au plan de la refiguration . Car c'est bien l'habiter que le projet architectural redessine, et que nous allons relire. Certains auteurs marqus par la psychanalyse voient dans l' entourement l'origine de l'acte architectural et dans l' englobement la fonction originelle de l'espace architectural : paradis perdu, la matrice maternelle offre en effet son enveloppe au dsir humain, mais prcisment comme paradis perdu. Du berceau, la chambre, au quartier, la ville, on pourrait suivre le fil ombilical rompu par l'arrachement de la naissance. Mais c'est la nostalgie seule qui empcherait plutt de vivre. Ouvertures et distances ont, ds l'instant de l'accs l'air libre, rompu le charme, et c'est avec cet air libre qu'il faut dsormais ngocier. On ne quitte nanmoins pas le niveau vital, et, en ce sens, pr-architectural, dans le sens o l'on caractrise l'habiter-construire comme relevant du monde de la vie du Lebenswelt par une diversit d'oprations qui appellent l'artifice architectural : protger l'habitat par un toit, le dlimiter par des parois, rgler les rapports entre le dehors et le dedans par un jeu d'ouvertures et de fermetures, signifier par un seuil le franchissement des limites, esquisser par une spcialisation des parties de l'habitat, en surface et en lvation, l'assignation des lieux distincts de vie, donc d'activits diffrencies de la vie quotidienne, et d'abord le rythme de la veille et du sommeil par un traitement appropri, aussi sommaire soit-il, du jeu de l'ombre et de la lumire. Ce n'est pas tout. On n'a gure soulign encore les oprations du construire qui enveloppent l'acte de demeurer, de s'arrter et de se fixer, que les nomades eux-mmes n'ignorent pas, acte d'un vivant dj n, loin de la matrice, et en qute d'un site l'air libre. On n'a pas encore nomm les oprations de circulation,

d'aller et venir, qui suscitent des ralisations complmentaires de celles visant fixer l'abri : le chemin, la route, la rue, la place relvent aussi du construire, dans la mesure o les actes qu'ils guident font eux-mmes partie intgrante de l'acte d'habiter. Habiter est fait de rythmes, d'arrts et de mouvements, de fixation et de dplacements. Le lieu n'est pas seulement le creux o se fixer, comme le dfinissait Aristote (la surface intrieure de l'enveloppe), mais aussi l'intervalle parcourir. La ville est la premire enveloppe de cette dialectique de l'abri et du dplacement. On voit ainsi natre simultanment la demande d'architecture et la demande d'urbanisme, tant la maison et la ville sont contemporaines dans le construirehabiter primordial. De mme que l'espace intrieur de la demeure tend se diffrencier, l'espace extrieur de laller-et-venir tend se spcialiser en fonction des activits sociales diffrencies ; cet gard, un tat naturel de l'homme est introuvable : c'est toujours dj sur la ligne de fracture et de suture de la nature et de la culture que l'homme rput primitif se laisse rencontrer. Qu'en est-il du paralllisme entre narrativit et architecture, ce plan de la prfiguration ? Quels signes de renvoi du rcit pr-littraire l'espace habit se laissent discerner? D'abord, toute histoire de vie se droule dans un espace de vie. L'inscription de l'action dans le cours des choses consiste marquer l'espace d'vnements qui affectent la disposition spatiale des choses. Ensuite et surtout, le rcit de conversation ne se borne pas un change de mmoires, mais est coextensif des parcours de lieux en lieux. On a prcdemment voqu Proust : l'glise de Combray est, en quelque sorte, le monument de mmoire. Ce que Hannah Arendt appelait espace public d'apparition n'est pas seulement espace mtaphorique de paroles changes, mais espace matriel et terrien. Inversement, qu'il soit espace de fixation ou espace de circulation, l'espace construit consiste en un systme de gestes, de rites pour les interactions majeures de la vie. Les lieux sont des endroits o il se passe quelque chose, o quelque chose arrive, o des changements temporels suivent des trajets effectifs le long des intervalles qui sparent et relient les lieux. J'ai gard prsente l'esprit l'ide de chronotope, construite par Bakhtine, avec le topos, le lieu, le site, et chronos, le temps. Par l,

je voudrais montrer que ce qui se construit dans mon expos et dans notre histoire, c'est justement cet espace-temps racont et construit. L'ide dveloppe par Evelina Calvi dans son essai de Tempo e progetto. L'Architettura come narrazione est celle que j'ai adopte ici.

La configuration Le deuxime stade du rcit, que j'appelle configuration , est celui o l'acte de raconter s'affranchit du contexte de la vie quotidienne et pntre dans la sphre de la littrature. Il y a d'abord inscription par l'criture, puis par la technique narrative. Nous allons voir quel affranchissement correspond, du ct du construire, cette lvation du rcit de la vie quotidienne au niveau de la littrature. Mais je m'arrterai en premier lieu aux traits majeurs du rcit littraire, dont je chercherai l'quivalent, l'ai retenu trois ides, qui constituent d'ailleurs une progression dans l'acte de raconter. La premire, que j'avais mise au centre d'une prcdente analyse est la mise-en-intrigue (ce qu'Aristote a nomm mythos, o le ct ordonn est plus accentu que le ct fabuleux). Elle consiste faire une histoire avec des vnements, donc rassembler en une trame en italien, on emploie un mot trs juste : intreccio, la tresse. Cette tresse, cette intrigue, ne permet pas seulement de rassembler des vnements, mais aussi des aspects de l'action et, en particulier, des manires de la produire, avec des causes, des raisons d'agir, et aussi des hasards. C'est Paul Veyne qui, dans sa description de l'histoire, regroupe ces trois notions : cause, motif ou raison, et hasard. Tout cela est contenu dans l'acte de faire-rcit. Il s'agit donc de transformations rgles. En effet, on peut dire qu'un rcit va transformer une situation initiale en une situation terminale travers des pisodes. L se joue une dialectique dont nous verrons tout l'heure le paralllisme intressant avec le construire entre la discontinuit de quelque chose qui arrive soudain et la continuit de l'histoire qui se poursuit travers cette discontinuit. J'ai alors adopt l'ide du rapport entre concordance et discordance. Tout rcit contient une sorte de concordance-discordance, le rcit moderne accentuant peut-tre la discordance aux dpens de la concordance, mais toujours l'intrieur d'une certaine unit ne serait-ce que par le fait qu'il y a une

premire et une dernire page au roman, mme s'il est aussi dconstruit que le roman moderne ; il y a toujours un premier mot et un dernier mot. Deuxime ide aprs la mise-en-intrigue : l'intelligibilit, la conqute d'intelligibilit. Car les rcits de vie sont naturellement confus. J'ai retenu les analyses d'un juge allemand constatant, lorsqu'il est confront des clients, des plaignants, des accuss, le caractre inextricable des histoires. Il avait donn son livre le titre Enchevtrs dans des histoires, que mon ami Jean Greisch a traduit par Emptrs dans des histoires. La narrativit est donc bien un essai de mise en clair de l'inextricable ; c'est l toute la fonction des modes narratifs, des types d'intrigue. Par consquent, tout ce qui sera de l'ordre du procd, de l'artifice du racont est l'objet de la narratologie. Cette science du rcit n'est possible que dans la mesure o est effectu un premier travail rflexif sur ce qui arrive, sur les vnements, par la mise-en-intrigue mais aussi par les archtypes de mise-en-intrigue qui sont les modles narratifs. La troisime ide que je retiens est celle d'intertextualit. La littrature consiste justement mettre cte cte, confronter des textes qui sont distincts les uns des autres, mais qui entretiennent des relations pouvant tre trs compliques dans le temps d'influences, etc., mais aussi de prise de distance dans une gnalogie de l'criture comme dans la contemporanit. Sur les rayons d'une bibliothque, le plus frappant, dans le classement par ordre alphabtique, est le caractre hurlant du voisinage de deux livres. Nous verrons que la ville est souvent de cette nature-l : d'une grande intertextualit, qui peut parfois devenir un cri d'opposition. Je pense que c'est sur cette intertextualit que se greffent toutes sortes d'oprations de plus en plus raffines dans le rcit moderne. L'introduction de ce qu'on appelle les tropes -c'est--dire les figures de style, l'ironie, la drision, la provocation, et donc la possibilit non seulement de construire, mais de dconstruire - est, la limite, un type d'usage purement ludique du langage qui se clbre lui-mme, loin des choses. Le nouveau roman, en particulier, sorte de laboratoire

d'exprimentation, qui, en s'loignant- peut-tre trop - des invariants rputs du

rcit, a t exploratoire. Pour rsumer, l'acte de configuration possde une triple membrure : d'une part, la mise-en-intrigue, que j'ai appele la synthse de l'htrogne ; d'autre part, l'intelligibilit, la tentative de mise au clair de l'inextricable ; enfin, la confrontation de plusieurs rcits les uns ct des autres, contre ou aprs les autres, c'est--dire l'intertextualit. Cette configuration du temps par le rcit littraire est un bon guide pour interprter la configuration de l'espace par le projet architectural. Bien plus qu'un simple paralllisme entre deux actes potiques, il s'agit d'une exhibition de la dimension temporelle et narrative du projet architectural. l'horizon de cette investigation, on trouve, comme on l'a suggr plus haut, la manifestation d'un espace-temps dans lequel s'changent les valeurs narratives et architecturales. Pour la clart dialectique, j'ai conserv la progression de l'analyse qui prcde, depuis le niveau premier du faire-rcit par l'intrigue jusqu'au niveau rflexif de la clbration par lui-mme du logos, de l'acte potique dans le ludique, en passant par les niveaux de l'intertextualit et de la rationalit narratologique. Au long de cet axe vertical, nous allons voir le paralllisme se resserrer, au point qu'il deviendra lgitime de parler de narrativit architecturale. Au premier niveau, celui du faire architectural, donc parallle la mise-enintrigue, le trait majeur de l'acte configurant , savoir la synthse temporelle de l'htrogne, a son quivalent dans ce que je proposerai d'appeler une synthse spatiale de l'htrogne. On a observ que la plastique du btiment compose entre elles plusieurs variables relativement indpendantes : les cellules d'espace, les formes masses, les surfaces limites. Le projet architectural vise ainsi crer des objets o ces divers aspects trouvent une unit suffisante. Il n'est pas jusqu l'ide de concordance discordante qui ne trouve sa rplique dans les rgularits irrgulires qui font, en quelque sorte, hsiter l'ordre. Une uvre architecturale est ainsi un message polyphonique offert une lecture la fois englobante et analytique. Il en est de l'uvre architecturale comme de la mise-en-intrigue, qui, on l'a vu, ne rassemble pas seulement des vnements, mais des points de vue, titre de causes, de motifs et de hasards. La mise-en-intrigue tait ainsi sur la voie

de sa transposition du temps l'espace par la production d'une quasi-simultanit de ses composantes. La rciprocit entre le tout et la partie, et la circularit hermneutique de l'interprtation qui en rsultait a son exact rpondant dans les implications mutuelles des composantes de l'architecture. En revanche, le rcit prte sa temporalit exemplaire l'acte de construire, de configurer l'espace. C'est en effet peu de dire que l'opration de construire prend du temps. Il faut ajouter que chaque btiment nouveau prsente dans sa construction ( la fois acte et rsultat de l'acte) la mmoire ptrifie de l'difice se construisant. L'espace construit est du temps condens. Cette incorporation du temps dans l'espace devient plus manifeste encore si l'on considre le travail simultan de configuration de l'acte de construire et celui de l'acte d'habiter : les fonctions d'habitation sont sans cesse inventes , aux deux sens du mot (trouver et crer), en mme temps que les oprations de construction inscrites dans la plastique de l'espace architectural. On peut dire que se faonnent en mme temps l'acte d'habiter et la construction rsultant de l'acte de construire. Le renvoi les unes aux autres des fonctions d'habitation et des formations constructives consiste en un mouvement et une chane de mouvements de l'intelligence architecturale investie dans la mobilit du regard qui parcourt l'ouvrage. Du rcit l'difice, c'est la mme intention de cohrence discordante qui habite l'intelligence du narrateur et celle du btisseur, laquelle on le dira plus loin en appelle celle du lecteur de signes inscrits . Deuxime parallle au niveau de la configuration : ce que j'avais appel l'intelligibilit, le passage de l'inextricable au comprhensible. C'est la mme inscription qui transporte vers l'espace l'acte configurant du rcit, l'inscription dans un objet qui dure en vertu de sa cohsion, de sa cohrence (narrative, architecturale). Si c'est l'criture qui confre de la dure la chose littraire, c'est la duret du matriau qui assure la dure de la chose construite. Dure, duret : cette assonance a t maintes fois remarque et commente. De l, on peut passer un second niveau, dj rflexif par rapport au faire surpris l'uvre, pour prendre la mesure de la victoire provisoire sur l'phmre, marque par l'acte d'difier. Au niveau premier de rflexivit, la temporalit concerne l'histoire de la

composition architecturale. Je ne veux toutefois pas parler ici de l'histoire crite aprs coup sur l'architecture, mais de l'historicit que confre l'acte configuratif le fait que chaque nouvel difice surgit au milieu d'difices dj btis, qui prsentent le mme caractre de sdimentation que l' espace littraire. De mme que le rcit a son quivalent dans l'difice, le phnomne d'intertextualit a le sien dans le rseau des difices dj l qui contextualisent le nouvel difice. L'historicit propre cette contextualisation doit tre, encore une fois, bien distingue d'une histoire savante rtrospective. Il s'agit de l'historicit de l'acte mme d'inscrire un nouveau btiment dans un espace dj construit qui concide largement avec le phnomne de la ville, laquelle relve d'un acte configurant relativement distinct selon la diffrenciation entre architecture et urbanisme. C'est au cur de cet acte d'inscription que se joue le rapport entre innovation et tradition. De mme que chaque crivain crit aprs , selon ou contre , chaque architecte se dtermine par rapport une tradition tablie. Et, dans la mesure o le contexte bti garde en lui-mme la trace de toutes les histoires de vie qui ont scand l'acte d'habiter des citadins d'autrefois, le nouvel acte configurant projette de nouvelles manires d'habiter qui viendront s'insrer dans l'enchevtrement de ces histoires de vie dj chues. Une nouvelle dimension est ainsi donne la lutte contre l'phmre : elle n'est plus contenue en chaque difice mais dans leur rapport les uns aux autres. Car il faut aussi parler de dtruire et de reconstruire. On n'a pas seulement dtruit par haine des symboles d'une culture, mais aussi par ngligence, par mpris ou par mconnaissance, pour remplacer ce qui a cess de plaire par ce que le nouveau got suggre ou impose. Mais on a galement pieusement rpar, entretenu et reconstruit, parfois l'identique, principalement en Europe de l'Est, aprs les grandes destructions des guerres du XXe sicle je pense Dresde. L'phmre n'est donc pas seulement du ct de la nature, quoi l'art superpose sa dure et duret ; il est aussi du ct de la violence de l'histoire, et menace de l'intrieur le projet architectural considr dans sa dimension historique

propre, notamment la fin de cet horrible XXe sicle, avec toutes ces ruines qui sont intgrer dans l'histoire en marche on trouve d'ailleurs de belles rflexions de Heidegger, avant la Deuxime Guerre mondiale, sur la ruine, dans la ligne du romantisme allemand. D'autres rflexions menes sur le mode mineur par certains interprtes du projet architectural, rapprochant les ides de trace, de rsidu, de ruine, peuvent s'autoriser du spectacle offert tous les yeux de la prcarit nouvelle, que l'histoire ajoute la vulnrabilit commune toutes les choses de ce monde. Au niveau le plus haut de rflexivit auquel nous passons maintenant celui o j'avais conduit le rcit vers le ludique , l'architecture prsente un niveau de thorisation tout fait comparable celui o, du ct du rcit, la rationalit se mue en jeu raisonnable. On peut mme dire que la composition architecturale n'a jamais cess d'exciter la spculation, l'histoire intervenant maintenant au niveau des valeurs formelles opposant style style. Ce qui donne ces conflits d'cole en matire d'architecture une tournure particulirement dramatique, c'est le fait que la thorisation ne porte pas purement sur l'acte de construire, mais sur son rapport prsum l'acte d'habiter et aux besoins censs rgir ce dernier. On peut ainsi faire deux lectures diffrentes des doctrines en comptition. Premire lecture : les proccupations formelles prvalant dans tel style, de telle cole, sont rapprocher du structuralisme en narratologie, donc du formalisme. Le risque alors est que les proccupations idologiques du btisseur l'emportent sur les attentes et les besoins issus de l'acte d'habiter. C'est principalement dans la configuration de la Cit que se donne lire, travers son espace organis d'une faon reprsentative, l'histoire sdimente des formes culturelles. La monumentalit assume alors sa signification tymologique majeure, qui rapproche monument de document. Or, cette premire lecture ne se limite pas l'interprtation des configurations sdimentes du pass, elle se projette aussi vers l'avenir de l'art de construire, dans ce qui mrite prcisment le titre de projet architectural. C'est ainsi que, dans un pass encore rcent, dont les btisseurs actuels s'efforcent de s'loigner, les membres de l'cole de Bauhaus, les fidles de Mies van der Rohe, ceux de Le Corbusier ont pens leur art de

btisseurs en liaison avec les valeurs de civilisation auxquelles ils adhraient, en fonction de la place qu'ils assignaient leur art dans l'histoire de la culture. Seconde lecture : le formalisme conceptuel trouve sa limite dans les reprsentations que les thoriciens se font des besoins des populations. En un sens, ce souci n'a jamais t absent mais n'taient pris en compte, dans un pass encore proche, que les attentes d'une catgorie d'habitants (princes, dignitaires religieux puis grands bourgeois) et les besoins de visibilit glorieuse des institutions dominantes. L'poque contemporaine est assurment marque par la prise en charge des masses humaines, de la foule, qui accdent, elles aussi ou leur tour, la visibilit, sous le signe de la dignit plus que de la gloire ; mais il ne faut pas en conclure que cette approche du projet architectural est moins idologique que la prcdente, dans la mesure o c'est trop souvent la reprsentation que se font les comptents du besoin d'habiter des dites masses qui inflchit la spculation sur la destination de l'architecture et les grandes tours, hlas ! en sont le signe. Cela explique la raction en sens inverse de ceux qui prconisent un retour l'architecture pure, dlie de toute sociologie et de toute psychologie sociale, c'est--dire de toute idologie. On se trouve alors en face d'une revendication tout fait comparable celle que les thoriciens du nouveau roman ont leve, dans la clbration du langage, pour sa propre gloire, les mots s'tant dissocis sans retour des choses et la reprsentation cdant la place au jeu. Ainsi, narrativit et architecture suivent-elles des cours historiques similaires.

La refiguration Je terminerai par quelques rflexions sur ce que, dans mes catgories littraires, j'ai appel la refiguration , et dont je voudrais montrer le parallle du ct de l'architecture. Avec cette troisime composante (qui est la lecture du ct du rcit), le rapprochement entre rcit et architecture se fait plus troit, jusqu'au point o le temps racont et l'espace construit changent leurs significations. Prenons d'abord le parti du rcit. Il faut dire qu'il n'achve pas son trajet dans l'enceinte du texte, mais dans son vis--vis : le lecteur, ce protagoniste oubli

du structuralisme. C'est l'esthtique de la rception, instaure par H.-R. Jauss et l'cole de Constance, que nous devons ce dplacement d'accent de l'criture sur la lecture. Le dni de rfrentialit par les thoriciens instruits par Saussure se trouve ainsi compens par la reconnaissance de la dialectique entre criture et lecture. Car il s'agit bien de dialectique : repris et assum dans l'acte de lire, le texte dploie sa capacit d'clairer ou d'claircir la vie du lecteur; il a la fois le pouvoir de dcouvrir, de rvler le cach, le non-dit d'une vie soustraite l'examen socratique, mais aussi celui de transformer l'interprtation banale que fait le lecteur selon la pente de la quotidiennet. Rvler (en un sens de la vrit auquel Heidegger nous a rendus sensibles), mais aussi transformer, voil ce qui porte le texte hors de lui-mme. Mais cette dialectique est double entre, car le lecteur vient au texte avec ses attentes propres, et ces attentes sont affrontes, confrontes aux propositions de sens du texte dans la lecture, laquelle peut parcourir toutes les phases, depuis la rception passive, voire captive (madame Bovary, lectrice de mauvais romans !), jusqu' la lecture rticente, hostile, colrique, voisine du rejet scandalis, en passant par la lecture activement complice. J'aimerais dire que c'est la faveur de cette lecture agonistique que l'intertextualit est elle-mme rencontre comme un grand dfi : ce qui tait un problme de positionnement par rapport ses pairs, pour le crateur, devient un problme de lecture plurielle, polmique, pour l'amateur. On voit dj quelle ouverture est ainsi faite du ct du possible, dans la comprhension de soi. Ce que nous avons rencontr ici du mme coup, c'est, en ce qui concerne le construit, la possibilit de lire et relire nos lieux de vie partir de notre manire d'habiter. |e dirai tout de suite que la force du modle de la lecture est grande pour rvaluer l'acte d'habiter. Sous le titre de la prfiguration , habiter et construire ont fait jeu gal, sans que l'on puisse dire lequel prcde l'autre. Sous le titre de la configuration , c'est l'acte de construire qui a pris l'avantage sous forme de projet architectural, auquel on a pu reprocher d'tre enclin mconnatre les besoins des habitants ou projeter ces besoins pardessus leur tte. Il est dsormais temps de parler de l'habiter comme rponse, voire comme

riposte au construire, sur le modle de l'acte agonistique de lecture. Car il ne suffit pas qu'un projet architectural soit bien pens, voire tenu pour rationnel pour qu'il soit compris et accept. Tous les planificateurs devraient apprendre qu'un abme peut sparer les rgles de rationalit d'un projet cela vaut pour toute la politique, d'ailleurs des rgles de recevabilit par un public. Il faut donc apprendre considrer l'acte d'habiter comme un foyer non seulement de besoins, mais d'attentes. Et la mme palette de rponses que tout l'heure peut tre parcourue, de la rception passive, subie, indiffrente, la rception hostile et courrouce mme celle de la tour Eiffel, son poque ! Habiter comme rplique construire. Et de mme que la rception du texte littraire inaugure l'preuve d'une lecture plurielle, d'un accueil patient fait l'intertextualit, de la mme manire, l'habiter rceptif et actif implique une relecture attentive de l'environnement urbain, un rapprentissage continu de la juxtaposition des styles, et donc aussi des histoires dvie dont les monuments et tous les difices portent la trace. Faire que ces traces ne soient pas seulement des rsidus, mais des tmoignages ractualiss du pass qui n'est plus mais qui a t, faire que l'avoir-t du pass soit sauv en dpit de son ne-plus-tre ; c'est ce que peut la pierre qui dure. En conclusion, je dirai que ce que nous avons reconstruit, c'est l'ide devenue un peu banale de lieu de mmoire , mais comme composition raisonne, rflchie de l'espace et du temps. Ce sont en effet des mmoires d'poques diffrentes qui sont rcapitules et tenues en rserve dans les lieux o elles sont inscrites. Et ces lieux de mmoire appellent un travail de mmoire, au sens o Freud oppose un tel travail la rptition obsessionnelle, qu'il nomme compulsion de rptition, o la lecture plurielle du pass est annihile, et l'quivalent spatial de l'intertextualit rendu impossible. Il en va ici de la chose construite comme du texte littraire. Dans les deux cas, il y a comptition entre les deux types de mmoire. Pour la mmoire-rptition, rien ne vaut que le bien connu, et le nouveau est odieux ; pour la mmoire-reconstruction, le nouveau doit tre accueilli avec curiosit et le souci de rorganiser l'ancien en vue de faire place ce nouveau. Il ne s'agit pas moins que de dfamiliariser le familier et de

familiariser le non-familier. C'est sur cette lecture plurielle de nos villes que je voudrais terminer, mais non sans avoir dit que le travail de mmoire je prfre, de loin, l'expression travail de mmoire devoir de mmoire , car je ne vois pas pourquoi la mmoire serait un devoir, alors que le travail de mmoire est une exigence de vie n'est pas possible sans un travail de deuil. J'ai fait allusion aux grandes ruines de l'Europe du milieu du sicle ; ce ne sont pas simplement des monuments perdus, ni mme des vies perdues, ce sont aussi des poques; et ce qui est perdu, c'est la faon de se comprendre d'autrefois. Il faut donc faire le deuil de la comprhension totale et admettre qu'il y a de l'inextricable dans la lecture de nos villes. Elles alternent la gloire et l'humiliation, la vie et la mort, les vnements fondateurs les plus violents et la douceur de vivre. C'est cette grande rcapitulation que nous faisons leur lecture. Je laisse le dernier mot un penseur que j'admire profondment, Walter Benjamin. Dans Paris, capitale du XIX sicle1 il crit : Le flneur cherche un refuge dans la foule. La foule est le voile travers lequel la ville familire se meut pour le flneur en fantasmagorie. Soyons les flneurs des lieux de mmoire.

Paul RICOEUR

Copyright : Comit ditorial du Fonds Ricoeur

Paris : Cerf, 1989