Roger Grenier

Camus, Gabriel Audisio et la Grce,

In: Gaia : revue interdisciplinaire sur la Grce Archaque. Numro 7, 2003. pp. 521-532.

Riassunto Negli anni trenta, lo spirito mediterraneo un concetto alla moda. Gabriel Audisio, autore della Giovinezza del Mediterraneo et di Ulisse, Vintelligenza, influenzer tutta una generazione di gio- vani Intellettuali algerini, soprattutto Albert Camus che scrive Ho naturalmente il cuore greco . Ad ogni tappa della vita e dell'opera di Camus ritroviamo la Greca, il suo pensiero, i suoi dei e spesso gli eroi di Omero. Abstract In the thirties, the Mediterranean spirit was a fashionable concept. Gabriel Audisio, author of Youth of Mediterranean Sea and Ulysses or intelligence, influenced an entire generation of young Algerian intellectuals and the most of all Albert Camus, who writes : My heart is naturally Greek. In every aspect of the life and work of Camus, we find Greece, her ideas, her gods and often Homer's thems.

Citer ce document / Cite this document : Grenier Roger. Camus, Gabriel Audisio et la Grce, . In: Gaia : revue interdisciplinaire sur la Grce Archaque. Numro 7, 2003. pp. 521-532. doi : 10.3406/gaia.2003.1444 http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/gaia_1287-3349_2003_num_7_1_1444

Camus, et

Gabriel

Audisio

la Grce

Roger Grenier Gallimard, Paris

Dans les annes trente, l'esprit mditerranen tait un concept la mode. Il semble l'tre de nouveau aujourd'hui. En 1936, Paul Valry fait une confrence Alger : bnpresnons de mditerranen. Mais c'est Gabriel Audisio que l'on peut considrer sinon pour l'inventeur, en tous cas le chantre inspir de l'esprit mditerranen. Disparu en 1978, il est n en 1900 Marseille, d'un pre italien qui est devenu le directeur de l'opra d'Alger. Autour de Gabriel Audisio se dveloppe un mouvement litt raire. Il y a un lieu de runion Alger, la librairie du jeune diteur Edmond Chariot, Aux vraies richesses. Avec ses essais, Jeunesse de la Mdit errane et Sel de la mer, Audisio va influencer toute une gnration d'crivains, et en particulier Albert Camus. Mditerrane. Vous me direz qu'Homre ne connaissait pas ce nom qui n'est apparu qu'au me sicle aprs Jsus-Christ. Et pourtant, nous sommes bien dans l'esprit de notre colloque homrique, puisque l'essai qui couronne les crits de Gabriel Audisio sur la Mditerrane a pour titre Ulysse ou Vintelligence. Ce livre est publi en 1946. L'ouvrage d'Audisio, Ulysse ou l'intelligence, est on ne peut plus per sonnel. Audisio n'a pas peur de dire je. Son essai est passionn, potique, et en mme temps d'une rudition certaine. travers Ulysse, Gabriel Audisio analyse l'ambivalence du caractre mditerranen, dcrit la Mditerrane vhicule des penses orientales, parle des femmes, de la fidlit, de la jalousie dans le monde hellnique. Et de tous les sujets qui lui passent par la tte, mais qui le ramnent toujours au hros de Y Odyss e. Gta 7, 2003, p. 521-532. 521

GAIA7 Comme son titre le dclare, son livre est aussi, et surtout, une rflexion sur l'intelligence. Le thme d'Ulysse orchestre ma vie, crit Audisio avec lyrisme. C'est un alcool dont je me solerai, mme s'il doit paratre sans degr tout autre que moi, mme s'il faut le rsoudre l'ivresse solitaire. La figure, l'tre, le mythe d'Ulysse n'ont jamais cess de me hanter, m'habitent de plus en plus, s'emparent de mon intrieur, me dpossdent en me possdant, me rendent la vrit aprs m'avoir arrach mes apparences. Sans eux, quel fantme sans os serais-je ? Priv de ce songe, quelle serait ma ra lit? Audisio aime tellement son Ulysse qu'il s'ingnie le disculper quand on l'accuse d'avoir jou un vilain rle dans quelques affaires. Il aurait ainsi tu Diomde en le frappant dans le dos, pour s'attribuer lui seul la gloire de l'enlvement du palladion. Jaloux de Palamde, il l'aurait noy ou fait condamner mort grce un faux. Il serait responsable du suicide d'Ajax, aprs s'tre fait attribuer frauduleusement par les juges les armes d'Achille. Enfin on connat ses mauvais procds envers Philoctte, abandonn sur son le et qui il veut ravir les armes d'Hracls. Audisio n'hsite pas : Aucune des histoires que les moralistes repro chent Ulysse ne figurent dans Homre. L'affaire du palladion? Calomnie, retournement de la vrit. Pal amde ? Xnophon et Lucien mettent en doute l'histoire. Selon Virgile, les Grecs ont fait prir Palamde parce qu'il tait un tratre, qu'il tait contre la guerre dclare aux Troyens. Ajax? S'il est vrai qu'il l'humilie, il en sollicite le pardon, lorsqu'il le rencontre aux Enfers. (Mais alors Ajax lui tourne le dos.) Philoctte ? Le cas dpasse les on-dit et Sophocle mrite quelques gards. Aussi Gabriel Audisio va-t-il consacrer tout un chapitre montrer qu'Ulysse a rempli l une mission donne par Dieu. Et puis, ce n'est pas vrai que la mre d'Ulysse aurait faut avec Sisyphe. Et que Pnlope ait enfant le Grand Pan. Audisio disserte longuement sur ce qu'est la ruse et le mensonge, pour les Grecs et dans le cas d'Ulysse en particulier, afin de leur enlever tout caractre pjoratif. Il cite Eschyle : II est des circonstances^ o le ciel justifie la tromperie. Il appelle la rescousse un pre de l'glise, saint Basile, qui, dans ses Conseils aux jeunes gens sur la manire de tirer profit des lettres hellniques, leur donne en exemple l'Ulysse d'Homre. A l'poque o Audisio s'initie au monde homrique, les tudes sur Y Odysse avaient t rvolutionnes par Victor Brard. Audisio l'appelle l'Enchanteur, il se disait ensorcel par lui. Brard avait identifi les itin raires du hros, ses escales. Il conduisit mme une croisire pour hell nistes, qui les menait reprer o tait le manoir de Circ, prs des Marais pontins, les Cyclopes aux Champs phlgrens, l'le des Lotophages Djerba, Eole Stromboli... J'ai connu cela, moi aussi. J'entends encore 522

Camus, Gabriel Audisio et la Grce mon professeur de grec, le trs eminent Pierre Waltz, nous expliquer que la grotte de Calypso se trouve sur les rivages du Rif et s'crier: Et ne me dites pas que ce n'est pas vrai ! Je l'ai vu ! Victor Brard gmiss ait: Avoir perdu vingt ans de ma vie la poursuite d'une nymphe en Espagne! Mais un jour, Gabriel Audisio en quatre mots, rompt le charme: J'y suis all voir. Le livre de Victor Brard en main, il ne reconnat rien. Et, proprement dsenchant, il pose le dilemme : Ou bien VOdysse est un journal de bord, Ulysse et Homre ne faisant qu'un, et alors on peut essayer de retrouver les sites exacts. . . Mais Victor Brard ne croit pas, et presque tout le monde en est d'accord, cette identit de l'auteur et du hros. Donc pas de situations . Ou bien (selon l'avis de Brard que partagent volontiers la plupart des lettrs) Homre est un crivain en chambre qui s'inspire de rcits de voyages et de lgendes pour composer un pome d'aventures, et alors il est absolument vain de chercher o le hros potique a mis ses pieds imag inaires. Gabriel Audisio crit encore : H m'a fallu longtemps pour aboutir ce qu'ratosthne disait dj: qu' tout prendre, avant de rechercher quels chemins suivit Ulysse, il vaudrait mieux d'abord tenter de retrouver le corroyeur qui cousit l'outre d'ole. . . Et j'ai renonc tout plerinage aux lieux supposs o mon Ulysse a mis ses pieds imaginaires. L'Ulysse de Victor Brard n'est plus le sien. Il m'en faut un moi, sans histoire et sans partage . Il ne reconnat pas davantage le hros dans les reprsentations pictu rales qu'en ont donnes les anciens. Je le cite : Je te salue, amphore du British, o un Ulysse en son navire coute les femmes-oiseaux, sphinx volants, sirnes grosses pattes velues, plumeuses! Je te salue pour te quitter, car je n'ai rien reconnu de mon Ulysse, malgr le torse gonfl de puissance ou de vanit, dans ce barbu assailli de volailles. Et pas davantage dans cet autre barbu, aux biceps de lutteur forain, qu'on voit avec une prtendue Circ aux allures de lupa nar, sur l'urne funraire d'Orvieto. Et pas davantage sur l'urne de Volterra, o les sirnes sont des dames bien habilles qui jouent de la syrinx un navigateur tout nu. Et voici qu'en 1940, on dcouvre prs d'Alger, Cherchell, une mosaque du ne ou me sicle aprs Jsus-Christ, avec une nouvelle image du hros. Nouvelle dception : Que voulez-vous que je fasse de sa calotte blanche de matelot du com merce, de son encolure de paysan kabyle, de sa tte moustachue d'picier mozabite ? 523

GAIA7 Ce n'est pas dans ces reprsentations, ni dans les caps, les dtroits, les rochers, les calanques qu'il faut chercher Ulysse. Il suffit de lever les yeux, et Ulysse apparat. L'historien byzantin Nicphore Grgoras pr tendait dj que les mes de ces hommes d'autrefois, (Achille et Ulysse) passaient dans d'autres corps et habitaient des hommes encore vivants. Pour Gabriel Audisio, Ulysse, c'est un marin la fois puissant et lgant, qui tient la barre, dans la timonerie. Gabriel Audisio ajoute : J'tais pareil ces fidles de la cerca, en Corse, au temps de la semaine Sainte, qui vont de paroisse en paroisse la recherche du cadavre du Christ; ils ne voient pas que Jsus vivant marche peut-tre leurs cts... Alors, pour Audisio, Ulysse est l'officier blanc-vtu des Messageries maritimes qui revient des Hbrides avec des buissons de corail et des robes de pandanus. Ulysse est mon pcheur de rascasses entre le Mugel et Figuerolles. Ulysse est le timonier sarde de la Gallura. Il ne se borne pas au roi d'Ithaque : Mon immortelle Calypso, je l'ai trouve aussi bien aux antres de l'amour vnal Marseille qu'aux grottes des Balares, aussi bien en Corse qu'aux balcons toiles de la Kasba d'Alger. Quant Vnus, soulevant lourde ment l'offertoire de sa chevelure avec le beau geste de l'Anadyomne de Chassriau, je l'ai vue en maillot de bain sur une plage de Capri. Mditerrane : une mer au centre des terres. Les deux lments sont prsents dans VOdysse. Pour Audisio, Ulysse est le prototype de l'homme mditerranen. Sa principale caractristique est l'ambivalence : marin sans doute, mais aussi roi paysan. Ulysse et ses marins ne prpa rentpas la bouillabaisse. Ils aiment la viande et Ithaque est pour eux l'le fconde en pourceaux. Et ce n'est pas la seule ambivalence que Gabriel Audisio dcle dans la vie et le temprament de son hros : Ulysse pilote d'une seule main : la Fiction et la Ralit, l'Amour et l'Infi dlit, l'Aventure avec le Foyer, la Mer avec le Terroir, la Bravoure et la Peur, la Douce-mort et la Mort-dteste. Mais, parmi tous les hros homriques, ce qui n'appartient qu' Ulysse, sans la moindre ambigut ou contradiction, c'est l'intelligence. Il est par excellence celui qui possde le gouvernement de l'esprit. Son intelligence a vaincu tous les monstres, tous les dieux, toutes les tenta tions. Audisio fait brivement allusion un moment o, pendant la Deuxime Guerre mondiale, il a t arrt et jet dans une cellule. Et il dit qu'il a invoqu Ulysse : J'ai cri vers toi, car tu es celui qui jamais ne 524

Camus, Gabriel Audisio et la Grce devient fou. Quoi de plus logique s'il arrive Gabriel Audisio de pr tendre : C'est moi qui suis Ulysse .

Albert Camus a subi l'influence de Gabriel Audisio. Il adopte sa passion pour la Mditerrane, et en particulier la Grce. Il crit cette phrase qui sonne comme une profession de foi : N sous un ciel heureux, dans une nature avec laquelle on se sent un accord, non une hostilit, j'ai naturel lement le cur grec . Il n'est pas difficile de montrer la prsence de la Grce et naturell ement des thmes homriques dans l'uvre de Camus, des premiers crits aux tout derniers. On peut se demander s'il a attendu Gabriel Audisio pour se forger un concept de l'homme mditerranen. En 1933, au cours de sa premire anne d'universit, le jeune Camus crit un pome intitul Mditerrane, cinquante cinq vers en quatre stances. Le livre d'Audisio, Jeunesse de la Mditerrane, date de 1935. A la fin de 1934, Camus adhre au Parti communiste, ce qui l'amne prendre en charge la Maison de la Culture. En 1937, la Maison de la Culture va publier un bulletin et Camus lui donne pour titre Jeune Mdit errane, par rfrence au livre de Gabriel Audisio. Dans une confrence du 8 fvrier 1937, publie dans le numro 1 djeune Mditerrane, le militant Camus s'emploie concilier culture mditerranenne et collec tivisme. Il est conscient du paradoxe, puisqu'il dclare : H y a peut-tre quelque chose d'tonnant dans le fait que des intellectuels de gauche puissent se mettre au service d'une culture qui semble n'int resser en rien la cause qui est la leur, et mme, en certains cas, a pu tre accapare (comme c'est le cas pour Maurras) par les doctrinaires de droite. La majeure partie de la confrence est employe soutenir ce para doxe: Toute l'erreur vient de ce qu'on confond Mditerrane et lati nit et qu'on place Rome ce qui commena dans Athnes. Ou encore : Ce n'est pas le got du raisonnement et de l'abstraction que nous reven diquons dans la Mditerrane, mais c'est sa vie - les cours, les cyprs, les chapelets de piments - Eschyle et non Euripide - les Apollons doriques et non les copies du Vatican. Il se rfre expressment Audisio. Puis il va jusqu' affirmer : Chaque fois qu'une doctrine a rencontr le bassin mditerranen, dans le choc d'ides qui en est rsult, c'est toujours la Mditerrane qui est res te intacte, le pays qui a vaincu la doctrine. 525

GAIA7 Ce qui lui permet d'affirmer : La partie du collectivisme ne se joue pas en Russie : elle se joue dans le bassin mditerranen et en Espagne l'heure qu'il est (on est en pleine guerre d'Espagne). Voil un jeune communiste qui sent fortement le fagot. En 1936, il a 23 ans, il a not dans ses Carnets: Voir la Grce. Rve qui faillit ne jamais s'accomplir. Il y eut toujours des contretemps: la maladie, la guerre. Et ce n'est qu' la fin de sa vie qu'il put enfin visiter Athnes et les les. En 1939, il se prpare s'embarquer, en compagnie de sa rature femme, Francine Faure. Les Carnets de cette poque montrent qu'il pr pare son voyage en accumulant des notes sur les classiques grecs, les mythes, les lgendes. Il a dj les billets pour le bateau qui doit lever l'ancre le 2 septembre. Mais le 3, c'est la guerre. Le voyage est annul. Camus y fait allusion dans Retour Tipasa, le texte le plus clbre de L't: Le 2 septembre 1939, en effet, je n'tais pas all en Grce, comme je le devais. La guerre en revanche tait venue jusqu' nous, puis elle avait recouvert la Grce elle-mme. Par une sorte de fatalit, tous les projets de voyage vont rater et il ne verra la Grce pour la premire fois qu'au printemps de 1955. Ainsi, pour Camus, la Grce aura toujours t marque du signe de l'attente. Cela le rend assez semblable aux figures de VOdysse. Car j'ai toujours envie de lire VOdysse comme un roman, ou un pome de l'attente. Tandis que ses jours et ses nuits lamentables se consument en larmes , Pnlope attend son mari Ulysse, puis son fils Tlmaque. Les prtendants attendent que Pnlope se dcide. Elpnor que l'on veuille bien lui donner une spulture. Quant Ulysse, captif de Circ, de Calypso, ne place-t-il pas son voyage tout entier sous le signe de l'attente? Vers la fin, au chant XXffl, mme l'Aurore aux doigts de rose attend. Elle attend, pour venir prendre la relve de la nuit, qu'Ulysse et Pnlope aient fini de pleurer et retrouvent leur couche et les droits d'autrefois. Attente et mouvement, tel est le paradoxe. Le seul qui n'attend pas, dans V Odysse f aprs avoir beaucoup attendu, il est vrai, dans VIliade, c'est Philoctte. Il sera l'un des premiers rentrer chez lui. La Grce a fini par paratre inaccessible Camus. Elle est devenue une contre mythique, un fantasme, le support de son imagination et de sa pense. De mme qu'Audisio finit par renier Victor Brard, Camus, lorsqu'il lit Audisio, a pour premier mouvement un refus de la culture mytholog ique. Il n'en a pas besoin pour voquer sa Mditerrane. Bien pauvres 526

Camus, Gabriel Audisio et la Grce sont ceux qui ont besoin de mythes. . . crit-il dans Noces Tipasa. Ici les dieux servent de lits ou de repres dans la course des journes. Je dcris et je dis : Voici qui est rouge, qui est bleu, qui est vert. Ceci est la mer, la montagne, les fleurs. Qu'ai-je besoin de parler de Dionysos pour dire que j'aime craser les boules de lentisques sous mon nez? Est-il mme Dmter ce vieil hymne quoi plus tard je songerai sans contrainte : Heureux celui des vivants sur la terre qui a vu ces choses. Aux mystres d'Eleusis, il suffisait de contempler. Ici mme, je sais que jamais je ne m'approcherai assez du monde . L'Hymne homrique Dmter, Camus le cite de seconde main, d'aprs l'essai de Loisy, Les Mystres paens et le Mystre chrtien. Il avait accumul de telles rfrences pour son diplme d'tudes suprieures sur Mtaphysique chrtienne et noplatonisme. Noces Tipasa a t crit vers 1938. Il va nuancer son point de vue sur les mythes dans Promthe aux enfers, qui est de 1947 : Les mythes n'ont pas de vie par eux-mmes. Ils attendent que nous les incarnions. Qu'un seul homme au monde rponde leur appel, et ils nous offrent leur sve intacte . En fait, lire ses premiers crits, ce dni des mythes n'est qu'un para doxe, un mouvement d'humeur passager, presque une boutade. Quand il explique que son uvre se divise en trois cycles, il les nomme : Sisyphe, Promthe, Nmsis. Sisyphe : l'absurde, Promthe : la rvolte, Nmsis : la mesure. Et, en se dfendant d'tre un romancier, l'crivain qui, ses dbuts, a prtendu un jour qu'il n'avait pas besoin de mythes, finit par crire: Je ne suis pas un romancier au sens o on l'entend. Mais plutt un artiste qui cre des mythes la mesure de sa passion et de son angoisse . A chaque pas de la vie et de l'uvre de Camus, on retrouve ainsi la Grce, sa pense, ses mythes, ses dieux et bien souvent, les hros d'Homre, principalement Hlne et Ulysse. Dans cette passion pour la Grce, il y a probablement l'influence de sa lecture prcoce de Nietzsche. Je pense que Nietzsche, et en particulier La Naissance de la tragdie, a orient Camus vers la pense grecque. Au lyce d'Alger, le jeune Camus subit l'influence de son professeur de philosophie, Jean Grenier qui, lui aussi, se rfre la culture grecque. Jean Grenier a crit, dans son Essai sur Vesprit d'orthodoxie, qu'on parle trop de Promthe et jamais de Sisyphe. On sait l'usage que fera Camus du mythe de Sisyphe. La Grce est dj prsente dans le diplme d'tudes suprieures de l'tudiant Albert Camus, auquel j'ai fait allusion. Ce diplme est consa cr Plotin et saint Augustin, sous le titre de Mtaphysique chrtienne et no-platonisme. Pour un travail universitaire, cela commence dans un style flamboyant qui semble anticiper sur celui de Malraux dans La 527

GAIA7 Mtamorphose des dieux: Dans les peintures des Catacombes, le bon Pasteur prend volontiers le visage d'Herms. Mais si le sourire est le mme le symbole a chang de porte. . . . Plus tard, il reconsidre Plotin travers le philosophe russe Chestov. En sollicitant un peu l'auteur des Ennades, il trouve dans la terre, la mer, le soleil algriens, la patrie de l'me et mme l'Un plotiniens. Il est vrai que Plotin a souvent recours des mtaphores qui voquent la chaleur, les odeurs, la lumire, l'eau qui court. La culture mditerranenne, pour Camus, ce n'est pas la Rome antique et la latinit, pour qui il a un jugement plutt svre. (On l'a vu dans sa confrence de 1937 la Maison de la Culture d'Alger.) Il se montre en cela disciple de Gabriel Audisio qui refuse l'hgmonie cultu relle romaine. Dans L'Exil d'Hlne, Camus parle des conqurants romains que nos auteurs de manuels, par une incomparable bassesse d'me, nous apprennent admirer. Ce qu'il cherche dans la Mditerran e, c'est l'ouverture vers l'Orient. Il crit : Bassin international travers par tous les courants, la Mditerrane est de tous les pays le seul peut-tre qui rejoigne les grandes penses orient ales... C'est de l'Orient qu'elle se rapproche. Non de l'Occident latin. Dj Hlderlin appelait la Grce l'oriental. Les Carnets regorgent de notes sur la lgende, l'histoire et la pense grecques, d'anecdotes sur les personnages clbres. Camus souligne parfois les faits et les propos qu'on leur prte comme s'il venait d'apprendre qu'un voisin lui s'est comport de faon bizarre. Par exemple, il note qu'un Spartiate se voit infliger un blme public parce qu'il avait un trop gros ventre. Ou bien qu'Agamemnon dit Ulysse : Ne sois pas trop bon avec ta femme et ne lui confie pas toutes tes penses. Ou encore que Socrate apprit danser un ge avanc. Plus srieusement, tout moment, la Grce est une rfrence. Il ne se contente pas d'y puiser des enseignements, il confronte les questions qui se posaient aux contemporains de Pricls celles qu'affrontent les hommes d'aujourd'hui. Par exemple, il lit le Criton et il trouve que le dia logue entre Socrate et les Lois ressemble aux procs de Moscou. Une autre fois, il se demande mme ce que les Grecs auraient pens de l'exi stentialisme ! A dfaut d'accomplir ce voyage en Grce, toujours diffr, il va l'ima giner devant les paysages de Kabylie. Il note : C'est comme si tout d'un coup, des sicles de distance, PHellade tout entire transporte entre la mer et les montagnes renaissait dans sa splendeur antique, peine accu sedans sa paresse et son respect du Destin par le voisinage de l'Orient. Lorsque, journaliste Alger-Rpublicain, il publie sa retentis sante enqute, Misre de la Kabylie, en juin 1939, il dit qu'il a rencontr la Grce en haillons . 528

Camus, Gabriel Audisio et la Grce Camus a toujours t habit par un sentiment d'exil. Il serait trop long d'en dvelopper les raisons successives. Mais il n'est pas tonnant qu'il intitule un recueil de nouvelles L'Exil et le Royaume et qu'un des principaux essais de L'Et ait pour titre L'Exil d'Hlne. Sa passion pour la Grce antique fait que, par une sorte d'assimila tion, il n'a jamais t indiffrent ce qui se passait dans la Grce moderne, et qu'il a souvent pris parti dans les problmes contemporains, la question de Chypre, par exemple. Si vous me permettez une parenthse personnelle, mais elle ne nous fait pas quitter tout fait notre sujet, qui est Camus, la Grce, Homre, j'ai eu, grce Camus et Pascal Pia l'honneur de participer l'aventure de Combat. Une des premires tches importantes qui m'a t confie, Combat, fut de mettre en forme chaque jour les dpches qui rendaient compte des vnements tragiques, des combats qui se droulaient Athnes, en dcembre 1944. L't 1945, Combat m'a envoy en Grce, pour tudier la situation. Fin 1946, j'y suis revenu, alors que la guerre civile tait commence, et j'ai sillonn la Thrace et la Macdoine comme correspondant de guerre. Je n'ai pas encore parl du thtre, bien que le thtre ait t sans doute la passion la plus constante de Camus. Dans ses activits th trales, soit comme auteur, soit comme animateur d'une compagnie, soit comme thoricien, on retrouve, bien des moments, la pense grecque. Quand il anime le Thtre du travail, Alger, il monte, en mars 1937, le Promthe enchan d'Eschyle. On trouvera bientt une influence de cette uvre dans Caligula. Promthe, Sisyphe, Caligula, trois hros qui se heurtent l'impossible. Quand le Thtre de l'Equipe succde au Thtre du Travail, on peut lire dans son manifeste, rdig par Camus, que le Thtre de l'Equipe demandera aux uvres la vrit et la simplicit, la violence dans les sentiments et la cruaut dans l'action. (Allusion au thtre de la cruaut d'Antonin Artaud, qui influence ses conceptions thtrales.) Ainsi le Thtre de l'quipe se tournera-t-il vers les poques o l'amour de la vie se mlait au dsespoir de vivre: la Grce antique (Eschyle, Aristophane) . Et aussi, l'Angleterre lisabthaine, l'Espagne du Sicle d'or, l'Am riquede Faulkner, la France contemporaine de Claudel et Malraux. Quand Camus vient enfin en Grce, en 1955, il prononce Athnes une confrence intitule : Sur l'avenir de la tragdie. Il y dclare : Le modle et la source inpuisable restent pour nous le gnie grec . Dans des exemples tirs du thtre et de la mythologie grecs, il pose les conditions sans lesquelles il ne peut y avoir de tragdie : H y a tragdie lorsque l'homme par orgueil (ou mme par btise comme Ajax) entre en contestation avec l'ordre divin, personnifi dans un dieu 529

GAIA7 ou incarn dans la socit. Et cette tragdie sera d'autant plus grande que cette rvolte sera plus lgitime et cet ordre plus ncessaire. Au cours de ce premier voyage en Grce, plac ainsi sous le signe du thtre, Camus se prend rver que L'Etat de sige, sa pice qui avait connu, en 1948, Paris, un chec retentissant, mais qu'il continuait aimer, soit monte un jour dans un thtre antique. Pourquoi pas pidaure ? A cette poque, il pense adapter Les Bacchantes d'Euripide. Cette premire visite de Camus en Grce va durer vingt jours. L'Argolide surtout le grise : Au bout d'une heure de route je suis littralement ivre de lumire, la tte pleine d'clats et de cris silencieux, avec dans l'antre du cur, une joie norme, un rire interminable, celui de la connaissance, aprs lequel tout peut survenir et tout est accept. La descente sur Mycnes et Argos. La forteresse mycnienne, couverte de coquelicots par pais bouquets qui tremblent sous le vent au-dessus des tombes royales [. . .] Du haut de la forteresse la plaine jusqu' Argos et la mer. Le royaume d'Agamemnon n'a pas plus de dix kilomtres et cependant ses proportions en sont telles que jamais plus vaste royaume ne s'est tendu sous le soleil. Mycnes rui ne entre ses deux hauts rochers, ceinture d'normes blocs, sous une lumire qui vient ici terrible, est aujourd'hui la reine farouche de cette terre inoubliable. J'ai un peu anticip, avec ce voyage en Grce de 1955. Quatre ans plus tt, il a publi un des ouvrages dans lesquels il affirme le plus nett ement ce qu'il revendique de l'hritage de la pense grecque: L'Homme rvolt. Dans L'Homme rvolt, il refuse l'historisme, c'est--dire que l'on sacrifie les hommes au nom de l'Histoire, qui devient le nouvel absolu. Et l aussi, il apprcie les Grecs parce que, selon lui, ils n'ont eu aucun souci de l'Histoire. Ils lui ont prfr le mythe. Ds 1937, bien avant L'Homme rvolt, avant mme Le Mythe de Sisyphe, il note, dans ses Carn ets: Absence du sens historique chez les Grecs. L'histoire, de l'anti quit jusqu'aux guerres persiques, est le produit d'une pense essentiell ement mythique. La colonne gyptienne tait dans le dbut une colonne en pierre, la colonne dorique tait une colonne en bois. L'me attique exprimait par l sa profonde hostilit envers la dure . Dans le chapitre de Noces qui s'intitule L'Et Alger (1939), il parle nouveau de la colonne dorique en bois, pour comparer l'insouciance de l'avenir des Doriens celui de ses compatriotes algrois: On se dpche de vivre, et si un art devait y natre, il obirait cette haine de la dure qui poussa les Doriens tailler dans le bois leur premire colonne . La conclusion de L'Homme rvolt, intitule La Pense de midi, conclut avec lyrisme en opposant l'quilibre grec et mditerranen aux totalit arismesde l'Europe. 530

Camus, Gabriel Audisio et la Grce Dans un texte dont le titre suffit dire quel est son propos : Dfense de l'Homme rvolt, Camus reproche l'idologie dominante de s'tre dtourne du rve de Goethe unissant, avec Faust et Hlne, le titanisme contemporain et la beaut antique, et leur donnant un fils Euphorion. (C'est dans Le Second Faust que Goethe marie Faust et Hlne et leur donne un hritier). Le Faust contemporain, poursuit Camus, a voulu ensuite avoir Euphorion sans Hlne, dans une sorte de dlectation morose et orgueilleuse. Mais il n'a pu enfanter qu'un monstre de laboratoire, au lieu de l'enfant merveilleux. Je n'ai pas dit que Faust avait tort dans ce qu'il tait, mais seulement que, pour tre et crer, il ne pouvait se passer d'Hlne. Je n'ai pas dress - vaine entreprise - la Mditerrane contre l'Europe, mais affirm que celle-ci avait assez prouv qu'elle ne pouvait se passer de celle-l. Ni Faust sans Hlne, ni Hlne sans Faust, voil ce que je crois. Goethe qui avait ses moments de prophtie faisait mourir Euphorion, trop beau pour le malheur de ce monde. Je crois seulement pour ma part, et c'est le sens de mon livre, qu'il dpend de nous que vive Euphorion. Camus a toujours aim prsenter son uvre comme un ensemble de cycles qu'il aurait prvu l'avance : cycle de l'absurde, cycle de la rvolte. Ses classifications taient d'ailleurs sujettes variations. A la fin, il parlait d'un nouveau cycle qu'il intitulait Nmsis. Nmsis, c'est le nom que l'on donne d'habitude la vengeance. Pour Homre, nemesis tait simplement un sentiment humain d'honntet. Ou mme, chez lui, ou nemesis veut dire : il ne faut pas s'indigner. Pour Camus, nmsis, c'est la mesure, le juste milieu. Il explique dans L'Homme rvolt: Heraclite, inventeur du devenir, donnait cependant une borne cet coulement perptuel. Cette limite tait symbolise par Nmsis, desse de la mesure, fatale aux dmesurs . Quoiqu'il en soit de ces classifications, des premiers crits aux der niers, tous ou presque tous sont habits par la pense de la Grce. L'Et, publi en 1954, se prsente comme un ensemble d'essais. Mais le ton n'a rien voir avec celui, historico-philosophique, de L'Homme rvolt. L'Et est compos de textes lyriques, crits partir de 1939, et s'chelonnant jusqu' 1953, et qui, par consquent, prennent tout natu rellement la suite de Noces. Dans ces textes solaires, mditerranens, la Grce est omniprsente. Je citerai seulement L'Exil d'Hlne (encore une fois le mot exil), crit en 1948, qui parle dj, trois ans avant L'Homme rvolt, d'Heraclite, des Erinyes, de Nmsis. Hlne lui inspire cette formule: Nous avons exil la beaut. Les Grecs ont pris les armes pour elle. Et aussi : Ulysse peut choisir chez Calypso entre l'immortalit et la terre de la patrie. Il choisit la terre, et la mort avec elle. Une si simple grandeur nous est aujourd'hui trangre. 531

GAIA7 Mais pour Camus, le choix est fait: Nous choisirons Ithaque, la terre fidle, la pense audacieuse et frugale, l'action lucide, la gnrosit de l'homme qui sait. De VIliade, il tire la leon qu'elle nous lgue une vertu qui vient de loin et pour laquelle il faut lutter: Les chevaux de Patrocle pleurent leur matre mort dans la bataille. Tout est perdu. Mais le combat reprend avec Achille et la victoire est au bout, parce que l'amiti vient d'tre assassine : l'amiti est une vertu. UExil d'Hlne annonce la conclusion de L'Homme rvolt, La Pense de midi: Une fois de plus,la philosophie des tnbres se dissipera audessus de la mer clatante. pense de midi, la guerre de Troie se livre loin des champs de bataille ! Cette fois encore, les murs terribles de la cit moderne tomberont pour livrer, "me sereine comme le calme des mers", la beaut d'Hlne. Il aura t donn Camus de revenir en Grce avant sa mort, en juin 1958, pour une croisire avec ses amis Michel et Janine Gallimard. A Lourmarin, au cimetire, il n'y a pas de dalle sur la tombe de Camus. On y a sem du romarin, cette plante mditerranenne dont le nom veut dire rose de mer, et que l'on appelle aussi, cause de son odeur d'encens, d'un nom grec: .

532