Marc Angenot LA CONVERSION AU SOCIALISME MONTRAL CIADEST 1992

Je garde de mon entre dans la vie militante un souvenir ineffaable. Mon premier contact avec la grande foule proltarienne eut lieu en 1886, aprs les meutes et les fusillades de mars. (...) Voici ce que je retrouve ce sujet, dans des notes prises peu aprs lvnement: Je me trouvais avec notre Ligue ouvrire [dIxelles, affilie au P.O.B.] sur le plateau de la Ville haute [de Charleroi]. (...) De tous les villages dalentour, les colonnes de manifestants dvalaient pour remonter vers nous (...) et dans ce flot humain roulant vers lavenir, je recevais comme un nouveau baptme; je me sentais li, pour la vie, ce peuple de travailleurs et de souffrants. [Vandervelde, 1939, 25]. Cest en ce terme qumile Vandervelde dans ses Souvenirs dun militant socialiste publis en 1939 narre son engagement dfinitif dans le mouvement ouvrier socialiste: ce bref rcit forme un exemple typique de lpisode de la conversion, du moment o le jeune bourgeois, touch par la grce rvolutionnaire, sengage irrvocablement aux cts du proltariat, rompt avec sa classe, comme on disait alors, et se fait lui-mme, de faon plus ou moins explicite, un serment solennel que toute une vie militante viendra accomplir. Le rcit du How I became a Socialist a form dans la propagande de la Deuxime Internationale un vritable genre doctrinaire et difiant auquel tous les leaders et les tribuns des Partis ouvriers, et tout spcialement les chefs et les publicistes dorigine bourgeoise, ont sacrifi. Je me propose dexaminer la forme, les variantes et les fonctions remplies par ce rcit, lequel pose de faon particulirement patente la question de la mise en discours de la mmoire, de la construction acceptable et intelligible du sens dune vie, la question des souvenirs-crans, celle des amnagements plus ou moins fallacieux que semble rclamer linterprtation dune vie comme rcit. Le texte de Vandervelde, cens transcrire en partie des notes anciennes pour donner plus dauthenticit et dintensit lmotion quil veut exprimer, prsente quelques-un des topo qui composent le rcit de la Conversion. Le topos central de ce passage est celui du contact-avec-le-Peuple, contact visuel dabord o la foule en marche est aussitt allgorise, telle quen elle mme dj lidologie la change, comme ce Proltariat en marche vers lAvenir, comme lapparition dans le monde de la perception et de lexprience, dun sens transcendant, dj connu dans labstrait, mais incarn soudain dans un spectacle qui se dchiffre comme une rvlation. Le peuple qui revendique et manifeste fait don au jeune observateur, plac sur la hauteur et lcart, dune vision de lhistoire et, bientt aprs, le jeune homme, immerg dans la foule comme dans leau baptismale, renat lui-mme transfigur; sa vie sest charge de sens, le contact sest opr et le futur militant prononce le serment qui comporte le don de soi (don pour don) aux travailleurs et aux souffrants et le dchiffrement anticip de sa propre destine.

La Conversion au socialisme

On aura relev dans ce passage une rhtorique narrative et expressive qui manifeste le caractre construit, cest--dire pour notre culture, le caractre littraire de ce souvenir ineffaable. Position observatrice dabord du narrateur install en un point lev do le spectacle se rvle lui dans toute son ampleur ampleur empirique: des colonnes de manifestants dvalaient et ampleur hermneutique: ce flot humain roulant vers lavenir. Harmonie proprement romanesque entre lextrieur et lintrieur, le monde et lme, le flot humain qui roule et le flot de sensations et dmotions qui semparent du narrateur, motions que celui-ci ne peut dominer quen leur donnant la forme sacramentelle du serment irrvocable: je me sentais li pour la vie. Le jeune converti dpouille le vieil homme, le flot populaire devient une eau lustrale, il est touch par la grce. La remotivation de catachrses religieuses est le trait constant de ce micro-rcit. On ne peut oublier que le mot mme de militant trouve son origine dans la tripartition de lApologtique, glise souffrante, glise militante, glise triomphante. Mais ce sont tous les mots qui narrent la conversion qui reclent une tymologie religieuse. Dans le recueil de Louis Lvy, Comment ils sont devenus socialistes (1931), ces expressions religieuses, - en fait chrtiennes, - abondent. Nous avons chez Vandervelde relev demble baptme. Nous trouvons chez Lvy conversion de multiples reprises, touch par la grce socialiste (p.7), miracle (p.7), rvlation brusque (p.7), bible socialiste (p. 45), mystique, foi socialiste (p. 85), catchisme (p.94), reliques (p.101), rvlation soudaine (p.117). Ladjectif socialiste vient gauchir loccasion ces catachrses, mais leur abondance doit sinterprter. Les propagandistes du mouvement ouvrier pour qui le Manifeste communiste est une bible, pour qui Jules Guesde est un aptre et un martyr de la Rvolution, qui confessent leur foi dans le collectivisme et dnoncent les rengats dans leurs rangs, ne croient pas avouer par ces mtaphores omniprsentes le caractre religieux de leur militantisme. Ils croient au contraire donner un sens enfin concret et non chimrique ces mots du spiritualisme banni, remettre sur ses pieds le vocabulaire du croyant en donnant la foi un Royaume qui soit de ce monde. lpisode de la Conversion fait logiquement pendant, -- quoique toujours refus jusquen 1917 aux aptres et aux martyrs lpisode de laccession au Paradis des travailleurs, celui o le militant, aprs une vie de lutte, verrait enfin de ses yeux cette socit collectiviste en laquelle il a mis toute son esprance. Dans les biographies des grands leaders de la Deuxime Internationale, lobjet de lesprance ne se concrtise pas, ils meurent sans avoir vu. Ce dont Adodat Compre-Morel plaint son biographi, Jules Guesde, le socialisme fait homme (1937) [On note dans le titre mme de Compre-Morel laffleurement du topos de lIncarnation.] Pauvre Guesde! Il ne la pas vue cette socit collectiviste dont il a prn tant de fois les bienfaits et quil a vcue en soi, idologiquement, mais son nom contre lequel le temps naura aucune prise, restera ternellement grav au fronton de lhistoire des peuples. (1937, 498) Justus judex ultionis, la Mmoire socialiste rvolutionnaire console le converti en lui garantissant lternit en dincorruptibles, dinoublieuses annales. Cest encore le mythe de la mmoire parfaite en Dieu qui se transpose ici.

La Conversion au socialisme

Ces premiers lments dgags de la topique narrative nous invitent nous tourner vers une histoire de la conversion, ou plus exactement, -- mais il nen est pas dautre, -- une histoire des rcits qui assermentent le converti et difient le lecteur. Les rcits de conversion sont structurs selon un certain paradigme qui sest inscrit dans la longue dure de nos cultures. Ils trouvent leur archtype dans lpisode de Paul sur le Chemin de Damas. Je ne prtends pas en cherchant dgager une topique transhistorique, ramener la conversion socialiste un avatar des rcits de la Conversion chrtienne. Je crois au contraire que le rcit, quil puisse ou non faire intervenir une apparition surnaturelle, se construit selon une certaine logique du vraisemblable et de lirruption du sens qui lui impose une forme narrative et argumentative. Il faut donc dgager les principes gnosologiques que la ncessit de narrer met en lumire. La conversion doit avoir le caractre dun vnement circonscrit, descriptible la fois fatal et improbable. Il faut quil y ait un avant et un aprs et que le hros du rcit soit montr irrvocablement transfigur. Il ny a pas de conversions par petites tapes, par ttonnements, trial and error, - mais il peut (amplification narrative dun type classique) y avoir eu des intersignes, la destine peut avoir dj discrtement frapp, le hros demeurant encore sourd cet appel. Le rcit se trouve thmatiser en effet une difficult dordre argumentatif: si le hros devait reconnatre explicitement toutes des tapes antrieures, une propdeutique progressive, lvnement naurait plus ce caractre de grce soudaine, de salto mortale, de rvlation bouleversante qui est ncessaire pour quon en reconnaisse le caractre total et inconciliable avec lordre antrieur de la vie et du cours des penses. Il faut que lvnement soit une rencontre soudaine, inopine, qui vous retourne et engage sans retour celui qui en a t le tmoin et lobjet. Il faut cependant encore que la conversion au socialisme, -- pisode qui sera prcd, je viens de le dire, par des prodromes, des indices avant-coureurs -- ne se prsente pas comme une rencontre alatoire, quelque chose qui aurait pu arriver ou ne pas arriver. Il faut quelle se place sous le signe de llection, de la singularit dune destine qui vous distingue, cest--dire selon une logique secrte mais personnelle, qui ne soit pas celle de la ncessit collective. Ce topos de llection est prpar dans la Vorgeschichte du futur converti par des noncs de surprise rtrospective: Pourtant, crit Henri de Man dans ses mmoires, Aprs-coup , jai grandi dans un milieu qui ignorait la pauvret, linscurit de lexistence... (1941, 7) Il faut que la grce ne soit pas accorde quelquun dindigne, quelle napparaisse pas comme une voie que le hasard vous a fait suivre, mais quun autre hasard aurait pu voir faire manquer. Pour les rcits qui ne peuvent thmatiser lintervention dun agent providentiel, il faut donc quune qute de sens, un malaise intense, une interrogation persistante aient prpar les voies. Il faut quil se soit produit ce que beaucoup de socialistes, usant cette fois dimages mdicales, dsignent comme une lente incubation, avant que le socialisme ne possde lme entire du patient; avant la rvlation, il y a donc une lente imprgnation, ou un instinct qui pousse vers quelque chose qui na pas encore didentit, des sentiments en qute dune doctrine. Rtroactivement, le mmorialiste reconnat quil tait dj engag sur la voie, imprgn dune sorte de socialisme sentimental, diagnostiquera-t-il parfois, qui avait besoin de lvnement qui allait le faire se rencontrer avec lui-mme et se transformer ainsi en un socialiste au sens complet du terme. (Lvy, 1931, 33)

La Conversion au socialisme

Henri de Man dtaille longuement ces petits chocs antrieurs, ces expriences confuses et drangeantes qui prparent la voie, mais ne prennent de sens quex post facto et ralisent ainsi ce qui forme le dispositif essentiel de la cohrence narrative: lintelligibilit rtroaoctive. Jtais trop jeune pour me faire de tout cela une opinion raisonne et cohrente. Mais certaines impressions men sont restes qui ont plus tard guid et nourri mes rflexions. (1941, 38) Dans une logique qui est la fois individualiste et romanesque, le futur converti rencontre sa destine et celle de nul autre, il se reconnat donc dans lvnement qui la scelle; entre le monde et le moi, une fusion de sens saccomplit. Le rcit de la conversion comporte donc une pr-histoire, qui va montrer contradictoirement une imprparation en surface et une sourde disponibilit en profondeur. Cest comme agent de la perscution, comme antichrtien militant (mais peut-tre dj ouvert la foi de ladversaire) que Sal rencontre Quelquun sur la route de Damas: Je suis Jsus de Nazareth, celui que tu perscutes. Dans son fameux article How I Became a Socialist, lcrivain amricain Jack London expose clairement combien, en apparence, sa tournure desprit dans sa jeunesse lloignait du socialisme: It is quite fair to say that I became a Socialist in a fashion somewhat similar to the way in which the Teutonic Pagans became Christians it was hammered into me. Not only was I not looking for Socialism at the time of my conversion but I was fighting it. It was very young and callow, did not know much of anything, and though I had never even heard of a school called Individualism, I sang the paean of the strong with all my heart. (---, 362) Il est clair que dans ce passage o London use expressment du mot de conversion, conversion la teutonne, - lauteur transpose le paradigme de Saint-Paul, se reconnaissant pour avoir t un barbare, un social-darwiniste lamricaine dont la religion de la Force semblait spontanment hostile au socialisme, apparemment religion des faibles et des vaincus. Lvnement ou la squence dvnements conscutifs qui font rflchir London (my brain began to work) et transfigurent sa vision du monde le conduisent alors au socialisme, mais cest un socialisme avant la lettre, la fides implicita de celui qui na pas t enseign. En termes qui, dans sa culture amricaine, sont ceux de la Sunday School, London confesse: I had been reborn but not renamed. (...) I ran back to California and opened the books. (p. 365) Lpisode typique suivant la conversion est en effet le passage du socialisme de sentiment au socialisme de science, science indispensable car la foi a besoin de doctrine, mais science surrogatoire aussi car la foi est toute entire dans le premier contact avec la vrit: I was already It, whatever It was, and by aid of the books I discovered that I was a Socialist (p.365). La fides explicita celle qui pourra parler le socialisme et qui fera de vous lavocat de la Cause du peuple vient en second car pour lire vraiment il fallait que vous soit octroy une cl, un code sans lequel les grands textes ne fussent demeurs que lettres mortes. Les rcits de la conversion font donc bien la diffrence entre lexprience transfiguratrice, vivante, et les doctrines et thories abstraites qui ne se mettent vivre quen fonction du dclic fatal qui a jou. Beaucoup de socialistes bourgeois tudiants vont le dire: je me suis mis relire alors Michelet, Proudhon, lire Marx et Engels et tout coup ces textes ont pris un sens. Avant, eussent-ils pu dire,

La Conversion au socialisme

linstar de Jean-Paul Sartre parlant de ses lectures marxistes de jeune agrg de philo, je comprenais tout lumineusement et je ne comprenais rien. Deux autres topo figurent dans le paradigme classique du rcit de conversion: le sacrifice des biens de ce monde fait par le converti, sacrifice qui tmoigne de lauthenticit de sa foi nouvelle est le premier. Ce sacrifice difie le lecteur car le rcit de la conversion a toujours pour fonction immdiate dengager le lecteur sur la bonne voie ou de lui faire renouveler son adhsion et communier avec lauteur dans lesprance partage. Le topos du sacrifice montre que le zlote sarrache au monde de lerreur qui, dans la tradition chrtienne, est aussi le monde des plaisirs, des biens matriels et des prestiges apparents. Laxiome narratif est quil y a un prix payer pour la rdemption axiome essentiel rgulateur du roman, de lvangile de Luc Dostoevsky. 1 Le converti sacrifie beaucoup de choses et chez les socialistes, le militant bourgeois sacrifie la belle carrire laquelle il et pu prtendre sil navait choisi de consacrer sa vie la Cause des Dshrits. Je cite une ncrologie, autre genre difiant de la propagande socialiste o le culte de la personnalit sautorise de la mort du leader: Notre ami [Victor] Marouck aurait pu trouver sa place dans les rangs de la bourgeoisie; il a prfr partager avec nous le pain de la misre, lutter pour lmancipation sociale.2 Quil sagisse du chrtien ou du socialiste, le converti reconnat la juste voie ceci quelle est la plus ardue gravir, la plus seme dobstacles, ce quelle conduit vers le triomphe mais par le martyre. La conversion est toujours dsintresse, - ou plutt, car nous savons quels intrts sattachent aux dmarches ds-intresses, elle sacrifie des intrts sculiers et matriels un intrt transcendant qui consiste rembourser une dette que la conversion vous a fait contracter. Cette dette que lHomme qui agonisait sur le chemin de Jricho ne pourra en ce monde jamais rembourser au bon Samaritain est analogue la dette que le militant sefforce dteindre en se faisant le serviteur des parias sociaux, des esclaves de la mime et du rail, qui lui ont ouvert les yeux. Dette quil faut encore rembourser en se faisant son tour le prdicateur de la bonne parole, en essayant darracher dautres ignorants leur torpeur et leur aveuglement - de sorte que le Rcit de la Conversion, la confession difiante est elle-mme un moyen partiel de rembourser cette dette inextinguible. Abandonne tout et suis moi. Les auteurs de confessions chrtiens dveloppent avec pathos cet appel. Ici encore on peut trouver un archtype, chez Saint Augustin qui abandonne sa concubine, mater ignota Adeodati, et son fils pour pouser la foi chrtienne. Le socialiste dorigine bourgeoise ne peut se permettre dnumrer de faon ostentatoire ce quil a sacrifi la Cause, mais tous les mmoires de militants, malgr loptimisme, le stocisme qui les colorent, malgr la reconnaissance qui sy exprime lgard du Parti de la Rvolution, ladmiration envers les masses hroques et les compagnons de lutte, malgr encore le refus de complaisance et dintrospection qui seront un des caractres conventionnels surtout du militant de la Troisime Internationale (ce qui nexclut pas un grand narcissisme de groupe), malgr tout ceci, le mmorialiste
1 Que ce soit dans la Parabole du Samaritain ou dans Crime et chtiment on a la variante du prix quun Autre paiera pour votre salut. 2

Ncrologie par J. Allemane, Le Parti ouvrier (F.T.S.F., Paris), 27 mai 1890, p.1.

La Conversion au socialisme

montre le prix: carrire bourgeoise abandonne, vie prive sacrifie (ce point sur lequel la discrtion du mmorialiste ne lui permet pas de sappesantir, est cependant un lmentcl de la psychologie militante), perscutions policires, prison, annes de misre. Le sacrifice cote peu puisque les biens sacrifis sont de nulle valeur pour celui qui sest enrl dans les vaillantes phalanges de la Rvolution. Le leader bourgeois trouve justifier par deux arguments sa lgitimit auprs des masses. il a la science dont il fait don au proltaire puis, science qui seule peut montrer la voie rvolutionnaire et mettre dans la poche du leader les premiers dcrets de socialisation des moyens de production. Il a le dvouement, le sacrifice perptuel; ceux-ci le lavent du pch dorigine. Quel est votre mtier? demande un interrupteur ouvririste au Dr Ferroul, dput socialiste de lAude. Notre mtier, rplique celui-ci avec grandiloquence et roublardise, est de nous mettre la disposition des travailleurs et de leurs revendications sans autre ambition que de les faire triompher. 3 Dans les rcits antiques, un autre topos venait prolonger laprs-coup de la conversion: celui de la tentation de renier. Autre pisode paradigmatique, celui du triple reniement de Pierre. Mme les saints avaient connu la tentation et ils y avaient rsist non sans affres et sans douleur. Le socialiste est cet gard depuis toujours taill dans une autre toffe. Non seulement sa foi est inbranlable, mais il nest accessible ni au doute ni au dcouragement. Il faudrait nuancer: il y a des pisodes de dcouragement, il y a des checs dprimants, des conjonctures bien sombres, mais lintervention empresse des camarades est tonique et roborative; toujours lenthousiasme rapparat. Le militant qui ne demande rien pour lui-mme, reprend le collier. Sil est un adjectif-cl des loges ncrologiques, cest infatigable. Le vieux lutteur dont les combats furent ceux du Proltariat a droit au repos mrit car il a t infatigable. Cette topique qui, ds laprs-Commune, montre le chef socialiste investi dun enthousiasme et dune conviction inbranlable qui le placent au-dessus de la courante humanit est contredite par deux donnes, lune bien connue du militantisme et lautre refoule. La premire cest justement labondance des rengats dans les rangs des partis rvolutionnaires. Le mouvement ouvrier na cess de voir avec horreur se multiplier ces tratres dont les yeux staient pourtant ouverts la lumire du socialisme, au soleil de la Rvolution et qui ont trahi la cause du proltariat, qui sont retourns la bourgeoisie, la dfense du Capital comme le chien son vomi. (Les plus mprisables tant ceux qui, dans leur trahison, continuent se rclamer du socialisme refusant ceux quils ont trahis laveu de leur parjure). Ils ne peuvent avoir trahi la foi rvolutionnaire que pour les motifs les plus infmes - lchet, got du lucre, corruption et dbauche. Bien avant que Lnine ne stigmatise le Rengat Kautsky, les partis rvolutionnaires avaient vu se multiplier ces rengats qui avaient vendu leurs frres pour divers plats de lentilles. En France, ce sont les Paul Brousse, les Alexandre Millerand et autres ministriels et blocards, mais ce fut surtout Aristide Briand, thoricien de la grve gnrale devenu ministre et flic, qui a figur pour des gnrations de socialistes et de syndicalistes le rengat par excellence. Le

Dr. Ferroul, dans Le Combat (guesdiste, Paris), 2 avril 1890, p.1.

La Conversion au socialisme

rengat nest pas quelquun qui a chang davis, ni mme retourn sa veste, cest un monstre au sens tymologique, qui a foul aux pieds sa conversion originelle et qui, ayant connu la voie du bien, a sciemment choisi le mal. Les rcits de vie socialistes manifestent de faon extrme ce qui se trouve au principe de toute narration biographique (ce que la littrature peut justement venir brouiller, problmatiser ou ironiser), cest la cohrence, la valeur thique de la persistance dans une conviction de for intrieur, lide quune vie a un sens, que la narrer est mettre celui-ci en valeur, et que ce sens est, doit tre cohsif et cumulatif, que ds lors la Urszene, lpisode de la Conversion est ce qui organise et intgre tous les pisodes successifs comme si leur dynamique y tait dj inscrite in nuce et que cette vie militante retourne son tour sur le serment originel pour lauthentifier. Quelle montre donc que ce serment a bien eu lieu, que cet pisode inoubliable a bien eu le caractre singulier, unique et total que la suite des vnements prtend manifester, que cet pisode nest pas un souvenir-cran qui cacherait des ttonnements et des calculs plus contingents. Je reviendrai sur cette notion de souvenir-cran. Le rcit de la conversion apaise une angoisse, une indcision, un doute. Il dit: de ce jour, ma vie a t cela, elle ne pouvait tre autre, mon mandat existentiel rsulte dune certitude totale, dune transfiguration et cela ne me sera pas repris. La deuxime contradiction dont je parlais plus haut, refoule celle-ci par la mmoire socialiste, pire que le cas, difiant a contrario, des rengats (car la bassesse de leur mtamorphose, le zle dinfamie du sycophante contiennent quelque leon), cest le cas de ceux qui se sont arrts. Qui un jour en ont eu assez, qui sont partis, qui nont plus rien fait. Cest le cas semble-t-il dmile Pouget, fondateur en 1889 du Pre Peinard , inlassable agitateur en effet, idologue de la C.G.T. au dbut de ce sicle, directeur de la Voix du Peuple, doctrinaire de lAction directe. Cet homme si nergique sarrte vers 1909. Il laisse tomber. Il a encore vingt bonnes annes vivre. Il se retire la campagne et ne soccupera plus jamais de rien qui touche au militantisme. Ainsi la conversion, la conviction inbranlable, la foi militante peuvent un jour devenir lettres mortes, rien nest jamais acquis et dans cette fin de vie que rien ne permet plus dinterprter videmment, cette drliction, nous retrouvons une logique romanesque selon un autre aspect du genre roman, la logique de la conversion selon Ren Girard non comme conqute dun mandat mais comme qute dmonique aboutissant laveu de la vanit intrinsque du mandat et lannulation rtroactive des certitudes. Je voudrais en venir un autre topos du rcit de la conversion socialiste, celui de la rencontre et celui de la lecture, pour parler dans les termes de la narratologie littraire, intervention du mdiateur intradigtique ou extrodigtique. La plupart du temps en effet, les narrmes qui englobent le moment fatidique celui du Et ego , et moi aussi, je suis socialiste! Mes yeux se sont dessills. Je sais, je vois, je suis dsabus. Je marrache lindividualisme bourgeois, ou encore je nappartiens plus la masse exploite aveulie et moutonnire. Ce moment est, le plus couramment, le plus topiquement, celui o va intervenir un mdiateur au sens narratologique. On pourrait croire que, chez les leaders dorigine ouvrire, le spectacle quotidien depuis lenfance, du pre lusine, de la mre latelier, du chmage, des journes sans pain, de lalcoolisme, de lusure physiologique de lentourage, quun tel spectacle portait en soi un enseignement bien loquent et des raisons directes de choisir le parti de la Rvolution. Mais la propagande socialiste sait que la rvolte seule ou lexprience nue de lexploitation ne font pas la conscience de classe; les rcits de conversion transposent ceci leur manire.

La Conversion au socialisme

On est un peu tonn de relever combien de futurs leaders dorigine ouvrire disent avoir prouv les motions les plus dcisives face la misre du Peuple en lisant dans leur adolescence Eugne Sue ou Victor Hugo! Voici en passant une sorte de rponse la vieille question que peut la littrature? (Sans que nous soyions tenus de prendre au mot de tels souvenirs). Ceci indique en tout cas le caractre incontournable du narrme de la mdiation pour lappropriation par le narrateur du Sens de sa destine. Il nest pas narrable en quelque sorte de se faire soi-mme le donateur du mandat. Tous les socialistes ont donc un jour rencontr quelquun ou ils ont lu un livre dcisif. Cette rencontre, cette lecture forment lpisode-cl et ce nest que rtroactivement quils ont pu voir que le terrain tait prpar, toujours suivant le topos: tu ne me rencontrerais pas si tu ne mavais dj trouv. Le jeune bourgeois ou le jeune ouvrier rencontrent un homme, un an, sur lequel ils projettent une admiration qui le place hors du commun. Et au cours de ce transfert, le narrateur dcouvre que cet homme est socialiste, que cest la vrit du socialisme qui irradie travers cette personnalit fascinante. Il na de cesse de confondre ladmiration pour le mdiateur et ladhsion la doctrine dont celui-ci est devenu lincarnation. Ainsi, Paul Faure prsente comme dterminante sa rencontre dadolescents avec Castagnier, correspondant de La Dpche Prigueux et membre du P.O.F. (Lvy, 1931, 12). Dans lautre cas, cest une lecture qui a boulevers la vie et a dcid de lengagement. la faon dont les hros de roman sont tous engendrs par leurs lectures, les Amadis de Gaule pour Don Quichotte, le Mmorial de Saint-Hlne pour Julien Sorel, les romans de Madame Cottin et de Madame de Genlis pour la future Madame Bovary, couventine, le futur socialiste, peut-tre dj socialiste de sentiment, met la main sur un livre do il ressort transfigur. Dans le cas de Bracke (personnage important de la SFIO dans les 30 premires annes du sicle pass), cest classiquement (et peut-tre trop pour que ce soit vraisemblable) la lecture adolescente du Capital, ce symbole du socialisme moderne (Lvy, 1931, 33-4) qui la fait venir au socialisme scientifique. Ce sont cependant trs souvent des lectures littraires, des romans qui sont prsents comme les mdiatrices par excellence sur la voie du socialisme. Le chef cgtiste Georges Dumoulin, pre colporteur, mre ouvrire, forc de travailler battre le lin et arracher les betteraves ds lge de huit ans aurait pu avoir trouv sa voie dans sa seule et prcoce exprience de la misre et de lexploitation. Cependant dans ses Carnets de route (Lille: LAvenir, 1938), le passage au militantisme est marqu par deux moments mdiateurs. Il assiste, dit-il, en spectateur la grve des mines de Courrires en 1893 (il a seize ans) et se met alors lire Zola et des brochures du Parti ouvrier guesdiste. Ce nest quaprs quil se laisse entraner dans les premires runions et les premires batailles. Lexprience immdiate serait demeure lettre morte sans linterposition la fois de la fiction (Zola), de la conjecture doctrinaire et de ce bref moment, avant dtre soi mme acteur o le monde des luttes se prsente comme un spectacle o lme passive dchiffre, smeut et se cre une volont travers une reprsentation. De faon analogue, un des pisodes-cls de litinraire du jeune Henri de Man cest limpression que lui fait la lecture du chapitre des Misrables o Jean Valjean sentretient avec lvque Bienvenu (1941, 40). Rencontre fortuite, ajoute de Man, car je lisais normment vers mes quinze ans. Mais rencontre qui lui donnera lillusion davoir conu dans ses jeunes annes un socialisme sui-generis:

La Conversion au socialisme

clair subitement par cette lumire nouvelle, je me lanai dans une srie de dductions qui me firent dcouvrir ou plutt construire le socialisme par mes propres moyens. (p.40) Pour beaucoup dautres, qui dclarent aussi avoir t auparavant socialistes par instinct, ce fut un discours de meeting qui semble avoir dcid de tout. Ce que JeanJacques Courtine dsigne dans son histoire bauche de la reprsentation politique comme le spectacle du corps parlant: une prsence physique, une voix qui porte, criarde dans le cas de Jules Guesde, ample et ronflante dans celui de Jaurs, la symbiose avec une foule qui vibre et un message, des arguments et un pathos ports par la voix du tribun. J.-P. Lebas a un jour entendu Guesde en 1892 ou 1893: cela a fait sur moi une profonde impression (Lvy, 56). Raoul vrard qui jusqualors ne comprenait rien au socialisme confesse-t-il, a cout par hasard Jaurs: son discours me prit au cerveau et aux entrailles. (ibid., 65) Vincent Auriol sest dcouvert socialiste en coutant Guesde aussi: son discours (...) fit sur moi une impression trs forte. (p.80) On multiplierait les dclarations qui ne parviennent jamais prciser de quelle impression il sagit. Ces dtails font sentir, si besoin est, que ltude des idologies ne peut se limiter lanalyse des textes, quil y a des choses qui tiennent aux conditions concrtes de la communication, lesquelles du reste influent sur le dicible. Ces rhteurs tonitruants dont la voix portait dix mille personnes (sans micro) et ces foules houleuses appartiennent une archologie de la communication politique (voir la statuaire sovitique de Lnine et sa kinsique de tribun), communication aujourdhui domestique, on pourrait dire aussi dvirilise, par lintimit sductrice simule de lentretien tlvis. * Je me rends bien compte combien les exemples divers et disperss dont je me suis servi sont loin de rendre inutile une enqute systmatique. Je vois bien aussi combien les interprtations et les synthses que je viens de formuler sont schmatiques, couvrent mal tous les cas de figure et ngligent certains dtails. Il me semble pourtant quon peut en tirer certaines conclusions. Le rcit de la conversion apparat comme le rsultat dun truquage la fois fatal et en quelque sorte innocent parce quil est impos lautobiographe par des rgles de narration qui sont, dans sa culture, incontournables, par une idologie du sens de la destine qui enserre lexpression du matriau mmoriel et lui impose des schmas - en dehors desquels il semble quil ny ait plus que lalatoire, linexplicable et la contingence brute. La conversion au socialisme, avec ses connotations dillumination, de clart soudaine et de serment irrvocable sert ordonancer dans une intelligibilit forte tous les vnements qui la prcdent et qui la suivent; elle donne la vie la cohrence et la ncessit sans lesquelles aucune narration nest apparement possible. Dans la narration socialiste, ces principes sont surdtermins par lantinomie radicale que lidologie tablit entre le monde capitaliste et le parti de la Rvolution, entre les valeurs et les ides fallacieuses de la bourgeoisie et la science de lhistoire. Deux camps sopposent en une guerre sociale qui ne prendra fin quavec le triomphe du collectivisme, triomphe fatal malgr les vicissitudes. Celui qui choisit le camp des opprims et la voie qui mne vers lavenir ne peut le faire quen divisant le monde selon un paradigme binaire et en schmatisant sa propre vie pour la rendre dcomposable en pisodes qui senchanent selon un modle narratif impos.

10

La Conversion au socialisme

Lintellectuel de parti, le tribun n dans la bourgeoisie mais devenu lun des chefs du mouvement ouvrier, est tent plus quun autre de faire de sa biographie un instrument de lgitimation et dadopter des schmas narratifs qui effacent de la mmoire les zones grises, les ambiguits, les tapes intermdiaires, les sens multiples et les restrictions mentales. Cependant comme le mmorialiste est de bonne foi, comme il se borne mettre en perspective autour dun souvenir-cran des vnements multiples que la narration relgue seulement comme contingents ou accessoires, il est toujours possible de reconstituer un autre rcit, un rcit dont lordonancement reconstruit la biographie de lintress selon une logique moins mythique et moins ncessaire de marche force vers une destine au sens plein. Il peut se faire que cet autre rcit soit plus consistant avec lobjectivation sociologique et lhistoire des ides. Jen reviens au cas des souvenirs dmile Vandervelde. Lpisode le plus charg de sens, celui o la vie apparat comme lie correspond, daprs une lecture superficielle, au premier contact avec le proltariat en marche, limmersion baptismale dans la foule des exploits. Mais au fond, ranalyser les donnes fournies par Vandervelde mme, on peut lire sans peine un processus tout fait diffrent et qui a, lui, quelque chose voir avec lhistoire intellectuelle particulire de la Belgique au XIXe sicle. la question: comment Vandervelde est-il devenu socialiste, on pourrait par boutade donner une rponse tout fait oppose: il lest devenu en suivant des cours lUniversit ! Vers 1883, au dbut de mes annes duniversit (...), jentrai en contact avec Hector Denis (...) [E]n mme temps avec son coreligionnaire et ami, Guillaume Degreef. (p.19) Vandervelde qui aurait pu citer encore mile de Laveleye, fait apparatre les noms duniversitaires, intgrs coup sr la vie acadmique belge, qui incarnent quelque chose dessentiel la Belgique acadmique dautrefois: un Kathedersozialismus, un socialisme de la chaire compos duniversitaires fidles lidal proudhonien et/ou colinsien de leur jeunesse et travaillant contre les structures dominantes du droit et de lconomie politique lmergence dune science sociale la fois critique des doctrines librales et dans une relation de sympathie distance lgard de lmergent mouvement ouvrier. Lhistoire du socialisme belge est marque par ces mdiations avec des doctrinaires dun socialisme de sociologues, dun socialisme sans proltariat, quil sagisse de proudhoniens de la Premire Internationale ou de socialistes-rationnels, disciples de Colins, qui se retrouvent dans des chaires universitaires ou dans des revues intellectuelles et littraires comme La Socit nouvelle (et La Philosophie de lAvenir). Je ne puis quvoquer ces particularits du milieu progressiste belge qui laissent paratre la prexistence dun socialisme des intellectuels, rformiste, thique et conservant des attaches avec un certain idalisme radical romantique. Dans ce cadre dhistoire culturelle, cest bien le contact du jeune tudiant avec les Degreef et les Denis qui fait passer Vandervelde de la Jeune garde librale au Cercle des tudiants progressistes et la Ligue ouvrire dIxelles. Vandervelde, lorsquil reoit le baptme par immersion dans le proltariat carolorgien, est dj le produit de ce socialisme universitaire propre la Belgique francophone (et, il faut le noter, totalement a-marxiste). Un historien montrerait certainement, en ayant recours des exemples antrieurs comme ceux de Csar de Paepe ou de Louis Bertrand, comment litinraire personnel de Vandervelde, ses engagements et les particularits de son socialisme tiennent aux singularits de la vie culturelle de lpoque et y trouvent leur dtermination.

La Conversion au socialisme

11

Quand je parle de souvenir-cran, je nentends pas dceler une fiction substitutive qui viendrait dissimuler ou totalement refouler des vnements dtermins et objectifs. Lvnement de mmoire, le souvenir ineffaable se soumet, il est vrai, l o il se prtend le plus irrductiblement personnel et singulier, des schmas prconstruits, surdtermins par toute une histoire culturelle. Il permet par l de fixer, pour soi et pour les autres, ce quil y a dirrmdiablement obscur, de labile et dinconnaissable dans les choix et les impressions dont sont faits les engagements existentiels; il permet dassigner une origine la totalisation quappelle toute rflexion sur sa propre vie. Le travail de remmoration qui est rtrospectif, transpose dans une scne originelle une cohrence qui nest quune illusion synoptique. Le tri quappelle le travail mmorialiste aboutit cette rencontre inattendue de la contingence de la vie et de la ncessit idologique que le mmorialiste et ses lecteurs confondent fatalement avec la vracit. ! Bibliographie de La Conversion au socialisme
Allemane, Jean . Mmoires dun communard . Paris: Allemane, [1907?] Compre-Morel [Adodat]. Jules Guesde, le socialisme fait homme . Paris: Quillet, 1937. De Man, Henri. Aprs coup. Bruxelles: La Toison dOr, [1941]. Lejeune, Philippe . Je est un autre . Paris: Seuil, 1980. --------- . Moi aussi. Paris: Seuil, 1986. Lvy, Louis. Comment ils sont devenus socialistes. Prface de Lon Blum. Paris: Le Populaire, 1931. London, Jack. How I became a Socialist, 362-65. Michel, Louise. Souvenirs et aventures de ma vie . Paris: Maspero, 1983 (Paru dans La Vie populaire , 1905). Morris, William. How I became a Socialist, Justice (London), 16 juin 1894. Peneff, Jean. La mthode biographique. Paris: Colin, 1990. Vandervelde, mile . Souvenirs dun militant socialiste . Paris: Denol, 1939.