LA BIBLIOTHQUE RUSSE ET SLAVE

LITTRATURE RUSSE

Sofia Kovalevskaa

( )
1850 1891

SOUVENIRS DENFANCE

SUIVIS D'UNE BIOGRAPHIE PAR MME A. CH. LEFFLER

( )

1890

Traduction anonyme, Paris, Librairie Hachette et Cie, 1895.

TABLE
AVANT-PROPOS...................................................................................................................................................3
PREMIRE PARTIE. SOUVENIRS DENFANCE ..........................................................................................8
I. PREMIERS SOUVENIRS..............................................................................................................................8
II. FKLOUCHA.............................................................................................................................................23
III. CHANGEMENT DE VIE..........................................................................................................................46
IV. NOTRE VIE DE CAMPAGNE.................................................................................................................51
V. MON ONCLE PIERRE VASSILIVITCH................................................................................................67
VI. MON ONCLE THODORE SCHUBERT................................................................................................84
VII. MA SUR................................................................................................................................................95
VIII. MA SUR (SUITE) ...............................................................................................................................110
IX. DPART DE LINSTITUTRICE PREMIERS ESSAIS LITTRAIRES DANIOUTA..................123
X. NOS RELATIONS AVEC DOSTOIVSKY...........................................................................................147
DEUXIME PARTIE. BIOGRAPHIE............................................................................................................185
INTRODUCTION..........................................................................................................................................185
I. RVES DE JEUNES FILLES MARIAGE SIMUL...........................................................................188
II. LUNIVERSIT ...................................................................................................................................201
III. UNE ANNE DTUDES CHEZ WEIERSTRASS VISITE PARIS PENDANT LA COMMUNE
......................................................................................................................................................................................209
IV. LA VIE EN RUSSIE................................................................................................................................222
V. AVENTURES DE VOYAGE UN MALHEUR..................................................................................231
VI. PREMIER APPEL DE SUDE...............................................................................................................236
VII. ARRIVE STOCKHOLM PREMIRES IMPRESSIONS..........................................................242
VIII. SPORT ET AUTRES DIVERTISSEMENTS.......................................................................................258
IX. HUMEURS CHANGEANTES................................................................................................................272
X. CE QUI FUT, ET CE QUI AURAIT PU TRE.......................................................................................285
XI. DSILLUSIONS ET TRISTESSES........................................................................................................296
XII. TRIOMPHE ET DFAITE, TOUT GAGN, TOUT PERDU..............................................................307
XIII. ACTIVIT LITTRAIRE NOTRE SJOUR PARIS.................................................................325
XIV. LA FLAMME VACILLE.....................................................................................................................337
XV. LA FIN...................................................................................................................................................342

AVANT-PROPOS
Quelques mots dexplication nous paraissent
utiles pour faire comprendre la composition du
volume quon va lire : deux ouvrages, crits en
langues
diffrentes,
par
deux
femmes
remarquables, y ont t runis afin de se
complter lun par lautre. Le premier de ces
ouvrages, les Souvenirs denfance de Sophie
Kovalewsky, a t traduit du russe ; le second,
la Biographie de Sophie Kovalewsky par AnnaCharlotte Leffler, duchesse de Cajanello, est
traduit du sudois.
Le nom de Sophie Kovalewsky est
certainement connu en France comme il lest
en Allemagne, en Sude et en Russie ; elle a
remport Paris, en 1888, un triomphe unique
pour une femme : lAcadmie des Sciences lui a
dcern le prix Bordin, dont le sujet de
concours avait t propos six ans de suite,
sans succs, par lAcadmie de Berlin :
Perfectionner en un point important la thorie
du mouvement dun corps .
Ceux qui ont connu lillustre savante nont
pas oubli la femme aimable et attrayante, que
sa naissance et sa premire ducation
semblaient si peu destiner la science. Ellemme voulut retracer le contraste du dbut de
3

sa vie avec son tonnante carrire scientifique,

et elle le fit dans une autobiographie, quelle
entreprit dcrire en russe peu aprs son
triomphe Paris ; elle commena par ses
souvenirs denfance, mais surmene par un
travail excessif, autant que par les agitations
dune existence fivreuse, elle ne put aller au
del de cette premire partie de sa vie ; elle
succomba en 1891, emporte par une courte
maladie.
Les Souvenirs denfance sarrtent au
moment o Sophie, ge de treize quatorze
ans, entrevoyait la vie avec une ardeur peu
ordinaire pour une enfant de cet ge ;
linterruption du rcit est regrettable ; Mme
Leffler en donne la suite dans la Biographie
quelle publia en sudois, peu aprs la mort de
Mme Kovalewsky. Cest pourquoi la runion de
ces deux ouvrages nous a paru intressante.
Anna-Charlotte Leffler ne connut Sophie
quau moment o celle-ci vint en Sude, en
1883, appele par le professeur Mittag-Leffler,
pour y occuper une chaire de mathmatiques
lUniversit de Stockholm. M. Mittag-Leffler,
plein destime pour les capacits intellectuelles
des femmes, fut le guide et le meilleur ami de
sa sur et de Sophie.
Anna-Charlotte, marie en premires noces
M. Edgren, comptait dj parmi les meilleurs
crivains Scandinaves lorsque Mme Kovalewsky
arriva

Stockholm.
Lintimit
stablit
4

promptement entre les jeunes femmes, et fut

presque quotidienne pendant quatre ans ; les
frquents dplacements de lune et de lautre
venaient seuls interrompre cette communaut
dexistence. Linfluence quelles exercrent
lune sur lautre fut considrable et le
dveloppement littraire de Sophie, en
particulier, peut en grande partie tre considr
comme luvre de son amie. Un moment vint
cependant o lintimit, au lieu daugmenter,
sembla dcrotre ; Anna-Charlotte explique ce
phnomne dans lanalyse psychologique trs
fine quelle fait du caractre de Sophie. Des
circonstances indpendantes de leur volont
contriburent aussi les sparer : sans cesser
davoir lune pour lautre des sentiments de
sincre amiti, elles furent absorbes par des
proccupations trop personnelles pour que leur
liaison nen souffrt pas. Puis vint la sparation.
Sophie resta Stockholm, o elle devait mourir
quelques mois aprs (en fvrier 1891) ; AnnaCharlotte ralisa un beau rve, et quitta la
Sude pour se fixer Naples.
Pendant un sjour quelle fit en Italie, elle y
avait rencontr un jeune mathmaticien trs
distingu, appartenant laristocratie italienne.
Une profonde et mutuelle sympathie leur donna
la force de vaincre des prjugs de caste et de
religion, et lopposition de leurs familles, que la
situation spciale dAnna-Charlotte rendait
explicable. Son premier mariage en effet, bien
5

que nul de fait, subsistait encore lgalement ; le

divorce protestant fut obtenu sans difficult,
grce au consentement de M. Edgren, mais
lannulation du mariage par la Cour Pontificale
souleva plus dobstacles, et ce ne fut quen mai
1890 que lunion dAnna-Charlotte avec le duc
de Cajanello reut enfin sa conscration.
Quelques mois aprs, la nouvelle imprvue
de la mort de Sophie vint frapper la duchesse
dun coup terrible. La pense de remplir une
promesse faite au temps de leur intimit lui
apparut comme un devoir, elle-mme lexplique
dans la courte prface qui prcde la
Biographie. Peut-tre le refroidissement des
dernires annes lui fit-il considrer ce devoir
comme plus imprieux encore, et rien ne
larrta dans laccomplissement de sa tche,
pas mme lvnement qui mit le comble son
bonheur, la naissance dun fils.
peine les dernires preuves de la
Biographie
taient-elles
corriges,
quen
octobre 1891 la nouvelle de la mort de la
duchesse se rpandit Stockholm, mort subite
et terrifiante comme lavait t celle de
Sophie ; du moins la part de bonheur refuse
la premire disparue avait-elle t largement
dpartie son amie.
Comme crivain la duchesse de Cajanello a
laiss des drames et des romans, parmi
lesquels les Rcits de la vie relle (Ur Lifvet)
eurent un succs non discut, bien que lesprit
6

dobservation un peu mordant et lallure

indpendante des jugements de lauteur lui
aient suscit parfois quelques inimitis. Parmi
ses drames, lActrice, son coup dessai, fut trs
applaudi Stockholm. Les vraies femmes,
Comment on fait le bien, dautres encore, la
placent au nombre des meilleurs crivains de
son temps.
Sophie, ou Sonia, diminutif enfantin que ses
amis donnaient volontiers Mme Kovalewsky, a
laiss, outre ses Souvenirs denfance (en
sudois Les surs Rajevsky), un roman intitul
en russe Une nihiliste (Vera Vorantzof dans la
traduction sudoise), V Victis, remarquable
dbut dun roman rest inachev, et quelques
articles publis dans le Messager du Nord ;
assez pour faire considrer sa fin prmature
comme une grande perte pour la littrature.

PREMIRE PARTIE. SOUVENIRS DENFANCE

I. PREMIERS SOUVENIRS

Quelquun peut-il prciser avec exactitude le

moment de son existence o, pour la premire
fois, sest lev en lui le sentiment du moi ,
la premire lueur dune vie consciente ? Je
voudrais le savoir, car pour moi cela mest
impossible. Quand je recherche, pour les
classer, mes premiers souvenirs, jobtiens
invariablement le mme rsultat : ces souvenirs
semblent se disperser devant moi. Voici une
premire impression dont la trace, me semblet-il, est reste distincte dans ma mmoire,
mais si jy arrte quelque temps ma pense,
dautres impressions, remontant des poques
antrieures, sen dgagent et en ressortent
aussitt. Je ne distingue mme plus limpression
rellement prouve par moi, cest--dire
rellement mienne , de celles qui rsultent
de rcits entendus dans mon enfance, et que je
mimagine avoir ressenties, alors, quen ralit,
je me rappelle seulement les rcits quon men
a faits. Je narrive mme jamais voquer
8

aucune de ces impressions primitives dans

toute
sa
nettet,
et
sans
y
mler
involontairement un dtail tranger, au
moment mme o ma pense se concentre sur
ce souvenir.
Quoi quil en soit, voici limage qui
mapparat une des premires, chaque fois que
je cherche me rappeler les premires annes
de mon existence.
Les cloches sonnent, lair est parfum
dencens. La foule sort de lglise. Ma Niania
descend le parvis en me tenant la main, et me
protge avec soin contre la bousculade.
Prenez garde lenfant , rpte-t-elle dun
ton suppliant ceux qui se pressent autour de
nous.
Au sortir de lglise, nous voyons approcher
un ami de ma bonne, un diacre ou un sousdiacre, en juger par sa longue soutane ; il lui
offre un pain bnit :
Mangez-le votre sant, lui dit-il. Et
comment vous nomme-t-on, dites, ma gentille
demoiselle ?
Je me tais, et le regarde avec de grands
yeux.
Quelle honte de ne pas savoir son nom,
mademoiselle ! continue le diacre pour me
taquiner.
Rponds, ma petite mre, souffle ma
bonne ; dis : je mappelle Sonia, et mon pre
est le gnral Kroukovsky.
9

Jessaye
de
rpter
ces
mots,
maladroitement sans doute, car ma bonne et
son ami se mettent rire.
Lami de ma bonne nous accompagne
jusqu la maison. Je les prcde en sautillant,
et mefforce de rpter les paroles de ma
bonne que jarrange ma faon ; videmment
le procd est encore nouveau pour moi, et je
cherche le graver dans ma mmoire. En
approchant de la maison le diacre me montre la
porte dentre.
Voyez-vous ce crochet (en russe krouk )
sur la porte, petite demoiselle ? me dit-il. Quand
vous oublierez le nom de votre papa, ditesvous : il y a un krouk sur la maison de
Kroukovsky, et aussitt la mmoire vous
reviendra.
Eh bien, je regrette de le dire, ce mauvais
calembour du diacre a fait poque dans ma
vie ; cest lre laquelle je rattache le calcul
du nombre de mes annes, le premier indice
pour moi dune notion prcise de mon
existence, et de ma situation sociale.
Je devais, tout compte fait, avoir deux ou
trois ans, et la scne se passait Moscou o je
suis ne. Mon pre servait dans lartillerie, et
les devoirs de son service nous obligeaient
souvent nous transporter sa suite dun lieu
un autre.
Aprs
le
souvenir
de
cette
scne,
distinctement conserv dans ma mmoire,
10

vient une grande lacune : sur un fond gris et

terne, pareils de lgers points lumineux,
ressortent divers petits pisodes de voyage :
des pierres ramasses sur la chausse, des
nuits passes dans des maisons de poste, la
poupe de ma sur jete par la portire de la
voiture, une srie de tableaux, sans liaison
entre eux, mais assez vifs en couleur.
Mes souvenirs ne prennent un peu de suite
qu partir de lge de cinq ans, lorsque nous
demeurions Kalouga. Nous tions trois
enfants : ma sur Aniouta, mon ane de six
ans, et mon frre Fdia, de trois annes plus
jeune que moi.
Notre chambre denfants mapparat grande,
mais basse. Niania , monte sur une chaise,
en atteint facilement le plafond de la main.
Nous dormions tous les trois dans cette
chambre : on avait parl de transporter Aniouta
dans celle de la gouvernante franaise, mais
ma sur sy refusa ; elle prfrait rester avec
nous.
Nos petits lits, entours de grillages, sont
cte cte ; nous pouvons grimper les uns chez
les autres, le matin, sans mettre le pied par
terre. Un peu plus loin est le grand lit de Niania,
sur lequel sentassent les matelas de plume, les
oreillers et les dredons, cest la gloire de
Niania.
Quelquefois, quand elle est de bonne
humeur, elle nous permet de jouer sur son lit
11

dans la journe : nous y montons alors au

moyen de chaises, et, parvenus au sommet, la
montagne seffondre aussitt sous notre poids,
et nous plongeons dans une mer de duvet ! Ce
jeu nous parat trs amusant.
Il me suffit de penser notre chambre
denfants pour voquer, par une invitable
association dides, une odeur singulire,
mlange dencens, dhuile de lampe, de baume
tranquille, et de chandelle fumeuse. Cette
odeur trs spciale, qui non seulement nexiste
pas ltranger, mais qui doit mme tre
devenue trs rare Moscou, avait cess de me
hanter, lorsquen entrant, il y a deux ans, chez
une de mes amies, dans la chambre de ses
enfants, la campagne, je fus accueillie par ce
parfum bien connu, ramenant sa suite une
srie dimpressions et de sensations oublies
depuis longtemps.
Notre gouvernante franaise ne peut entrer
dans notre chambre sans porter avec dgot
son mouchoir son nez.
Mais vous nouvrez donc jamais la fentre,
Niania ? demande-t-elle en mauvais russe
dun ton plaintif.
Niania considre cette observation comme
une injure personnelle.
Voil ce quelle imagine encore, la
musulmane ! Jirais ouvrir la fentre pour rendre
les enfants malades ! murmure-t-elle aprs le
dpart de la gouvernante.
12

Ces escarmouches entre la bonne et la

gouvernante
se
renouvellent
ainsi
trs
rgulirement, chaque matin.
Les rayons du soleil pntrent depuis
longtemps dans notre chambre. Nous, les
enfants, ouvrons lun aprs lautre les yeux,
mais nous ne sommes pas presss de nous
lever et de nous habiller. Entre notre rveil et
notre toilette scoule un laps de temps
considrable, employ nous battre coups
doreillers, lutter avec nos petites jambes
nues et dire beaucoup de folies.
Un apptissant parfum de caf se rpand
dans la chambre : Niania, peu vtue elle-mme,
et dont la premire toilette consiste changer
son bonnet de nuit contre un fichu de soie qui
lui couvre invariablement la tte dans le
courant de la journe, apporte un plateau
charg dune grande cafetire de cuivre. Cest
dans nos petits lits, sans nous laver ni nous
peigner, quelle nous rgale de caf la crme
et de petits pains au beurre.
Nous nous rendormons parfois aprs avoir
mang, fatigus par les jeux qui ont prcd le
djeuner.
Mais voici la porte qui souvre avec fracas, et
sur le seuil apparat Mademoiselle en colre.
Comment, vous tes encore au lit,
Annette ! Il est presque onze heures. Vous tes
de nouveau en retard pour votre leon ! scriet-elle courrouce. On ne doit pas dormir si
13

longtemps, je me plaindrai au gnral ! dit-elle

en sadressant la bonne.
Eh bien ! vas-y, plains-toi, vipre !
murmure Niania quand la gouvernante est
sortie, et longtemps aprs elle grogne encore
sans pouvoir se calmer.
Les enfants de la maison nont plus le droit
de dormir leur comptant !... On sera en retard
pour la leon ! en voil un malheur ! eh bien, tu
attendras, important personnage !
Cependant, tout en murmurant, Niania sent
quil faut se mettre la besogne ; et si les
prliminaires ont t longs, la toilette ellemme saccomplit rapidement. Niania nous
passe une serviette mouille sur la figure et les
mains, donne deux ou trois coups de brosse
nos crinires bouriffes, nous met nos petites
robes
auxquelles
il
manque
facilement
quelques boutons, et nous voil prtes.
Ma sur se rend chez sa gouvernante pour
prendre sa leon : mon frre et moi restons
dans notre chambre. Niania, que notre
prsence ne gne nullement, soulve des
nuages de poussire en balayant le plancher ;
elle couvre nos petits lits de leurs couvertures,
secoue ses propres dredons, et la chambre
des enfants passe pour faite.
Mon frre et moi jouons avec nos joujoux,
assis sur un divan de toile cire, dont le crin
schappe par poignes. Rarement on nous fait
promener et seulement lorsque le temps est
14

beau, ou bien encore les jours de grande fte,

quand Niania nous conduit lglise.
Sa leon termine, ma sur revient en
courant ; sa gouvernante lennuie, elle samuse
davantage chez nous, dautant plus que Niania
reoit des visites des bonnes denfants ou
des femmes de chambre, auxquelles on offre
du caf, et qui racontent beaucoup de choses
intressantes.
Quelquefois maman entre un instant dans
notre chambre. Mes souvenirs de cette poque
me la montrent toujours toute jeune et trs
jolie. Je la vois gaie et pare en toilette de
bal gnralement, dcollete, les bras nus
chargs de bracelets ; elle va dans le monde,
en soire, et entre nous dire bonsoir.
Aussitt quelle parat sur le seuil de la porte,
Aniouta slance au-devant delle, lui baise les
mains et le cou, et samuse examiner ses
bijoux.
Je veux tre belle comme maman quand je
serai grande ! dit-elle en se parant du collier
et des bracelets de maman, et en se haussant
sur la pointe des pieds pour se mirer dans la
petite glace qui pend au mur. Maman samuse
beaucoup.
Moi aussi jai parfois le dsir de caresser ma
mre, de grimper sur ses genoux ; mais, le plus
souvent, ces essais tournent ma honte :
tantt je fais mal maman, tantt je dchire sa
15

robe, et je me sauve confuse dans un coin pour

me cacher.
De l une certaine contrainte dans mes
rapports avec ma mre, contrainte qui devient
de la sauvagerie, en entendant ma bonne
rpter sans cesse quAniouta et Fdia sont les
prfrs, et que je suis, moi, celle quon naime
pas.
tait-ce vrai ? je ne le sais pas ; toujours
est-il que Niania le disait frquemment, sans se
trouver gne de ma prsence. Peut-tre se
limaginait-elle cause de sa prdilection pour
moi. Bien quelle nous et levs tous les trois,
elle me considrait, je ne sais pourquoi, comme
tant plus spcialement son lve, et
soffensait de ce qui lui paraissait une insulte
envers moi.
Aniouta, beaucoup plus ge que nous,
jouissait pour cette raison dimmunits
particulires. Elle grandissait indpendante
comme un cosaque, et ne reconnaissait
lautorit de personne. Lentre du salon lui
tait librement ouverte, et elle sy tait acquis
la rputation dune charmante enfant, qui
savait amuser son monde, tout en se
permettant parfois des sorties et des
observations fort impertinentes. Mon frre et
moi ne paraissions dans les appartements de
rception que rarement ; nous dnions et
djeunions gnralement dans notre chambre.
16

Quelquefois, quand il y avait du monde

dner, Nastasia, la camriste de ma mre,
entrait en courant au moment du dessert pour
dire :
Niania, mettez vite Fdia son costume de
soie bleue et menez-le dans la salle manger.
Madame veut le montrer aux invits.
Et Sonia, comment faut-il lhabiller ?
demandait la bonne dun ton bourru, prvoyant
la rponse ordinaire.
On na pas besoin de Sonia, elle peut
rester dans sa chambre, cest notre petite
solitaire , rpondait en riant la femme de
chambre, qui savait que par sa rponse elle
mettait Niania en fureur.
Niania voyait rellement une insulte pour
moi dans ce dsir de montrer Fdia seul ; et,
mcontente, elle marchait longtemps dans la
chambre, grommelant entre ses dents, et me
jetant des regards de sympathie.
Pauvre chrie ! ajoutait-elle en me
caressant la tte de sa main.
Voici le soir. Niania nous a dj mis au lit,
mon frre et moi, mais na pas encore t
linvariable fichu qui couvre sa tte pendant la
journe, et dont la disparition marque le
passage de la veille au repos. Assise sur le
divan, devant une table ronde, elle prend du
th en compagnie de Nastasia.
La chambre est presque sombre ; seule la
flamme jauntre dune chandelle que Niania
17

nglige de moucher, ressort de cette demiobscurit comme une tache claire, et, dans
langle oppos de la chambre, une petite lueur
bleutre et vacillante projette sur le plafond de
bizarres dessins, et illumine vivement le
Sauveur, dont la main semble sortir de licne
argente avec un geste de bndiction.
Jentends mes cts la respiration
irrgulire de mon frre endormi, et dans le
coin, prs du pole, le sifflement nasal de
Fkloucha, le souffre-douleur de Niania, une
petite fille au nez camus, qui lui sert daide. Elle
aussi dort dans la chambre des enfants, sur un
lambeau de feutre gris quelle tend par terre le
soir, et quelle roule le jour dans un cabinet.
Niania et Nastasia causent voix basse et,
nous croyant profondment endormis, ne se
gnent pas pour discuter les vnements
domestiques. Mais je ne dors pas du tout ; je
mapplique au contraire couter ce quelles
disent.
Certaines
choses
mchappent
naturellement, dautres ne mintressent gure,
et il marrive de mendormir au milieu dun rcit
dont je napprends jamais la fin. Mais les
lambeaux de conversation qui pntrent
jusqu mon entendement sy gravent en
formes fantastiques, et y laissent pour la vie
dineffaables traces.
Comment ne laurais-je pas aime plus que
les autres, ma petite colombe ! dit Niania et
je comprends quil est question de moi. Ne
18

lai-je pas pour ainsi dire leve toute seule ?

Personne ny faisait aucune attention. Quand
Aniouta nous est ne, le papa, la maman, le
grand-papa, les tantes, navaient dyeux que
pour elle, parce que ctait la premire venue.
On ne me donnait pas le temps de men
occuper ; ctait lun, ctait lautre qui la
prenait dans les bras. Mais pour Sonia quelle
diffrence !
Ici Niania, dans ce rcit frquemment rpt,
baissait mystrieusement la voix, ce qui
mobligeait dresser dautant plus loreille.
Elle nest pas ne propos, ma petite
colombe, voil la vrit ! continue Niania voix
basse. Presque la veille de sa naissance notre
Barine avait fait de grosses pertes de jeu au
Club anglais, si grosses, quil fallut engager les
diamants de Madame. tait-ce le moment de se
rjouir de la naissance dune fille ? dautant que
tous les deux dsiraient un garon. Le Barine
me disait sans cesse : Tu verras, Niania, que
ce sera un fils... . Tout tait prpar pour un
garon : une croix de baptme avec un crucifix,
un bonnet avec des rubans bleus.... Et puis,
voil encore une fille !
Madame en eut tant de chagrin quelle ne
voulut pas la regarder : ce nest que Fdia qui
plus tard les a consols.
Ce rcit revenait souvent, et je lcoutais
toujours avec le mme intrt ; aussi sest-il
profondment grav dans ma mmoire. Grce
19

de semblables discours, la conviction de ntre

pas aime se dveloppa de trs bonne heure en
moi, et lensemble de mon caractre sen
ressentit : je devins de plus en plus sauvage et
concentre.
Sil arrivait quon mappelt au salon, me
voil maussadement suspendue des deux
mains aux jupons de ma bonne. Impossible de
me tirer un mot. Niania spuise en
raisonnements. Je garde un silence obstin,
jetant ceux qui mentourent des regards
mfiants et hargneux, comme un petit animal
traqu. Maman contrarie finit par dire
Niania :
Eh bien ! emmenez votre petite sauvage
dans sa chambre ; elle nous fait honte devant le
monde ; elle aura certainement aval sa
langue.
Jtais sauvage aussi avec les enfants que je
ne connaissais pas ; et dailleurs jen voyais
peu.
Je me rappelle cependant que si nous
rencontrions, dans nos promenades avec
Niania, des enfants jouant quelque jeu
bruyant, le dsir, lenvie, de me joindre eux
me prenaient souvent. Mais Niania ne me
laissait jamais aller.... Y penses-tu, ma petite
mre ? une demoiselle comme toi jouer avec
des enfants des rues ?... disait-elle dun ton
de reproche si persuasif, que je me sentais
confuse de ces aspirations. Bientt, dailleurs,
20

le got, et presque la facult de jouer avec

dautres enfants me passrent. Je me rappelle
mon embarras lorsque on mamenait par
hasard une petite fille de mon ge : je ne savais
que lui dire, et je restais devant elle penser :
Va-t-elle bientt sen aller ?...
Le comble du bonheur tait de rester seule,
en tte tte avec ma bonne. Le soir venu,
quand Fdia dormait, et quAniouta se sauvait
au salon avec les grandes personnes, je
masseyais sur le divan prs de Niania, bien
serre contre elle, et elle me racontait des
histoires. la faon dont je les revois encore en
songe, je puis juger des traces profondes
quelles ont laisses dans mon imagination :
veille je ne les retrouve que par fragments,
mais endormie, je rve encore de la Mort
noire , du Loup Garou , du Serpent
douze ttes , et ce rve voque en moi le
mme effroi indfinissable qui mtranglait
cinq ans, lorsque jcoutais les contes de ma
bonne.
Cest cette poque de ma vie que
commencrent se produire en moi dtranges
sensations, une impression dinexprimable
malaise, dangoisse, dont le souvenir me reste
trs
vif.
Cette
sensation
menvahissait
gnralement vers la chute du jour, si je restais
seule dans une chambre. Jtais l, jouant
parfois sans penser rien, soudain, en me
retournant, il me semblait apercevoir, rampant
21

vers moi de langle de la chambre ou de

dessous le lit, une ombre noire, trs nette de
contour. Je sentais la prsence dune chose
inconnue, nouvelle, et cette impression me
serrait le cur si pniblement, que je
mlanais comme une flche la recherche de
ma bonne qui me calmait presque toujours.
Quelquefois cependant cette angoisse se
prolongeait pendant plusieurs heures.
Beaucoup denfants nerveux prouvent, je
crois, des troubles analogues ; on dit alors que
lenfant a peur de lobscurit ; lexpression est
fausse, car cette sensation rsulte moins de
lobscurit mme, que de lenvahissement
progressif des tnbres, et des effets qui sy
rattachent. Je me rappelle avoir prouv des
impressions du mme genre dans des
circonstances trs diffrentes ; par exemple si
japercevais en promenade quelque grande
btisse inacheve, aux murailles de briques
perces de trous en guise de fentres. Je
lprouvais aussi en t, si, couche terre sur
le dos, je regardais le ciel sans nuages audessus de ma tte. Dautres signes de grande
nervosit se manifestrent encore en moi, et
surtout une rpulsion pour toute difformit
physique allant jusqu la terreur. Il suffisait de
parler devant moi dun poulet deux ttes ou
dun veau trois pattes, pour me faire
frissonner, et me donner le cauchemar la nuit
suivante : je rveillais alors ma bonne par des
22

cris perants. Il me semble voir encore un

homme trois jambes qui ma poursuivie en
rve pendant mon enfance. La vue dune
poupe casse mpouvantait : Niania devait
ramasser ma poupe, quand je la laissais
tomber, pour me dire si elle tait intacte, et
dans le cas contraire lemporter bien vite. Je
vois encore le jour o Aniouta mayant trouve
seule, samusa pour me taquiner me mettre
de force sous les yeux une poupe de cire, dont
lil noir pendait hors de lorbite : je fus prise
de convulsions.
Jtais en voie de devenir une enfant
nerveuse et maladive, mais bientt mon
entourage changea et ces conditions fcheuses
cessrent.

II. FKLOUCHA

Javais environ six ans quand mon pre prit

sa retraite, et sinstalla dans sa terre
patrimoniale de Palibino, dans le gouvernement
de Witebsk. On parlait dj avec persistance
dmancipation ; cest ce qui dcida mon pre
soccuper plus srieusement de ses terres, qui,
jusque-l, navaient eu dautre administration
que celle dun rgisseur.
Peu aprs notre arrive la campagne, un
vnement survenu dans la maison mest rest
23

vivement
empreint
dans
la
mmoire.
Limpression, du reste, fut si vive pour tous, on
en parla si souvent, que mes souvenirs
personnels et les rcits quon me fit plus tard,
se confondent au point de ne plus se distinguer
les uns des autres. Je raconterai donc le fait tel
quil mapparat aujourdhui.
On saperut tout coup que certains objets
disparaissaient de notre chambre denfants :
une chose dabord, puis une autre. Si Niania
perdait de vue quelque objet pendant un
certain temps, et quelle se trouvt en avoir
besoin, lobjet tait introuvable, bien que Niania
ft prte jurer quelle-mme lavait serr de
ses propres mains dans larmoire ou dans la
commode. On ny attacha pas grande
importance au commencement, mais quand ces
disparitions
se
rptrent,
et
quelles
stendirent des objets de quelque valeur, tels
quune cuiller dargent, un d dor, un canif en
nacre, linquitude devint gnrale. Nous
avions un voleur parmi nous, ctait vident.
Niania salarma plus que personne, car elle se
considrait comme responsable de ce qui
appartenait aux enfants : elle prit la ferme
dtermination de dcouvrir tout prix le
coupable. Les soupons devaient naturellement
se porter tout dabord sur linfortune
Fkloucha, la petite fille prpose au service de
notre chambre. Il est vrai que Niania navait
rien eu lui reprocher depuis trois ans quelle
24

faisait notre service, mais selon Niania cela ne

signifiait pas grandchose. Elle tait petite
autrefois, et ne connaissait pas la valeur des
objets ; maintenant quelle a grandi elle la
comprend mieux. Dailleurs sa famille demeure
au village, prs de nous : cest l quelle porte
le bien vol. Ainsi raisonnait Niania, et
fondant l-dessus ses convictions intimes, elle
se persuada de la culpabilit de Fkloucha, la
traita durement et svrement, si bien que la
pauvre
petite,
effraye,
et
sentant
instinctivement les soupons planer sur elle,
prit un air de plus en plus coupable. Mais quelle
que ft la surveillance de Niania, elle ne put de
longtemps la trouver en dfaut. Cependant les
objets perdus ne se retrouvaient pas, et
dautres venaient encore de disparatre. Un
beau jour, la tirelire dAniouta, garde par
Niania dans son armoire, et contenant quarante
roubles, si ce nest plus, ne se retrouva pas.
Mon pre lui-mme fut inform de cette
nouvelle perte. Il fit venir Niania et donna
svrement lordre de rechercher le voleur.
Chacun comprit quil ne sagissait pas dune
plaisanterie.
Niania tait au dsespoir. Mais voici quune
nuit, en se rveillant, elle entend dans le coin
o dormait Fkloucha un petit bruit de
mchoires, comme quelque chose quon
avalerait : Niania, prte tous les soupons,
25

tend doucement la main vers les allumettes,

et allume subitement la bougie. Que voit-elle !
Fkloucha accroupie, la bouche pleine, tient
entre les genoux un grand pot de confitures,
dont elle nettoie les bords avec une crote de
pain. Il faut ajouter que la femme de charge
stait plainte quelques jours auparavant de la
disparition de ses confitures loffice.
Sauter du lit et saisir la coupable par les
cheveux fut naturellement pour Niania laffaire
dune seconde.
Je ty prends, vaurienne ! do viennent ces
confitures ? rponds !... cria-t-elle dune voix
tonnante,
en
secouant
lenfant
sans
misricorde.
Niania, ma colombe, je ne suis pas
coupable, vrai ! suppliait Fkloucha ; cest la
couturire, Marie Vassilivna, qui ma donn ce
pot hier au soir ; elle ma seulement
recommand de ne pas vous le montrer.
Cette
excuse
parut
ridiculement
invraisemblable Niania.
Tu ne sais mme pas mentir, petite mre,
dit-elle avec mpris. Quelle vraisemblance y at-il que Marie Vassilivna aille te rgaler de
confitures ?
Niania, ma colombe, je ne mens pas. Vrai,
cest ainsi ; demandez-le-lui elle-mme. Je lui
ai chauff ses fers hier soir, et pour cela elle
ma donn ces confitures. Seulement, ne les
montre pas la Niania, a-t-elle ordonn, car elle
26

me gronderait de te gter, continuait

protester Fkloucha.
Cest bon, nous verrons cela demain
matin , dcida la bonne, et en attendant elle
enferma Fkloucha dans le cabinet noir, do
ses sanglots retentirent longtemps.
Le lendemain, on commena lenqute :
Marie Vassilivna, une couturire qui vivait chez
nous depuis des annes, tait une affranchie, et
jouissait parmi les domestiques dune grande
considration. Elle avait une chambre elle, et
y mangeait des mets apports de la table des
matres. Hautaine avec son entourage, elle ne
se familiarisait avec personne ; chez nous on
lapprciait fort, car elle tait habile dans son
art et on disait delle : Ses mains sont de
lor . Elle pouvait avoir une quarantaine
dannes ; son visage tait maigre et maladif,
ses yeux noirs et dmesurment grands. Elle
ntait point belle, mais je me rappelle que les
grandes personnes lui trouvaient quelque chose
de distingu. Elle navait pas lair dune
simple couturire. Habille soigneusement et
proprement, elle tenait sa chambre non
seulement avec ordre, mais encore avec une
certaine prtention llgance. Sur sa fentre
fleurissaient plusieurs pots de granium, des
gravures bon march taient pendues au
mur, et sur une tablette, dans un coin de la
chambre, on voyait de petits bibelots de
porcelaine, objets de mon admiration enfantine,
27

tels quun cygne au bec dor, et une petite

pantoufle forme de boutons de roses.
Pour nous autres enfants, Marie Vassilivna
excitait encore un intrt spcial cause dune
histoire dont elle tait lhrone : elle avait t
belle et bien portante dans sa jeunesse, et
appartenait comme serve une vieille dame
dont le fils tait officier. Celui-ci vint une fois en
cong et fit cadeau Marie Vassilivna de
quelques pices dargent. Par malheur la vieille
dame entra au mme moment dans la
chambre, et voyant cet argent dans les mains
de la jeune fille demanda : O las-tu pris ?
Sur quoi, au lieu de rpondre, Marie Vassilivna,
effraye, avala largent.
L-dessus elle se trouva mal et tomba terre
suffoque ; elle resta longtemps malade, on la
sauva grandpeine, et elle perdit jamais sa
beaut et sa fracheur. La vieille dame mourut
bientt aprs cette aventure, et le jeune matre
donna la libert Marie Vassilivna.
Cette histoire dargent aval nous frappait
vivement, et nous tourmentions la couturire
pour nous la faire raconter. Elle venait assez
souvent dans notre chambre, quoiquelle ne
vct pas en trs bons termes avec Niania, et
nous aimions aller chez elle, surtout au
crpuscule, lorsquelle mettait forcment son
ouvrage de ct. Alors, assise sur le rebord de
la fentre, la tte appuye sur sa main, elle
entonnait dune voix plaintive danciennes
28

romances mlancoliques. Jaimais ce chant,

quoiquil me remplt de tristesse. Elle
sinterrompait parfois, prise dun violent accs
de toux, qui me paraissait devoir rompre sa
poitrine plate et sche ; elle souffrait de cette
toux depuis longtemps. Le lendemain, aprs
lpisode
de
Fkloucha,
lorsque
Niania
interrogea Marie Vassilivna pour claircir
laffaire des confitures, celle-ci rpondit dun air
tonn, ainsi quon devait sy attendre :
Y pensez-vous, Niania ? Pourquoi irais-je
ainsi gter cette enfant ? Je nai mme pas de
confitures pour moi.
Et elle prit un ton offens. La chose tait
claire, et cependant leffronterie de Fkloucha
fut telle, que malgr cette dngation
catgorique, elle continua ses protestations.
Marie Vassilivna ! Le Christ soit avec
vous ! Est-il possible que vous ayez oubli !
Mais hier au soir vous mavez appele, vous
avez trouv les fers bien chauffs, et vous
mavez donn les confitures , disait-elle
dsespre, dune voix entrecoupe de larmes,
et toute secoue de frissons, comme dans la
fivre.
Tu es malade, et tu divagues sans doute,
Fkloucha , rpondit tranquillement Marie
Vassilivna. Et son visage exsangue et ple ne
rvlait pas la plus lgre agitation.
La culpabilit de Fkloucha ne fit ds lors
aucun doute pour Niania et les autres
29

domestiques. La coupable fut enferme, loin de

tous, dans le cabinet noir.
Reste l, petite misrable, sans boire ni
manger, jusqu ce que tu reconnaisses ta
faute ! dit Niania en tournant la clef dans le
lourd cadenas.
Cet vnement fit naturellement grand bruit
dans la maison. Chacun, sous un prtexte
quelconque, vint discuter avec Niania ce sujet
palpitant. Notre chambre denfants eut toute la
journe lapparence dun club. Fkloucha
navait plus de pre ; sa mre vivait au village,
mais venait chez nous aider la buanderie. Elle
apprit bientt ce qui se passait et accourut dans
notre chambre, se rpandant en plaintes et en
protestations sur linnocence de sa fille. Niania
la calma.
Ne fais pas tant de bruit, ma petite mre !
Nous saurons tantt o ta fille cachait les objets
vols , dit-elle dun air svre et avec un
regard si significatif que la pauvre femme
pouvante sen retourna bien vite chez elle.
Lopinion publique se prononait dcidment
contre Fkloucha.... Si elle a vol les
confitures, elle a aussi vol le reste , disait-on.
Lindignation gnrale tait dautant plus
grande, que le poids de ces mystrieuses
disparitions avait lourdement pes sur tous ; au
fond du cur chacun craignait dtre
souponn, et la dcouverte du voleur fut un
grand soulagement.
30

Cependant Fkloucha navouait toujours pas.

Niania fit plusieurs visites sa prisonnire dans
le courant de la journe, mais celle-ci rptait la
mme chose : Je nai rien vol. Dieu punira
Marie Vassilivna de calomnier une orpheline.
Maman entra vers le soir dans notre
chambre.
Ntes-vous pas trop svre pour cette
malheureuse petite, Niania ? comment pouvezvous la laisser ainsi toute la journe sans
nourriture ? dit-elle dune voix inquite.
Mais Niania ne voulait pas quon lui parlt de
piti.
Y pensez-vous, madame ? Avoir piti dune
fille semblable ? Mais la misrable a presque
fait souponner dhonntes gens ! dit-elle
avec une telle assurance, que maman neut pas
le courage dinsister, et sen retourna sans
avoir obtenu le moindre adoucissement au sort
de la pauvre petite criminelle.
Le jour suivant, Fkloucha navouait toujours
pas. Ses juges commenaient smouvoir,
lorsque tout coup, vers lheure du dner,
Niania entra dun air triomphant dans la
chambre de ma mre.
Notre oiseau a tout avou ! dit-elle
rayonnante.
Eh bien ? o sont les objets vols ?
demanda naturellement ma mre.
Elle ne le confesse pas encore, la
vaurienne !
rpondit
Niania
dune
voix
31

proccupe. Elle dit toutes sortes de btises.

Elle prtend quelle a oubli. Mais attendez
quelle ait encore pass sous clef une heure ou
deux, la mmoire lui reviendra peut-tre.
Effectivement, le soir venu, Fkloucha fit des
aveux complets, et raconta, avec force dtails
lappui, comment elle avait vol les objets,
ayant lintention de les vendre quand cela lui
serait possible ; comment, faute doccasion
favorable, elle les avait longtemps tenus cachs
sous le lambeau du feutre qui lui servait de lit
dans un coin du cabinet ; comment, stant
aperue quon recherchait activement le voleur,
les objets perdus ne se retrouvant pas, elle
avait pris peur, et song dabord les remettre
leur place, puis, craignant de se dcouvrir, les
avait nous dans un de ses tabliers, pour les
jeter dans un tang trs profond, situ derrire
la maison.
On souhaitait si vivement sortir de cette
fcheuse affaire que le rcit de Fkloucha ne
fut pas soumis une critique bien svre. Aprs
avoir un peu regrett des objets si inutilement
perdus, chacun se contenta de lexplication
donne par lenfant. La coupable fut tire de
prison et passe en jugement : la sentence fut
aussi quitable que sommaire : on condamna
Fkloucha a tre fouette et retourner chez
sa mre au village. Et malgr les larmes de
Fkloucha et les protestations de sa mre, la
32

sentence fut aussitt excute. Une autre

petite fille remplaa la voleuse notre service.
Quelques semaines se passrent, lordre se
rtablit peu peu dans la maison, et on
commenait oublier laffaire. Mais un soir, sur
le tard, tout le monde dans la maison stant
retir, et Niania aprs nous avoir couchs se
prparant aussi au repos, voil l porte de notre
chambre qui sentrouvre doucement, et sur le
seuil parat la blanchisseuse Alexandra, la mre
de Fkloucha. Elle seule se refusait
lvidence, et sobstinait prtendre quon
avait gratuitement insult sa fille. Il en tait
rsult de vives escarmouches avec Niania, qui,
bout de patience, avait fini par lui interdire
lentre de notre chambre, dclarant quon ne
pouvait faire entendre raison cette sotte .
Cependant elle avait ce jour-l un air si
trange et si important, que Niania, en la
voyant, comprit aussitt quelle ne venait pas
rpter ses dolances oiseuses, mais quil
sagissait dun fait nouveau et srieux.
Regardez, Niania, ce que je vous apporte ,
dit Alexandra mystrieusement. Et aprs stre
assure que personne ne pouvait la voir, elle
tira de la poche de son tablier et tendit la
bonne, le canif de nacre, celui que nous
regrettions, et qui devait se trouver parmi les
objets vols, et censment jets dans ltang
par Fkloucha.
cette vue Niania leva les bras au ciel !
33

 O lavez-vous trouv ? demanda-t-elle

avec surprise !
O je lai trouv ? cest prcisment l
laffaire , rpondit lentement Alexandra.
Elle sarrta quelques secondes, pour jouir
du trouble de Niania.
Le jardinier Philippe Matvitch ma donn
un vieux pantalon raccommoder, et cest
dans la poche de ce pantalon que se trouvait ce
canif , dit-elle enfin avec importance.
Ce Philippe Matvitch tait Allemand et
clibataire,
il
occupait
une
situation
considrable dans laristocratie de notre
domesticit, recevait de gros gages, et passait,
dans la partie fminine de notre maison, pour
un bel homme, bien qu le considrer de sangfroid il ne ft gure quun gros homme, pas
jeune, assez dplaisant, et orn de lourds
favoris carrs.
Cette trange rvlation plongea dabord
Niania dans la stupeur.
Comment Philippe Matvitch a-t-il pu
prendre le canif des enfants ? demanda-t-elle
dconcerte. Il nentre pour ainsi dire jamais
ici ; et dailleurs est-il vraisemblable quun
homme comme Philippe Matvitch vole les
affaires des enfants ?
Alexandra considra Niania un instant en
silence dun il moqueur : puis elle se pencha
vers son oreille, et murmura quelques phrases
34

dans lesquelles le nom de Marie Vassilivna

revenait souvent.
Un rayon de vrit commenait pntrer
dans lesprit de Niania.
Ta, ta, ta, cest comme cela ! murmura-telle en agitant les bras.... Ah ! la mauvaise !
ah ! lhypocrite ! attends ! nous texposerons au
grand
jour !
scria-t-elle,
dbordant
dindignation.
Ainsi quon me le raconta plus tard, il parat
quAlexandra souponnait Marie Vassilivna
depuis longtemps. Elle avait remarqu quelle
faisait des avances au jardinier.
Et, jugez vous-mme, disait-elle Niania,
un beau garon comme Philippe Matvitch iraitil sprendre gratuitement de cette vieille fille ?
Elle laura attir par des cadeaux.
Alexandra stait bientt convaincue que la
couturire portait au jardinier des cadeaux et
de largent. Do les prenait-elle ? Alexandra
tablit autour de Marie Vassilivna tout un
systme despionnage dont celle-ci ne se
doutait pas : le canif ntait quau bout dune
longue chane dobservations.
Lhistoire devenait plus intressante quon
naurait pu sy attendre. Un instinct de policier
sveilla trs vif en Niania, comme il arrive aux
vieilles femmes, quon voit parfois se jeter avec
tmrit dans des enqutes compliques qui ne
les concernent en rien. Dans le cas prsent, du
reste, Niania tait pousse par le remords
35

davoir accus Fkloucha et le brlant dsir de

la rhabiliter. Une ligue offensive et dfensive
contre Marie Vassilivna fut donc conclue entre
elle et Alexandra.
Les deux femmes taient moralement
convaincues de la culpabilit de la couturire ;
elles se rsolurent une mesure extrme :
trouver ses clefs et profiter dun moment o
elle sabsenterait pour ouvrir son coffre.
Aussitt dit, aussitt fait. Hlas ! les
soupons ntaient que trop fonds ! Le
contenu du coffre les confirma tous, et prouva
dune faon indiscutable que la malheureuse
Marie Vassilivna tait lauteur de tous les vols
domestiques dont le scandale avait t si
grand.
Quelle misrable ! cest pour porter les
soupons sur la pauvre Fkloucha quelle lui
aura donn des confitures ! Faut-il ne pas croire
en Dieu pour navoir pas mme piti dun
enfant ! disait Niania avec horreur et dgot,
oubliant compltement son propre rle dans
cette histoire, et comment, par son excessive
svrit, elle avait pouss la pauvre Fkloucha
se calomnier elle-mme.
Il serait difficile de peindre lindignation
gnrale quand la terrible vrit fut dvoile et
connue de tous !
Mon pre menaa dabord de faire saisir
Marie Vassilivna par la police pour la mettre en
prison ; mais il sadoucit bientt, et par gard
36

pour son ge, sa mauvaise sant, ses longs

services, il rsolut simplement de la renvoyer
Ptersbourg.
On aurait pu sattendre voir Marie
Vassilivna elle-mme satisfaite de cette
dcision, car avec son talent de couturire elle
pouvait facilement gagner sa vie Ptersbourg.
Et quelle situation, chez nous, serait la sienne,
aprs cette aventure ! Jalouse des autres
domestiques, hae pour sa fiert, pour sa
hauteur, et sen rendant du reste parfaitement
compte, combien cruellement ne lui ferait-on
pas expier ses grandeurs passes ! Et
cependant, quelque bizarre que cela paraisse,
non seulement elle ne fut pas satisfaite, mais
elle implora sa grce avec instance : elle tenait
notre maison, au coin quelle habitait, avec un
attachement de chat.
Il ne me reste plus longtemps vivre, je
sens que je mourrai bientt : comment, avant
de mourir, pourrais-je traner ma vie au milieu
dtrangers ? disait-elle. Plus tard, lorsque je
fus grande fille, Niania se rappelant avec moi
cette histoire, mexpliqua la chose autrement :
Cest quelle navait pas la force de nous
quitter cause de Philippe Matvitch, qui
restait, lui ; et elle savait bien quune fois partie
elle ne le reverrait plus. Il faut croire quelle
laimait beaucoup, puisque ayant honntement
vcu toute sa vie, elle stait ainsi perdue sur le
tard, grce lui.
37

Quant au jardinier, il russit se tirer de

leau sans se mouiller. Peut-tre disait-il vrai en
assurant quil ignorait la provenance des
cadeaux que lui faisait Marie Vassilivna. En
tout cas on le garda, les bons jardiniers tant
rares, et le potager ne pouvant tre abandonn.
Je ne sais si Niania avait raison, au sujet des
sentiments de Marie Vassilivna ; toujours est-il
que, le jour fix pour, son dpart, elle vint se
jeter aux pieds de mon pre :
Privez-moi de mes gages, traitez-moi
comme votre esclave, mais ne me chassez
pas ! disait-elle en sanglotant.
Mon pre fut touch de cet attachement
notre maison, mais il craignit laction
dmoralisatrice de ce pardon sur les autres
domestiques ; pour sortir de difficult il imagina
la combinaison suivante :
coutez, dit-il la couturire. Le vol est un
grand pch ; cependant jaurais pu vous
pardonner si vous naviez fait que voler ; mais
une petite innocente a souffert cause de vous.
Songez que Fkloucha a t fouette
publiquement et, par votre faute, expose
une grande honte. Cest l ce que je ne puis
vous pardonner. Si vous tenez absolument
rester chez nous, que ce soit condition de
demander pardon Fkloucha et de lui baiser
la main en prsence de tous. Si vous y
consentez, restez avec la grce de Dieu.
38

Personne ne sattendait voir Marie

Vassilivna accepter de pareilles conditions.
Comment cette orgueilleuse savouerait-elle
coupable publiquement devant une petite
serve ? comment lui baiserait-elle la main ? Au
grand tonnement de tous, Marie Vassilivna
sexcuta.
Une heure aprs, tous les domestiques
taient rassembls dans le vestibule pour
assister cet trange spectacle : Marie
Vassilivna baisant la main de Fkloucha ! Mon
pre exigeait que lexpiation ft publique. Il y
avait foule. Les matres taient prsents, et
nous autres enfants avions obtenu la
permission dassister aussi la crmonie.
Jamais je noublierai cette scne. Fkloucha,
confuse de cet honneur inattendu, craignant
peut-tre aussi que Marie Vassilivna ne se
venget plus tard de cette humiliation force,
vint supplier le Barine de la dispenser du
baisement de main.
Je lui pardonne tout de mme , disait-elle
presque en pleurant.
Mais papa tait mont un diapason si
lev, quil croyait agir selon la plus stricte
justice ; il renvoya lenfant en lui criant :
Petite sotte, de quoi te mles-tu ? crois-tu
donc quil soit question de toi ? Si moi, ton
matre, je tavais fait tort, je devrais aussi te
baiser la main. Tu ne comprends pas cela ? Eh
bien, tais-toi alors et ne raisonne pas.
39

Fkloucha, pouvante, nosa plus ouvrir la

bouche et, tremblante de frayeur, sen retourna
sa place comme une coupable, dans lattente
de ce qui allait se passer.
Marie Vassilivna, ple comme un linge,
savana travers la foule, qui souvrait devant
elle, marchant comme une automate ou une
somnambule, mais dun air si rsolu et si
mchant, quelle faisait peur. Ses lvres
blanches taient convulsivement serres. Elle
sapprocha tout prs de Fkloucha.
Pardonne-moi , dit-elle.
Et ces mots furent presque un cri de douleur.
Elle saisit la main de la petite pour la porter
ses lvres, par un geste si violent et une
expression si haineuse, quon aurait cru quelle
voulait la mordre. Mais tout coup son visage
se convulsa, lcume parut sur ses lvres, et
elle tomba terre en poussant des cris qui
navaient rien dhumain.
On apprit alors quelle tait sujette des
crises nerveuses, presque des crises
dpilepsie, dissimules avec soin aux matres :
elle craignait de ntre pas garde si lon venait
les dcouvrir. Ceux, parmi les domestiques,
qui connaissaient son mal, ne lavaient pas
trahie, par un sentiment de solidarit.
Ce qui me frappa le plus fut la transformation
subite
qui
sopra
dans
lesprit
des
domestiques. Jusque-l Marie Vassilivna avait
t considre avec haine et envie, et sa
40

mauvaise action tait si noire, que chacun

prouvait un certain plaisir lui faire quelque
affront. Tout cela disparut subitement. On ne vit
plus en elle quune malheureuse victime, et la
sympathie gnrale lui fut acquise. Une sourde
protestation sleva dans la maison, contre mon
pre et lexcessive svrit de sa sentence.
Bien sr, elle tait coupable, disaient
demi-voix les servantes runies en conseil chez
Niania ainsi que cela se passait aprs chaque
incident survenu dans la maison. Eh bien, le
Barine pouvait la gronder lui-mme, ou la
Barina la punir de ses propres mains, comme
on le fait dans dautres maisons, cela peut
saccepter ; mais qua-t-on invent ?... Baiser la
main de cette morveuse ! qui pourrait
supporter une pareille insulte ?
Marie Vassilivna resta longtemps prive de
connaissance : une crise succdait lautre, il
fallut faire venir le mdecin.
La sympathie pour la malade croissait de
minute en minute, aussi bien que lindignation
contre les matres. Je me rappelle que, dans le
courant de la journe, ma mre entra dans
notre chambre, et voyant Niania occupe
prparer du th une heure insolite, lui
demanda innocemment : Pour qui ce th,
Niania ?
Pour Marie Vassilivna, naturellement.
Faudrait-il, selon vous, la laisser malade, et
prive de th ? Nous autres, domestiques,
41

avons lme chrtienne , rpondit Niania sur

un ton si grossier et si courrouc, que maman,
toute confuse, se hta de quitter la chambre.
Et cette mme Niania cependant, si on lavait
laisse faire, aurait t capable, quelques
heures auparavant, de battre Marie Vassilivna
presque jusqu la mort.
Au bout de quelques jours, et la grande joie
de mes parents, la couturire se rtablit, et
reprit son train de vie habituel. On ne lui parla
plus du pass : je ne crois pas que parmi les
domestiques on le lui ait jamais reproch.
Quant moi, elle minspira depuis lors une
piti mle deffroi. Je nentrais plus, en
passant, dans sa chambre comme autrefois. Si
je la rencontrais dans le corridor, je me serrais
involontairement contre le mur sans la
regarder : il me semblait toujours quelle allait
tomber terre en poussant de grands cris.
Marie Vassilivna remarquait sans doute
mon aversion pour elle, et cherchait de toutes
faons rtablir nos anciens rapports. Elle
inventait chaque jour quelque nouvelle
surprise ; une robe pour ma poupe, des
chiffons de couleur ; rien ny faisait : je ne
pouvais me dfendre dun sentiment de secrte
terreur toutes les fois que je restais seule avec
elle, et bien vite je me sauvais.
Bientt du reste je passai sous la direction de
ma nouvelle institutrice qui mit fin mon
intimit avec les domestiques.
42

Je me rappelle toutefois trs vivement la

scne suivante : javais dj sept huit ans. Un
jour de fte ctait, je crois, la veille de
lAscension, je passais le soir en courant
devant la porte de Marie Vassilivna, celle-ci
lentrouvrit tout coup, et mappela :
Mademoiselle, h ! mademoiselle, entrez
voir la jolie alouette en pte que je viens de
faire pour vous.
Le long corridor tait moiti sombre, et
nous nous trouvions seules, la couturire et
moi. Je jetai un regard sur son visage ple, aux
grands yeux noirs, et dans mon trouble, au lieu
de rpondre, je menfuis toutes jambes.
Vous ne maimez plus, mademoiselle, je le
vois bien, vous navez plus que de laversion
pour moi , dit-elle.
Je continuai ma course sans marrter, mais
le ton dont elle pronona ces paroles, plus que
les paroles elles-mmes, mimpressionna.
Rentre dans ma chambre dtude, et remise
de ma frayeur, le son de cette voix sourde et
triste me poursuivait encore. Je fus mal laise
toute la soire. Javais beau mexciter des
jeux turbulents, pour calmer le sentiment de
pnible anxit qui me troublait le cur, je ne
parvenais pas chasser le souvenir de Marie
Vassilivna ; et comme il arrive toujours quand
on se sent des torts envers quelquun, mon
imagination me la dpeignit si bonne, que je me
sentis invinciblement attire vers elle.
43

Je nosai rien dire mon institutrice, les

enfants nosent gure parler de leurs
sentiments ; jtais sre dailleurs quelle aurait
approuv mon aversion pour la couturire, car
toute intimit avec les domestiques nous tait
dfendue. Aprs le th du soir, au moment
daller me coucher, je rsolus dentrer chez
Marie Vassilivna au lieu de me rendre
directement ma chambre. Ctait une sorte de
sacrifice, car il fallait parcourir toute seule le
long corridor sombre et vide cette heure, dont
javais si grandpeur et que jvitais le soir.
Prise dun courage dsespr, je courus,
retenant ma respiration, et me prcipitai toute
haletante dans la chambre, comme un coup de
vent.
Marie Vassilivna avait dj soup, cause
de la fte du lendemain ; elle ne travaillait pas
et, assise devant une petite table proprement
recouverte dune serviette blanche, lisait
quelques livres de dvotion ; une petite lampe
brlait devant les saintes images : cette
chambrette me semblait un asile clair et
charmant aprs leffrayant corridor sombre, et
celle qui loccupait me parut douce et bonne.
Je suis venue vous dire bonsoir, ma chre,
chre Marie Vassilivna , mcriai-je sans
reprendre haleine.
Et je navais pas fini quelle me tenait dj
entre ses bras, et me couvrait de baisers. Elle
membrassa si longtemps, et avec tant de
44

vivacit, que le trouble me reprit, accompagn

de la crainte de loffenser si je marrachais
son treinte.
Un violent accs de toux lui fit enfin lcher
prise.
Cette toux affreuse devenait de plus en plus
violente : Jai aboy toute la nuit comme un
chien , disait-elle quelquefois avec une sombre
ironie. Chaque jour elle devenait plus ple, plus
renferme
en
elle-mme ;
elle
refusait
obstinment loffre de ma mre de faire venir
un mdecin, sirritait mme de la moindre
allusion sa maladie.
Elle vcut ainsi encore deux ou trois ans,
debout presque jusqu la fin ; elle ne prit le lit
que peu de jours avant de mourir. Son agonie,
dit-on, fut terrible.
Mon pre lui fit faire des obsques
solennelles, autant du moins quelles pouvaient
ltre la campagne. Toute la famille, le Barine
y compris, assista aux funrailles. Fkloucha
marchait derrire le cercueil, pleurant
chaudes larmes.
Philippe Matvitch ntait pas l. Quelques
semaines avant la mort de Marie Vassilivna, il
nous avait quitts pour une situation meilleure
aux environs de Dunabourg.

45

III. CHANGEMENT DE VIE

Une brusque transformation dexistence

sopra dans notre maison aprs notre
installation la campagne ; la vie de mes
parents, jusque-l insouciante et gaie, prit
aussitt une tournure trs srieuse.
Avant cette poque, mon pre navait pas
attach grande importance lducation des
enfants ; ctait, selon lui, laffaire des femmes
et non des hommes. Il soccupait un peu plus
dAniouta que des autres, parce quelle tait
lane, et quelle tait trs amusante : il
lemmenait quelquefois promener avec lui en
traneau pendant lhiver, et sen faisait honneur
devant le monde. Lorsquon venait se plaindre
lui des espigleries quelle se permettait, et qui
dpassaient
parfois
toute
mesure
et
exaspraient la maison entire, mon pre
tournait gnralement la chose en plaisanterie.
Aniouta comprenait du reste fort bien que sil
prenait un air svre, ctait pour la forme ; au
fond il tait prt rire de toutes ses malices.
Quant nous, les petits, nos rapports avec
notre pre se bornaient peu de chose ; il nous
pinait les joues amicalement lorsquil nous
rencontrait, pour sassurer quelles taient
poteles, demandait Niania comment nous
nous portions, et quelquefois il nous prenait
dans ses bras pour nous faire sauter.
46

Les jours de ftes officielles, quand mon pre

se rendait en grand uniforme quelque
crmonie, couvert de ses dcorations, on nous
appelait au salon, pour admirer notre papa en
tenue de parade, et cette vue nous causait le
plus vif plaisir : nous sautions autour de lui,
battant des mains avec enthousiasme
laspect de ses brillantes paulettes et de ses
croix. Mais ces relations, pleines de bonhomie,
cessrent aussitt aprs notre arrive la
campagne. Ainsi quil advient souvent dans les
familles russes, mon pre dcouvrit subitement,
sans y tre le moins du monde prpar, que ses
enfants taient loin doffrir le modle dune
bonne ducation, comme il se ltait imagin.
Cette dcouverte se fit un jour que ma sur
et moi disparmes jusquau soir, gares loin
de la maison : lorsquon nous retrouva, nous
avions eu tout le loisir de nous bourrer de fruits
sauvages, et nous fmes malades pendant
plusieurs jours.
Cet vnement dmontra que nous tions
peu surveilles, et cette dcouverte en amena
dautres : les dsillusions se succdrent. On
avait cru jusque-l que ma sur tait, peu de
chose prs, une enfant prodige, intelligente et
trs dveloppe pour son ge ; on saperut
maintenant quelle tait non seulement trs
gte, mais encore tellement ignorante, qu
lge de douze ans elle ne pouvait pas mme
crire le russe correctement.
47

Les jours qui suivirent notre escapade me

reviennent tristement la mmoire, comme
une sorte de dsastre domestique. On
nentendait, dans notre chambre denfants, que
larmes et gmissements. Tout le monde se
querellait, tout le monde tait grond, chacun
recevait son paquet tort ou raison. Papa
tait en colre, maman en larmes, Niania
hurlait, Mademoiselle faisait ses prparatifs de
dpart avec des gestes de dsespoir ! Ma sur
et moi, devenues trs douces, nous tenions
coites, et nosions bouger, sachant bien que la
moindre incartade nous serait impute crime,
chacun tant fort dispos dcharger sur nous
sa propre irritation. Nous ntions cependant
pas exemptes dune certaine curiosit ; nous
regardions les grands se disputer entre eux
avec une satisfaction enfantine dassez
mauvais aloi. Comment cela finira-t-il ?
disions-nous en attendant.
Mon pre, qui naimait pas les demi-mesures,
prit le parti doprer une rforme radicale dans
tout le systme de notre ducation. La
Franaise fut remercie, Niania loigne de la
chambre des enfants et charge de la lingerie,
et deux nouveaux personnages firent leur
apparition dans la maison : un prcepteur
polonais, et une institutrice anglaise.
Le prcepteur se trouva tre un homme doux
et instruit, donnant dexcellentes leons, mais il
neut pas grande influence sur mon ducation.
48

Linstitutrice, au contraire, introduisit un

lment nouveau dans notre famille.
Quoique leve en Russie, et parlant bien le
russe, elle avait conserv intacts tous les traits
de caractre particuliers la race anglosaxonne : la droiture, lnergie, la force de
persvrer dans une entreprise et de la mener
bien. Ces qualits lui donnaient une grande
supriorit dans notre maison, o lon se
distinguait par des qualits diamtralement
opposes : cest ce qui explique linfluence
quelle exera sur tous.
peine entre chez nous, elle sappliqua de
toutes ses forces faire de notre chambre
denfants une nursery, o pourraient slever
de jeunes misses modles. Et Dieu sait sil est
difficile de crer une ppinire de misses
anglaises dans une maison de propritaires
russes, o les habitudes seigneuriales , la
ngligence, le laisser aller, se dveloppaient
depuis
des
sicles,
de
gnration
en
gnration. Grce sa remarquable nergie,
elle en vint cependant bout, du moins jusqu
un certain point. Ma sur, habitue une
complte indpendance, ne fut, il est vrai,
jamais dompte : prs de deux ans se
passrent en luttes et en incessantes
discussions ; au bout de ce temps, Aniouta
ayant atteint ses quinze ans, fut dispense de
toute soumission envers linstitutrice, et son
mancipation fut marque par son installation
49

dans une chambre voisine de celle de ma mre.

Depuis ce jour Aniouta fut considre comme
une grande personne, et linstitutrice, chaque
fois que loccasion sen prsentait, ne manquait
pas dexpliquer clairement que la conduite de
ma sur ne la concernait plus en rien, quelle
sen lavait les mains.
Tous
les
soins
de
linstitutrice
se
concentrrent ds lors sur moi avec une rigueur
dautant plus grande : elle misola le plus
possible du reste de la maison, pour me mettre
labri de linfluence de ma sur, comme
dune maladie contagieuse.
La distribution de notre maison la
campagne se prtait aux efforts de linstitutrice
pour nous sparer : trois ou quatre familles y
auraient vcu laise, sans se gner
mutuellement, et au besoin sans se connatre.
Presque tout le rez-de-chausse tait rserv
mon institutrice et moi, lexception de
quelques chambres damis et de domestiques.
Le premier tage contenait les chambres de
rception, lappartement de ma mre et
dAniouta. Fdia et son prcepteur occupaient
une aile, et le cabinet de papa, situ au rez-dechausse dune tour trois tages, tait
compltement spar du reste de lhabitation.
Les divers lments composant notre famille
avaient donc chacun leur propre territoire : on
pouvait suivre sa voie particulire sans gner
50

personne, on ne se retrouvait qu lheure du

dner et le soir, au th.

IV. NOTRE VIE DE CAMPAGNE

Lhorloge de la chambre dtude sonne sept

heures. Jentends, malgr le sommeil, les sept
coups rpts ; ils suscitent en moi la triste
conviction que ma femme de chambre,
Douniacha, va venir me rveiller ; mais je suis
encore dlicieusement engourdie, et je cherche
me persuader que ces terribles sept coups
sont un effet de mon imagination. Je me tourne
de lautre ct, menveloppant plus troitement
de mes couvertures, pour jouir des dernires
prcieuses minutes de cette prcaire batitude,
car je sais bien quelle va cesser.
Effectivement voici la porte qui grince ;
jentends le pas pesant de Douniacha, qui entre
dans la chambre, avec une charge de bois pour
le pole. Vient ensuite la srie des bruits
familiers qui se rptent chaque matin : les
bches jetes terre, les allumettes quon
frotte, le ptillement des copeaux, le murmure
et le bruissement de la flamme. Jentends ces
sons bien connus, au travers de mon sommeil,
et ils augmentent la sensation de bien-tre que
me donne mon petit lit, ainsi que le regret de le
quitter.
51

Dormir une minute, rien quune minute !

Mais le ptillement de la flamme saccentue
dans le pole, et devient un ronflement rgulier
et cadenc.
Mademoiselle, il est temps de vous
lever ! retentit mon oreille, et Douniacha me
retire impitoyablement mes couvertures.
Au dehors, le jour commence poindre, et
les premiers rayons de soleil blafards dune
froide matine dhiver, joints la lueur jauntre
de la bougie, donnent tout ce qui nous
entoure un aspect morne et inanim. Est-il rien
de plus dplaisant que de se lever la
chandelle !
Je me mets sur mon sant, et commence
machinalement ma toilette ; mais mes yeux se
ferment involontairement, et ma main qui tient
un bas, sengourdit en le soulevant.
Derrire le paravent qui dissimule le lit de
mon institutrice, jentends dj un bruit deau
quon verse, et dans laquelle on se lave
nergiquement.
Ne flnez pas, Sonia ! si vous ntes pas
prte dans un quart dheure vous porterez
lcriteau de paresseuse , sur le dos,
pendant le djeuner.
Cette menace nest pas une plaisanterie. Les
punitions corporelles sont bannies de notre
ducation, mais linstitutrice les remplace par
dautres moyens dintimidation : si je me rends
coupable de quelque faute, on mpingle entre
52

les paules une bande de papier, sur laquelle

ma faute est inscrite en gros caractres, et je
parais table avec cet ornement. Cette
punition mest odieuse : aussi la menace de
mon institutrice a-t-elle le don de dissiper
instantanment mon sommeil. Je saute du lit.
Ma femme de chambre mattend prs de la
toilette : dune main elle soulve une cruche, de
lautre elle tient une serviette ponge. On
marrose deau froide la mode anglaise.
Pendant une seconde le froid me saisit
vivement : puis cest de leau bouillante qui
coule dans mes veines, et tout mon corps
prouve ensuite une impression de souplesse et
dextrme vigueur.
Il fait tout fait jour maintenant. Nous
montons dans la salle manger. Le samovar
bout sur la table ; le bois craque dans le pole,
jetant sur les grandes fentres, couvertes de
givre, une flamme vive qui sy reflte et les
illumine. Plus trace de sommeil ! je me sens au
contraire toute dispose une joie sans cause !
je voudrais rire, courir, mamuser ! Ah ! si
javais un compagnon de mon ge avec qui
lutter, jouer, dpenser un peu de cette
exubrance de vie et de sant qui bouillonne en
moi comme une source ! Mais je nai pas de
compagnon ; je bois mon th avec linstitutrice,
car les autres membres de ma famille, sans en
excepter mon frre et ma sur, se lvent
beaucoup plus tard. Mon envie de rire et de
53

mamuser est si irrsistible, que je fais une

faible tentative pour plaisanter avec mon
institutrice. Malheureusement elle nest pas de
bonne humeur aujourdhui, ce qui lui arrive
frquemment le matin, cause dune maladie
de foie dont elle souffre : elle considre comme
un devoir de calmer cet accs de gaiet
dplace, en me faisant remarquer quil sagit
pour le moment de travailler et non de rire.
La journe commence pour moi par une
leon de musique. Dans la grande salle den
haut, o se trouve le piano queue, la
temprature est frache ; aussi mes doigts sontils engourdis et gonfls, et mes ongles ont des
taches bleutres.
Une heure et demie de gammes et
dexercices, accompagns des petits coups
monotones de la baguette avec laquelle mon
institutrice marque la mesure, voil de quoi
jeter un froid sur la joie de vivre du
commencement de ma journe ! Aprs la leon
de musique dautres viennent. Lorsque ma
sur travaillait aussi avec linstitutrice, les
leons avaient pour moi un grand attrait : jtais
alors si petite, il est vrai, quon ne me prenait
pas au srieux, mais jobtenais la permission
dassister aux leons de ma sur, et jcoutais
avec une telle attention que, bien souvent, le
lendemain, moi, gamine de sept ans, je me
rappelais ce quune grande fille de quatorze ans
avait oubli, et je le lui soufflais triomphante.
54

Cela mamusait extrmement. Maintenant ma

sur comptait parmi les grandes personnes,
elle ntudiait plus, et les leons avaient perdu
pour moi la moiti de leur charme. Je travaillais
cependant avec assez dassiduit. Mais
naurais-je pas travaill autrement avec une
camarade dtudes ?
midi, le djeuner. peine le dernier
morceau aval, mon institutrice se dirige vers la
fentre pour consulter ltat de la temprature.
Je suis ce mouvement, le cur battant, car
cette question est pour moi dune grande
importance. Si le thermomtre marque audessous de 10 et quil ny ait pas grand vent,
me voil condamne faire la plus ennuyeuse
des promenades, avec mon institutrice, le long
dun sentier fray pour nous dans la neige, et
que nous arpentons pendant une heure et
demie. Si, pour mon bonheur, le froid est plus
vif, ou le vent violent, mon institutrice va faire
seule son indispensable promenade, et
menvoie dans la salle den haut, jouer au
ballon, avec le but hyginique de faire de
lexercice.
Je naime gure ce jeu : jai douze ans, et me
considre comme une grande fille ; je trouve
mme blessant que mon institutrice me
suppose encore capable de mamuser ce jeu
denfant : mais je nen accepte pas moins cette
recommandation avec le plus vif plaisir, car elle
mannonce une heure et demie de libert.
55

Le premier tage appartient exclusivement

maman et Aniouta, mais toutes deux se
retirent dans leur chambre cette heure : la
grande salle reste vide.
Je fais en courant quelques tours dans la
salle, lanant le ballon devant moi ; mes
penses sont bien loin. Ainsi que la plupart des
enfants levs dans la solitude, je me suis cr
un monde imaginaire, riche en rves de tous
genres, dont personne ne peut souponner
lexistence. Jaime la posie avec passion : la
forme, la mesure du vers, me causent une vive
jouissance : je dvore avidement les fragments
de posies russes qui me tombent sous les
yeux, et, il faut bien lavouer, plus elles sont
remplies demphase, plus elles me charment.
En fait de posies russes, je ne connus pendant
longtemps que les ballades de Joukovsky.
Personne chez nous ne sintressait cette
branche de la littrature, et bien que nous
eussions une assez grande bibliothque, elle se
composait principalement de livres trangers ;
nous ne possdions ni Pouchkine, ni Lermontof,
ni Nkrassof ; la Chrestomathie de Filanof,
achete sur la demande de notre prcepteur,
fut pour moi une rvlation ; javais attendu ce
moment avec impatience. Jen restai quelques
jours comme affole, rcitant demi-voix des
strophes du Prisonnier du Caucase ou de Mtsiri
jusqu ce que mon institutrice menat de
confisquer le prcieux livre.
56

Le rythme du vers a toujours exerc sur moi

un charme si puissant que, ds lge de cinq
ans, je faisais des vers. Mon institutrice
napprouvait
aucunement
ce
genre
doccupation : elle stait fait un type,
nettement dfini dans son esprit, dun enfant
bien portant ; lev dans des conditions
normales, et qui avec le temps devait produire
une miss exemplaire : les vers russes ne
cadraient en rien avec cet idal. Elle perscuta
donc vivement mes gots potiques : si, par
malheur, un bout de papier barbouill de mes
rimes lui tombait sous les yeux, elle me
lattachait aussitt sur le dos, et rcitait ensuite
mes pauvres essais littraires, devant mon
frre et ma sur, en les dnaturant ou les
mutilant plaisir.
Cette perscution resta sans effet. douze
ans, javais la conviction intime dtre ne
pote.
La
crainte
de
mon
institutrice
mempchant dcrire mes vers, je les
conservais dans ma mmoire, la faon des
anciens bardes, et ne les confiais qu mon
ballon. Tout en courant travers la grande
salle, et en le lanant devant moi, je lui
dclame parfois deux de mes uvres
prfres, et dont je suis trs fire : Le Bdouin
son cheval, et Sentiments du pcheur de
perles en plongeant dans la mer. Jai dans la
tte un grand pome : Strouika, qui tiendra
dOndine et de Mtsiri, mais dont je nai encore
57

compos que dix strophes, et il doit en avoir

cent vingt.
Mais la muse est capricieuse, et linspiration
ne vient pas toujours lheure o il mest
ordonn de jouer au ballon ; et, si la muse ne
rpond pas mon appel, ma situation devient
dangereuse, car je suis entoure de toutes
parts de tentations. ct de la salle est la
bibliothque, et l, sur tous les divans, sur
toutes les tables, tranent dallchants petits
volumes de romans trangers, ou des numros
de revues russes. Il mest strictement interdit
dy toucher, car mon institutrice est trs svre
pour mes lectures. Jai peu de livres denfants,
et je connais par cur ceux que je possde.
Mon institutrice ne me permet de lire aucun
livre, mme destin aux enfants, sans lavoir
pralablement lu elle-mme ; mais elle lit
lentement, et nen trouve presque jamais le
temps, de sorte que je vis dans un tat de
famine chronique, pour ce qui est de la lecture.
Et l, sous ma main, jai de si grandes
richesses !... Comment ntre pas tente !
Je lutte avec moi-mme pendant quelques
minutes. Je mapproche dun livre et me
contente de louvrir,... je le feuillette, je lis
quelques phrases ; et vite je reprends ma
course avec mon ballon, comme si de rien
ntait.... Mais peu peu la lecture mattire :
mes premires tentatives ayant t couronnes
de succs, je finis par oublier le danger, et je
58

dvore une page aprs lautre. Quimporte ce

qui me tombe sous la main ? Si ce nest pas le
premier volume dun roman, je lis le second, ou
le troisime, avec le mme intrt, mon
imagination supplant ce qui manque. De
temps en temps cependant jai la prcaution de
lancer mon ballon, afin que mon institutrice, si
elle venait rentrer, mentendt jouer
conformment ses ordres.
Ma ruse russit habituellement. Jentends le
pas de mon institutrice dans lescalier, et jai le
temps de mettre mon livre de ct ; aussi restet-elle persuade que jai pass ma rcration
jouer au ballon, comme une petite fille bien
leve. Deux ou trois fois cependant, je fus
prise en flagrant dlit, si absorbe par ma
lecture, que mon institutrice me parut sortir de
terre, sans que rien met avertie de son
approche.
En pareil cas comme en gnral aprs
chaque faute un peu grave, mon institutrice
recourait au grand moyen : elle menvoyait
chez mon pre, avec ordre de lui confesser mon
crime moi-mme. Cette punition me paraissait
la pire de toutes.
En ralit, mon pre ntait pas svre pour
nous ; mais je le voyais rarement, et seulement
lheure du dner : jamais il ne se permettait la
moindre familiarit avec nous, except lorsque
lun de nous tait malade : alors il devenait tout
autre. La terreur de perdre un de ses enfants le
59

transformait ; sa voix, sa faon de nous parler,

tmoignaient
une
tendresse
extrme ;
personne ne savait nous caresser ou nous
amuser comme lui : nous ladorions alors, et
gardions longtemps le souvenir de ces
moments-l.
Mais en temps ordinaire, quand nous tions
tous bien portants, il avait pour principe quun
homme doit tre svre, et se montrait avare
de caresses.
Il aimait la solitude et stait fait un monde
part, dans lequel personne navait accs. Le
matin, il faisait le tour de son exploitation, seul
ou avec le rgisseur, et tout le reste de la
journe, il le passait dans son cabinet, spar
de sa famille. Le cabinet tait un sanctuaire
respect de tous, ma mre elle-mme ny
entrait jamais sans frapper ; et quant nous
autres, les enfants, lide ne nous serait jamais
venue dy aller sans y tre appels.
Aussi, lorsquil arrive mon institutrice de
me dire :
Va chez ton pre te vanter de ce que tu as
fait , jprouve un vritable dsespoir : je
pleure, je me cramponne,... mon institutrice
reste inflexible, et, me prenant par la main, ou
plutt me tranant travers une longue suite de
chambres jusqu la porte du cabinet, elle my
abandonne mon malheureux sort, et retourne
chez elle.
60

Pleurer devient inutile : dailleurs, japerois

dj dans lantichambre qui prcde le cabinet,
un domestique oisif et curieux, qui suit tous
mes mouvements avec un intrt insultant.
Vous
voil
encore
en
faute,
mademoiselle.
Cest derrire mon oreille, la voix tout la
fois sympathique et railleuse du valet de
chambre de papa, Ilia.
Je ne daigne pas rpondre ; je cherche
prendre un air dgag, comme si je venais de
mon plein gr chez mon pre. Je nose
cependant rentrer dans la chambre dtude
sans avoir rempli les ordres de mon institutrice
et
en
compliquant
ma
faute
dune
dsobissance notoire ; mais rester l, en butte
aux plaisanteries dun laquais, est intolrable. Il
ne me reste plus qu frapper la porte et
braver courageusement le destin.
Je frappe, mais trs doucement. Quelques
minutes se passent, qui me semblent des
sicles.
Frappez plus fort, mademoiselle, votre
papa
nentend
pas ,
fait
remarquer
linsupportable Ilia, qui samuse videmment
beaucoup.
Je frappe encore une fois, il le faut bien.
Qui est l ? dit enfin, de son cabinet, la
voix de mon pre.
Jentre, mais je reste sur le seuil, dans une
demi-obscurit. Mon pre est assis son
61

bureau, et, tournant le dos la porte, ne me

voit pas.
Mais qui donc est l ? Quy a-t-il ? rpte-til impatient.
Cest moi, papa ; Marguerite Frantsovna
ma envoye !
Ma rponse est accompagne dun sanglot.
Mon pre commence comprendre.
Ah ! ah ! tu as fait quelque nouvelle
sottise ! dit-il en cherchant donner une
inflexion svre sa voix. Eh bien ! raconte,
que sest-il encore pass ?
Et me voil faisant un rapport contre moimme, avec force larmes et beaucoup
dhsitations.
Mon pre coute, distrait. Ses notions sur
lducation sont trs lmentaires, et toute sa
pdagogie consiste la considrer comme une
affaire de femmes , pas dhommes .
Naturellement il na aucun soupon du monde
intrieur, trs compliqu, qui existe dans la tte
de cette petite fille, debout devant lui,
attendant sa sentence. Tout occup de ses
affaires dhomme , il na mme pas
remarqu. que je ne suis plus lenfant joufflue
dil y a cinq ans.
Il prouve visiblement un certain embarras
me parler, et prendre un parti convenable
dans le cas prsent : ma faute parat de peu
dimportance, mais il est pntr de lide quil
faut tre svre pour lever des enfants. Il en
62

veut, au fond, linstitutrice de navoir pas

arrang une chose si simple sans menvoyer
lui ; mais puisquelle a tant fait que de recourir
son intervention, il doit exercer son autorit.
Aussi pour ne pas laffaiblir, se donne-t-il un air
froid et mcontent.
Quelle mauvaise petite fille tu fais ! Je suis
trs fch contre toi et il sarrte, ne sachant
rien dire de plus.... Va, va dans le coin !
dcide-t-il enfin ; car sa science pdagogique lui
a encore grav ce principe dans la mmoire :
les enfants dsobissants doivent aller dans le
coin.
Et me voil, moi, grande fille de douze ans,
absorbe tout lheure par lhrone du dernier
roman, lu en cachette, avec laquelle je venais
de traverser les situations psychologiques les
plus compliques, me voil dans le coin,
comme un petit enfant qui na pas t sage !
Mon pre reprend ses occupations. Un
profond silence rgne dans la chambre. Je reste
l, mais que ne me passe-t-il pas, grand Dieu,
par lesprit et le cur pendant ces quelques
minutes ! Je me rends si vivement compte de
labsurdit de la situation ! Si jobis, cest par
un sentiment de pudeur, qui mempche
galement de faire une scne, ou de fondre en
larmes. Et cependant je me sens cruellement
offense. Une colre impuissante me tient la
gorge et mtrangle.... Quelle niaiserie !
quest-ce que cela me fait, au bout du compte,
63

de rester au coin ! me dis-je pour me consoler

intrieurement ; mais je souffre de cette
humiliation impose par mon pre, ce pre dont
je suis fire, et que je place au-dessus de tous.
Passe encore si nous restons seuls. Mais
voil quon frappe la porte, et sous un
prtexte quelconque parat linsupportable Ilia.
Je sais parfaitement que le prtexte est
imaginaire, et quil ne vient que par curiosit, et
pour voir comment mademoiselle est punie : il
a lair fort indiffrent, fait son affaire sans se
hter, et comme sil ne remarquait rien, mais
en quittant la chambre, il me jette un coup
dil moqueur. Je le hais !
Je reste l, si tranquille que mon pre
moublie parfois, et je suis trop fire pour
demander pardon. Enfin la mmoire lui revient,
et il me renvoie avec ces mots :
Eh bien, va-ten, mais ne fais plus de
sottises.
Il ne comprend rien la torture morale subie
par sa petite fille pendant cette demi-heure ; il
serait effray sans doute sil avait pu regarder
le fond de cette me, mais cet incident
dsagrable et enfantin sefface vite de sa
mmoire. Et moi, je quitte son cabinet avec une
angoisse si peu enfantine, avec limpression
dune injure si gratuite, que, sauf deux ou trois
douloureuses exceptions, la vie ne ma gure
inflig ensuite de minutes plus pnibles.
64

Je rentre dans ma chambre dtude, trs

calme et trs douce. Mon institutrice est ravie
du rsultat de sa mthode pdagogique, car je
reste tranquille et rserve pendant plusieurs
jours, et ma conduite la satisfait pleinement :
elle serait moins satisfaite si elle savait la trace
laisse dans mon me par cette humiliation.
Le sort de mon institutrice nest gure plus
heureux que le mien. Seule dans la vie, sans
beaut et sans jeunesse, spare de la socit
anglaise, et ne stant cependant jamais
russifie, elle concentrait sur moi tout le besoin
dattachement, de possession morale, dont sa
nature rude, nergique, inflexible, tait
capable. Je reprsentais vraiment pour elle le
centre vers lequel convergeaient ses penses,
le but de son activit ; je donnais son
existence une raison dtre, mais son affection
pesante, exigeante, jalouse, ne mapportait
aucune tendresse.
Entre ma mre et mon institutrice
lopposition de natures tait si grande
quaucune sympathie ne pouvait natre. Ma
mre,
aussi
bien
physiquement
que
moralement, tait du nombre de ces femmes
qui ne vieillissent jamais. Il y avait entre elle et
mon pre une diffrence dge considrable, et
jusqu la fin de sa vie, mon pre la traita en
enfant. Il lappelait Lise ou Lisok, tandis quelle
le
nommait
respectueusement
Vassili
Vassilivitch. Mme devant les enfants il lui
65

faisait des remontrances : Tu dis encore une

sottise, Lisotchka , entendions-nous souvent.
Maman ne soffensait nullement, et continuait
insister comme un enfant gt qui se croit le
droit de demander mme limpossible.
Maman craignait notre institutrice, car
lindpendante Anglaise tranchait dans le vif et
nous gouvernait sans partage ; quand maman
venait dans nos chambres, elle y tait reue en
simple visiteuse, aussi ny venait-elle pas
souvent, et ne se mlait-elle en rien de mon
ducation.
Javais, quant moi, une profonde
admiration pour ma mre, elle me paraissait
plus belle et plus charmante quaucune dame
de notre connaissance, et cependant elle me
froissait toujours : Pourquoi maimait-elle
moins que les autres ?
Je me vois assise, le soir, dans ma chambre
dtude. Mes leons pour le lendemain sont
prpares, mais sous un prtexte quelconque
mon institutrice ne me laisse pas monter. Et, lhaut, dans la grande salle, situe au-dessus de
notre chambre, jentends de la musique.
Maman a lhabitude de jouer du piano le soir.
Elle joue par cur des heures entires,
compose, improvise, passe dun thme
lautre, avec beaucoup de got, et un toucher
charmant ; jaime infiniment lentendre. Sous
linfluence de la musique et de la fatigue que
me laissent mes leons, je me sens des lans
66

de tendresse, le besoin de me serrer au cur

de quelquun, de me faire caresser. Il ne reste
plus que quelques minutes avant lheure du
th, mon institutrice me laisse enfin partir. Je
monte en courant, et voici le tableau que
japerois en entrant : maman a cess de jouer,
elle est assise sur un divan, et ses cts,
presss contre elle, sont Aniouta et Fdia. Ils
rient et bavardent avec tant danimation quils
ne saperoivent pas de ma venue. Je reste
quelques minutes auprs deux, esprant me
faire remarquer. Mais ils continuent parler de
ce qui les occupe ; en voil assez pour calmer
mon ardeur. Ils nont pas besoin de moi , me
dis-je, et un sentiment damre jalousie me
transperce lme ; au lieu de me jeter au cou de
maman, de baiser ses mains blanches, comme
je me le figurais en bas dans ma chambre, je
vais me cacher loin deux dans un coin, et je
boude jusquau moment o nous sommes
servis, aprs quoi on menvoie coucher.

V. MON ONCLE PIERRE VASSILIVITCH

Cette conviction dtre moins aime que

mon frre et ma sur me peinait dautant plus,
que le besoin dune affection exclusive se
dveloppa en moi de bonne heure. Aussi,
lorsquun de nos parents ou de nos amis me
67

tmoignait un peu plus de sympathie qu mon

frre ou ma sur, jen prouvais pour cette
personne un sentiment voisin de ladoration.
Je me rappelle surtout dans mon enfance
mon vif attachement pour mes deux oncles.
Lun deux tait le frre an de mon pre,
Pierre Vassilivitch Korvin Kroukovsky. Ctait
un vieillard dun aspect pittoresque, haut de
taille, avec une tte massive entoure de
boucles de cheveux compltement blancs. Son
visage, au profil svre et rgulier, aux sourcils
en broussailles, au front lev, travers de bas
en haut par une ride profondment creuse,
pouvait paratre sombre et presque dur au
premier abord, mais il sclairait dun regard
bon et simple comme on en voit aux chiens de
Terre-Neuve ou aux petits enfants.
Cet oncle appartenait, dans toute la force du
terme, un autre monde. Quoiquil ft lan, et
dt par consquent reprsenter le chef de la
famille, chacun en faisait bon march et le
traitait comme un enfant. Depuis longtemps sa
rputation dhomme bizarre, doriginal, tait
tablie. Sa femme tait morte depuis quelques
annes et il avait cd son fils unique des
terres assez considrables, se rservant
seulement une faible pension mensuelle. Ainsi
dcharg de toute occupation rgulire, il
venait assez souvent nous voir Palibino, et y
passait des semaines entires. Son arrive tait
une fte, et la maison prenait un aspect plus
68

agrable et plus anim tant quil restait chez

nous. Son coin favori tait la bibliothque.
Paresseux lexcs pour tout exercice corporel,
il pouvait rester immobile des heures entires
sur un grand divan de cuir, une jambe replie
sous lui, lil gauche demi ferm parce quil
lavait plus faible que lil droit, et plong dans
la lecture de la Revue des Deux Mondes, son
recueil prfr.
Lire jusqu une sorte divresse, jusqu la
folie, tait son unique faiblesse. La politique
lintressait beaucoup. Il dvorait les journaux
que nous recevions une fois par semaine, et les
mditait longuement : Que complote encore
cette canaille de Napolon ? Dans les
dernires annes de sa vie, Bismarck lui causa
aussi beaucoup de tracas. Loncle ne doutait
pas dailleurs, que Napolon mangerait
Bismarck , et nayant pas vcu au del de
1870 il mourut dans cette conviction.
Sitt quil sagissait de politique, mon oncle
devenait sanguinaire. Il ne lui cotait rien
danantir dun coup, une arme de cent mille
hommes ; sa rigueur pour les criminels, quil
chtiait en imagination, ntait pas moins
froce, bien que ces criminels demeurassent
pour lui des tres fantastiques ; dans la vie
relle tout le monde avait raison ses yeux.
Malgr les protestations de notre institutrice, il
condamna tous les fonctionnaires anglais des
Indes tre pendus.
69

 Oui, mademoiselle, tous, tous ! criait-il.

Et dans lardeur de son emportement il
frappait du poing sur la table dun air si dur et si
terrible, quil aurait fait peur tous ceux qui, en
ce moment, seraient entrs dans la chambre.
Puis, soudain, il se calmait, son visage prenait
une expression de regret et de repentir : car il
venait de remarquer combien son geste
imprudent avait troubl notre levrette Grisi, la
favorite gte de tous, dans son intention de se
coucher sur le divan ct de lui.
Mais rien ngalait lenthousiasme de loncle
quand il tombait, dans un journal quelconque,
sur la description dune dcouverte scientifique.
Ces jours-l, nous avions table de chaudes
discussions ; sans lui le dner se serait pass
dans un morne silence, car faute dintrts
communs on navait rien se dire.
Avez-vous lu, petite sur, ce qua invent
Paul Bert ? disait par exemple loncle en
sadressant ma mre. Ne voil-t-il pas
maintenant quil fabrique des frres siamois
artificiels ? En joignant ensemble les nerfs de
deux lapins, il les fait adhrer. Si lun des deux
est battu, le second souffre. Que dites-vous de
cela ? En comprenez-vous toute la porte ?
Et loncle donne lassistance un rsum de
larticle quil vient de lire, lembellissant,
presque sans en avoir conscience, et le
compltant par des dductions si hardies dans
70

leurs consquences, que lauteur lui-mme ne

sen serait srement jamais avis.
Une vive discussion commence. Maman et
Aniouta prennent gnralement parti pour
loncle et se montrent pleines denthousiasme
pour la nouvelle dcouverte. Mon institutrice,
avec lesprit de contradiction qui la caractrise,
prend tout aussi invariablement le parti oppos,
et dmontre avec vivacit linconsquence,
quelquefois mme le pch, de cette thorie de
loncle. Le prcepteur donne son avis sil sagit
dun renseignement sur un fait quelconque,
mais vite prudemment toute ingrence dans la
discussion elle-mme. Quant mon pre, il
reprsente le critique sceptique et moqueur,
prenant tour tour le parti de lun ou de lautre
pour montrer les cts faibles dans les deux
camps, et les souligner vertement.
Ces
discussions
prennent
parfois
un
caractre de combativit trs prononc ;
fatalement elles font sortir les gens des
abstractions pour sauter tout coup dans le
domaine des petites piques personnelles.
Les deux adversaires les plus acharns sont
Marguerite Frantsovna et Aniouta ; la guerre
de Sept ans rgne sourdement entre elles et
nest gure interrompue que par des priodes
de trve arme.
Si les gnralisations de loncle frappent par
leur hardiesse, linstitutrice ne se distingue pas
moins par lapplication gniale de chacune de
71

ces thories. Quelle quen soit labstraction

scientifique et labsence de rapport avec la vie
journalire, elle y trouve, de la faon la plus
inattendue et la plus originale, les arguments
ncessaires
pour
critiquer
la
conduite
dAniouta : tout le monde en lve les bras au
ciel.
Aniouta nest pas en reste, et rpond avec
une impertinence si mchante, que linstitutrice
saute de sa place table, et dclare quaprs
une pareille insulte elle ne restera plus dans la
maison. Lassistance prouve un malaise
gnral ; maman qui dteste les scnes et les
histoires sinterpose comme mdiatrice, et,
aprs de longs pourparlers, la paix est rtablie.
Je me rappelle encore la tempte souleve
chez nous par deux articles de la Revue des
Deux Mondes : lun, sur lunit des forces
physiques, compte rendu dune brochure de
Helmholtz, lautre sur des expriences de
Claude Bernard, qui extirpait des pigeons une
parcelle de cerveau. Combien Helmholtz et
Claude Bernard eussent t surpris de la
pomme de discorde jete par eux au milieu de
cette paisible famille russe, perdue au fond du
gouvernement de Witebsk !
Les articles scientifiques et la politique
navaient pas seuls le don denflammer mon
oncle Pierre Vassilivitch. Il mettait le mme
enthousiasme lire des romans, des voyages,
des articles dhistoire. Faute de mieux, il aurait
72

lu des livres denfants. Jamais je nai vu

personne, sauf quelques adolescents, une
semblable passion de lecture. Passion bien
innocente et facile satisfaire pour un riche
propritaire, et cependant mon oncle ne
possdait presque pas de livres ; ce fut grce
notre bibliothque de Palibino quil put, vers la
fin de sa vie, se procurer la seule jouissance
laquelle il attacht du prix.
Lextrme faiblesse de son caractre, en si
frappant contraste avec son aspect imposant et
svre, le fit toute sa vie la victime de son
entourage, et le joug sous lequel il plia fut si
dur, si autoritaire, que la satisfaction de ses
gots personnels ne fut mme jamais prise en
considration. Cette faiblesse de caractre le
rendit impropre au service militaire seule
carrire convenable pour un gentilhomme
cette poque, au moins ses parents en
jugrent-ils ainsi. Son temprament tant doux
et facile, ils se rsolurent le garder la
maison, lui donnant linstruction strictement
ncessaire pour ntre pas dplac dans le
monde. Ce quil sut, il lapprit par lui-mme, par
la rflexion, ou par les lectures quil fit plus
tard. Ltendue de ses connaissances tait
cependant remarquable ; mais, comme il arrive
ceux qui sinstruisent sans guide, son
instruction manqua toujours dordre et de
mthode : considrable sur certains points, elle
resta, sur dautres, absolument insuffisante.
73

Parvenu lge dhomme, mon oncle se

contenta de vivre la campagne, chez lui, sans
ambition, et satisfait de la situation modeste
qui lui tait faite dans sa famille. Ses frres
cadets, beaucoup plus brillants que lui, le
traitaient, avec des airs de protection
bienveillante, comme une espce doriginal
inoffensif. Mais un bonheur inattendu lui tomba
du ciel : il attira lattention de la jeune fille la
plus belle et la plus riche du gouvernement,
Nadejda Andrevna N.... Fut-elle charme par
sa belle figure ? Crut-elle avoir trouv le mari
qui lui convenait, et pouvoir toujours garder
ses pieds ce grand tre humble et dvou ?
Dieu le sait. Quoi quil en soit, elle lui fit
clairement comprendre quelle laccepterait, sil
demandait sa main. Jamais Pierre Vassilivitch
naurait fait cette dmarche tout seul, mais ses
surs, ses nombreuses tantes et cousines, lui
expliqurent si bien le bonheur qui lui tombait
en partage, quavant davoir pu sy reconnatre,
il tait le fianc de la belle Nadejda Andrevna,
prodigieusement riche et tout aussi gte.
Cette union ne fut pas heureuse. Bien quil
ft acquis, pour nous autres enfants, que loncle
Pierre navait dautre raison dexister en ce
monde que celle de nous faire plaisir, nous
sentions instinctivement quil ne fallait jamais
lui parler de sa dfunte femme ; ce sujet-l ne
devait jamais tre effleur.
74

Les lgendes les plus lugubres circulaient sur

le compte de notre tante Nadejda Andrevna.
Les grandes personnes, cest--dire mon pre,
ma mre et notre institutrice, ne prononaient
jamais son nom en notre prsence. Mais notre
tante, Anna Vassilivna, une sur cadette non
marie de mon pre, prise parfois daccs de
bavardage, racontait de terribles choses, sur
notre dfunte sur, Nadejda Andrevna .
Quelle vipre ! Dieu nous en garde ! Elle
nous aurait bien manges, ma sur Marthe et
moi ! et mon frre Pierre en voyait de grises !...
Si quelque domestique la mettait en colre,
la voil qui accourait dans le cabinet de son
mari, exigeant la punition du coupable, et de sa
propre main, lui. Celui-ci, dans sa bont,
cherchait la raisonner. Allons donc ! Le
raisonnement la rendait plus froce : elle se
jetait sur lui, linsultait des plus vilaines injures.
Il ntait quun paresseux, indigne dtre
homme ! Ctait une honte de lentendre.
Alors, voyant ses paroles inutiles, elle prenait
pleins bras tout ce quelle trouvait sur la table :
livres, papiers, ce qui lui tombait sous la main,
et jetait tout dans le pole. Je ne veux pas,
criait-elle, de ces ordures-l dans ma maison.
Elle retirait mme sa petite pantoufle de son
pied, et en souffletait son mari. Vrai ! elle le
souffletait ! Et lui, mon pigeon, ne disait rien ; il
cherchait seulement lui tenir les mains, mais
doucement, pour ne pas la blesser, et se
75

contentait de dire : Nadejda, calme-toi, que

fais-tu ? Nas-tu pas honte devant le monde !
La honte ? elle ne savait pas ce que
ctait.
Comment loncle pouvait-il supporter de
pareils traitements ? Comment ne plantait-il pas
l sa femme ? nous criions-nous indignes.
H ! mes chries, croyez-vous quon
puisse planter l une femme lgitime comme
une paire de gants ! rpondait la tante Anna.
Dailleurs, il faut bien lavouer, elle avait beau
le bourrer, Pierre nen tait pas moins follement
amoureux.
Est-ce possible ? une mchante pareille !
Il laimait tant, mes petites, quil ne
pouvait vivre sans elle ; quand on la excute,
peu sen est fallu que, dans son dsespoir, il ne
portt la main sur lui-mme.
Que voulez-vous dire, petite tante,
comment la-t-on excute ? demandonsnous avec curiosit.
Mais la tante, sapercevant quelle en a trop
dit, interrompt brusquement son rcit, et tricote
avec nergie, pour prouver quil naura pas de
suite. Notre curiosit est trop enflamme pour
se calmer facilement.
Petite tante, ma colombe, racontez !
demandons-nous avec instance.
Et la tante, une fois partie, ne sait
probablement plus arrter ce flot de bavardage.
76

 Mais, voil,... ses servantes, ses propres

esclaves, lont trangle ! rpond-elle tout
coup.
Seigneur ! Quelle horreur ! comment cela
sest-il pass ? Petite tante chrie, racontez !
Et nous la supplions.
Mais trs simplement, raconte Anna
Vassilivna. Elle tait reste seule, une nuit,
la maison, mon frre Pierre et les enfants
avaient t envoys je ne sais o. Le soir,
Mlanie, sa servante favorite, la dshabilla, la
mit au lit comme dhabitude, puis tout coup
frappa dans ses mains. ce signal, dautres
servantes, qui attendaient dans la chambre
voisine, le cocher Fdor, et le jardinier,
parurent. Notre sur, Nadejda Andrevna,
saperut leur air que la chose allait mal
tourner ; elle neut pas peur cependant, et ne
perdit pas sa prsence desprit.
Que pensez-vous faire ici, dmons ? avezvous perdu lesprit ? hors dici linstant.
Ils furent sur le point dobir, effrays par
habitude ; mais Mlanie, la plus hardie, les
retint.
Lches poltrons, ne craignez-vous donc pas
pour votre peau ? mais elle vous enverra
demain en Sibrie !
Cela les fit rflchir : ils se rurent en masse
vers le lit, prirent notre dfunte sur, qui par
les pieds, qui par les bras, jetrent des matelas
de plumes sur elle pour ltouffer. Elle avait
77

beau supplier, offrir de largent, promettre tout

ce quon voudrait, rien ne les arrta. Mlanie, la
favorite, les dirigeait tous.
Une serviette mouille sur la tte, pour
quil ne reste pas de taches bleues sur la
figure....
Ils lont avou ensuite eux-mmes, pendant
le procs, sous le fouet, les lches esclaves : ils
ont alors racont, en dtail, ce qui stait pass.
Et, bien sr, cette belle affaire ne leur a pas
valu des caresses. Beaucoup dentre eux
pourrissent certainement encore en Sibrie.
Notre tante se tait, et lhorreur nous impose
silence.
Mais, attention, nallez pas redire ce que je
vous ai cont l btement , nous recommande
la tante.
Et nous comprenons bien quil ne faut rien
raconter ; cela nous ferait des histoires.
Mais le soir, au moment du coucher, ce rcit
me poursuit et mempche de mendormir.
Javais visit, une fois, la proprit de mon
oncle, et y avais vu le portrait de sa femme,
peint lhuile, de grandeur naturelle, dans le
got prtentieux du temps. Il me semble la voir
vivante : petite, lgante comme une figurine
de Saxe, en robe de velours cramoisi,
dcollete, une parure de grenat sur sa poitrine
blanche et fortement dveloppe, les joues
rondes et hautes en couleur, les yeux grands et
noirs, le regard hautain et un sourire banal sur
78

sa petite bouche rose. Et je cherche me

reprsenter comment ces grands yeux staient
dmesurment ouverts, et lhorreur quils
avaient d exprimer, en voyant ses propres
serfs, si humbles, venus pour la tuer !
Je mimagine tre sa place. Pendant que
Douniacha me dshabille, il me vient lesprit :
Que serait-ce si cette bonne figure ronde
allait se transformer et devenir tout coup
mauvaise ? si je voyais Douniacha frapper des
mains, et Ilia, Stpan et Sacha se prcipiter
dans la chambre et sils disaient : Nous
sommes venus vous tuer, mademoiselle !
Cette pense mpouvante, quelque folle
quelle soit ; je ne retiens pas Douniacha
comme dhabitude, et suis presque contente,
ma toilette de nuit acheve, de la voir partir,
emportant la bougie. Mais je ne puis toujours
pas dormir, je reste l, dans lobscurit, les
yeux ouverts, attendant avec impatience le
retour de mon institutrice, qui est reste en
haut, avec les grandes personnes jouer aux
cartes.
Chaque fois que je me trouve seule avec
loncle Pierre, ce rcit me revient malgr moi
la mmoire, et je me demande comment cet
homme, qui a tant souffert jadis, peut
maintenant jouer si tranquillement aux checs
avec moi, samuser me faire de petits
bateaux, et sagiter propos de quelque projet
de ramener le Sir Daria dans son ancien lit, ou
79

de tout autre article de journal. Les enfants ne

comprennent pas quun de leurs proches, avec
lequel
ils
vivent
quotidiennement
et
simplement, ait pu, dans le courant de sa vie,
subir des preuves terribles et tragiques.
Par moments, jai un dsir presque maladif
dinterroger mon oncle, pour savoir comment
les choses se sont passes. Je le contemple
longuement, je ne le quitte pas des yeux, et je
me reprsente cet homme gigantesque,
vigoureux et intelligent, tremblant devant sa
jolie petite femme, pleurant et lui baisant les
mains, tandis quelle lui arrache livres et
papiers, ou quelle le soufflette avec sa petite
pantoufle.
Une fois, une seule fois, dans mon enfance,
je nai pu mempcher de toucher ce point
dlicat.
Ctait un soir. Nous tions seuls dans la
bibliothque ; mon oncle comme toujours, assis
lire sur le divan, une jambe replie sous lui. Je
courais dans la chambre en jouant au ballon ;
mais, fatigue de cet exercice, je finis par
masseoir ct de lui sur le divan, et, tout en
le regardant, je mabandonnais mes
rflexions habituelles sur son compte.
Mon oncle dposa tout coup son livre et me
demanda en me caressant la tte :
quoi penses-tu ainsi, petite ?
Mon oncle, vous avez t trs malheureux
avec votre femme ?
80

Ces
paroles
schapprent
presque
involontairement de mes lvres.
Jamais je noublierai leffet produit par cette
question inattendue sur mon pauvre oncle. Son
visage svre et calme se sillonna de petites
rides, comme sous lempire dune douleur
physique. Il fit, avec le bras, le geste de
dtourner un coup. Je fus saisie de piti, de
honte, de douleur. Moi aussi, me sembla-t-il,
javais retir ma petite pantoufle pour le
souffleter.
Mon oncle, mon chri, pardonnez-moi ! Jai
fait cette question sans penser ce que je
disais ! assurai-je en le caressant et en
cachant mon visage rouge de honte dans sa
poitrine.
Et ce fut lexcellent homme qui me consola
de mon indiscrtion.
Je ne revins jamais sur ce sujet dfendu.
Quant au reste, je pouvais hardiment interroger
mon oncle Pierre. On mappelait sa favorite, et
nous passions des heures entires discourir
ensemble de choses et dautres. Lorsquil tait
proccup dune ide, il y pensait et en parlait
sans cesse. Oubliant compltement quil
sadressait une enfant, il dveloppait souvent
devant moi les thories les plus abstraites.
Ctait ce qui me charmait : je me sentais
traite en grande personne, et mefforais de
comprendre ou tout au moins den avoir lair.
81

Bien que mon oncle net jamais tudi les

mathmatiques, cette science lui inspirait un
profond respect. Il en avait recueilli quelques
notions dans certains livres, et aimait faire ldessus ses rflexions haute voix en ma
prsence. Cest lui, par exemple, qui me parla
le premier de la quadrature du cercle, des
asymptotes, et, si le sens de ses paroles me
restait incomprhensible, elles frappaient mon
imagination,
et
minspiraient,
pour
les
mathmatiques, une sorte de vnration,
comme
pour
une
science
suprieure,
mystrieuse, ouvrant ses initis un monde
nouveau et merveilleux, inaccessible au
commun des mortels. propos de ces
premires notions sur les mathmatiques, il
faut que je rapporte un dtail curieux, et qui a
contribu dvelopper en moi un grand intrt
pour cette science.
Lorsque pour la premire fois nous nous
installmes la campagne, il fallut rparer
toute la maison, et mettre de nouvelles
tentures dans toutes les chambres et elles
taient en si grand nombre, que le papier
manqua pour une de celles destines aux
enfants. Il fallait en faire venir de Ptersbourg :
Ctait long et nen valait pas la peine pour une
seule chambre : on attendit une occasion, et,
pendant bien des annes, la chambre resta
inacheve, le mur simplement tendu dun
papier de hasard. Heureusement ce papier
82

consistait en feuilles lithographies des cours

dOstrogradsky sur le calcul intgral et
diffrentiel, jadis achetes par mon pre, dans
sa jeunesse. Ces feuilles, bigarres danciennes
et incomprhensibles formules, attirrent
bientt mon attention. Je me rappelle avoir
pass des heures entires dans mon enfance,
devant ce mur mystrieux, cherchant
dbrouiller quelques phrases isoles et
retrouver lordre dans lequel ces feuilles
devaient se suivre. Cette contemplation
prolonge et quotidienne finit par graver dans
ma mmoire laspect matriel de beaucoup de
ces
formules,
et
le
texte,
quoique
incomprhensible au moment mme, laissa une
trace profonde dans mon cerveau.
Plusieurs annes aprs, quand je pris ma
premire leon de calcul diffrentiel, avec un
clbre professeur de mathmatiques de
Ptersbourg,
Alexandre
Nicolavitch
Strannolioubsky, il fut tonn de la rapidit
avec
laquelle
je
saisissais
toutes
ses
explications, comme si je les avais sues
lavance , ce fut lexpression dont il se servit.
En effet, au moment o il me donnait ces
premires notions, je me rappelai soudain avoir
vu tout cela sur le mur de ma chambre
denfant ; et il me sembla que le sens des
termes dont se servait le professeur mtait
familier depuis longtemps.
83

VI. MON ONCLE THODORE SCHUBERT

Mon attachement pour un autre oncle,

Thodore Schubert, le frre de ma mre, eut un
caractre tout diffrent.
Cet oncle, fils unique de feu mon grand-pre,
et beaucoup plus jeune que ma mre, habitait
toujours Ptersbourg, o, en sa qualit de seul
reprsentant mle de la famille Schubert, il
tait idoltr par tout un monde de surs, de
tantes, et de cousines non maries.
Son arrive chez nous, la campagne, faisait
vnement. Javais neuf dix ans lorsquil y
vint pour la premire fois. Sa visite fut,
plusieurs semaines lavance, le sujet de
toutes les conversations. On lui prpara la plus
belle chambre, et maman soccupa elle-mme
dy faire placer les meilleurs meubles. On alla le
chercher en voiture cent cinquante verstes de
chez nous, au chef-lieu du district ; et, dans
cette voiture, on avait mis une fourrure, un
plaid et une couverture de voyage, car
lautomne tait avanc.
Mais la veille du jour o on attendait mon
oncle, voici quune simple tlgue, attele de
misrables chevaux de poste, sarrte devant le
grand perron ; un jeune homme en descend
lestement, vtu dun paletot de ville, une
sacoche de voyage sur lpaule.
Mon Dieu ! mais cest mon frre Fdia ?
scria maman regardant par la fentre.
84

 Loncle, loncle est arriv !

La nouvelle se rpand aussitt dans la
maison, et nous accourons tous dans le
vestibule au-devant du visiteur.
Fdia, mon pauvre ami ! comment se fait-il
que tu sois arriv en tlgue de poste ? Nas-tu
donc pas rencontr la voiture envoye ta
rencontre ? Tu as t bien secou ? dit
maman dune voix mue en embrassant son
frre.
Il se trouve que loncle a quitt Ptersbourg
un jour plus tt quil ne pensait.
Le bon Dieu te bnisse, Lise ! rpond-il
en riant, et en essuyant le givre qui couvre ses
moustaches, avant dembrasser sa sur ; je
ne mimaginais pas que tu ferais tant
dembarras pour me recevoir. Pourquoi
menvoyer une voiture ? Suis-je donc une vieille
femme que je ne puisse faire cent cinquante
verstes en tlgue ?
Loncle avait une agrable voix de tnor et
parlait en grasseyant un peu. Il semblait encore
tout jeune. Ses cheveux chtains, coups en
brosse, couvraient sa tte comme une fourrure
de loutre paisse et veloute. Le froid faisait
briller ses joues et les rendait vermeilles ; ses
yeux bruns avaient un regard vif et anim, et
une range de dents fortes et blanches se
montrait tout instant entre ses lvres rouges
bordes de jolies moustaches.
85

 Que mon oncle est beau garon ! pensaisje en le contemplant avec admiration.
Est-ce Aniouta ? demanda mon oncle en
me dsignant.
Y penses-tu, Fdia ? Aniouta est tout fait
une grande fille. Ce nest que Sonia, dit ma
mre un peu froisse.
Mon
Dieu,
quelles sont devenues
grandes ! Tu nauras pas le temps de te
retourner quelles feront de toi une vieille
femme, Lise ; attention !
Et, disant cela, loncle membrasse en riant.
Je rougis involontairement, confuse de ce
baiser.
dner, loncle occupe naturellement la
place dhonneur, ct de maman. Il mange de
grand apptit, ce qui ne lempche pas de
parler sans arrter. Il raconte les nouvelles et
les commrages de Ptersbourg, fait rire tout le
monde, et rit lui-mme dun rire sonore et bon
enfant. Chacun lcoute attentivement ; mon
pre lui-mme le traite avec beaucoup de
considration, et sans la moindre apparence de
hauteur, sans ce ton ironiquement protecteur
dont il accueille si souvent les jeunes gens qui
viennent nous voir, et que ceux-ci naiment pas
du tout.
Plus je regarde mon nouvel oncle, plus il me
plat. Il a dj chang de toilette, et personne,
voir sa belle mine, ne se douterait quil vient de
faire un long voyage. Ses vtements
86

langlaise lhabillent admirablement, et pas

comme tout le monde. Mais ce qui me plat pardessus tout, ce sont ses mains : grandes,
blanches, soignes, avec des ongles brillants
qui font penser de grandes amandes roses. Je
ne le quitte pas des yeux, tout le temps du
dner ; absorbe dans cette contemplation,
joublie mme de manger.
Aprs le dner, mon oncle va sasseoir sur un
petit divan, dans un coin du salon, et me prend
sur ses genoux.
Eh
bien,
faisons
connaissance,
mademoiselle ma nice , dit-il.
Mon oncle me questionne sur mes tudes et
sur mes lectures. Les enfants connaissent
gnralement leur ct fort ou faible, mieux
que ne le supposent les grandes personnes. Je
sais parfaitement, par exemple, que je travaille
bien, et quon me dit trs avance dans mes
tudes, pour mon ge. Aussi suis-je ravie que
mon oncle ait eu lide de minterroger, et je
rponds toutes ses questions avec plaisir et
sans timidit. Je maperois aussi quil est
content. Voil une fille instruite, rpte-t-il
chaque instant ; elle sait dj tout cela !
Racontez-moi aussi quelque chose, mon
oncle, dis-je mon tour.
Volontiers ; mais on ne peut faire des
contes une demoiselle aussi savante que toi,
dit-il en plaisantant, il faut lentretenir de
choses srieuses.
87

Et mon oncle me parle dinfusoires, de

vgtations marines, de rcifs de corails : car
sa science est encore toute frache, il na pas
quitt lUniversit depuis longtemps ; il raconte
bien, et samuse me voir couter avec la plus
vive attention, les yeux grands ouverts, fixs
sur lui.
Depuis ce premier jour, la mme scne se
rpte chaque soir. Aprs le dner, papa et
maman vont faire une sieste dune demi-heure.
Mon oncle na rien faire. Il sassied sur son
petit divan favori, me prend sur ses genoux et
me raconte une foule de choses. Il offrit bien
aux autres de lcouter aussi, mais ma sur,
qui venait de quitter les bancs de lcole,
craignit de compromettre sa dignit de grande
demoiselle en coutant des rcits instructifs
bons seulement pour les petites. Mon frre
resta une fois avec nous, trouva la chose peu
amusante, et sen retourna jouer aux chevaux.
Quant moi, nos entretiens scientifiques,
ainsi que les intitula en riant mon oncle, me
devinrent infiniment chers. Le moment prfr
de toute la journe fut cette demi-heure passe
seule, aprs le dner, avec mon oncle.
Jprouvais une vritable adoration pour lui ; je
ne jurerais mme pas quil ne sy mlt un
certain sentiment voisin de lamour, auquel les
petites filles sont plus disposes que ne le
pensent les grandes personnes. prononcer
son nom, jtais confuse, trouble, ne sagt-il
88

mme que de demander : Mon oncle est-il

la maison ? table, si quelquun, remarquant
lattention avec laquelle je le regardais, me
disait : Tu aimes donc bien ton oncle,
Sonia ? je devenais rouge jusquaux oreilles et
ne soufflais mot.
Dans le courant de la journe, je ne le voyais
gure, ma vie tant compltement spare de
celle des autres, mais soit pendant mes leons,
soit pendant mes rcrations, je me disais sans
cesse : Quand viendra le soir ? quand serai-je
avec mon oncle ?
Pendant le sjour quil fit chez nous, nous
remes un jour la visite de voisins de
campagne avec leur fille Olga.
Cette Olga tait la seule petite fille de mon
ge quil marrivt de rencontrer. On ne
lamenait pas souvent ; mais en revanche on
nous la laissait pour toute la journe,
quelquefois mme pour la nuit.
Ctait une enfant vive et gaie. Quoique une
vritable amiti ne ft gure possible entre
nous, cause de la diffrence de nos gots et
de
nos
caractres,
je
me
rjouissais
gnralement de son arrive, dautant plus,
quen son honneur, javais cong pour toute la
journe.
Mais en apercevant Olga ce jour-l, je me
demandai aussitt : Comment cela se
passera-t-il aprs dner ?
89

Le charme principal de mes entretiens avec

mon oncle consistait pour moi rester en tte
tte avec lui, lavoir exclusivement moi
toute seule, et je sentais bien davance que la
prsence de cette petite sotte gterait tout.
Aussi mon amie fut-elle accueillie avec
infiniment moins de plaisir que dhabitude.
Ne lemmnera-t-on pas un peu plus tt
aujourdhui ? pensais-je toute la matine,
anime dun secret espoir.
Hlas ! non, Olga ne devait partir que fort
tard dans la soire. Que faire ? Rprimant ma
mauvaise humeur, je pris le parti de mouvrir
mon amie et de la prier de ne pas me gner.
Vois-tu, Olga, lui dis-je dune voix
insinuante, je jouerai toute la journe avec toi,
et je ferai tout ce que tu voudras ; en revanche,
aprs le dner, fais-moi le plaisir de me laisser
tranquille et de ten aller. Nous causons
toujours aprs le dner, mon oncle et moi, et
nous navons pas du tout besoin de toi.
Elle accepta ma proposition ; et, dans le
courant de la journe, pour ma part, je remplis
rigoureusement notre contrat. Je jouai tous
les jeux quelle imagina, jacceptai tous les
rles quelle mimposa, me transformant au
premier signe, de dame en cuisinire, et de
cuisinire en dame. Enfin on nous appela pour
dner. table, jtais sur des pines. Olga
tiendra-t-elle parole ? pensai-je ; et, non sans
inquitude, je regardais ma compagne la
90

drobe, lui jetant des coups dil expressifs,

destins lui rappeler nos engagements.
Aprs le dner, comme dhabitude, je vins
baiser la main de papa et de maman, puis,
mapprochant de mon oncle, jattendis quil
parlt.
Eh bien, petite fille, causerons-nous ce
soir ?
demanda-t-il
en
me
pinant
amicalement le menton.
Je sautais de joie et, saisissant gaiement sa
main, je me disposais me rendre avec lui dans
le petit coin consacr nos entretiens, lorsque
japerus Olga, la perfide, qui prenait la mme
direction.
Mes recommandations avaient, je crois, tout
gt. Si je navais rien dit, il est fort probable
quen nous voyant entamer une conversation
srieuse, elle se serait vite enfuie, car elle avait
horreur de tout ce qui ressemblait une leon ;
mais, en remarquant combien je dsirais me
dbarrasser delle, et combien jattachais de
prix aux rcits de mon oncle, elle simagina
quils taient trs amusants, et voulut en avoir
sa part.
Puis-je aussi venir avec vous ? demanda-telle dun ton suppliant, en levant vers mon
oncle ses yeux bleus attendris.
Certainement, ma petite chrie , rpondit
mon oncle, en la regardant amicalement,
videmment charm de sa mignonne figure
rose.
91

Moi aussi, je regardai Olga, dun air furieux,

qui du reste ne la troubla aucunement.
Mais Olga ne sait rien, et ne nous
comprendra
pas ,
essayai-je
de
faire
remarquer mon oncle dune voix irrite.
Cette tentative pour me dlivrer de mon
importune compagne fut galement vaine.
Eh bien, nous parlerons aujourdhui de
choses plus simples, afin quelles puissent aussi
intresser Olga , dit loncle avec bont.
Et, nous prenant toutes deux par la main, il
se dirigea vers le divan avec nous.
Je laccompagnai sans mot dire. Cet entretien
trois, destin surtout Olga, puisquil faudrait
se mettre la porte de ses gots et de son
intelligence, tait loin de me plaire. Je me sentis
dpouille de mon bien, de mon droit le plus
cher et le plus sacr.
Eh bien, Sonia, grimpe sur mes genoux ,
dit mon oncle, qui ne semblait pas remarquer
ma mauvaise humeur.
Jtais si blesse, que cette offre ne
madoucit pas.
Je ne veux pas , rpondis-je avec colre.
Et je mloignai, boudeuse, dans un coin.
Mon oncle me regarda dun il tonn, mais
rieur. Comprit-il le sentiment de jalousie qui me
troublait lme, et voulut-il me taquiner ? Je
lignore, mais il se tourna tout coup vers Olga
et lui dit :
92

 Eh bien, si Sonia nen veut pas, prends sa

place sur mes genoux.
Olga ne se le fit pas dire deux fois, et avant
que jeusse eu le temps de comprendre ce qui
se passait, je la vis ma place sur les genoux
de loncle. Je ne mattendais rien de
semblable. Il ne mtait pas venu lesprit
quune chose aussi affreuse pt arriver. Je
sentis littralement la terre crouler sous mes
pieds.
Trop saisie pour protester, je restai l,
silencieuse, ouvrant de grands yeux, et
regardant mon heureuse compagne ; et elle un
peu confuse, mais cependant trs satisfaite,
sinstallait sans faon sur les genoux de loncle,
et sefforait de donner son visage denfant
joufflue une expression srieuse et attentive, en
plissant sa petite bouche avec la plus drle
grimace. Elle en devenait rouge jusquau cou ;
ses petits bras nus, eux-mmes, en taient
cramoisis.
Je la regardai,... la regardai,... et soudain...,
je ne sais comment cela se fit, mais il se passa
une chose terrible ! Pousse par je ne sais
quelle force inconsciente, inattendue, sans
mme me rendre compte de ce que je faisais,
jenfonai mes dents, un peu au-dessus du
coude, dans ce petit bras dodu, et le mordis
jusquau sang.
Lattaque fut si soudaine, si imprvue, quau
premier moment nous restmes tous trois
93

stupfaits nous regarder. Mais tout coup

Olga poussa un cri perant, et ce cri nous
ramena tous trois la ralit.
Un sentiment de honte amre, dsespre,
sempara de moi. Je me sauvai toutes jambes.
Mauvaise, vilaine fille , cria mon oncle
dune voix irrite.
Mon refuge dans toutes les circonstances
graves de ma vie tait lancienne chambre de
Marie Vassilivna, devenue la chambre de
Niania. Cest encore l que je cherchai mon
salut. Cachant ma tte dans les genoux de la
bonne vieille, je sanglotai longtemps sans
marrter ; et Niania, me voyant dans cet tat,
ne me fit pas de questions, et se contenta de
me caresser les cheveux en me comblant de
tendres paroles : Que Dieu soit avec toi, ma
chrie ! Calme-toi, mon enfant , disait-elle. Ce
fut un extrme soulagement, dans cette
violente motion, de pleurer mon aise sur ses
genoux.
Par bonheur, ce soir-l, mon institutrice tait
absente ; elle faisait une visite de quelques
jours dans le voisinage : personne donc ne me
chercha, et je pus me calmer auprs de Niania.
Quand je fus plus tranquille, elle me fit prendre
du th, et me coucha dans mon petit lit, o je
mendormis aussitt dun sommeil de plomb.
Mais le lendemain en mveillant, lorsque je me
rappelai la scne de la veille, la honte me
reprit ; il me parut impossible daffronter ma
94

famille ; jamais je naurais ce courage. Les

choses se passrent cependant beaucoup
mieux que je naurais pu lesprer. Olga avait
t emmene la veille au soir. videmment elle
avait eu la gnrosit de ne pas maccuser : je
maperus quon ne savait rien.
Personne ne me reprocha lpisode de la
veille, personne ne me taquina. Mon oncle luimme parut ne pas sen souvenir.
Chose trange cependant, depuis ce
moment, mes sentiments pour lui subirent une
transformation complte. Nos entretiens du soir
ne se renouvelrent plus. Bientt il retourna
Ptersbourg ; et, quoique les occasions de le
rencontrer ne fussent pas rares par la suite,
quil ft toujours trs bon pour moi, et que
jeusse pour lui beaucoup damiti, je ne
retrouvai plus pour lui mon adoration premire.

VII. MA SUR

Mais de toutes les influences qui exercrent

une action sur ma jeunesse, la plus forte, sans
contredit, fut celle de ma sur Aniouta.
Le sentiment quelle minspira ds lenfance
fut complexe : mon admiration pour elle tait
sans bornes ; jacceptais son autorit en tout, et
sans contestation ; jtais flatte quelle me
permt de prendre part ce qui loccupait ;
95

jaurais t au feu, leau, pour elle ; et

cependant, malgr cette vive affection, je
cachais dans les replis de mon me quelque
chose comme un peu denvie, de cette envie
particulire que nous prouvons si souvent, et
presque inconsciemment, pour des personnes
chres, qui nous sont trs proches, que nous
admirons, et auxquelles nous voudrions
ressembler en tout. Et javais tort denvier ma
sur ; car, en ralit, sa destine ntait pas
gaie.
Au moment o mes parents fixrent leur
rsidence la campagne, elle sortait de
lenfance.
Peu aprs notre installation, linsurrection
polonaise clata ; et les chos en vinrent
jusqu nous, notre terre tant situe sur la
frontire lithuanienne, La plupart de nos
voisins, et principalement ceux qui taient
riches ou bien levs, appartenaient au parti
polonais :
plusieurs
furent
srieusement
compromis,
dautres
virent
leurs
biens
confisqus ; presque tous furent contraints de
payer des contributions de guerre. Plusieurs
mme quittrent volontairement leurs terres et
sen allrent ltranger. Pendant les annes
qui suivirent linsurrection, il sembla que dans
nos contres la jeunesse et disparu tout
entire ; elle stait en quelque sorte vapore.
Il ne restait que des enfants, des vieillards
inoffensifs, effrays, craignant jusqu leur
96

ombre, et le monde des fonctionnaires, des

marchands, et des petits propritaires. La vie
de campagne, dans ces conditions, noffrait
gure de ressources une jeune fille, et rien du
reste dans lducation dAniouta navait
contribu dvelopper en elle des gots
champtres. Elle naimait se promener ni
pied, ni en voiture, ni en bateau ; chercher des
champignons ne lamusait pas davantage. Et,
dailleurs, les plaisirs de ce genre tant toujours
proposs par linstitutrice anglaise, il suffisait,
grce lantagonisme qui rgnait entre elles,
que lune et une ide, pour que lautre la
repousst tout de suite avec aigreur. Aniouta,
pendant tout un t, eut la passion du cheval ;
mais ce fut, je crois, plutt limitation de
lhrone de quelque roman qui loccupait alors.
Nayant personne pour laccompagner, elle se
lassa vite de la fastidieuse socit dun cocher ;
et son cheval, baptis du nom romanesque de
Frida, reprit celui de Galoubka, ainsi que le rle
plus modeste de mener le rgisseur aux
champs.
Il ne pouvait tre question pour ma sur de
soccuper du mnage ; cette ide et paru
absurde son entourage autant qu ellemme. Son ducation tout entire avait eu pour
unique objet den faire une brillante femme du
monde. Tant que nous habitmes la ville, on la
produisit dans toutes les ftes enfantines ; ds
lge de sept ans elle en fut la reine, et papa
97

tait fier de ses succs ; ils sont rests

lgendaires dans la famille.
Notre Aniouta est faite pour le palais
imprial : elle tournera la tte tous les
tsarvitchs quand elle sera grande , disait en
plaisantant papa.
Malheureusement nous prenions, et surtout
Aniouta, ces plaisanteries au srieux.
Dans sa premire jeunesse, ma sur tait
trs jolie : grande, bien faite, avec un teint
blouissant, et une fort de cheveux blonds,
elle pouvait passer pour une beaut accomplie ;
tous ces dons se joignait un charme trs
particulier. Elle se sentait faite pour jouer le
premier rle dans tous les milieux o elle se
trouverait. Et maintenant, elle se voyait
condamne vivre la campagne, dans
lisolement et lennui.
Souvent, les larmes aux yeux, elle venait
trouver mon pre, et lui reprochait de la tenir
ainsi enferme. Mon pre tourna dabord la
chose en badinage, puis il condescendit parfois
des explications raisonnables, sur la ncessit
qui incombait chacun de vivre dans ses
terres, lpoque agite que nous traversions.
Abandonner ses proprits en ce moment,
quivalait la ruine de la famille. Aniouta ne
savait que rpondre ces vrits, mais sa
situation nen devenait pas plus agrable, et sa
jeunesse, pensait-elle, ne recommencerait pas.
Aprs des conversations semblables, elle
98

senfermait dans sa chambre, et pleurait

amrement.
Chaque hiver, cependant, mon pre envoyait
ma mre et ma sur passer un mois ou six
semaines Ptersbourg, chez nos tantes. Mais
ces voyages cotaient cher, et ne remdiaient
gure au mal. Ils excitaient le got dAniouta
pour les plaisirs et ne lapaisaient pas : un mois
Ptersbourg passait si vite, quelle avait
peine le temps de se reconnatre. Personne,
dans la socit quelle frquentait, ne pouvait
diriger son esprit vers un but srieux ; et quant
aux partis sortables il ne sen prsentait pas.
Tout se bornait donc lui faire de jolies
toilettes, la mener trois ou quatre fois au
thtre, au bal de lAssemble de la noblesse,
ou quelque soire donne en son honneur par
une personne de la famille, et la combler de
compliments sur sa beaut ; puis, peine mise
en got, on la ramenait Palibino : et l elle
reprenait sa vie ennuyeuse, oisive, isole ; ses
longues heures de promenade travers les
grandes chambres vides, repassant dans sa
pense les plaisirs couls, et rvant
passionnment et inutilement de nouveaux
succs.
Afin de remplir un peu le vide de son
existence, ma sur se crait sans cesse
quelque nouveau sujet dun intrt purement
artificiel ; et comme, autour de nous, la vie
intrieure tait pauvre pour tous, chacun se
99

jetait avec ardeur sur les ides dAniouta pour y

trouver un aliment la conversation et la
discussion. Les uns blmaient, dautres
approuvaient ; mais une interruption la
monotonie habituelle de lexistence tait la
bienvenue.
Lorsque Aniouta atteignit lge de quinze
ans, son premier acte dindpendance fut de
semparer de tous les romans contenus dans
notre bibliothque de campagne, pour les
absorber en quantit prodigieuse. Nous
navions
pas
de
livres
mauvais
heureusement, mais les uvres mdiocres et
sans valeur abondaient. La principale richesse
de notre bibliothque consistait en de vieux
romans anglais, pour la plupart historiques,
dont laction se passait au moyen ge,
lpoque de la chevalerie. Ces romans furent
une rvlation pour ma sur. Ils lui
dcouvrirent un monde merveilleux, inconnu
pour elle jusque-l, et ouvrirent un champ
nouveau son imagination. Elle recommena
lhistoire du pauvre don Quichotte, crut comme
lui la chevalerie, et simagina tre une
demoiselle du vieux temps.
Par malheur, notre maison de campagne,
une construction massive et dnormes
dimensions, avec une tour et des fentres
gothiques, avait un faux air de chteau moyen
ge :
aussi,
pendant
cette
priode
chevaleresque, ma sur ne manqua-t-elle
100

jamais de dater chacune de ses lettres du

chteau Palibino . Tout au haut de la tour se
trouvait
une chambre,
vide depuis si
longtemps, que les marches branlantes de
lescalier fort raide qui y menait en taient
couvertes de moisissures : Aniouta la fit
nettoyer et dbarrasser des toiles daraignes
qui en couvraient les murs, y fit tendre de vieux
tapis, y suspendit des armures quelle avait
dniches je ne sais o au grenier, et choisit ce
rduit pour sa rsidence particulire. Je la vois
encore, mince et souple, troitement serre
dans une robe blanche, deux lourdes nattes
blondes lui retombant jusqu la ceinture,
assise devant un mtier, o elle brode en perles
les armoiries du roi Mathias Corvin celles de
la famille ; elle regarde par la fentre sur la
grandroute, pour voir sil ne vient pas quelque
chevalier.
Anne, ma sur Anne, ne vois-tu rien
venir ? Je ne vois que la terre qui poudroie et
lherbe qui verdoie....
Au lieu de chevalier, cest lispravnik, ou bien
quelque employ de laccise, ou encore des
juifs venant acheter des bufs ou de leau-devie, pas lombre dun chevalier.
Lasse de cette vaine attente, ma sur
renona
au
chevalier,
et
la
priode
chevaleresque passa presque aussi vite quelle
tait venue.
101

Au moment o, dune faon presque

inconsciente,
les
romans
de
chevalerie
commenaient lennuyer, un roman anglais,
trs exalt, lui tomba entre les mains ; il tait
intitul Harald.
Aprs la bataille de Hastings, Edith au cou de
cygne trouve parmi les morts le cadavre du roi
Harald, son fianc. Celui-ci a commis un parjure
avant de mourir, et na pas eu le temps de se
repentir ; le pch est mortel, il est damn.
Depuis lors Edith disparat, personne ne sait ce
quelle est devenue : les annes passent, le
souvenir dEdith est presque effac.
Mais sur la rive oppose la cte anglaise,
slve, au sommet dun rocher, entour dune
paisse fort, un couvent clbre par laustrit
de sa rgle. Une religieuse sy fait remarquer
par sa grande pit et par le vu de silence
quelle sest impos. Elle ne dort ni jour ni nuit,
et passe sa vie prosterne devant un crucifix
dans la chapelle du couvent. Elle ne se montre
que lorsque il y a du bien faire, ou une
souffrance soulager. Personne ne meurt dans
le voisinage du couvent, sans que la religieuse
ne paraisse au chevet de lagonisant, approche
de son front ses lvres scelles par le serment
dun ternel silence.
Nul ne la connat. Une vingtaine dannes
auparavant, une femme en noir sest prsente
la porte du couvent ; aprs une longue et
mystrieuse confrence avec labbesse, elle a
102

t admise dans le monastre et y est reste.

Labbesse est morte depuis. La ple religieuse
est toujours l comme une ombre. On na
jamais entendu le son de sa voix. On la vnre
lgal dune sainte, bien quune pnitence
aussi dure paraisse quelques-uns racheter,
sans doute, une jeunesse criminelle.
Enfin arrive pour elle lheure de la mort :
toutes les religieuses sassemblent autour de
son lit ; la mre abbesse elle-mme, quoique
paralyse, se fait porter dans la cellule de
lagonisante. Voici le prtre. Au nom du Christ,
il relve celle-ci de son serment, et ladjure de
rvler son nom, et de confesser le crime si
durement expi.
La mourante se soulve sur sa couche ; ses
lvres ples semblent avoir perdu lusage de la
parole ; enfin, soumise lordre de son
confesseur, elle parle, et sa voix, teinte depuis
vingt ans, rsonne sourde et lugubre :
Je suis Edith, dit-elle avec effort, la fiance
du roi Harald.
ce nom maudit de tous les serviteurs de
lglise, les timides religieuses font un signe de
croix. Mais le prtre dit :
Ma fille, vous avez aim sur la terre un
grand pcheur. Le roi Harald a t maudit par
lglise, il ny a pas de pardon pour lui, il brle
dans le feu ternel ; mais Dieu a vu vos larmes,
votre longue pnitence : allez en paix, un autre
fianc vous attend au ciel.
103

Les joues ples de la mourante saniment ;

ses yeux, qui semblaient morts, sclairent dun
feu passionn.
Que ferais-je du paradis sans Harald !
scrie-t-elle, au grand effroi des religieuses qui
lentourent. Si Harald na pas reu de pardon,
que Dieu ne me reoive pas dans son paradis.
Et Edith, se levant avec effort de son lit de
souffrance, se prosterne devant le crucifix.
Grand Dieu ! dit-elle dune voix brise, je
meurs depuis vingt ans dune mort lente,
affreuse ; tu sais si jai souffert.... Si jai quelque
mrite devant toi, pardonne Harald, fais un
miracle : pendant que nous rciterons un Pater,
que le cierge plac devant le crucifix sallume ;
ce sera le signe du pardon.
Le prtre commence la prire, les religieuses
la rptent aprs lui, mues de piti pour la
malheureuse Edith, prtes donner leur vie
pour le salut de lme de Harald.
Edith mourante est prosterne terre.
Le cierge ne sallume pas. Le prtre dit Amen
dune voix triste.
Le miracle ne sest pas accompli, Harald na
pas obtenu de pardon.
Un cri de blasphme schappe de la bouche
dEdith, et son regard steint pour jamais....
Tel est le roman qui amena une crise dans la
vie intrieure de ma sur. Pour la premire
fois, cette question se prsenta nettement
son imagination : Y a-t-il une autre vie ? Tout
104

finit-il avec la mort ? Deux tres qui se sont

aims se retrouvent-ils dans un autre monde ?
et se reconnaissent-ils ?
Ma sur fut frappe de ces questions. Elle
mettait de la violence en tout : il lui sembla tre
la premire qui se ft jamais heurte ces
problmes, et sincrement, il lui parut
impossible de vivre sans leur trouver une
solution.
Je vois encore une belle soire dt : le
soleil se couchait, la chaleur tait tombe, tout
dans latmosphre tait harmonie et douceur.
Un parfum de roses et de foin frachement
coup pntrait par la fentre ouverte. Les
bruits de la ferme, mugissements des vaches,
blements dagneaux, voix des laboureurs
cette musique champtre dune soire dt,
arrivaient jusqu nous, mais si fondus, si
adoucis par la distance que limpression
gnrale de calme et de repos en tait
augmente.
Joyeuse
et
tout
panouie,
jchappai un moment la surveillance
despotique de mon institutrice, pour mlancer
comme une flche dans lescalier de la tour,
afin de voir ce quy faisait ma sur. Quel
spectacle soffrit ma vue ?...
Ma sur, tendue sur un divan, les cheveux
pars, tout illumine par les rayons du soleil
couchant, pleurait chaudes larmes, sanglotant
se rompre la poitrine.
Je courus elle pouvante.
105

 Aniouta, quas-tu ?
Elle ne rpondit pas, et me fit signe de la
main de mloigner et de la laisser tranquille.
Mon insistance nen fut que plus vive.
Longtemps elle ne dit rien ; enfin, se soulevant
avec peine, et dune voix faible qui me parut
brise, elle murmura :
Tu ne peux pas comprendre, toi ! Je ne
pleure pas sur moi-mme, mais sur nous tous.
Tu es encore trop enfant, tu as le droit de ne
pas rflchir srieusement ; jai t comme toi,
mais ce livre merveilleux et cruel elle
mindiqua le roman de Bulwer ma force
envisager lnigme de la vie. Jai compris
lillusion de tout ce qui nous attire. Le bonheur
le plus vif, lamour le plus ardent, tout finit avec
la mort. Quest-ce qui nous attend aprs ?
Savons-nous, mme, si quelque chose nous
attend ? Nous ne savons rien, nous ne saurons
jamais rien, cest affreux, affreux !
Elle se reprit sangloter, le visage cach
dans le coussin du divan.
Ce dsespoir sincre dune jeune fille de
seize ans, frappe pour la premire fois par
lide de la mort, grce la lecture dun roman
anglais, ces paroles pathtiques empruntes au
roman et adresses un enfant de dix ans,
auraient pu faire sourire une personne plus
ge. Quant moi, leffroi me saisit
littralement au cur, et je fus remplie
dadmiration pour la profondeur et la grandeur
106

des penses qui absorbaient Aniouta. Le

charme de la soire dt disparut subitement
pour moi ; je me sentis honteuse de cette joie
sans cause dont je dbordais quelques minutes
auparavant.
Mais ne savons-nous pas que Dieu existe,
et que nous irons lui aprs la mort ?
essayai-je de rpliquer.
Ma sur me regarda doucement, comme
une personne ge considre un enfant.
Oui, tu as conserv ta pure foi denfant....
Ne parlons plus de cela , ajouta-t-elle dun ton
tout la fois si triste, et si pntr du sentiment
de son immense supriorit, que ses paroles
me remplirent, je ne sais pourquoi, de
confusion.
partir de cette soire, il sopra en ma
sur un grand changement ; pendant quelques
jours, on la vit errer, doucement afflige, offrant
chacun limage du renoncement aux biens de
la terre. Tout en elle disait : Memento mori ! Les
chevaliers, les belles dames et les tournois,
taient oublis. Pourquoi dsirer, pourquoi
aimer, puisque la mort mettait fin tout ?
Ma sur ne touchait plus un roman anglais ;
elle les avait pris en horreur. En revanche elle
dvorait lImitation de Jsus-Christ et cherchait,
comme Thomas Kempis, touffer le doute
dans son me, par le renoncement et les
austrits. Avec les domestiques elle se
montrait dune douceur et dune bienveillance
107

extrmes. Si notre petit frre ou moi lui

demandions quelque chose, au lieu de nous le
refuser en grondant, comme dhabitude, elle
cdait aussitt, dun air de rsignation si
touchant que jen avais le cur serr, et en
perdais toute envie de mamuser.
Chacun dans la maison respecta cette
disposition pieuse : on la traita doucement,
comme une malade, ou une personne afflige
dune grande douleur. Linstitutrice seule
haussa les paules dun air incrdule, et,
table, papa plaisanta sa fille sur son air
tnbreux . Mais ma sur se soumettait
humblement aux plaisanteries de son pre, et
prenait avec linstitutrice un ton dexquise
politesse, qui rendait celle-ci plus furieuse peuttre que des impertinences habituelles. Quant
moi, je perdais lenvie de me rjouir en voyant
ma sur ainsi et, honteuse de mon peu desprit
de pnitence, je lui enviais la force et la
profondeur de ses sentiments. Cet accs de
dvotion ne fut cependant pas de longue dure.
Le 5 septembre approchait : ctait la fte de
maman, et ce jour tait toujours clbr dans
notre famille avec une certaine solennit. Tous
nos voisins, cinquante verstes la ronde, se
rassemblaient chez nous. On runissait parfois
jusqu cent personnes, et on prparait
toujours, cette occasion, quelque rjouissance
extraordinaire : un feu dartifice, des tableaux
vivants, ou un spectacle damateurs. Les
108

prparatifs
se
faisaient
naturellement
longtemps lavance.
Ma mre aimait jouer la comdie ; elle la
jouait bien et gament. On nous avait install,
cette anne, un thtre avec coulisses, dcors
et rideau. Nous avions dans le voisinage
quelques vieux amateurs quon pouvait
toujours prendre comme acteurs. Ma mre eut
donc envie de monter une pice ; mais cause
de sa fille, dj grande, elle nosait en montrer
un dsir trop personnel, et prfrait mettre
Aniouta en avant. Et, comme un fait exprs,
voil Aniouta plonge dans une dvotion
presque monacale !
Je me rappelle les faons tout la fois
prudentes et timides de ma mre avec Aniouta,
pour lui faire adopter son ide. Ma sur ne sy
dcida pas aisment, et commena par
tmoigner son mpris pour de semblables
divertissements : Quelle affaire ! et quoi
bon ? Enfin elle donna son assentiment de
lair dune personne qui cde aux sollicitations
dautrui. Les futurs acteurs se runirent pour
choisir une pice. On sait que ce nest pas
facile : il faut que la pice soit amusante,
quelle ne le soit pas trop, et quelle nexige pas
de mise en scne trop complique. Le choix
sarrta sur un vaudeville franais, les ufs de
Perrette. Pour la premire fois, Aniouta allait
prendre part, titre de grande personne, un
109

spectacle damateur, et le rle principal lui fut

confi.
Les rptitions commencrent : elle montra
de remarquables dispositions thtrales. Et
voil la crainte de la mort, la lutte de la foi et de
la conscience, leffroi dun mystrieux audel , envols ! On entendait du matin au soir
rsonner la voix claire dAniouta, chantant des
couplets franais. Aprs la fte de maman, les
larmes recommencrent : mais leur cause en
tait diffrente. Ma sur pleurait parce que son
pre refusait de la faire entrer dans une cole
dramatique, o elle pt se prparer au thtre :
elle se sentait une vocation dcide pour la
scne.

VIII. MA SUR (suite)

Tandis quAniouta rvait de chevalerie, et

versait des larmes amres sur la destine de
Harald et dEdith, la majeure partie de la
jeunesse intelligente en Russie tait entrane
vers un idal bien diffrent. Les enthousiasmes
dAniouta peuvent donc frapper comme un
trange anachronisme. Mais le coin de terre o
se trouvaient nos proprits, tait si loign
dun centre intellectuel, les murs qui
entouraient Palibino taient si hauts, et le
sparaient
si
compltement
du
monde
110

extrieur, que le souffle des ides nouvelles ne

pouvait gagner nos paisibles rivages, quaprs
avoir longtemps agit les flots de la pleine mer.
En revanche, ds que ces ides arrivrent
jusqu nous, elles envahirent et entranrent
Aniouta immdiatement.
Comment ? Par quelle voie et de quelle faon
ces nouveauts pntrrent-elles chez nous ? Il
est difficile de le prciser. Le propre des
poques de transition est de laisser peu de
vestiges. Un palontologue, par exemple,
trouve, en tudiant une couche gologique, de
nombreuses traces fossiles dune poque dont
la faune et la flore sont bien caractrises ; il
sen peut former une image ; mais quil passe
une autre couche, le voil en prsence de types
nouveaux, dune formation toute diffrente !
Comment
cette
transformation
sest-elle
opre ? Il nen sait rien.
Les habitants de Palibino vivaient tranquilles
et
calmes,
grandissant,
vieillissant,
se
querellant et se raccommodant ; pour passer le
temps, ils discutaient des articles de journaux
et des dcouvertes scientifiques, pleinement
convaincus toutefois que ces questions
appartenaient un monde inconnu, lointain,
avec lequel leur vie habituelle ne serait jamais
en contact immdiat.... Et soudain sans quils
sachent
comment,
les
indices
dune
fermentation trange se produisent leurs
cts, menacent dbranler jusque dans ses
111

fondements lordre de leur vie calme et

patriarcale. Et le danger ne menaa pas un
point particulier, il sembla attaquer tout la
fois.
La priode de 1860 1870, on peut le dire,
vit presque uniquement une seule et mme
question agiter les couches intelligentes de la
socit russe : celle de la scission dans les
familles entre jeunes et vieux. Sil arrivait de
demander cette poque des nouvelles de
quelque famille noble, on recevait presque
toujours la mme rponse : Les parents sont
brouills avec leurs enfants . Et ces brouilles
navaient
pour
cause
aucune
difficult
matrielle ; il ne sagissait que de dissidences
thoriques du caractre le plus abstrait. Leurs
convictions diffrent ; ctait tout : mais ce
tout suffisait pour sparer les enfants des
parents, et pour rendre les parents hostiles ou
indiffrents leurs enfants.
Les enfants, surtout les jeunes filles,
devenaient la proie dune manie pidmique :
la dsertion de la maison paternelle. Notre
voisinage immdiat en avait t exempt
jusque-l, grce Dieu, mais il circulait des
bruits qui parvenaient jusqu nous : Chez tel
propritaire, puis chez tel autre, la fille de la
maison sest sauve ; lune pour aller tudier
ltranger, lautre pour aller Ptersbourg chez
les nihilistes. Le sujet deffroi principal pour les
parents et les instituteurs, tout autour de
112

Palibino, tait une certaine commune tablie,

disait-on, Ptersbourg, o lon attirait du
moins ctait la rumeur publique toutes les
jeunes filles qui voulaient quitter la maison
paternelle. Les jeunes gens des deux sexes y
taient censs vivre dans un communisme
complet. Des jeunes filles de bonne famille
lavaient les planchers, nettoyaient les samovars
de leurs propres mains ; car elles nadmettaient
aucune domesticit. Ceux qui rpandaient ces
bruits navaient, il est vrai, jamais vu cette
commune, ils ignoraient mme o elle se
trouvait, et comment elle pouvait exister
Ptersbourg sous les yeux de la police ;
nanmoins cette existence ne faisait doute pour
personne.
Bientt les signes du temps se manifestrent
dans notre voisinage immdiat.
Le prtre de notre paroisse avait un fils dont
la soumission et la conduite exemplaire
faisaient jadis la joie de ses parents. Mais,
peine ses cours du sminaire brillamment
achevs il tait, je crois, sorti le premier,
ce digne jeune homme se transforma, sans
raison apparente, en fils rebelle, et dclara
nettement quil renonait la prtrise, bien
quil net qu tendre la main pour obtenir
une riche paroisse. Son minence larchevque
le fit venir, lengagea lui-mme ne pas quitter
le giron de lglise, donnant clairement
entendre au jeune homme quune des
113

meilleures paroisses du gouvernement lui serait

confie, sil en tmoignait le dsir la
condition toutefois dpouser une des filles de
son prdcesseur, lusage traditionnel
exigeant que la paroisse servt en quelque sorte
de dot une des filles du pope. Cette
sduisante perspective ne produisit aucun
effet : le jeune homme prfra partir pour
Ptersbourg, entrer ses propres frais
lUniversit, et se condamner pendant quatre
ans dtudes au th et au pain sec pour toute
nourriture.
Le pauvre pre Philippe saffligea de la
draison de son fils, mais il en et pris tant bien
que mal son parti si celui-ci avait choisi la
facult de droit celle qui, par la suite, nourrit
le mieux son homme, comme chacun sait ;
malheureusement son fils choisit les sciences
naturelles. Il revint aux vacances suivantes farci
dabsurdits, prtendant par exemple que
lhomme descend du singe et que, selon les
dmonstrations du professeur Stchnof, il ny
a pas dme, mais une action rflexe. Le pauvre
prtre dsol saisit son goupillon et aspergea
son fils deau bnite.
Jadis, lorsque le jeune homme venait passer
ses vacances chez son pre, il ne manquait
aucune de nos ftes de famille, et se prsentait
rgulirement pour nous saluer et manger de
grand apptit le gteau de fte, au bas-bout de
114

la table, sans jamais se mler la conversation,

ainsi quil convenait sa position.
Cette anne, il brilla par son absence la
premire fte de famille qui suivit son arrive.
En revanche, il se prsenta un jour qui ntait
pas celui fix pour les rceptions de mon pre ;
et au domestique lui demandant ce quil
voulait, il rpondit quil venait simplement
rendre visite au gnral.
Mon pre, ayant beaucoup entendu parler du
nihiliste , navait pas manqu de remarquer
son absence le jour de sa fte, bien quil ne
semblt prter aucune attention de si minces
dtails. Contrari maintenant de laudace de ce
gamin, qui osait le traiter dgal gal, il voulut
lui donner une leon, et le domestique eut ordre
de rpondre : Le Gnral reoit les solliciteurs
et ceux qui viennent pour affaires, le matin
avant une heure .
Le fidle Ilia, qui comprenait toujours son
matre demi-mot, sacquitta de la commission
dans lesprit o elle lui avait t donne : il ne
parvint cependant pas intimider le jeune
homme, et celui-ci sen alla en rpondant
simplement :
Tu diras ton matre que je ne mettrai plus
les pieds dans sa maison.
Ilia sacquitta aussi de cette commission. On
peut imaginer le bruit que fit la sortie du jeune
popovitch, non pas seulement chez nous, mais
dans tout le voisinage.
115

Chose plus frappante encore, Aniouta, sitt

quelle apprit cet incident, accourut chez notre
pre sans tre appele, et, les joues brlantes
dmotion, lui dit dune voix entrecoupe :
Pourquoi as-tu bless Alexis Philipovitch,
papa ? Cest trs mal, cest indigne dinsulter
un garon bien lev.
Papa la regarda avec stupfaction. Son
tonnement fut si grand, quil ne trouva mme
pas
de
paroles
pour
remettre
cette
impertinente petite fille sa place. Au reste, cet
accs de soudaine audace ne fut pas de longue
dure, et Aniouta senfuit bien vite dans sa
chambre.
Mon pre, tout bien pes, prfra ne donner
aucune suite lincident et le prendre par son
ct risible. Il raconta devant Aniouta lhistoire
dune princesse qui stait faite la protectrice
dun palefrenier : la princesse et son protg
furent naturellement tourns en ridicule. Mon
pre tait pass matre dans lart de lancer des
pointes,
et
nous
redoutions
fort
ses
plaisanteries. Mais, cette fois, Aniouta lcouta
sans sourciller, prit mme un air insolent et
provocateur pour protester contre linsulte faite
au fils du prtre ; elle chercha le rencontrer
partout, soit en promenade, soit chez des
voisins.
Un soir, au souper des domestiques, le
cocher Stpan raconta quil avait, de ses
propres yeux, vu lane des jeunes matresses
116

se promener dans le bois en tte tte avec le

popovitch.
Et ctait drle regarder. Mademoiselle
marchait sans rien dire, la tte baisse, jouant
avec son parasol. Et lui, ses cts, faisait de
grands pas avec ses longues jambes, tout pareil
une grue. Et tout le temps il parlait en agitant
ses grands bras. Puis, par moments, il tirait un
livre tout dchir de sa poche, et voil quil
lisait haute voix, comme qui dirait une leon
quil lui faisait.
Le jeune popovitch ne ressemblait gure, il
faut en convenir, un prince de conte de fes,
ou un des chevaliers rvs par Aniouta. Son
grand corps mal bti, son long cou aux veines
saillantes, son visage ple entour de cheveux
dun blond jauntre, ses grandes mains rouges,
aux ongles dune propret douteuse, et surtout
son accent dplaisant et vulgaire, qui
tmoignait clairement de son ducation, tout
cela ne pouvait en faire un hros sduisant aux
yeux dune jeune fille prjugs et tendances
aristocratiques. Impossible de rien souponner
de romanesque dans lintrt tmoign par
Aniouta ce jeune homme. Cet intrt tenait
videmment autre chose.
Le grand prestige du jeune homme, aux yeux
dAniouta, consistait en effet arriver de
Ptersbourg, do il rapportait les ides les plus
nouvelles. Il avait mme eu le bonheur de voir
de loin il est vrai quelques-unes de ces
117

grandes figures, objets de lidoltrie de la

jeunesse cette poque. Cela suffisait pour le
rendre son tour intressant et sympathique.
Aniouta, grce lui, obtint des livres quelle ne
pouvait se procurer ; on ne recevait chez nous
que les journaux les plus srieux et les mieux
pensants : la Revue des Deux Mondes et
lAthenaeum en fait de journaux trangers, et,
comme journaux russes, le Messager Russe.
Mon pre avait consenti, par condescendance
pour lesprit du moment, sabonner cette
anne au journal de Dostoivsky, lpoque ;
mais avec laide du popovitch, Aniouta se
procura des journaux dun autre calibre : le
Contemporain, la Parole Russe, dont chaque
numro tait salu par la jeunesse comme un
vnement. Une fois mme il apporta un
numro de la Cloche, de Hertzen, un journal
dfendu.
Il serait injuste de croire quAniouta acceptt
les ides nouvelles prches par son ami, sans
les soumettre aucune critique. Plusieurs de
ces
ides
la
rvoltaient,
dautres
lui
paraissaient trop avances ; elle discutait et
protestait. En tout cas elle se dveloppa si
rapidement sous linfluence de ses entretiens
avec le popovitch et des livres quil lui
procurait, quelle se transformait dheure en
heure, plutt que de jour en jour.
Le fils du prtre russit saliner si
compltement son pre que, lautomne venu,
118

celui-ci le pria de ne pas revenir aux vacances

suivantes. Mais les germes, jets dans lesprit
dAniouta nen continurent pas moins crotre
et se dvelopper.
Elle changea mme extrieurement, shabilla
de robes noires fort simples, avec de petits cols
plats, les cheveux retenus par un filet. Elle ne
parlait de bals et de plaisirs quavec mpris.
Toute la matine se passait rassembler les
enfants des domestiques pour leur donner une
leon de lecture, ou causer longuement avec
les paysannes quelle rencontrait en se
promenant et quelle arrtait.
Chose plus surprenante encore, Aniouta, qui
avait autrefois lhorreur de ltude, se prit
tudier maintenant avec passion. Au lieu de
dpenser son argent de poche en objets de
toilette et en chiffons, elle fit venir des ballots
de livres, et non plus des romans, mais des
livres titres savants : Histoire de la
civilisation, Physiologie de la vie, etc.
Un beau jour, Aniouta se prsenta notre
pre avec une exigence nouvelle et fort
inattendue : elle demandait tre envoye
seule Ptersbourg pour y faire ses tudes.
Papa chercha encore tourner cette demande
en plaisanterie, comme il lavait fait jadis
lorsquAniouta dclarait ne pouvoir vivre la
campagne ; mais cette fois elle ne se laissa pas
persuader : ni les plaisanteries, ni les
moqueries nobtinrent de succs. Elle dmontra
119

avec chaleur que, si son pre tait forc

dhabiter la campagne, il ne sen suivait pas
quelle ft oblige de sy enterrer, ny ayant,
pour sa part, ni affaires ni plaisirs. Mon pre
exaspr finit par la gronder comme une petite
fille.
Puisque tu ne comprends pas quune fille
honnte doive, jusqu son mariage, vivre
auprs de ses parents, je me dispense de toute
discussion avec une sotte , dit-il.
Aniouta vit quelle ne gagnerait rien
insister ; mais, depuis ce jour-l, ses relations
avec notre pre furent contraintes : irrits lun
contre lautre, la situation devint de plus en
plus tendue. dner, le seul moment de la
journe o ils se rencontrassent, ils ne
sadressaient plus directement la parole, et
chaque phrase tait une pointe ou une allusion
amre. Ds lors la discorde rgna dans la
famille : bien que jusquici nous neussions
jamais eu aucun objet commun dintrt, et que
chaque membre de la famille et toujours vcu
de son ct, sans tmoigner grande attention
aux autres, nous navions jamais form deux
camps hostiles comme prsent. Ds le dbut,
linstitutrice fit une vive opposition aux ides
nouvelles. Aniouta fut taxe de nihiliste , ou
de demoiselle avance , et cette dernire
pithte prenait dans la bouche de lAnglaise
une signification particulirement ironique. Elle
sentait instinctivement quAniouta complotait
120

quelque chose, et la souponnait des desseins

les plus criminels, comme de vouloir quitter
secrtement la maison, pouser le fils du pope,
ou de faire partie de la fameuse commune ; et
elle surveillait chacun de ses pas. Ma sur, se
sentant espionne, sentoura, pour taquiner
linstitutrice, dun mystre exasprant et
blessant. Cette disposition desprit batailleuse
ne tarda pas ragir sur moi. Linstitutrice avait
de tout temps dsapprouv mon intimit avec
ma sur ; maintenant elle loigna son lve de
la demoiselle avance comme dune peste.
Rester seule avec ma sur devint une difficult
toujours croissante, et mes tentatives pour
quitter ma chambre dtude et pour monter au
salon avec les grandes personnes me furent
imputes crime.
Une
surveillance
aussi
vigilante
me
contrariait extrmement. Je sentais quAniouta
avait des objets dintrt nouveaux, inconnus
jusque-l, et jprouvais un dsir passionn de
les connatre. Chaque fois quil marrivait
dentrer limproviste dans la chambre
dAniouta, je la surprenais sa table, crivant
quelque chose. Je cherchai lui faire dire ce
quelle crivait ; mais ma sur, laquelle la
gouvernante ne marchandait pas le reproche de
stre dvoye et de vouloir me dtourner aussi
de mon devoir, prit le parti de me renvoyer,
dans la crainte de nouvelles querelles.
121

 Va-ten, je ten prie, me disait-elle avec

impatience ; si Marguerite Frantzovna te trouve
ici, nous serons bien arranges toutes les
deux ! Je rentrais dans ma chambre
dtude plus irrite encore contre cette
institutrice, cause du silence de ma sur. La
tche de la pauvre Anglaise se compliquait de
jour en jour. Jentendais dire table, et je le
comprenais dailleurs fort bien, quil ntait plus
de mode dobir aux personnes ges ; mon
sentiment de subordination sen moussa, et
mes discussions avec mon institutrice se
rptrent presque journellement. Aprs une
scne plus orageuse que les autres, Marguerite
Frantzovna dclara quelle ne pouvait plus
rester chez nous : cette menace stait ritre
si souvent que je ny prtai pas, dabord,
grande attention ; mais cette fois la chose fut
srieuse. Dune part linstitutrice stait trop
avance pour pouvoir convenablement reculer ;
de lautre, mes parents, fatigus de scnes
incessantes, qui lassaient tout le monde, ne la
retinrent pas : ils espraient quaprs le dpart
de lAnglaise, la maison deviendrait plus calme.
Je doutai, jusquau bout, de ce dpart ; lheure
de la sparation sonna cependant.

122

IX. DPART DE LINSTITUTRICE PREMIERS

ESSAIS LITTRAIRES DANIOUTA

Une grande malle de forme ancienne,

recouverte
dune
housse
de
toile,
et
soigneusement corde, attend depuis le matin
dans lantichambre. Une batterie de cartons, de
paniers, de petits sacs, de petits paquets,
attirail de voyage indispensable une vieille
fille, slve au-dessus. Un vieux tarantass,
attel de trois chevaux pauvrement harnachs,
que le cocher Jacob prend lorsquil sagit dune
longue course, attend devant le perron. Les
femmes de chambre sagitent, apportent et
remportent diverses bagatelles ; mais le valet
de chambre de papa, Ilia, appuy au battant de
la porte, exprime par son immobilit et par la
ngligence de sa pose, que le dpart est de
trop peu dimportance pour soulever cette
bagarre. Tout le monde se runit dans la salle
manger.
Mon pre engage chacun, selon lusage,
sasseoir avant le dpart : les matres se
placent dun ct de la salle, les domestiques
se pressent de lautre, respectueusement assis
sur le bord de leur chaise. Quelques minutes se
passent en silence ; on se sent le cur
oppress par langoisse nerveuse qui prcde
les sparations. Mais voici mon pre qui se
lve ; il fait un signe de croix devant licne ; les
123

autres suivent son exemple ; les larmes et les

embrassades commencent.
Je regarde maintenant mon institutrice, en
robe de voyage fonce, la tte enveloppe dun
chle de laine tricote ; et elle me parat tout
autre que dhabitude. Elle a subitement vieilli :
sa taille nergique et puissante semble
diminue : ses yeux qui portaient la foudre ,
comme nous disions en cachette pour nous
moquer delle, ses yeux qui ne laissaient
chapper aucun de nos crimes, sont rouges,
gonfls, pleins de larmes ; les coins de ses
lvres sagitent nerveusement. Pour la premire
fois de ma vie, elle me fait piti. Elle me tient
embrasse, longtemps, convulsivement, avec
une tendresse imptueuse dont je ne laurais
pas crue capable.
Ne moublie pas, cris. Ce nest pas gai de
quitter une enfant quon a leve depuis lge
de cinq ans , dit-elle dans un sanglot.
Moi aussi je sanglote avec dsespoir, pendue
son cou. Une angoisse cruelle, le sentiment
dune perte irrparable sempare de moi, tout
me semble devoir scrouler dans la famille
aprs ce dpart. La conscience de mes torts
personnels aggrave ma peine. Je me souviens
avec honte que, les jours prcdents, et pas
plus tard que le matin mme, je me suis
secrtement rjouie lide de ce dpart et de
la perspective dtre libre.
124

Et voil quelle part rellement ! Jai obtenu

ce que je voulais ; nous allons rester sans elle.
En ce moment jprouve un regret si vif, que je
donnerais tout au monde pour la garder. Je
maccroche mon institutrice, il me semble
impossible de men dtacher.
Il faut partir pour arriver la ville avant la
nuit , dit quelquun.
Les bagages ont tous t placs dans la
voiture ; on aide linstitutrice sy placer aussi.
Une dernire fois elle membrasse longuement,
tendrement.
Attention, mademoiselle, vous allez tomber
sous les chevaux , dit quelquun ; et le
tarantass sbranle.
Je monte en courant dans la chambre qui
forme langle de la maison, et do lon aperoit
lalle de bouleaux, longue dune verste, qui
mne la grand route : jappuie mon visage
la vitre ; je ne puis marracher de la fentre tant
que lquipage reste en vue, et le sentiment de
ma
culpabilit
personnelle
va
toujours
grandissant. Mon Dieu, combien en ce moment
je regrette la gouvernante qui sen va ! Nos
collisions et elles taient trop frquentes
dans les derniers temps mapparaissent
actuellement sous un jour bien diffrent.
Elle maimait ; elle serait reste, si elle
avait su combien je laime. Et personne,
personne, ne maime maintenant , me dis-je
avec un repentir tardif.
125

Et mes sanglots deviennent de plus en plus

forts.
Cest pour Marguerite que tu taffliges
ainsi ? demande mon frre Fdia qui passe en
courant prs de moi.
Et je sens dans sa voix un tonnement
ironique.
Laisse-la, Fdia. Cet attachement lui fait
honneur , dit sentencieusement une voix
derrire moi, celle dune vieille tante que nous
naimions pas, nous autres enfants, parce que
nous la supposions fausse, je ne sais trop
pourquoi.
Lironie de mon frre, et lloge doucereux
de ma tante, aussi dsagrables lun que
lautre, me font reprendre mon quilibre moral.
Jamais je nai pu supporter les consolations des
indiffrents lorsque mon cur tait frapp.
Aussi repoussai-je avec colre la main de ma
tante, que celle-ci pose sur mon paule dans
une intention caressante, et je murmure
fche :
Je
ne
mafflige
de
rien,
et
nai
dattachement pour personne.
Aprs quoi, je me sauve dans ma chambre.
la vue de cette pice vide, je suis sur le
point de retomber dans une nouvelle crise de
dsespoir ; mais lide de pouvoir rester avec
ma sur tant que je voudrai, me console un
peu, et aussitt je cours chez elle pour voir ce
quelle fait.
126

Aniouta est dans la grande salle ; elle y

marche de long en large. Elle se livre toujours
cet exercice quand elle est proccupe ou
tourmente. Elle est alors tout la fois distraite
et rayonnante ; ses yeux verts semblent
transparents, et naperoivent rien de ce qui se
passe autour deux ; sans quelle sen doute,
son allure se conforme ses penses : si elles
sont tristes, sa dmarche devient languissante ;
si elles saniment et quil lui vienne quelque
ide nouvelle lesprit, sa dmarche sanime
aussi, et, au lieu de marcher, elle court dans la
chambre. Tout le monde chez nous connat
cette habitude, et on la plaisante l-dessus. Je
lobserve souvent, la drobe, pendant ces
promenades ; je voudrais tant savoir quoi elle
pense ! Bien que je sache par exprience quil
est inutile de linterpeller dans ces moments-l,
je perds patience en voyant que sa promenade
ne prend pas de fin, et jessaie de lui parler.
Aniouta, je mennuie : donne-moi un de tes
livres lire.
Je fais cette demande dune voix mue. Mais
Aniouta continue marcher sans avoir lair de
mentendre.
Quelques minutes se passent en silence.
Enfin je me dcide parler.
Aniouta, quoi penses tu ?
Laisse-moi tranquille, je ten prie, tu es
trop petite pour que je te dise tout.
Me voil tout fait offense.
127

 Cest ainsi ? Tu ne veux mme pas me

parler ? Maintenant que Marguerite est partie,
je croyais que nous vivrions en si bonne amiti,
et tu me renvoies ? Eh bien, je men irai, et ne
taimerai plus du tout, du tout !
Prte pleurer, je veux mloigner, mais ma
sur me rappelle. Au fond elle brle du dsir
de raconter quelquun ce qui loccupe ; et
comme elle na personne qui souvrir dans la
maison, une petite sur de douze ans, faute de
mieux, peut servir de public.
coute ! dit-elle, si tu me promets de nen
jamais parler personne, jamais, sous aucun
prtexte, je te confierai un grand secret.
Mes larmes tarissent du coup, ma colre
disparat ; je jure, naturellement, que je serai
muette comme un poisson, et jattends avec
impatience ce quelle va me dire.
Elle memmne dans sa chambre, et me
conduit vers un vieux petit bureau dans lequel,
je le sais, se conservent ses secrets les plus
intimes. Lentement, sans se presser, comme
pour mieux exciter ma curiosit, elle ouvre un
des tiroirs, et en tire une grande enveloppe,
dun aspect officiel, cachete de rouge, sur
laquelle est imprime : Journal lpoque. Et sur
lenveloppe est ladresse suivante : Domna
Kousminichna Kusmin (cest le nom de notre
femme de charge, et je connais son
dvouement ma sur, pour qui elle se
jetterait au feu et leau). Cette enveloppe en
128

contient une autre, plus petite, adresse Anna

Vassilivna Korvin-Kroukovsky ; et Aniouta me
tend une lettre, crite en gros caractres.
Cette lettre nest pas en ma possession
maintenant, mais je lai si souvent lue et relue
dans mon enfance, que je crois pouvoir la
transcrire textuellement de mmoire :
Mademoiselle,
Votre lettre, remplie dune confiance si
aimable et si sincre, ma vivement touch, et,
sans tarder, je me suis mis lire le rcit que
vous mavez envoy. Jai commenc le lire
avec une crainte secrte que je vous avoue :
nous autres, directeurs de journaux, sommes
trop souvent rduits la triste ncessit de
dcourager les jeunes auteurs, lorsquils nous
envoient leurs premiers essais littraires afin de
les soumettre notre apprciation. Cet t,
en ce qui vous concerne, un regret pour moi.
Mais plus javanais dans ma lecture, plus mes
craintes svanouissaient ; et plus aussi je
subissais le charme de cette jeunesse, de cette
sincrit, de cette chaleur de sentiments, dont
votre rcit est pntr. Ces qualits sont telles,
que je me demande mme si je ne subis pas en
ce moment leur influence ; aussi mest-il
impossible de rpondre catgoriquement la
question
que
vous
me
posez :
Se
dveloppera-t-il en moi, avec le temps, un
129

srieux talent dcrivain ? Le certain, cest

que nous publierons votre nouvelle et avec le
plus grand plaisir, dans le prochain numro
de mon journal ; et, en ce qui touche votre
question mme, voici mon avis : crivez,
travaillez, le temps prouvera si vous avez du
talent.
Je ne vous le cache pas, il y a bien des
choses incompltes, bien des choses aussi trop
naves dans votre nouvelle ; il y a mme
excusez ma franchise quelques pchs
contre la grammaire russe, mais ce sont de
petites imperfections dont vous vous corrigerez
en vous en donnant la peine : quant mon
impression gnrale, elle vous est favorable.
Cest pourquoi, je le rpte, crivez,
crivez. Je serais sincrement heureux davoir
quelques dtails sur vous, si vous trouvez
possible de men donner : quel ge avez-vous ?
quel genre de vie est le vtre ? Jai besoin de
savoir tout cela pour apprcier votre talent plus
justement.
Votre dvou,
THODORE DOSTOIVSKY.
Je lisais cette lettre, et les lignes semblaient
se confondre devant mes yeux, tant mon
tonnement tait grand. Le nom de Dostoivsky
mtait
connu :
je
lentendais
souvent
prononcer table, dans ces derniers temps,
lorsque mon pre et ma sur discutaient
130

ensemble. Je savais quil sagissait dun de nos

crivains russes les plus remarquables, mais
par quel hasard crivait-il Aniouta, et que
signifiait tout cela ! Il me vint lide
quAniouta se moquait de moi, pour rire ensuite
de ma crdulit.
La lettre acheve, je regardai ma sur en
silence, ne sachant que dire. Aniouta samusait
visiblement de ma stupfaction.
Comprends-tu, mais comprends-tu ? ditelle dune voix entrecoupe par lmotion. Jai
crit une nouvelle, et, sans en rien dire
personne, je lai envoye Dostoivsky. Et tu
vois quil la trouve bonne, et quil va la publier
dans son journal. Il se ralise donc, mon rve le
plus cher !... Je suis maintenant un auteur
russe !
cria-t-elle
dans
un
accs
denthousiasme quelle ne put contenir.
Pour comprendre ce que signifiait dans notre
esprit ce nom d auteur , il faut se rappeler
notre existence au fond de la campagne, loin de
tout rapport, mme trs superficiel, avec le
monde littraire. On lisait beaucoup dans notre
famille, et lon faisait venir beaucoup de livres
nouveaux. Chaque livre, chaque parole
imprime, nous reprsentait nous, comme
tous ceux qui nous entouraient, une chose
venue de loin, de quelque monde tranger,
inconnu, avec lequel nous navions rien de
commun. Quelque bizarre que cela puisse
paratre, ma sur et moi navions mme jamais
131

vu un homme qui et fait imprimer une ligne.

On parlait bien dun instituteur dans notre
voisinage, qui passait pour tre lauteur dune
correspondance sur notre district, imprime
dans un journal ; et je me rappelle la crainte
respectueuse quil inspirait tous, jusquau jour
o lon apprit que la correspondance ntait pas
de lui, mais dun journaliste ptersbourgeois de
passage.... Et tout coup, voil ma sur, une
femme auteur . Les mots me manquaient
pour exprimer mon tonnement et mon
enthousiasme : je ne pus que me jeter son
cou,
et
nous
nous
tnmes
longtemps
embrasses, riant et disant mille folies.
Ma sur navait os raconter son triomphe
personne ; elle savait que tout le monde dans la
maison notre mre la premire serait
pouvante et que la chose serait raconte
notre pre. Et aux yeux de celui-ci, cette
dmarche auprs de Dostoivsky, auquel
Aniouta avait crit sans permission, pour se
soumettre son jugement et sexposer peuttre ses railleries, serait un crime terrible.
Pauvre pre, qui avait une si grande horreur
pour les femmes auteurs, et souponnait
chacune delles dcarts ayant si peu de
rapports avec la littrature ! Sa destine tait
davoir une femme auteur pour fille !...
Personnellement mon pre navait connu
quune seule femme de ce genre, la comtesse
X.... Il lavait connue Moscou, dans tout lclat
132

de sa jeunesse, objet de ladmiration de tous

les jeunes gens de Moscou, lui-mme y
compris. Plusieurs annes ensuite, il la revit
Baden-Baden, je crois, dans le salon de la
roulette.
Je regarde, nen croyant pas mes yeux,
racontait mon pre ; ctait bien la comtesse,
et, lui faisant cortge, une queue de
personnages suspects, plus vilains et plus
vulgaires les uns que les autres, criant,
ricanant, braillant, et la traitant de pair
compagnon : elle sapprocha du tapis vert et se
mit jeter lor pleines mains. Ses yeux
brillaient, son visage tait rouge et son chignon
de travers. Quand elle eut perdu jusqu sa
dernire pice dor, elle cria ses aides de
camp : Eh bien, messieurs, je suis vide. Rien
ne va plus, allons noyer notre chagrin dans du
Champagne. Voil o en vient une femme
auteur....
Ma sur, on le comprend, ntait pas
presse de se vanter de son succs ; mais le
mystre dont elle devait entourer son dbut
littraire donnait celui-ci un charme
particulier. Je me rappelle notre exaltation au
bout de quelques semaines, quand nous
remes un numro de lpoque, et vmes la
premire page : le Songe, nouvelle de J. O.
(Jouri Obrelow tait le pseudonyme choisi par
Aniouta qui, naturellement, ne pouvait pas
crire sous son propre nom.)
133

Aniouta mavait dj lu le brouillon de sa

nouvelle, mais ce rcit me parut tout neuf, et
merveilleusement beau, dans les colonnes du
journal.
En voici le sujet :
Lhrone, Lilenka, vit entoure de gens gs,
prouvs par la vie, qui cherchent le repos et
loubli dans un coin tranquille. Ils voudraient
inspirer Lilenka leur terreur de la vie et de ses
agitations ; mais cette existence inconnue
lattire et lappelle, bien quelle nen connaisse
que de tristes chos, qui viennent jusqu elle
comme un bruit de vagues dferlant au loin
derrire des montagnes. Elle croit quil existe
quelque endroit
O les hommes vivent plus gament,
O ils vivent dune vie vritable
Et ne tissent pas leur toile comme
araignes....

des

Comment arriver jusqu ces gens-l ?

Lilenka subit inconsciemment la contagion des
prjugs de son entourage. Presque chaque
pas, et sans quelle sen doute, elle se heurte
cette question : Est-il convenable pour une
demoiselle dagir de telle ou telle sorte ? Elle
voudrait chapper cette sphre troite, mais
tout ce qui nest pas comme il faut ou
convenable leffraye.
Un jour, dans une promenade publique, elle
fait la connaissance dun jeune tudiant (tout
134

hros de roman devait, cette poque, tre

tudiant) ; ce jeune homme lui fait une grande
impression, mais elle se conduit en jeune fille
bien leve, ne lui tmoigne aucune sympathie,
et leurs rapports se bornent cette rencontre.
Lilenka en prouve quelque chagrin, puis le
calme revient : mais dans les rares occasions
o, en rangeant les tiroirs de sa commode, elle
retrouve parmi les petits souvenirs que les
jeunes filles aiment conserver, quelques
bagatelles rappelant linoubliable soire, elle
referme le tiroir prcipitamment et reste toute
la journe sombre et pensive.
Une nuit, elle fait un rve trange : ltudiant
vient la voir et lui reproche de ne pas lavoir
suivi. Aux yeux de Lilenka se droule alors, en
songe, le tableau dune vie honnte et
laborieuse, avec un homme aim, et des amis
intelligents ; vie pleine dun bonheur lumineux
et chaud dans le prsent, et de promesses pour
lavenir : Vois, et repens-toi ; telle et t
notre vie ensemble , lui dit ltudiant, et il
disparat. son rveil, et sous limpression de
ce rve, Lilenka se dcide rompre avec le
souci des convenances. Elle, qui na jamais
quitt la maison sans lescorte dune femme de
chambre ou dun domestique, se sauve en
cachette, prend le premier isvostschik venu, et
se fait conduire dans la rue loigne et pauvre,
o, elle le sait, demeure son tudiant bienaim. Aprs beaucoup de recherches et
135

daventures, suites de son inexprience et de

sa maladresse, elle trouve enfin la demeure du
jeune homme ; mais elle apprend par un
camarade qui vivait avec lui, que le pauvre
garon est mort du typhus depuis quelques
jours. Le camarade lui raconte combien la vie
de son ami a t dure, combien il a souffert, et
comment dans son dlire il parlait dune jeune
fille. Pour consoler Lilenka ou pour lui faire un
reproche, il cite la pauvre enfant en pleurs,
ces vers de Dobrolioubof :
Je crains que la mort elle-mme ne soit une
plaisanterie ironique pour moi, Je crains que
tout ce que jai si ardemment Et si inutilement
souhait vivant,
Ne vienne apporter un
consolant sourire,
Quau cercueil qui
menfermera.... Lilenka rentre chez elle sans
que son absence ait t remarque, mais elle
garde la conviction quelle a laiss passer le
bonheur. Elle meurt bientt aprs, regrettant sa
jeunesse inutile prive mme de souvenirs.
Encourage par ce premier succs, Aniouta
commena aussitt une seconde nouvelle, et la
termina en quelques semaines. Cette fois son
hros fut un jeune homme, Michel, lev loin de
sa famille par un oncle moine. Dostoivsky fut
beaucoup plus satisfait de cette seconde
nouvelle quil trouva plus mrie. Le portrait de
Michel offre quelque ressemblance avec celui
dAlexis dans les Frres Karamasof. Lorsque,
plus tard, je lus ce roman au fur et mesure de
136

sa publication, la ressemblance me sauta aux

yeux, et je la fis remarquer Dostoivsky, que
je voyais souvent alors.
Vous avez peut-tre raison, dit Thodore
Mikhalovitch en se frappant le front de la
main ; mais, croyez-moi sur parole, javais
compltement oubli Michel quand jai pens
mon Alexis.... Qui sait cependant sil ne mest
pas revenu de faon inconsciente la
mmoire ? ajouta-t-il aprs un moment de
rflexion.
Mais, pour cette seconde nouvelle, les
choses ne marchrent pas aussi facilement que
pour la premire. Il survint une catastrophe : la
lettre de Dostoivsky tomba entre les mains de
notre pre, et fit scandale.
Ctait encore un 5 septembre, date
solennelle dans les annales de notre famille.
Comme dhabitude, une nombreuse socit se
trouvait runie. La poste, que nous ne recevions
quune fois par semaine, arrivait prcisment
ce jour-l. La femme de charge, qui la
correspondance dAniouta tait adresse, allait,
dordinaire, au-devant du postillon pour prendre
ses lettres avant que le courrier ft remis mon
pre ; cette fois, elle se laissa absorber par les
invits, et le postillon charg du courrier, ayant
bu un coup en lhonneur de la fte de madame,
cest--dire tant ivre mort, fut remplac par un
petit garon qui ignorait compltement
lorganisation du service. Le sac contenant la
137

correspondance se trouva donc dans le cabinet

de papa, sans avoir t pralablement inspect
et expurg.
Mon pre, surpris de voir une lettre
recommande ladresse de notre femme de
charge, et portant len-tte du journal lpoque,
fit appeler Domna Kousminichna et lui ordonna
douvrir la lettre en sa prsence. Que signifiait
tout cela ? On peut, ou, pour mieux dire, on
ne peut pas, simaginer la scne qui suivit !
Pour comble de malheur, Dostoivsky envoyait
ma sur, dans cette lettre, le prix de sa
nouvelle : trois cents et quelques roubles, il me
semble. Que sa fille ret secrtement largent
dun tranger, cela parut mon pre une action
si coupable, et si dshonorante, quil se trouva
mal. Il souffrait dune maladie de cur,
complique dune maladie de foie, et les
mdecins nous avaient prvenus quune
motion violente pouvait tre dangereuse, et
causer une mort subite ; la possibilit dune
semblable catastrophe tait la terreur de toute
la famille. Chaque fois que lun de nous causait
quelque ennui mon pre, son visage prenait
une teinte noirtre qui nous pouvantait ; nous
craignions de le tuer. Cette fois le coup tait
rude !... Et comme un fait exprs, la maison
regorgeait dinvits.
Cette anne-l, je ne sais quel rgiment tait
en garnison dans le chef-lieu de notre district :
les officiers avaient t invits avec leur colonel
138

 la fte donne en lhonneur de maman ; pour

nous faire une surprise, ils avaient amen la
musique du rgiment.
Le dner tait fini depuis deux ou trois
heures ; dans la grande salle den haut, on
allumait les lustres et les candlabres, et les
invits, aprs stre reposs et avoir chang de
toilette, se rassemblaient peu peu. Les jeunes
officiers,
serrs
dans
leur
uniforme,
introduisaient avec quelque peine les mains
dans leurs gants blancs ; de vaporeuses
demoiselles en robe de tarlatane, avec
dnormes crinolines, la mode du jour,
tournoyaient devant les grands miroirs. Mon
Aniouta, gnralement hautaine avec tout ce
monde, subissait livresse de la musique, de la
lumire, de tout lensemble de la fte, mais
surtout du sentiment dtre la plus belle et la
plus lgante. Oubliant sa nouvelle dignit
dcrivain russe, oubliant aussi combien ces
petits
officiers
rouges
et
essouffls
approchaient peu de lidal de ses rves, elle se
mouvait au milieu deux, souriant chacun, et
jouissant de la conviction de leur tourner tous
la tte.
On nattendait que mon pre pour ouvrir le
bal. Tout coup un domestique entra et,
sapprochant de ma mre, lui dit :
Son Excellence se trouve mal, et prie
madame de passer dans son cabinet.
139

Tout le monde fut impressionn. Maman se

leva, et, prenant sur son bras sa lourde trane
de soie, sortit aussitt de la salle. Les
musiciens, qui attendaient dans la pice voisine
quon leur donnt le signal, reurent lordre de
ne pas commencer.
Une demi-heure se passa. Les invits
sinquitaient dj. Enfin maman reparut. Son
visage tait rouge et troubl, mais elle
cherchait paratre calme, et souriait dun air
contraint. Aux questions empresses quon lui
fit, elle rpondit vasivement :
Le gnral ne se sent pas trs bien, et vous
prie de lexcuser si le bal commence sans lui.
Chacun comprit quil se passait quelque
chose de pnible ; mais par convenance,
personne ninsista. Dailleurs on tait bien aise
de danser, puisque lon stait runi et par
pour cela. Le bal commena donc.
En passant devant maman, au cours dune
figure de quadrille, Aniouta la regarda avec
inquitude, et lut dans ses yeux quil se passait
quelque chose de grave. Profitant dune minute
de libert entre deux danses, elle prit maman
part, et la pressa de lui dire ce qui arrivait.
Quas-tu fait ! Tout est dcouvert ! Papa a
lu la lettre que tcrit Dostoivsky, et a failli en
mourir de honte et de dsespoir , dit la pauvre
maman retenant avec peine ses larmes.
Aniouta plit affreusement, mais maman
continua :
140

 Je ten prie, contiens-toi pour le moment.

Noublie pas que nous avons du monde, et
quils seraient tous ravis de faire des
commrages sur notre compte ; va, et danse
comme si de rien ntait.
Ma mre et ma sur continurent donc
danser jusquau matin, pouvantes toutes
deux de lorage qui claterait sur leurs ttes
aussitt que les invits seraient partis.
En effet lorage fut terrible.
Tant que les invits ne furent pas tous partis,
mon pre resta enferm dans son cabinet, et
ny laissa pntrer personne. Ma mre et ma
sur quittaient la salle de bal entre les danses
pour couter sa porte sans oser entrer, et
revenaient tourmentes de la mme pense :
Que fait-il maintenant, et nest-il pas
malade ?
Quand le calme fut rtabli dans la maison,
mon pre fit appeler Aniouta ; et que ne lui dit-il
pas ! Une des phrases qui la frapprent le plus,
fut celle-ci : Une fille qui engage une
correspondance avec un inconnu, linsu de
son pre et de sa mre, et qui reoit de largent
de lui, est capable de tout. Aujourdhui tu vends
ta prose ; le temps viendra peut-tre o tu te
vendras toi-mme.
La pauvre Aniouta frissonnait en entendant
ces terribles paroles ; elle sentait bien, au fond,
leur injustice, mais notre pre parlait avec tant
de conviction, son visage tait si troubl, si
141

altr, et dailleurs son autorit tait si grande

encore aux yeux de ma sur que, pendant
quelques
minutes,
un
doute
cruel
la
tourmenta : Me suis-je trompe ? Ai-je
vraiment commis, sans le savoir, un acte odieux
et coupable ?
Pendant les journes qui suivirent, ainsi quil
arrivait aprs chaque drame domestique, nous
semblions tous avoir reu une douche. Les
domestiques furent aussitt au courant de tout.
Le valet de chambre de papa, Ilia, selon sa
louable habitude, avait cout toute la
conversation de mon pre et de ma sur, et la
transmit aux autres sa faon. Lhistoire ainsi
augmente, dfigure, se rpandit dans tout le
voisinage, et pendant longtemps on ne parla
que de la conduite effroyable de la demoiselle
de Palibino.
Peu peu cependant la tempte se calma, et
il se produisit dans notre famille un phnomne
assez frquent dans les familles russes : les
enfants se chargrent de refaire lducation de
leurs parents. Ce fut dabord le tour de ma
mre. Au premier moment, comme elle le
faisait toujours lorsquil slevait des difficults
entre le pre et les enfants, elle avait pris le
parti de celui-l contre ceux-ci. Tremblant de le
voir tomber malade, elle sindignait de ce
quAniouta pt affliger son pre. Puis, voyant
que ses raisonnements ne produisaient aucun
effet, et quAniouta continuait se montrer
142

triste et offense, elle fut prise de piti pour sa

fille. Bientt aussi elle eut la curiosit de
connatre luvre dAniouta ; puis vint un
secret orgueil davoir une fille auteur , et sa
sympathie tourna enfin du ct dAniouta : mon
pre se sentit compltement abandonn.
Dans le premier feu de sa colre, il avait
exig de sa fille la promesse quelle ncrirait
plus ; il ne consentirait lui pardonner qu
cette condition. Aniouta refusa de faire une
pareille promesse ; en consquence, le pre et
la fille cessrent de se parler : ma sur ne
paraissait mme plus dner, ma mre courait
de lun lautre, persuadant, raisonnant. Enfin
mon pre cda. Son premier pas dans la voie
des concessions fut de consentir couter la
lecture du petit roman dAniouta.
Cette lecture se fit solennellement. Toute la
famille tait rassemble. Aniouta, comprenant
limportance du moment, lisait dune voix
tremblante dmotion : la situation de lhrone,
sa tentation de quitter sa famille, ses
souffrances sous le joug qui lopprimait, tout
rappelait si vivement la situation mme de
lauteur, que chacun en fut frapp. Mon pre
couta en silence ; pendant la lecture, il ne
pronona pas un mot. Mais quand Aniouta en
vint aux dernires pages et, retenant avec
peine ses sanglots, lut la mort de Lilenka et son
regret, en quittant la vie, davoir pass une
jeunesse inutile, de grosses larmes roulrent
143

dans les yeux de mon pre. Il se leva et, sans

rien dire, quitta la chambre. Ce soir-l, il ne
parla pas Aniouta de sa lecture ; il ne lui en
dit mme rien les jours suivants, mais il la traita
avec une tendresse et une douceur extrmes,
et tout le monde comprit que la cause de ma
sur tait gagne.
Depuis ce jour en effet, une re de clmence
et de concessions commena pour nous. Le
premier indice de cette transformation fut le
pardon accord avec bont par mon pre la
femme de charge, quil avait renvoye dans un
premier mouvement de colre. Le second acte
de bont fut plus frappant encore : mon pre
permit Aniouta dcrire Dostoivsky, la
seule condition de montrer la lettre, et promit
quau prochain voyage Ptersbourg elle
pourrait faire sa connaissance.
Ainsi quil a dj t dit, ma mre et ma
sur allaient presque chaque hiver
Ptersbourg, o elles avaient toute une colonie
de tantes vieilles filles. Celles-ci occupaient une
maison entire Vassili-Ostrof, et mettaient
toujours deux ou trois chambres la disposition
de ma mre et de ma sur. Mon pre restait
gnralement la campagne ; on my laissait
aussi sous la surveillance de mon institutrice :
mais cette anne, lAnglaise tant partie, et la
nouvelle institutrice, une Suissesse, ninspirant
pas assez de confiance, ma mre, mon
indescriptible joie, rsolut de memmener.
144

Nous partmes en janvier, pour profiter du

tranage. Un voyage Ptersbourg ntait pas
chose facile. Il fallait faire soixante verstes avec
ses propres chevaux, par un chemin de
traverse ; puis deux cents verstes, par la
chausse avec des chevaux de poste ; puis
enfin, peu prs une journe en chemin de fer.
Une grande voiture sur patins, attele de six
chevaux, nous contenait, maman, Aniouta et
moi ; une femme de chambre avec nos bagages
nous prcdait, dans un traneau attel en
troka ; et tout le long de la route, le son clair
des grelots, tantt se rapprochant, tantt
sloignant, steignant presque dans le lointain
pour rsonner tout coup nos oreilles, nous
bera et nous accompagna.
Que de prparatifs pour ce voyage ! la
cuisine il stait combin assez de bonnes
choses pour suffire une longue expdition.
Notre cuisinier, clbre dans le voisinage pour
son talent de ptissier, napportait jamais plus
de soin la confection de ses petits pts que
lorsque ses matres se mettaient en voyage.
Et quelle admirable route ! Les soixante
premires verstes traversaient une fort de
pins, fort touffue, dont chaque arbre
reprsentait un mt, et entrecoupe de lacs
grands et petits. En hiver, ces lacs semblaient
de grandes prairies de neige, sur lesquelles se
refltait lombre noire des sapins qui les
entouraient.
145

Voyager de jour tait charmant, mais

voyager de nuit plus charmant encore.
Assoupie un instant, on tait veille par
quelque secousse, et on ne reprenait pas tout
de suite connaissance ; une petite lampe de
voyage clairait faiblement le plafond de la
voiture, jetant une lueur incertaine sur deux
tranges figures, enveloppes de capuchons
blancs et de fourrures, dans lesquelles on
reconnaissait difficilement une mre et une
sur. Sur les vitres, couvertes de givre, de la
voiture, se dessinaient de bizarres arabesques
dargent : les grelots tintaient sans interruption.
Tout cela tait si trange, si nouveau, quon ne
sy reconnaissait pas tout dabord ; une sourde
douleur dans les membres cause par une
position
incommode
se
sentait
seule
distinctement. Tout coup, comme un trait de
lumire, la conscience revient : o sommesnous ? o allons-nous ?... Et la pense de ces
bonnes et belles choses en perspective, le cur
dborde dune joie pntrante dont on est
presque suffoqu.
Oh ! oui, ce voyage fut beau ! cest peut-tre
le souvenir le plus lumineux qui me reste de
mon enfance.

146

X. NOS RELATIONS AVEC DOSTOIVSKY

Aussitt arrives Ptersbourg, Aniouta

crivit Dostoivsky pour le prier de venir nous
voir. Thodore Mikhalovitch vint au jour
indiqu. Je me rappelle notre attente fivreuse,
et comment, une heure avant quil ft l, nous
coutions dj chaque coup de sonnette
retentir dans lantichambre. Cependant cette
premire visite ne nous produisit pas une
impression favorable.
Mon pre, ainsi que je lai dit, tait plein de
mfiance pour tout ce qui tenait au monde des
lettres. Il avait permis ma sur de faire la
connaissance de Dostoivsky, mais ce ntait
pas sans un serrement de cur et un secret
effroi.
Rappelle-toi, Lise, la responsabilit qui
tincombe, avait-il dit ma mre en la mettant
en route. Dostoivsky nest pas un homme de
notre monde. Que savons-nous de lui ?
Seulement quil est journaliste, et quil tait
autrefois joueur. Jolie recommandation, il faut
lavouer ! Sois donc extrmement prudente.
Mon pre avait exig rigoureusement de ma
mre quelle assistt lentrevue dAniouta
avec Dostoivsky, et quelle ne les laisst pas
en tte en tte un seul instant. Jobtins aussi la
permission de rester au salon pendant cette
visite. Deux vieilles tantes allemandes,
prtextant chaque moment quelque raison
147

dentrer dans la pice, pour regarder lcrivain

avec la curiosit quinspirerait une bte
curieuse, finirent galement par sasseoir sur
un divan, et par rester l jusqu la fin de la
visite.
Aniouta, exaspre de voir cette premire
entrevue avec Dostoivsky, objet de tant de
rves, se passer aussi sottement, prit sa figure
mauvaise, et garda un silence obstin.
Thodore Mikhalovitch, contraint et gn dans
cette socit, intimid dailleurs par toutes ces
vieilles dames, avait lair furieux. Il nous parut
ce jour-l vieux et malade, comme toujours du
reste quand il tait de mauvaise humeur. Il
tiraillait nerveusement sa barbe rousse et rare,
se mordait les moustaches, et son visage
semblait convuls.
Maman seffora dentamer une conversation
intressante. Avec son plus aimable sourire de
femme du monde, mais visiblement intimide
et confuse, elle chercha quelque chose
dagrable et de flatteur dire et des questions
intelligentes poser. Dostoivsky rpondit par
monosyllabes, et avec lintention vidente
dtre grossier. Maman, bout de ressources,
prit enfin le parti de se taire. Aprs une visite
qui dura bien une demi-heure, Thodore
Mikhalovitch chercha son chapeau, salua
prcipitamment dun air gauche, et sortit sans
donner la main personne.
148

Aussitt quil fut parti, Aniouta senfuit dans

sa chambre, o elle se jeta sur son lit en
fondant en larmes :
Toujours, toujours on me gte tout ,
rptaitelle avec des sanglots convulsifs.
Notre pauvre maman se sentait coupable
sans avoir commis la moindre faute ; et,
froisse de voir que, malgr ses tentatives de
conciliation, chacun lui en voulait, elle se prit
aussi pleurer.
Tu es toujours ainsi, disait-elle sa fille
dun ton de reproche, sanglotant elle-mme
comme un enfant : on ne parvient jamais te
satisfaire. Ton pre a fait tout ce que tu voulais,
il ta permis de faire la connaissance de ton
idal, jai support sa grossiret pendant une
heure, et cest nous que tu accuses !
En un mot nous tions tous malheureux ;
cette visite si attendue, laquelle on stait
prpar si longtemps lavance, ne laissait
quune impression pnible.
Cependant, au bout de quatre ou cinq jours,
Dostoivsky revint ; et, cette fois, sa visite
tomba fort propos ; ni maman, ni les tantes
ne se trouvaient la maison ; nous tions
seules, ma sur et moi, et la glace fut aussitt
rompue. Thodore Mikhalovitch prit Aniouta
par la main, ils sassirent lun prs de lautre sur
un canap et causrent comme danciens amis.
La conversation ne se trana plus avec effort
dun sujet sans intrt un autre du mme
149

genre, comme la fois prcdente. Aniouta et

Dostoivsky, aussi presss lun que lautre de
sexpliquer,
riaient,
plaisantaient
et
se
coupaient mutuellement la parole.
Jtais l, ne me mlant pas de leur
entretien, mais ne quittant pas Dostoivsky des
yeux, et absorbant avidement chacune de ses
phrases. Il me parut un autre homme, jeune, et
si simple, si aimable, si spirituel ! Est-il
possible quil ait quarante-trois ans, cest--dire
plus du double de lge de ma sur, et trois
fois et demi le mien ; quil soit, de plus, un
grand crivain, et quon se sente cependant
laise avec lui comme avec un camarade ,
pensai-je ; et je sentis quil mattirait et me
devenait cher.
Quelle gentille petite sur vous avez l !
dit subitement Dostoivsky, dune faon
dautant plus inattendue quune minute
auparavant il parlait de tout autre chose
Aniouta, et ne semblait faire aucune attention
moi.
Je rougis de joie, et mon cur dborda de
reconnaissance envers ma sur, lorsque, en
rponse

la
remarque
de
Thodore
Mikhalovitch, elle lui raconta combien jtais
une fille intelligente et bonne, et la seule de la
famille qui let aide et soutenue. Elle sanima
en faisant mon loge, et en me gratifiant de
mrites imaginaires, et finit par confier
Dostoivsky que je faisais des vers vraiment
150

pas mal pour mon ge ; et, malgr mes

faibles protestations, elle alla chercher un gros
cahier plein de mes posies, dont Thodore
Mikhalovitch lut aussitt quelques fragments. Il
men fit compliment, tout en souriant un peu.
Ma sur rayonnait de joie. Mon Dieu, que je
laimais dans ce moment ! Jaurais, il me
semble, donn ma vie pour ces deux tres si
bons, si chers.
Trois heures scoulrent ainsi, sans que
personne de nous sen doutt. Tout coup, la
sonnette retentit dans lantichambre ; ctait
maman qui rentrait de ses courses. Ignorant
que Dostoivsky se trouvait chez nous, elle
entra dans la chambre, son chapeau sur la tte,
charge de paquets, sexcusant dtre en retard
pour le dner.
la vue de Dostoivsky seul avec nous, elle
fut tonne, et mme, au premier abord,
effraye : Que dirait Vassili Vassilivitch ?
fut sa premire pense. Mais nous nous
jetmes son cou, et en nous voyant
rayonnantes et heureuses, elle se radoucit, et
finit par inviter Thodore Mikhalovitch dner
sans faon avec nous....
Depuis ce jour il se sentit tout fait son
aise, et sachant que notre sjour Ptersbourg
ne devait pas se prolonger, il vint nous voir trs
souvent, trois ou quatre fois par semaine.
Ctait charmant de lavoir le soir tout seul,
sans autre socit ; il sanimait alors, et
151

devenait extrmement aimable et sduisant.

Les conversations gnrales lui dplaisaient
souverainement ; il parlait en monologues et
la seule condition davoir des auditeurs
sympathiques et qui lcoutassent avec grande
attention : en pareil cas, il sexprimait dune
faon si pittoresque, si vivante, que je nai
jamais rencontr son gal.
Parfois ctait le sujet de quelque futur
roman quil nous racontait, ou bien encore des
scnes et des pisodes de sa propre vie. Je me
rappelle vivement, par exemple, sa description
des minutes passes debout, les yeux bands,
devant un peloton de soldats, condamn tre
fusill, nattendant plus que le commandement
fatal de Feu ! lorsque tout coup le
tambour retentit, annonant la grce.
Je me rappelle aussi un autre rcit : nous
savions, ma sur et moi, que Dostoivsky
souffrait dattaques dpilepsie, mais cette
maladie avait nos yeux un caractre dhorreur
magique qui nous et empches dy faire la
plus lointaine allusion. notre grande surprise,
il nous en parla le premier, et nous raconta
dans quelles circonstances son premier accs
avait eu lieu. Jai entendu, depuis, une version
tout autre et trs diffrente : Dostoivsky aurait
eu cet accs pour avoir pass par les verges,
aux travaux forcs. Les deux versions nont
aucune ressemblance. Laquelle est la vraie ? Je
nen sais rien, plusieurs mdecins mayant
152

assur que presque tous les pileptiques offrent

ce trait caractristique doublier compltement
lorigine de leur maladie, quoique leur
imagination reste toujours proccupe de ce
sujet.
Quoi quil en soit, voici ce quil racontait : sa
maladie navait pas, selon lui, commenc aux
travaux forcs, mais en exil. Il souffrait
extrmement de l solitude, et passait des mois
entiers sans voir me qui vive, sans changer
une parole intelligente avec qui que ce soit.
Tout coup, il vit trs inopinment arriver un
ancien camarade joublie le nom quil nous
cita. Ctait la veille du jour de Pques, dans
la soire ; mais la joie de se revoir fit quils
oublirent quelle tait cette soire ; ils
passrent la nuit entire causer, sans souci
du temps ni de la fatigue, griss par leurs
propres paroles.
La conversation roula sur ce qui leur tenait le
plus cur : la littrature, lart, la philosophie,
et enfin la religion.
Lami de Dostoivsky tait athe, lui croyant,
tous deux galement convaincus.
Il y a un Dieu ! cria enfin Dostoivsky
hors de lui.
Au mme moment les cloches de lglise
voisine sonnrent les matines de Pques
toute vole : lair fut branl de ce tintement, et
je me sentis englouti par la fusion du ciel et
de la terre , racontait Thodore Mikhalovitch,
153

 jeus la vision matrielle de la divinit, elle

pntra en moi. Oui, Dieu existe ! criai-je, et je
ne me rappelle rien de ce qui suivit.
Vous autres, gens bien portants, continuat-il, ne souponnez pas le bonheur que nous
prouvons, nous autres pileptiques, une
seconde avant laccs. Mahomet, dans son
Coran, affirme avoir vu le paradis, y avoir t.
De sages imbciles prtendent que cest un
menteur et un fourbe. Oh ! que non ! il na pas
menti ; il a certainement vu le paradis dans une
attaque dpilepsie, car il en avait comme moi.
Je ne sais si cet tat bienheureux dure des
secondes, des heures ou des mois, mais,
croyez-en ma parole, je ne le cderais pas pour
toutes les joies de la terre.
Dostoivsky pronona ces derniers mots
dune voix basse, saccade et dun ton
passionn qui lui tait particulier. Nous le
regardions, hypnotises par le charme de sa
parole. Soudain la mme pense nous vint
toutes : Il va avoir une attaque .
Sa bouche tait convulse et tout son visage
boulevers. Dostoivsky lut probablement notre
crainte dans nos yeux. Il coupa court son
rcit, passa la main sur sa figure et dit avec un
mauvais sourire :
Nayez pas peur ! je sais toujours davance
quand cela me prend.
Confuses et embarrasses de voir notre
pense ainsi devine, nous ne savions que dire.
154

Thodore Mikhalovitch nous quitta bientt : il

nous raconta plus tard quil avait eu, en effet,
cette mme nuit une violente crise.
Dostoivsky faisait parfois des rcits trs
ralistes, oubliant absolument quil parlait en
prsence de jeunes filles. Maman en tait
pouvante. Il nous raconta par exemple, un
jour, la scne suivante dun roman quil avait
voulu crire dans sa jeunesse : le hros,
propritaire dun ge mr, bien lev, cultiv,
ayant voyag, lisant de bons livres, achetant
des tableaux et des gravures, avait dans sa
jeunesse men une vie de dbauche ; mais il
stait amend, mari, et, devenu pre de
famille, stait acquis lestime gnrale.
Un matin, il se rveille ; le soleil pntre dans
sa chambre par la fentre : tout autour de lui
est soign, rang, confortable. Lui-mme se
sent rang et respectable. Il prouve dans tout
son tre une impression de repos et de
contentement. En vrai sybarite il ne se hte pas
de se rveiller compltement, afin de prolonger
le plus possible cette impression gnrale de
bien-tre vgtatif.
demi assoupi, dans cet tat qui participe
autant du rve que de la veille, il revoit en
pense quelques-uns des moments heureux de
son dernier voyage ltranger. Il revoit
ladmirable rayon de lumire tombant sur les
paules nues de la sainte Ccile Munich. Des
passages remarquables dun livre rcemment
155

lu sur la beaut et lharmonie dans la nature

lui reviennent lesprit.
Soudain, au plus fort de ces rminiscences et
de ces charmantes rveries, il prouve une
gne trange, ni douleur, ni souci, quelque
chose comme limpression dune ancienne
blessure, dun coup de feu reu jadis, et dont on
naurait pas extrait la balle : rien nindique
lavance quon va en souffrir, et tout coup la
vieille blessure se ravive sourdement.
Notre homme rflchit, et cherche
comprendre ce que cela signifie. Il na pas de
mal, il na pas de chagrin, et cependant il se
sent le cur labour comme par les griffes dun
chat.
Il croit comprendre quil doit se rappeler
quelque chose, mais quoi ? Il y applique sa
mmoire avec effort.... Et soudain il se rappelle,
et dune faon si vivante, si palpable, avec un
dgot si rvoltant pour tout son tre, un fait
arriv il y a vingt ans, et qui lui parat dater de
la veille ! Pendant ces vingt annes, pourtant,
ce souvenir ne la jamais tourment.
Il se rappelle que, dans une nuit de
dbauche, excit par des camarades ivres, il a
viol une enfant de dix ans....
ces paroles, ma mre leva les bras au ciel.
Misricorde,
Thodore
Mikhalovitch,
songez donc aux enfants ! scria-t-elle dune
voix dsespre.
156

Je ne compris pas alors le sens des paroles

de Dostoivsky, mais, au mcontentement de
maman, je devinais que cela devait tre
terrible.
Du reste maman et Thodore Mikhalovitch
taient vite devenus bons amis. Maman laimait
beaucoup, bien quil lui caust parfois des
ennuis.
Vers la fin de notre sjour Ptersbourg,
maman eut lide de donner une soire dadieu,
et de runir toutes les personnes de notre
connaissance.
Elle
invita,
naturellement,
Dostoivsky.
Celui-ci
refusa
dabord
obstinment ; mais maman, pour son malheur,
parvint le dcider.
Cette soire fut absurde. Mes parents, vivant
depuis dix ans la campagne, navaient plus
Ptersbourg de socit personnelle, de monde
eux ; ils navaient plus que de vieux amis,
danciennes relations, que la vie avait disperss
de tous cts. Les uns, ayant fait depuis dix ans
de brillantes carrires, staient levs jusquau
sommet de lchelle sociale. Dautres, au
contraire, tombs dans la gne, nouant
pniblement les deux bouts, tranaient des
existences ternes dans les quartiers loigns de
la ville. Ces personnes qui navaient entre elles
rien de commun, acceptrent presque toutes
linvitation de maman, et vinrent cette soire
par souvenir pour cette pauvre chre Lise .
157

La socit runie chez nous fut donc assez

nombreuse, mais fort mle. Au nombre des
invits se trouvaient la femme et la fille dun
ministre (le ministre lui-mme avait promis
dentrer un instant vers la fin de la soire, mais
ne tint pas sa promesse). Nous avions aussi un
personnage
officiel
important,
Allemand
dorigine, trs vieux, trs chauve, et qui, il men
souvient, avait la drle dhabitude de remuer
sans cesse sa bouche dente comme pour
donner un baiser, et de constamment dposer
ce baiser sur la main de ma mre. Elle tait
trs belle, votre maman, aucune de ses filles
nest aussi belle , rptait-il avec son accent
germanique.
Nous avions un propritaire des provinces
baltiques, ruin, retir Ptersbourg, et
vainement la recherche dune bonne place.
Nous avions de respectables veuves, de vieilles
demoiselles,
et
plusieurs
acadmiciens,
autrefois amis de mon grand-pre. Llment
dominant
tait
allemand,
bien
lev,
prtentieux et incolore.
Lappartement de mes tantes, quoique fort
grand, ne consistait quen une srie de petites
cages, bourres dobjets inutiles et laids,
rassembls dans le courant dune longue vie,
par deux Allemandes pleines dordre et
dactivit. Le grand nombre des invits, joint
la quantit de bougies allumes, rendait la
chaleur excessive. Deux laquais en habit noir et
158

en gants blancs offraient des fruits, du th, et

des bonbons, sur de grands plateaux quils
portaient dune chambre lautre. Ma mre
avait beaucoup aim la vie de Ptersbourg,
mais elle nen avait plus lhabitude : aussi taitelle intrieurement agite et inquite : Tout
se passe-t-il convenablement ? Ne sommesnous pas provinciales, passes de mode ? Et les
amis dautrefois ne trouveront-ils pas que jai
perdu lusage du monde ?
Les invits, nayant aucun intrt commun,
sennuyaient, mais, en gens bien levs, pour
lesquels les soires ennuyeuses sont un
ingrdient invitable de la vie, ils acceptaient
leur sort et sy rsignaient stoquement.
Quon se figure le pauvre Dostoivsky dans
cette mle. Il tranchait sur le reste de la
socit autant par sa physionomie que par sa
toilette. Dans un lan de dvouement il avait
endoss un habit ; et cet habit, qui lui allait du
reste fort mal et fort disgracieusement,
lexaspra toute la soire. Sa fureur commena
sur le seuil mme du salon. Comme tous les
gens nerveux, il prouvait une timidit
dsagrable se trouver dans une runion
dtrangers ; plus cette runion tait nulle,
incolore, et peu sympathique, plus sa timidit
saccentuait. Cette contrarit devait se
dverser sur quelquun.
Ma mre se hta de le prsenter aux autres
invits : mais, au lieu de saluer, il murmura
159

quelque chose dinarticul, qui ressemblait un

grognement, et tourna le dos. Qui pis est, il
prtendit aussitt accaparer compltement
Aniouta, lemmena dans un coin du salon avec
lintention vidente de ne plus la laisser partir.
Ctait contraire toutes les convenances, et
ses faons ne ltaient pas moins : il prenait la
main de ma sur, lui parlait en se penchant
jusqu son oreille. Aniouta tait gne, ma
mre hors delle. Dabord elle tenta de faire
dlicatement comprendre Dostoivsky
combien sa tenue laissait dsirer. Elle appela
ma sur sous un prtexte quelconque, en
passant par hasard devant elle, et Aniouta se
levait dj, mais Dostoivsky la retint avec le
plus grand sang-froid :
Attendez, Anna Vassilivna, je ne vous ai
pas tout dit.
Ici ma mre perdit patience.
Excusez-la, Thodore Mikhalovitch, mais,
comme matresse de maison, il faut quelle
soccupe de tous les invits , dit-elle avec
raideur, en emmenant ma sur.
Dostoivsky, fch, senfona dans son coin
sans ouvrir la bouche, jetant sur lassistance
des regards furieux.
Au nombre des invits sen trouvait un qui,
ds le premier moment, lui fut particulirement
insupportable. Ctait un parent loign du ct
des Schubert ; jeune officier allemand de je ne
sais quel rgiment de la garde, beau,
160

intelligent, bien lev, reu dans le meilleur

monde, le tout avec convenance, mesure, sans
rien dexcessif. Sa carrire se faisait de mme,
sans
rapidit
excessive,
solidement,
respectablement : il savait plaire qui de droit,
sans obsquiosit ostensible, et sans servilit. Il
tait aimable pour sa cousine, par droit de
parent, quand il la rencontrait chez ses tantes,
mais avec tact, sans que ses attentions
sautassent aux yeux, et assez cependant pour
faire comprendre quil avait des vues .
Ainsi que cela se passe en pareil cas, tout le
monde dans la famille le considrait comme un
parti sortable et acceptable, mais personne ne
semblait souponner la possibilit dun
mariage. Ma mre elle-mme ne touchait
cette question qu mots couverts et par
quelques lgres allusions en causant avec les
tantes.
Il suffit Dostoivsky de jeter les yeux sur ce
beau et grand garon, un peu infatu de luimme, pour le dtester jusqu lexaspration.
Le jeune cuirassier, pittoresquement tendu
sur un fauteuil, montrait, dans toute leur
beaut, des pantalons la mode, qui serraient
troitement ses longues jambes bien tournes.
Il racontait quelque chose damusant ma
sur, lgrement pench vers elle, en agitant
ses paulettes. Aniouta, encore confuse de
lpisode avec Dostoivsky, lcoutait avec son
sourire strotyp, son sourire de salon , le
161

sourire pudique dun ange , comme disait

aigrement notre institutrice anglaise.
Dostoivsky jeta les yeux sur ce groupe, et
dans sa tte schafauda aussitt tout un
roman : Aniouta dteste et mprise ce petit
Allemand , ce fat insolent , ses parents
videmment veulent le lui faire pouser, et les
runissent aussi souvent que possible ; la
soire na pas dautre but.
Ce roman imagin, Dostoivsky tout de suite
y crut fermement, et sen indigna.
Le thme de conversation la mode, cet
hiver-l, tait un livre publi par un pasteur
anglican ; un parallle de lglise orthodoxe et
du protestantisme, sujet intressant pour cette
socit russe-allemande, et, une fois sur ce
chapitre, la conversation sanima un peu.
Maman, Allemande elle-mme, fit remarquer
quune des supriorits du protestantisme sur
lorthodoxie consistait dans la lecture des
vangiles.
Mais lvangile est-il crit pour les femmes
du monde ?
Cette exclamation inattendue fut pousse
par Dostoivsky ; jusque-l il stait tu avec
obstination.
Que
dit
lvangile ?
Au
commencement, Dieu cra lhomme et la
femme. Ou bien encore : Et lhomme
quittera son pre et sa mre, et ne fera quun
avec sa femme . Voil comment le Christ
comprenait le mariage. Quen pensent toutes
162

les mamans, uniquement occupes bien

placer leurs filles ?
Il dclama ces mots avec une emphase
extraordinaire. Ctait ainsi chaque fois quil
sanimait ; toute sa personne se crispait, et il
semblait dcocher ses paroles comme autant
de flches. Leffet fut considrable. Tous ces
Allemands bien levs se turent, fixant sur lui
des yeux stupfaits. Quelques secondes se
passrent avant que lon et bien saisi
linconvenance de cette sortie, et que chacun
se ft repris parler pour en touffer
limpression.
Dostoivsky jeta encore un regard haineux et
provocateur sur lassemble ; puis il se
renfona dans son coin et ne dit plus un mot
jusqu la fin de la soire.
Lorsquil revint chez nous quelque temps
aprs, maman essaya de lui battre froid et de
se montrer blesse ; mais sa bont et lextrme
douceur de son caractre lempchaient de
garder rancune, surtout un homme comme
Dostoivsky, et bientt ils furent amis comme
par le pass.
En revanche les relations dAniouta et de
Dostoivsky semblrent entrer dans une phase
nouvelle partir de cette soire, et changrent
compltement. Dostoivsky nimposa plus ma
sur ; celle-ci parut, au contraire, chercher
toutes les occasions de le contredire et de le
taquiner. Il rpondait avec irritation et avait une
163

faon de la chicaner sur toutes choses quil

navait jamais montre jusque-l. Il lui
demandait compte de ses moindre actions,
prenait en grippe les personnes auxquelles
Aniouta tmoignait quelque prfrence. Ses
visites ntaient ni moins longues ni moins
frquentes, peut-tre mme venait-il plus
souvent, mais le temps se passait presque
entirement en querelles.
Au dbut de nos relations avec Dostoivsky,
ma sur et sacrifi tous les divertissements,
toutes les invitations, au plaisir de lattendre :
quand il tait l, elle ne voyait que lui et ne
faisait aucune attention aux autres personnes.
Tout cela fut chang. Dostoivsky venait-il
quand nous avions du monde, Aniouta
continuait tranquillement soccuper de ses
htes. Recevait-elle quelque invitation pour le
soir o Thodore Mikhalovitch devait venir, elle
lui crivait un mot dexcuse. Le lendemain, il
arrivait furieux. Aniouta semblait ne pas
remarquer cette fcheuse disposition desprit,
prenait son ouvrage et se mettait coudre. De
plus en plus agac, Dostoivsky sasseyait dans
un coin et gardait un silence farouche. Ma sur
se taisait aussi.
Mais jetez donc votre ouvrage ! disait
enfin Thodore Mikhalovitch, ny tenant plus.
Et il lui retirait louvrage des mains.
Ma sur croisait les bras dun air rsign et
ne disait mot.
164

 O avez-vous t hier ? demandait

Thodore Mikhalovitch irrit.
Au bal, rpondait ma sur avec
indiffrence.
Et vous avez dans ?
Mais certainement.
Avec votre cousin ?
Avec lui et avec dautres.
Et
cela
vous
amuse ?
continuait
Dostoivsky, prolongeant son interrogatoire.
Aniouta haussait les paules.
Faute de mieux, oui , rpondait-elle en
reprenant son ouvrage.
Dostoivsky la regardait quelques instants
en silence.
Vous tes une fille sotte et nulle, rien de
plus , dcidait-il en dernier ressort.
Cest
ainsi
que
se
passaient
alors
frquemment leurs conversations.
Le sujet perptuel et brlant de leurs
discussions tait le nihilisme. Parfois ces dbats
se prolongeaient fort avant dans la nuit ; et plus
ils parlaient et schauffaient tous deux, plus
aussi, dans le feu de la discussion, ils
semportaient des professions de foi
beaucoup plus avances, en apparence,
quelles ne ltaient en ralit.
La jeunesse actuelle est borne et peu
dveloppe, criait Dostoivsky ; une paire de
bottes vernies lui est plus chre que Pouchkine.
165

 Pouchkine, en effet, a vieilli , faisait

tranquillement remarquer ma soeur, sachant
quil ny avait pas de plus sr moyen de le
mettre en fureur que de manquer de respect
Pouchkine.
Dostoivsky, hors de lui, prenait alors son
chapeau, dclarait solennellement quil trouvait
oiseux de discuter avec une nihiliste, et quil ne
remettrait plus les pieds chez nous. Et le
lendemain il revenait, comme si rien ne stait
pass.
mesure que les rapports de Dostoivsky
avec ma sur senvenimaient, du moins en
apparence, mon affection pour lui allait
grandissant. De jour en jour mon admiration
augmentait, et je subissais compltement son
influence ; il remarquait, sans doute, cette
adoration absolue, et elle lui faisait plaisir. Il me
donnait toujours en exemple ma sur. Sil
arrivait Dostoivsky dexprimer quelque
pense profonde, quelque paradoxe de gnie,
en contradiction manifeste avec une morale
routinire, ma sur faisait lignorante, et
semblait ne rien comprendre. Mes yeux
brillaient denthousiasme ; elle, au contraire,
pour lexasprer, ripostait par quelque plate
banalit.
Vous avez une me misrable, pitoyable,
disait alors Thodore Mikhalovitch avec
emportement. Voyez votre petite sur, quelle
166

diffrence ! Cest une enfant, mais elle me

comprend, parce quelle a lme dlicate.
Je rougissais de joie, et me serais fait couper
en morceaux pour montrer combien je le
comprenais. Au fond de lme, jtais trs
contente
de
voir
Dostoivsky
moins
enthousiasm de ma sur quau dbut de nos
relations. Honteuse de ce sentiment, je me le
reprochais comme une espce de trahison ; et,
par un compromis de conscience, dont je ne me
rendais pas compte, je cherchais racheter
mon pch secret, en prodiguant ma sur
des caresses et des attentions toutes
particulires.
Mais
ces
remords
ne
mempchaient pas dprouver un plaisir
involontaire,
chaque
fois
quAniouta
et
Dostoivsky se querellaient.
Thodore Mikhalovitch mappelait son amie ;
aussi
croyais-je
navement
le
mieux
comprendre et lui tre plus chre que ma sur
ane. Il faisait mme lloge de ma beaut au
dtriment de celle dAniouta.
Vous vous croyez trs jolie ? disait-il ma
sur ; mais votre sur avec le temps sera
beaucoup mieux que vous. Elle a une
physionomie infiniment plus expressive et des
yeux de bohmienne. Et vous ? vous ntes
quune jolie petite Allemande, rien de plus.
Aniouta souriait avec ddain ; et moi
jcoutais avec ivresse ces loges inusits
donns ma personne.
167

 Cest peut-tre vrai ? me disais-je avec

un battement de cur. Et je commenais me
proccuper srieusement de la crainte que ma
sur ne soffenst de la prfrence de
Dostoivsky pour moi.
Javais grande envie de savoir ce quen
pensait Aniouta elle-mme, et sil tait vrai que
je fusse destine tre jolie quand je serais
grande. Cette dernire question surtout
mintressait.
Nous couchions dans la mme chambre
Ptersbourg, ma sur et moi, et cest en nous
dshabillant que nous avions nos causeries
intimes.
Aniouta, comme dhabitude, debout devant
son miroir, peigne ses longs cheveux blonds, et
en fait deux nattes pour la nuit. Cela dure
longtemps : les cheveux sont abondants,
soyeux, et elle y passe le peigne avec amour. Je
suis assise sur mon lit, dshabille, entourant
mes genoux de mes deux bras, et je cherche le
moyen dentamer le sujet intressant.
Quelles drles de choses Thodore
Mikhalovitch nous a dites aujourdhui !
murmurai-je enfin dun air que je tche de
rendre indiffrent.
Lesquelles ? demande ma sur distraite,
et ayant videmment oubli cette conversation
si importante pour moi.

168

 Mais, par exemple, quand il prtend que

jai des yeux de bohmienne et que je
deviendrai jolie.
Et je me sens rougir jusquaux oreilles.
Aniouta laisse tomber la main, qui tient le
peigne, et tourne vers moi son visage avec une
gracieuse inflexion du cou.
Ah, tu crois que Thodore Mikhalovitch te
trouve jolie, plus jolie que moi ? demande-telle dun air fin, avec un regard nigmatique.
Ce sourire rus, ces yeux verts qui rient, ces
cheveux blonds drouls, font delle une
vritable roussalka . Le grand miroir plac
prs delle et faisant face mon lit, reflte ma
propre personne, petite, moricaude. Je puis
faire la comparaison. Celle-ci nest pas fort
agrable ; mais le ton froid et suffisant de ma
sur me vexe, je ne veux pas me rendre.
Les gots peuvent tre diffrents, dis-je
toute fche.
Oui, il y a de drles de gots , rpond
Aniouta tranquillement.
Et elle se reprend dmler ses cheveux.
La bougie teinte, je continue mes rflexions
sur le mme sujet, la tte enfonce dans mon
oreiller.
Mais peut-tre Thodore Mikhalovitch a-t-il
un drle de got, et me trouve-t-il mieux que
ma sur.
Et machinalement, par une habitude
denfant, je prie intrieurement :
169

 Seigneur, mon Dieu, fais que tout le

monde, lUnivers entier, admire Aniouta, mais
que pour Thodore Mikhalovitch je sois la plus
jolie !
Cependant mes illusions ce sujet devaient
scrouler dans un avenir trs prochain et dune
faon trs cruelle.
Au
nombre
des
talents
dagrment
encourags par Dostoivsky tait la musique.
Jusque-l, javais jou du piano comme toutes
les petites filles en jouent, sans rpugnance,
mais sans got particulier ; je navais pas
beaucoup doreille, mais comme depuis lge
de cinq ans, je faisais tous les jours une heure
et demie de gammes et dexercices, javais
acquis lge de treize ans un certain
mcanisme, un assez agrable toucher et
lhabitude de dchiffrer.
Il mtait arriv, au commencement de nos
rapports avec Dostoivsky, dexcuter devant
lui un morceau que je jouais mieux que les
autres : des variations sur un thme russe.
Thodore Mikhalovitch ntait pas musicien. Il
tait du nombre de ces personnes pour
lesquelles les jouissances musicales dpendent
dune
cause
purement
subjective,
leur
disposition desprit. certains jours, la musique
la plus belle, la plus artistement excute, peut
les faire biller ; certains autres, un orgue de
Barbarie, grinant dans la rue, les attendrira
jusquaux larmes.
170

Le jour o je jouai, Thodore Mikhalovitch se

trouvait dans une heure dattendrissement et
de sensibilit ; il fut enthousiasm de mon jeu,
et me fit, suivant son habitude, les compliments
les plus exagrs : javais du talent, de lme,
que navais-je pas ?
Ds lors, naturellement, je me passionnai
pour la musique. Je priai maman de me donner
un bon professeur ; et pendant tout notre sjour
Ptersbourg je passai mes heures de loisir au
piano, si bien quen trois mois je fis vraiment de
grands progrs.
Lide me vint alors de prparer une surprise
Dostoivsky. Par hasard il nous avait dit une
fois que, de toutes les uvres musicales, celle
quil prfrait tait la Sonate pathtique de
Beethoven : cette sonate le plongeait dans un
monde de sensations oublies. Bien que cette
sonate dpasst en difficult ce que javais jou
jusque-l, je rsolus, cote que cote, de
lapprendre ; et, aprs y avoir mis beaucoup de
temps et de peine, je parvins, en effet, la
jouer passablement. Restait trouver le
moment favorable pour enchanter Dostoivsky.
Ce moment se prsenta bientt.
Nous navions plus que cinq ou six jours
passer Ptersbourg. Maman et toutes les
tantes
taient
invites

dner
chez
lambassadeur de Sude, un ancien ami de la
famille. Aniouta, fatigue de soires et de
dners, avait prtext une migraine. Nous tions
171

seules la maison. Ce soir-l, Dostoivsky vint

nous voir.
Lapproche du dpart, le sentiment de
navoir personne la maison pour nous
surveiller, celui, dailleurs, quune soire
semblable ne se renouvellerait plus de sitt,
nous mettaient dans une certaine excitation
joyeuse. Thodore Mikhalovitch aussi paraissait
un peu nerveux et bizarre, mais nullement
irritable comme il lavait t dans les derniers
temps, et, au contraire, doux et affectueux.
Le moment tait bien choisi pour lui jouer sa
sonate favorite : je me rjouissais, lavance,
du plaisir que jallais lui faire.
Je commenai. La difficult du morceau, la
ncessit de mappliquer, la crainte des fausses
notes, absorbrent si bien mon attention que je
ne remarquai rien de ce qui se passait autour
de moi.... Me voil donc au bout de ma sonate
avec la conviction davoir bien jou. Mes mains
prouvaient une certaine fatigue ; mais une
fatigue agrable, cause par la musique, et par
la douce motion quon prouve toujours
sentir que lon a bien rempli sa tche ; et
jattendais les loges que je croyais avoir
mrits. Mais, autour de moi, tout restait
silencieux. Je me retournai : la chambre tait
vide.
Le cur me manqua. Je ne souponnai rien
encore de positif, mais je passai dans la
chambre voisine avec un triste pressentiment ;
172

elle tait vide aussi. Enfin, soulevant une

portire, qui dissimulait la porte dun petit
salon, japerus Dostoivsky et Aniouta. Et que
vis-je, mon Dieu !
Assis lun prs de lautre sur un petit canap,
la chambre faiblement claire par une lampe
recouverte dun grand abat-jour dont lombre
mempchait de distinguer le visage de ma
sur, japerus au contraire celui de
Dostoivsky en pleine lumire. Il tait ple et
troubl. Pench vers Aniouta, il lui tenait la
main dans les siennes, et lui parlait de cette
voix saccade, passionne et voile que je
connaissais, et que jaimais tant.
Ma petite colombe, Anna Vassilivna,
comprenez donc que je vous ai aime du
moment o je vous ai vue : avant mme de
vous voir, je vous avais pressentie par vos
lettres, et ce nest pas damiti que je vous
aime, mais passionnment, de tout mon
tre....
Mes yeux sobscurcirent, un sentiment
damer abandon, de cruelle offense sempara
de moi, mon sang reflua vers mon cur pour
rejaillir ensuite en flots brlants vers ma tte.
Je laissai tomber la portire et me sauvai de
la chambre : jentendis le bruit dune chaise,
involontairement renverse par moi.
Est-ce toi, Sonia ? appela la voix trouble
de ma sur.
173

Mais je ne rpondis pas, et ne marrtai que

dans notre chambre, lautre extrmit de
lappartement, au bout dun long corridor.
Arrive l, je me dshabillai prcipitamment,
sans allumer de bougie, marrachant presque
les vtements du corps, et me jetai, encore
moiti vtue, dans mon lit, o jenfonai la tte
sous la couverture.
ce moment, jtais possde dune seule
crainte : pourvu que ma sur ne vienne pas me
chercher et ne me ramne pas au salon. Je ne
pouvais supporter lide de les voir.
Un sentiment inconnu damertume, dinsulte,
de honte surtout dinsulte et de honte
remplissait mon me. Jusque-l, dans mes
penses les plus intimes, je ne mtais pas
rendu compte de ce que jprouvais pour
Dostoivsky, et ne mtais pas avou que je
laimais.
Bien que je neusse que treize ans, javais
beaucoup lu, et souvent entendu parler
damour ; mais je croyais que lon naimait que
dans les livres, et non pas dans la vie relle.
Quant Dostoivsky, je mimaginais que toute
la vie devait se passer avec lui comme ces
derniers mois.
Et maintenant, subitement, cest fini, tout
fait fini , me rptais-je avec dsespoir. Je
comprenais clairement alors, en voyant tout
irrvocablement perdu, combien javais t
heureuse hier, aujourdhui, il y a quelques
174

minutes encore... et maintenant, mon Dieu !

maintenant !
Ce qui tait fini, chang, je ne me
lexpliquais pas, mais je sentais que pour moi
tout stait teint, dcolor et que la vie ne
valait pas la peine dtre vcue.
Pourquoi se sont-ils moqus de moi ?
pourquoi toutes ces cachotteries et toutes ces
hypocrisies ? pensais-je avec une colre injuste.
Eh bien ! quil laime, quil lpouse, quest-ce
que cela me fait ? me dis-je au bout de
quelques minutes. Mais mes larmes coulaient
toujours, et mon cur se serrait dune douleur
inconnue, intolrable.
Le temps passait. Jaurais voulu maintenant
quAniouta vnt me chercher. Je lui en voulais
de ne pas venir.
Ils nont aucun besoin de moi, mon Dieu, et
me laisseraient bien mourir !... Et si jallais
vraiment mourir ?
Je fus prise dune inexprimable piti pour
moi-mme, et mes larmes redoublrent.
Que font-ils maintenant ?... Comme ils
doivent tre heureux ! Et jeus lide folle de
courir auprs deux, de leur faire des reproches
violents.
Je sautai du lit, et, les mains tremblantes, je
me mis chercher les allumettes pour faire de
la lumire et mhabiller. Je ne trouvai pas
dallumettes, et comme javais jet mes
vtements au hasard, de tous cts, je ne
175

parvins pas me rhabiller dans lobscurit ; je

ne voulus pas appeler la femme de chambre :
force me fut de me recoucher ; et je me repris
sangloter avec le sentiment dun abandon sans
espoir et sans consolation.
Les larmes nous puisent vite, quand
lorganisme nest pas habitu souffrir : ce
paroxysme de douleur aigu succda une
torpeur profonde.
Des salons de rception aucun bruit ne
venait jusqu ma chambre, mais dans la
cuisine, ct, jentendais les domestiques
sapprter souper. On faisait du bruit avec les
couteaux et les assiettes : les femmes de
chambre riaient, causaient. Tout le monde est
gai, heureux, moi seule....
Enfin, aprs un temps assez long, et qui me
parut une ternit, un coup de sonnette
retentit. Maman et les tantes rentraient de leur
dner. Jentendis les pas prcipits du
domestique, puis, dans lantichambre, des voix
gaies et animes, comme lorsquon rentre
dune soire.
Dostoivsky nest sans doute pas parti.
Aniouta dira-t-elle ce soir maman ce qui sest
pass, ou ne le dira-t-elle que demain ? Et je
distinguais sa voix, lui, parmi les autres. Il
prenait cong, se htait de partir. Jcoutais
avec une telle attention que je lentendis
mettre ses galoches. Puis la porte dentre se
referma, et bientt jentendis le pas dAniouta
176

rsonner dans le corridor. Elle ouvrit la porte de

notre chambre, et un rayon de lumire
mclaira vivement le visage.
Cette lumire clatante blessait mes yeux en
pleurs, et me parut intolrable : une sensation
physique de haine contre ma sur me monta
au gosier.
La mauvaise, elle se rjouit , pensai-je
avec amertume. Et je me tournai bien vite du
ct du mur, en simulant le sommeil.
Aniouta, sans se dpcher, posa la bougie
sur la commode, sapprocha de mon lit et resta
quelques minutes en silence, debout prs de
moi.... Je ne bougeais pas, je retenais mme ma
respiration.
Je vois bien que tu ne dors pas , dit enfin
Aniouta.
Je me taisais toujours.
Eh bien ! si tu veux bouder, tant pis pour
toi, tu ne sauras rien , dclara-t-elle enfin.
Et elle commena tranquillement se
dshabiller.
Je me rappelle avoir fait, cette nuit-l, un
beau rve. Chose trange : chaque fois que la
vie ma accable de quelque grande et pesante
douleur, jai toujours rv, la nuit suivante,
dune faon particulirement douce et agrable.
Mais aussi quel rveil pnible ! Les songes ne
sont pas tous dissips : le corps, puis des
larmes de la veille, prouve aprs quelques
heures dun sommeil rparateur une certaine
177

dtente et un soulagement physique sentir

lquilibre rtabli. Soudain, comme un coup de
marteau, le souvenir de cette chose terrible,
irrparable, arrive la veille, retentit dans la
tte, et la ncessit de recommencer vivre et
se torturer, treint le cur.
La vie a beaucoup de mauvais ; toutes les
formes de la souffrance sont repoussantes. Il
est cruel, le premier paroxysme aigu du
dsespoir, lorsque ltre entier se rvolte, ne
veut pas se rsigner, ni reconnatre ltendue
de son malheur. Plus terribles encore peut-tre
sont les longues, longues journes qui suivent,
quand toutes les larmes ont t pleures,
quand la rvolte sest calme, que lhomme ne
cherche plus battre la muraille de sa tte,
mais que, sous le poids de la douleur qui
lcrase, il se rend compte du travail de
destruction, de dcomposition, qui saccomplit
lentement en lui, et dont les autres ne
saperoivent pas.
Tout cela est odieux et cruel ; mais les
premires minutes o, aprs un court intervalle
de repos, doubli, on rentre dans la ralit, sont
encore ce quil y a de pire. Je passai la journe
suivante dans une attente fivreuse :
Que va-t-il arriver ?
Je ne questionnai pas ma sur : la haine de
la veille subsistait encore, bien qu un moindre
degr ; aussi vitai-je Aniouta de toutes les
faons. En me voyant si malheureuse, elle tenta
178

de se rapprocher de moi et de me caresser,

mais je la repoussai rudement, dans un soudain
accs de colre. Alors, son tour, elle soffensa
et mabandonna mes sombres mditations.
Jtais persuade, je ne sais pourquoi, que
Dostoivsky viendrait le soir, et quil se
passerait quelque chose de terrible : mais il ne
vint pas. Nous nous mmes table pour dner ;
il navait pas encore paru. Aprs le dner, je le
savais, nous devions aller au concert.
mesure que la journe savanait, et que
Dostoivsky ne se montrait pas, je mtais senti
le cur plus lger ; une esprance vague et
mlancolique semparait de moi. Alors une ide
me saisit : Ma sur refusera le concert,
restera la maison, et Thodore Mikhalovitch
viendra quand elle sera seule .
Cette pense me rendit ma jalousie.
Mais Aniouta vint au concert, et fut trs gaie,
trs anime durant la soire.
En rentrant du concert, aprs nous tre
couches, comme Aniouta allait teindre la
bougie, je ne pus me contenir et je demandai
sans la regarder :
Quand
donc
Thodore
Mikhalovitch
viendra-t-il te voir ?
Aniouta sourit.
Je croyais que tu ne voulais rien savoir, ne
plus me parler, et te contenter de bouder ?

179

Sa voix tait si douce et si affectueuse, que

mon cur subitement se fondit de tendresse
pour elle.
Comment ne laimerait-il pas ? Elle est si
charmante, et moi si mauvaise et si
mchante , me dis-je, avec un soudain accs
dhumilit.
Je quittai mon lit pour grimper dans celui de
ma sur, et me serrai tout en larmes contre
elle. Aniouta me caressait la tte.
Mais ne pleure donc pas, petite sotte. Es-tu
bte ! rptait-elle affectueusement. Puis, ny
tenant plus, elle partit dun grand clat de rire.
En voil une ide ! Sprendre dun homme
qui a trois fois et demie ton ge ! dit-elle.
Ces paroles, ce rire veillrent en moi une
esprance insense.
Est-il possible que tu ne laimes pas ?
demandai-je voix basse, suffoque dmotion.
Aniouta rflchit :
Vois-tu, commena-t-elle en cherchant ses
mots, comme empche dexprimer sa pense,
je laime certainement beaucoup, et jai
beaucoup, beaucoup dadmiration pour lui. Il
est si bon, si plein desprit, de gnie ! Elle
sanimait tellement que mon cur se serra de
nouveau : Mais comment texpliquer cela ? Je
ne laime pas comme il.... En un mot, je ne
laime pas assez pour lpouser.
Telle fut son explication. Mon Dieu ! comme
toute mon me se remplit de lumire ! Je me
180

jetai au cou de ma sur et lembrassai

tendrement. Aniouta parla longtemps :
Vois-tu, cela mtonne parfois moi-mme
de ne pouvoir laimer. Il est si bon ! Au
commencement, jai pens que je laimerais
peut-tre. Mais il lui faut une femme tout autre
que moi. Sa femme doit se dvouer lui
entirement, lui consacrer toute son existence,
penser exclusivement lui seul. Et cela mest
impossible ; moi aussi, je veux vivre. Dailleurs
il est si exigeant ! Il semble toujours vouloir
semparer de moi, mabsorber en lui-mme, je
ne me sens pas laise avec lui.
Tout cela, ma sur le disait en sadressant
moi, mais en ralit pour se donner ellemme une explication. Javais lair de la
comprendre et de partager ses sentiments ; au
fond de lme je pensais :
Seigneur, quel bonheur cela doit tre de
vivre toujours auprs de lui, de se dvouer lui
compltement !... Comment ma sur peut-elle
repousser une pareille flicit !
Quoi quil en soit, je mendormis ce soir-l
infiniment moins malheureuse que la veille.
Le jour fix pour notre dpart tait proche.
Dostoivsky vint nous voir encore une fois pour
nous dire adieu. Il ne resta pas longtemps, mais
son attitude avec Aniouta fut simple et amicale,
et ils se promirent de scrire. Avec moi, ladieu
fut trs tendre : il membrassa mme en me
quittant, ne se doutant certes gure de mes
181

sentiments pour lui, et des souffrances dont il

tait cause.
Six mois plus tard, environ, ma sur reut
une lettre de Dostoivsky, lui annonant son
mariage : il avait rencontr une admirable
jeune fille, il laimait, et elle consentait
lpouser. Si pareille chose mavait t
prdite il y a six mois, ajoutait navement
Thodore Mikhalovitch la fin de sa lettre, je
vous jure que je ne laurais jamais crue
possible.
Ma blessure gurit vite galement. Durant
les derniers jours passs Ptersbourg,
jprouvais encore un poids inaccoutum au
cur et me sentais plus triste et moins anime
que dhabitude, mais le voyage effaa de mon
me les dernires traces de lorage qui lavait
bouleverse.
Nous partmes en avril. Ptersbourg, lhiver
rgnait encore, il faisait froid et laid. Mais,
Witebsk, le vrai printemps vint au-devant de
nous ; il avait, en deux ou trois jours, pris
possession de tous ses droits. Tous les
ruisseaux, toutes les rivires dbordaient,
donnant la campagne quils inondaient
lapparence de la pleine mer. La terre dgelait.
La boue tait indescriptible.
Sur la grande route, on avanait encore tant
bien que mal ; mais, une fois au chef-lieu de
notre district, il fallut laisser notre voiture de
voyage lauberge, et louer de mauvais
182

tarentass. Maman et le cocher poussaient des

soupirs
et
sinquitaient :
Comment
arriverons-nous ? Maman craignait surtout
dtre gronde par mon pre, pour avoir
prolong son sjour Ptersbourg. Nanmoins,
en dpit des soupirs et des gmissements, le
voyage fut excellent.
Je me rappelle comment, une heure
avance de la soire, nous traversmes la
grande fort de pins. Nous ne dormions pas, ma
sur et moi, nous restions silencieuses,
revivant par la pense les impressions si
diverses des trois derniers mois, et nous
aspirions
avidement
les
cres
parfums
printaniers dont lair tait charg ; nos curs
toutes deux se serraient jusqu la douleur,
dune sorte dattente inquite.
Peu peu la nuit tomba tout fait. Nous
allions au pas cause du mauvais chemin. Le
cocher stait, je crois, endormi sur son sige,
et nexcitait plus ses chevaux : on nentendait
plus que le bruit de leurs sabots pataugeant
dans la boue, et, par instants, le tintement
saccad de leurs grelots. La fort stendait des
deux cts de la route, sombre, mystrieuse,
impntrable. Tout coup, au sortir des bois,
lentre dune petite prairie, la lune parut,
voguant dans les nuages, et nous inonda si
soudainement, si vivement, de sa clart
argente, que nous en fmes presque
troubles.
183

Depuis
notre
dernire
explication

Ptersbourg, nous navions plus touch, ma

sur et moi, aucun point dlicat ; et
cependant, il subsistait une certaine gne entre
nous, quelque chose qui nous sparait encore.
Mais alors, en ce moment, comme par une
entente mutuelle, nous nous treignmes lune
lautre ; et, en nous embrassant, nous
comprmes que rien dtranger ne nous divisait
plus : nous nous appartenions, nous tions lune
lautre comme par le pass. Une
indfinissable joie, sans cause apparente, la joie
de vivre, sempara de nous deux. Quelle tait
belle, mon Dieu, cette vie qui nous apparaissait
et nous attirait alors ! Quelle nous semblait
pareille cette nuit mystrieuse, infinie !

184

DEUXIME PARTIE. BIOGRAPHIE

INTRODUCTION

Aussitt que jappris la fin soudaine et

imprvue de Sophie Kovalewsky, je sentis quil
tait de mon devoir de continuer sous une
forme quelconque les Souvenirs denfance
quelle avait publis en sudois sous le titre des
Surs Rajevsky.
Ctait un devoir pour bien des raisons, mais
principalement parce que Sophie, persuade
quelle mourrait jeune, et que je lui survivrais,
mavait maintes fois fait promettre dcrire sa
biographie.
Habitue sanalyser, se scruter, elle
soumettait chacune de ses actions, de ses
penses ou de ses impressions, sa propre
critique ; et pendant les trois ou quatre annes
de notre intimit presque quotidienne, cest
devant moi quelle cherchait classer les
moindres variations de son humeur mobile dans
tel ou tel systme psychologique. Il lui arrivait
parfois de dnaturer la ralit par cette critique
exagre ; car, tout en sanalysant avec une
185

svrit qui touchait la cruaut, elle ne

gardait pas moins le besoin de sidaliser, de se
considrer avec les qualits quelle aurait
souhait possder ; aussi limage quelle se
faisait delle-mme paraissait-elle fort diffrente
dautres : souvent trop svre, elle tait aussi
plus indulgente pour elle-mme que son
entourage.
Son autobiographie, si elle avait pu raliser
le projet de continuer ses souvenirs denfance,
aurait certainement reproduit limage quelle
me dpeignait pendant nos longues causeries
psychologiques. Malheureusement cette uvre,
qui et t une des autobiographies les plus
remarquables de la littrature du monde, ne fut
pas acheve, et puisque cest moi que revient
le devoir desquisser les traits extrieurs de
lhistoire de cette me, sur laquelle Sophie nous
aurait donn des aperus si profonds, jai
compris que le seul moyen de remplir ma tche
tait dcrire en quelque sorte sous sa
suggestion. Jai voulu midentifier elle, devenir
encore une fois son autre moi , comme elle
disait jadis, la dcrire enfin, autant que je lai
pu, telle quelle se dcrivait moi.
Jai laiss plus dune anne scouler avant
de me dcider publier ces souvenirs. Jai
employ ce temps me mettre en relation, par
correspondance ou conversations, avec les
amis que Sophie avait, en diffrents pays,
cherchant ainsi rendre mes souvenirs plus
186

prcis, sur les faits dont elle mavait si souvent

entretenue. Je citerai les correspondances
autant quelles me sembleront propres jeter
une lumire vraie sur son caractre vraie
mon point de vue du moins, cest--dire
conformes ses propres interprtations.
Ce nest pas, comme on le voit, la vrit
objective que je cherche dans lhistoire de
Sophie.
Que signifie dailleurs la vrit objective
lorsquil sagit dexpliquer une me ?
On pourra rcuser la justesse de mes
apprciations et de mes jugements, on pourra
interprter les sentiments ou les actes de
Sophie dune manire diffrente de la mienne ;
, selon moi il importe peu.
Les dates que je donne sont aussi
exactement contrles quil ma t possible de
le faire : sous ce rapport seul, jai vit la
suggestion de Sophie, trop fantaisiste en
pareille matire.
Lt pass, je rencontrai Henri Ibsen
Christiania et lui parlai de mon intention
dcrire la biographie de Sophie Kovalewsky.
Est-ce bien sa biographie que vous
comptez crire ? Nest-ce pas plutt un roman
sur elle ?
Oui, rpondis-je, si vous entendez par l
son roman fait par elle-mme, mais tel que je le
conois, avec mon point de vue particulier sur
elle.
187

 Vous avez raison, dit-il, cest en romancier

ou en pote quil faut aborder cette uvre.
Cette observation me confirma dans ma
faon de comprendre ma tche.
Que dautres la dcrivent objectivement, sils
le peuvent ; pour moi, je ne prtends qu une
description
subjective
dun
tat
dme
minemment subjectif.
A. CH. LEFFLER,
Duchesse
Cajanello.

de

I. RVES DE JEUNES FILLES MARIAGE

SIMUL

Sophie avait environ dix-sept ans lorsque sa

famille vint passer un hiver Ptersbourg.
Une vive agitation rgnait cette poque en
Russie
parmi
la
jeunesse
intelligente,
spcialement parmi les jeunes filles ; cette
agitation avait pour but la libert de la Russie et
son dveloppement intellectuel : il ne sagissait
pas de nihilisme, peine de politique, mais la
soif de sinstruire, de se dvelopper, semparait
de cette jeunesse avec une telle violence, que
des centaines de jeunes filles, appartenant aux
meilleures familles, sexpatriaient pour aller
tudier dans des Universits trangres.
188

Les parents sopposant en gnral ces

aspirations, les jeunes filles avaient recours
une tactique originale, bien caractristique de
cette poque : pour chapper la tutelle de
leurs familles, elles contractaient des mariages
fictifs avec des jeunes gens qui partageaient
leurs ides. Bien des tudiantes de Zrich,
rappeles ensuite par Ukase imprial sous
linculpation de nihilisme, et qui en ralit
navaient fait que poursuivre paisiblement leurs
tudes, staient maries dans ces conditions,
et aprs avoir quitt ainsi la maison paternelle,
et stre installes lUniversit, staient
spares de leurs librateurs, chacun des
poux, dun commun accord, gardant sa libert.
Ces unions, cause de leur but lev,
devinrent trs populaires parmi les amies de
Sophie et de sa sur, et leur semblrent
infiniment suprieures aux vulgaires mariages
dinclination, qui ne recherchent que lamour,
cest--dire une satisfaction goste. Pour cette
jeunesse prise didal, le bonheur personnel
devenait secondaire ; seul le dvouement une
cause impersonnelle paraissait noble et grand.
tudier, dvelopper son intelligence, contribuer
soutenir dans sa pnible lutte contre
lobscurantisme cette patrie aime avec
exaltation, laider conqurir la lumire et la
libert, telle tait la tche que se proposaient
ces filles danciennes familles aristocratiques
quon ne songeait lever que pour en faire
189

des
femmes
du
monde.
Les
parents
contrarirent
naturellement
lesprit
dindpendance et de rvolte quils sentaient
percer au travers de la rserve nigmatique de
leurs enfants : leur opposition fut hostile,
souvent mme inintelligente.
Ah ! lheureux temps ! disait parfois Sophie
en parlant de cette priode de sa vie. Domines
par les ides nouvelles, nous tions persuades
que les conditions sociales existantes ne
pouvaient
durer ;
lre
glorieuse
daffranchissement, de civilisation universelle,
notre rve toutes, semblait si proche, si
certaine ! Et parmi nous quelle communaut de
sentiments ! Lorsque nous tions runies,
trois ou quatre, dans un salon avec des
personnes plus ges, en prsence desquelles
nous nosions lever la voix, il suffisait dun
mot, dun regard, dun geste pour reconnatre
quil y avait des amis prs de nous. Quelle joie
dans cette dcouverte ! quel mystrieux
bonheur, auquel les autres ne comprenaient
rien, que de sentir auprs de soi un jeune
homme ou une jeune fille peine entrevus,
avec lesquels on nchangeait que des paroles
insignifiantes, et les savoir cependant anims
desprances et dides communes, enflamms
du mme dvouement pour la mme cause !
La petite Sonia nattirait encore lattention de
personne dans le groupe damis qui se serrait
de plus en plus autour dAniouta, son ane de
190

six ans. Ctait encore une enfant ; elle

accompagnait Aniouta parce que celle-ci aimait
et protgeait cette petite fille modeste, aux
yeux verts et limpides, comme des groseilles
vertes dans du sirop , dont le regard
silluminait de joie chaque parole chaude ou
enthousiaste, et qui seffaait dailleurs dans
lombre de sa brillante sur, dont elle
reconnaissait la supriorit sous tous les
rapports : beaut, charme, talent, intelligence.
Cette admiration nexcluait pas toutefois une
certaine envie, cest--dire un vif dsir dgaler
lobjet de son admiration jalouse, sans jamais
chercher le rabaisser.
Sophie avoue ce sentiment dans ses
Souvenirs denfance et le conserva toute sa vie.
Dispose exagrer chez les autres les qualits
quelle aurait souhait possder elle-mme, et
se dsoler den tre prive, la grce et la
beaut la subjugurent toujours ; aussi rvaitelle dclipser sa sur sur un terrain o sa
propre infriorit lui ft moins sensible. Ds ses
plus jeunes annes, on avait admir son got
naturel pour ltude, sa vive intelligence, et une
soif dinstruction que lamour-propre, joint aux
encouragements
de
son
professeur
de
mathmatiques, vint maintenant fortifier. Sa
rapide et puissante facult dassimilation, la
richesse de ses ides primesautires, rendaient
sa vocation scientifique indiscutable ; mais son
pre, qui navait consenti des tudes aussi
191

inusites pour une jeune fille que sous

linfluence dun ami de jeunesse trs frapp des
dispositions de lenfant, recula pouvant
lorsquil souponna sa fille de vouloir prendre
ses tudes au srieux. Une allusion timide de
Sophie au sujet dune Universit trangre fut
aussi mal accueillie que la dcouverte des
travaux
littraires
dAniouta,
cest--dire
comme une coupable tentative dmancipation.
Aux yeux du Gnral, les filles de bonne maison
qui ralisaient de semblables projets, ntaient
que des aventurires, destines faire le souci
et la honte de leurs familles.
Ainsi, dans ce milieu aristocratique, se
ctoyaient deux tendances contraires : lune
cache, dissimule, mais rebelle toute
soumission, cherchant sa voie, comme une
force lmentaire, en dpit des obstacles qui
larrtaient ; lautre sincre, honnte, imbue de
ses droits au despotisme paternel, prtendant
contenir cette force inconnue et folle, la rgler,
et au besoin la chtier.
Aniouta et une de ses amies, possde
comme elle du besoin dtudier que contrariait
aussi sa famille, prirent alors la rsolution
suivante : lune delles, nimporte laquelle,
tenterait de contracter un des mariages
platoniques en vogue, qui servirait les
affranchir toutes deux ; car elles ne doutaient
pas que si lune se mariait, lautre nobtnt de
ses parents la permission daccompagner son
192

amie ltranger ; le voyage perdrait ainsi son

caractre odieux de voyage dtude, pour
prendre celui dune partie de plaisir, et elles
emmneraient
la
petite
Sonia,
lombre
insparable dAniouta, une des surs ne
pouvant voyager sans lautre.
Le plan une fois conu, il ne sagissait plus
que de trouver lhomme qui les aiderait
lexcuter.
Aniouta
et
son
amie
Ins
cherchrent autour delles, et leur choix tomba
sur un jeune professeur de lUniversit quelles
connaissaient peine, mais dont la loyaut et
le dvouement la cause commune ne leur
laissaient aucun doute. Et un beau jour, les trois
jeunes filles, Sonia comme toujours formant
larrire-garde, se rendirent chez le professeur.
Celui-ci tait sa table de travail lorsque le
domestique introduisit les trois demoiselles,
dont la visite surprit dautant plus le jeune
homme quil navait avec elles aucune relation
de socit. Il se leva poliment, les pria de
prendre place sur un grand divan o toutes les
trois sassirent cte cte : un moment de
silence embarrass suivit ce dbut.
Le professeur assis en face delles, dans un
fauteuil bascule, les examinait lune aprs
lautre : Aniouta, grande, svelte, blonde, une
grce souple distinguant chacun de ses
mouvements, ses grands yeux brillants, dun
bleu fonc, fixs sur lui sans timidit, mais avec
une certaine hsitation ; Ins, brune, forte, aux
193

traits accentus, au regard profond et un peu

dur ; enfin la petite Sonia, toute fluette et
menue, avec sa tte boucle, ses traits
rguliers et purs, son front denfant innocent, et
ses yeux tranges, chercheurs, passionnment
interrogateurs.
Aniouta prit enfin la parole, ainsi quil avait
t pralablement convenu entre elles, et sans
la moindre trace de confusion, posa au
professeur la question suivante : Serait-il
dispos les affranchir par un mariage avec
lune dentre elles, pour les conduire ensuite
une universit suisse ou allemande et les y
laisser ?
Dans
un
autre
pays
et
dautres
circonstances, un jeune homme et t fort en
peine de rpondre une question semblable,
pose par une belle jeune fille, sans y mler un
peu de galanterie, ou tout au moins une lgre
pointe dironie. Mais celui-ci tait la hauteur
de la situation ; Aniouta avait bien choisi sous
ce rapport ; il rpondit froidement et
srieusement quil nprouvait pas le moindre
dsir daccepter une proposition de ce genre.
Et les jeunes filles ? On croit peut-tre que ce
refus les humilia ? Nullement. Leur vanit
fminine ntait pas en jeu ; jamais lide de
plaire ce jeune homme ne leur tait venue.
Elles reurent ce refus aussi tranquillement
quun homme, offrant un autre de lui servir de
compagnon de voyage, verrait dcliner son
194

offre. Toutes trois se levrent pour partir,

reconduites par le professeur, qui changea la
porte des poignes de main avec elles. Pendant
bien des annes elles ne le revirent plus, et
jamais elles neurent la moindre crainte de le
voir abuser de leur confiance. Il appartenait la
sainte ligue, qui tenait, serrs comme dans un
anneau, les curs battant pour la mme
cause : cela suffisait.
Quinze ans plus tard, Mme Kovalewsky, alors
lapoge de sa clbrit, rencontra dans le
monde, Ptersbourg, lhomme quelle tait
venue demander en mariage ; ils causrent en
plaisantant de cet insuccs.
Vers cette poque, une amie dAniouta
commit la bassesse de se marier par
inclination. Combien on la plaignit et on la
mprisa ! Le cur de Sonia surtout se gonflait
dindignation lide dune aussi misrable
dsertion de tout idal. La jeune marie ellemme, honteuse de cette action comme dune
chute, nosait parler ses amies de son
bonheur conjugal, et elle dfendit son mari de
lui donner le moindre signe de tendresse en
leur prsence.
Mais un vnement imprvu se produisit
dans la vie de Sophie.
Aniouta et Ins, qui tenaient leur plan sans
se laisser dcourager par un premier chec,
avaient choisi un autre librateur. Ctait un
simple tudiant, mais dune intelligence
195

remarquable, et dont le dsir tait aussi de

continuer ses tudes en Allemagne. Il
appartenait une bonne famille, chacun lui
prdisait un bel avenir, on pouvait donc esprer
que les parents dAniouta et dIns ne feraient
aucune objection un semblable parti. Cette
fois la proposition se fit plus simplement.
Aniouta ayant rencontr le jeune homme chez
des amis communs, profita de loccasion, pour
lui parler de son projet dans le courant de la
conversation. La rponse fut inattendue : il
acceptait, mais avec un lger changement au
programme, ctait Sophie quil voulait pouser.
Les trois conjures se trouvrent dans un
grand embarras : le pre consentirait-il jamais
se sparer de cette enfant, quand Aniouta, dj
ge de vingt-trois ans, ntait pas marie ? Un
parti sortable et, sans nul doute, t accept
pour celle-ci, car la nature fantasque et peu
quilibre de sa fille ane donnait du souci au
Gnral, et dailleurs elle tait dge se
marier ; Kovalewsky pouvait donc tre agr
malgr sa jeunesse, mais pas pour Sonia. La
proposition fut effectivement rejete sans appel
par le Gnral, et le dpart pour Palibino
aussitt dcid.
Que restait-il faire ? Retourner Palibino ?
Sarracher aux esprances, aux intrts, dont la
vie des jeunes filles stait anime ? Autant
valait pour elles la prison, moins le sentiment
de souffrir pour une grande cause, qui et
196

rendu toute captivit relle plus supportable

que lexil prosaque dont elles taient
menaces.
La timide Sonia prit alors un parti audacieux :
cette enfant sensible lexcs, quun regard
svre, un son de voix mcontent, rendait
malheureuse, se montra cette heure critique,
inflexible comme une lame dacier. Il y avait
dans cette nature impressionnable, tendre et
affectueuse, un fond de duret, dimplacabilit,
qui se rvlait dans les moments dcisifs. Elle
sattachait avec dvouement, comme un
caniche, ceux dont elle recevait de simples
marques damiti ; mais elle pouvait aussi
blesser de sang-froid ceux quelle venait de
traiter avec tendresse, et fouler aux pieds tout
sentiment daffection, lorsque lesprit de lutte
sveillait en elle. Sa volont prenait alors une
intensit passionne, et sexprimait avec une
violence dvorante, douloureuse, alors mme
que son cur ntait pas en cause. Ce quelle
voulait cette fois, ctait quitter tout prix la
maison paternelle, et sen aller tudier
ltranger.
Une runion de famille devait avoir lieu chez
ses parents ; sa mre sortit dans laprs-midi
pour acheter des fleurs et de la musique
nouvelle ; le Gnral se rendit son cercle, et
la gouvernante aida les femmes de chambre
dcorer de plantes le salon. Les jeunes filles
197

restrent seules dans leur chambre, o leurs

toilettes pour le dner taient dj tales.
Jamais elles ne quittaient la maison sans tre
accompagnes dun domestique ou dune
gouvernante ; mais en voyant tout le monde
occup, Sophie profita de la circonstance pour
se glisser seule hors de lappartement. Aniouta,
sa complice, la conduisit jusqu lescalier, et fit
bonne garde la porte jusqu ce que sa sur
ft hors de vue ; elle rentra ensuite dans sa
chambre, le cur battant, pour mettre la robe
bleu de ciel qui lui avait t prpare pour le
dner.
Le jour tombait ; quelques rverbres
sallumaient peu peu ; Sonia, le voile baiss,
son baschlik attach jusquau menton, marchait
dun pas timide le long des rues, presque
dsertes cette heure, o jamais elle ne stait
trouve seule. Son cur battait de lmotion
fbrile qui accompagne toute entreprise hardie,
et leur donne tant dattrait dans la jeunesse ; il
lui semblait tre une hrone de roman, elle, la
petite Sonia, lombre de sa sur jusque-l ! Et il
ne sagissait pas dun banal roman damour,
comme ceux quelle mprisait tant, et dont la
littrature est pleine ; de son petit pas saccad,
rapide et rythm, elle volait un rendez-vous
qui navait rien damoureux, et lorsquelle
monta haletante lescalier sombre dune
maison sordide, situe dans une ruelle carte,
sa terreur folle et enfantine de lobscurit
198

ntait gure sentimentale. Elle frappa trois

petits coups nerveux et prcipits une porte
qui souvrit aussitt. Sonia tait videmment
attendue, et Kovalewsky lintroduisit dans une
modeste chambre dtudiant, o les livres
sentassaient sur tous les meubles ; un vieux
divan semblait en avoir t dbarrass
uniquement pour faire place la nouvelle
venue.
Le jeune homme ne ressemblait pas un
hros de roman. Une paisse barbe rousse, et
un norme nez, le faisaient paratre laid au
premier abord ; mais le regard de ses yeux bleu
fonc, lexpression intelligente et douce,
exerait vite un grand charme. Son attitude
envers
la
jeune
fille,
qui
venait
si
singulirement se confier lui, fut celle dun
frre an.
Les deux jeunes gens attendirent en proie
une vive motion ; plus dune fois Sophie sauta
du divan en croyant entendre prcipitamment
monter quelquun.
Pendant ce temps, le Gnral et sa femme,
rentrs assez tard, neurent que le temps de
changer de toilette avant le dner, et ne
remarqurent pas labsence de leur fille
cadette ; ils ne sen aperurent que lorsque tout
le monde fut runi dans la salle manger au
moment de se mettre table.
O est Sonia ? demandrent-ils tous deux
Aniouta, qui semblait ce jour-l plus
199

imposante et plus sre delle-mme que jamais,

malgr lexpression nerveuse et agite de son
regard provocateur.
Elle est sortie , rpondit-elle, dune voix
touffe, dont elle cherchait vainement
dominer le tremblement, tout en vitant les
yeux de son pre.
Sortie ? Que signifie cela ? Avec qui ?
Seule, mais elle a laiss un billet sur sa
toilette.
Un domestique fut aussitt envoy la
recherche du billet et lon se mit table dans
un silence de mort.
Sophie avait calcul son coup plus juste, et
certainement avec plus de cruaut qu elle ne
limaginait ; avec lgosme impitoyable et
inconscient de la jeunesse, elle blessait son
pre, par son dfi enfantin, lendroit sensible ;
car, pour cet homme si fier, rien ntait cruel
comme de dvorer en prsence de tous
laffront de cette escapade.
Le billet ne contenait que ces mots :
Pardonne-moi, papa ; je suis chez Voldemar et
je te supplie de ne plus topposer notre
mariage .
Ivan Vassilivitch lut ces lignes en silence, et
quitta la table en murmurant quelques paroles
dexcuses ses voisins.
Dix minutes aprs, Sophie et son compagnon
dattente, de plus en plus inquiets, entendirent
des pas furieux dans lescalier ; la porte, qui
200

ntait pas ferme, souvrit violemment, et le

Gnral parut devant sa fille tremblante.
Vers la fin du dner, le pre et la fille, suivis
de Voldemar Kovalewsky, entrrent dans la
salle manger.
Permettez-moi de vous prsenter le fianc
de ma fille Sophie , dit Ivan Vassilivitch dune
voix mue.

II. LUNIVERSIT

Cest peu prs en ces termes que Sophie

racontait le prologue dramatique de son
trange mariage. Les parents pardonnrent, et
bientt aprs, en 1868, la crmonie nuptiale
eut lieu Palibino.
Aussitt aprs leur mariage, les jeunes
maris firent un voyage Ptersbourg, o
Sophie fut introduite, par son mari, dans les
cercles politiques quelle dsirait connatre
depuis si longtemps.
Une amie, qui par la suite devait devenir trs
intime, dcrit ainsi leffet produit par la jeune
femme :
Parmi ces femmes et ces jeunes filles
politiques, toutes plus ou moins ravages par la
vie, Sonia faisait vraiment une trange
impression avec son aspect juvnile, qui lui
valut le surnom du petit moineau . Elle avait
201

 peine dix-huit ans, et paraissait beaucoup

plus jeune. Petite, fluette, le visage tout rond,
les cheveux courts et friss, la physionomie
expressive et singulirement anime, les yeux
surtout, passant avec mobilit de lenjouement
une srieuse rverie, elle offrait le mlange
dune navet presque enfantine, et dune
remarquable profondeur de pense.
Elle sduisit tout le monde par le charme
inconscient qui la caractrisait cette poque ;
jeunes et vieux, hommes et femmes, taient
galement attirs ; mais elle ne semblait pas
remarquer les hommages qui lentouraient, tant
elle tait simple et dnue de coquetterie. Sa
toilette ne lui donnait aucun souci, elle y
apportait mme une grande ngligence quelle
conserva toujours.
La mme amie cite lappui le petit trait
caractristique suivant :
Je me souviens quun jour, bientt aprs
avoir fait sa connaissance, tandis que nous
causions avec animation dun sujet intressant
pour toutes deux nous ne pouvions causer
dailleurs quavec animation dans ce temps-l,
Sophie samusait dfaire lentement la
garniture de sa manche gauche, et aprs lavoir
dtache, elle la jeta terre, comme une chose
inutile, dont elle tait bien aise de se
dbarrasser.
Aprs une demi-anne passe Ptersbourg,
le jeune couple partit au printemps de 1869
202

pour Heidelberg, Sophie pour y tudier les

mathmatiques, et son mari la gologie. Aprs
avoir pris leurs inscriptions, ils voyagrent
pendant les vacances dt, et allrent en
Angleterre, o ils firent la connaissance de
plusieurs personnalits clbres : George Eliot,
Darwin, Spencer, Huxley, etc.
Dans le journal de George Eliot, publi par M.
Cross, on trouve la notice suivante date du 5
octobre 1869 :
Nous remes dimanche la visite dun
couple
russe
intressant,
M.
et
Mme
Kovalewsky : elle, une charmante et modeste
crature, attrayante de manires et de
conversation, tudie les mathmatiques
Heidelberg, grce une permission spciale
obtenue avec laide de Kirchhof ; lui, un homme
sympathique
et
intelligent,
spcialement
adonn la gologie, se rend Vienne, o il
compte rester six mois, aprs avoir laiss sa
femme Heidelberg.
Ce plan ne se ralisa pas, car Voldemar resta
Heidelberg avec sa femme pendant un
semestre. Leur vie, cette poque, est dcrite
de la faon suivante, par lamie dj cite, qui
avait obtenu de ses parents, par lintervention
de Sophie, la permission dtudier avec elle
lUniversit :
Quelques jours aprs mon arrive
Heidelberg, en octobre 1869, je vis arriver
Sonia avec son mari, revenant dAngleterre. Elle
203

paraissait heureuse et trs satisfaite de son

voyage. Rose, frache, charmante, comme
notre premire rencontre, elle me parut avoir
plus danimation, plus dnergie encore pour
continuer ses tudes. Ces aspirations srieuses
ne lempchaient pas de samuser de tout, des
choses mme les plus insignifiantes. Je me
rappelle une promenade que nous fmes avec
son mari dans les environs de Heidelberg,
quelques jours aprs leur arrive, et o nous
nous mmes courir, sur une route bien unie,
comme deux petites filles, qui dpasserait
lautre.
Combien ces premiers souvenirs de notre
vie dUniversit ont conserv de fracheur pour
moi ! Sophie me semblait heureuse, et dun
bonheur si lev ! Cependant, lorsque plus tard
elle parlait de ses annes de jeunesse, ctait
avec
amertume,
et
comme
dannes
inutilement vcues. Je me rappelais alors ces
premiers mois de Heidelberg, nos discussions
enthousiastes sur tant de sujets divers, ses
potiques relations avec son jeune mari, qui
laimait dun amour si purement idal ; elle
paraissait laimer de mme ; tous deux
semblaient ignorer les bassesses de la passion
que les hommes dsignent sous le nom
damour. Sophie na donc pas eu lieu de se
plaindre ; sa jeunesse a t riche en sentiments
et en aspirations nobles, et lhomme qui vivait
auprs delle, la aime dune passion profonde
204

et contenue. Ce moment fut du reste le seul o

je connus Sophie heureuse ; ds lanne
suivante tout tait chang.
Les cours commencrent presque aussitt
aprs notre arrive. Nous tions occups tous
les trois lUniversit pendant la journe, et les
soires mmes se passaient au travail. Nous
navions presque jamais le temps de faire une
promenade dans le courant de la semaine, mais
nous consacrions le dimanche de longues
excursions hors de la ville ; nous allions mme
au thtre Manheim ; nous fmes quelques
visites aux familles de certains professeurs,
sans nouer de relations avec personne.
Sophie attira lattention ds le dbut ; le
clbre professeur Kirchhof de Knigsberg, dont
elle suivit les cours de physique pratique,
parlait toujours delle comme dun sujet
exceptionnel. Sa renomme se rpandit vite
dans la petite ville, et on sarrtait parfois dans
la rue pour regarder passer la clbre Russe.
Elle rentra un jour en riant, et me raconta
quune femme du peuple, un enfant sur les
bras, stait arrte devant elle, en disant tout
haut : Regarde, regarde, la jeune fille qui
travaille si bien lcole !
Rserve, modeste, presque timide dans
ses rapports avec le professeur et avec ses
camarades,
Sophie
nentrait
jamais

lUniversit quen dtournant les regards pour

ne parler personne. Elle nadressait la parole
205

 ses camarades que lorsque son travail

lexigeait. Cette manire dtre plaisait aux
professeurs
allemands, qui admirent la
modestie chez une femme, surtout lorsque
celle-ci est jeune, charmante, et quelle
sadonne une science aussi abstraite que les
mathmatiques.
Cette timidit de Sophie tait parfaitement
naturelle cette poque. Je me souviens quelle
me raconta une fois son embarras en
dcouvrant une erreur au tableau, dans une
dmonstration faite par un lve ou par le
professeur. Celui-ci sembrouillait de plus en
plus, et Sophie mavoua que son cur battait
se rompre, lorsquelle se dcida enfin se
lever, pour aller au tableau montrer en quoi
lerreur consistait.
Notre heureuse vie trois, si riche
dintrts de tout genre, car Kovalewsky ne
bornait pas sa curiosit aux questions dordre
scientifique, ne devait pas durer. Ds le
commencement de lhiver nous vmes arriver la
sur de Sophie, et son amie Ins, toutes deux
plus ges que nous de quelques annes.
Kovalewsky nous voyant un peu ltroit dans
notre appartement, se dcida nous quitter
pour se loger ailleurs. Sophie allait le voir
souvent, passait des journes entires chez lui,
et faisait seule avec lui de longues promenades.
Voldemar se sentait mal laise dans la socit
des autres dames, dautant plus que les
206

nouvelles venues se montraient souvent peu

aimables. Elles trouvaient mauvais, le mariage
tant fictif, que Kovalewsky donnt un
caractre dintimit ses relations avec
Sophie ; leur ingrence occasionna des ennuis
qui troublrent les bons rapports de notre petit
cercle.
Au bout du semestre, Kovalewsky prit le
parti de quitter Heidelberg, pour Ina dabord,
puis pour Munich, o il vcut exclusivement
plong dans ses tudes. Trs dou, trs
laborieux, modeste dans ses gots, il navait
aucun besoin de distraction. Sophie prtendait
quun livre et un verre de th suffisaient pour le
rendre parfaitement heureux ; au fond elle en
tait froisse, et devenait jalouse de ces tudes
qui remplaaient si bien sa socit. Nous
allmes voir Kovalewsky plusieurs fois ; ils firent
ensemble un petit voyage dont Sophie parut
enchante ; mais elle prenait de moins en
moins son parti de la sparation, et fatiguait
son mari par dincessantes exigences. Elle ne
pouvait bouger sans lobliger venir la
chercher ; il devait faire ses commissions,
soccuper de mille bagatelles, et quoiquil y mt
la meilleure grce du monde, ses travaux en
souffraient ; mais Sophie ne tenait jamais aucun
compte de cela.
Plus tard, lorsque Sophie se plaignait moi
de sa vie passe, elle rptait sans cesse avec
amertume :
Personne
ne
ma
jamais
207

vritablement aime . Je rpliquais alors :

Mais ton mari ta beaucoup aime. Il
maimait quand jtais l, tait sa rponse
invariable, mais il pouvait si facilement se
passer de moi !
Lexplication de la rserve de Kovalewsky
cette poque, me semble naturelle ; mais
Sophie ne ladmettait pas ; elle eut de tout
temps une certaine prdilection pour les
relations tendues, et les rapports peu naturels ;
elle voulait prendre et ne pas donner, et cette
disposition de son caractre est en grande
partie la vritable cause du drame de sa vie.
Je me permettrai de citer encore quelques
remarques de sa compagne dtude, qui
prouvent combien les trangets du caractre
de Sophie se dvelopprent de bonne heure, et
combien il faut leur attribuer les souffrances et
les luttes intrieures dont sa vie fut dvore.
Elle
aimait
ardemment
le
succs.
Lorsquelle se proposait un but, elle faisait tout
pour latteindre, et latteignait toujours, sauf
dans les questions de sentiment, o, chose
trange, elle perdait la clart de son jugement.
Trop exigeante en affection, il semblait quelle
voult prendre de force ce quon lui aurait
volontiers accord, si elle ny et pas mis
autant de passion. Avec un extrme besoin de
tendresse et de confiance, elle rendait toute
intimit impossible. Trop agite, trop peu
pondre, elle aspirait sans cesse lintimit,
208

et ne pouvait sen contenter longtemps. Jamais

dailleurs elle ne tenait compte de lindividualit
dautrui. Kovalewsky de son ct, toujours
proccup de nouveaux plans et de nouvelles
ides, avait une nature inquite et tourmente ;
je doute que ces deux tres, si richement
dous, eussent jamais pu rencontrer le
bonheur, dans quelque condition quils se
fussent trouvs.
Sophie passa deux semestres Heidelberg,
jusqu lautomne de 1870 ; elle se rendit de l
Berlin, pour y continuer ses tudes sous la
direction du professeur Weierstrass. Pendant ce
temps, Voldemar avait obtenu le doctorat
Ina ; sa thse y attira lattention gnrale et le
fit connatre comme un travailleur srieux.

III. UNE ANNE DTUDES CHEZ

WEIERSTRASS VISITE PARIS PENDANT LA
COMMUNE

Un jour, le professeur Weierstrass vit entrer,

non sans surprise, une tudiante qui, dun air
embarrass, venait le prier de ladmettre au
nombre de ses lves.
LUniversit de Berlin tait alors ferme aux
femmes, comme elle lest encore aujourdhui ;
aussi Sophie, dsirant ardemment profiter de
lenseignement de celui qui passe pour le pre
209

de lanalyse mathmatique moderne, prit-elle le

parti de lui demander des leons particulires.
Le professeur examina ltudiante inconnue
avec une certaine mfiance, et pour la mettre
lpreuve, il lui donna des problmes, destins
aux lves les plus avancs de son cours,
persuad quelle ne reviendrait plus. Cette
premire impression navait pas t favorable.
Mal habille, comme elle ltait toujours cette
poque, Sophie vint encore coiffe au hasard
dun affreux chapeau qui lui cachait la figure, et
lui donnait laspect dune vieille femme. Aussi le
professeur, ainsi quil me le conta lui-mme
plus tard, neut-il aucun soupon de cette
physionomie vivante et jeune, qui ds le
premier abord exerait tant dattrait sur
chacun.
Ltudiante reparut au bout dune semaine,
disant quelle avait rsolu les problmes.
Weierstrass en douta, mais linvita sasseoir
prs de lui, et se mit examiner son travail
point par point. son grand tonnement, tout,
non seulement tait exact, mais encore
finement et ingnieusement compris. Joyeuse
de se voir approuve, Sophie enleva vivement
son
chapeau ;
ses
cheveux
boucls
schapprent, son visage rougit de plaisir, et le
vieux professeur fut mu dune singulire et
paternelle tendresse pour cette femme enfant,
dont les facults galaient celles de ses
meilleurs lves. partir de cette heure, le
210

grand mathmaticien devint lami le plus fidle,

le plus bienveillant, celui dont lappui ne
manqua jamais Sophie ; elle fut accueillie
dans la famille Weierstrass comme une fille ou
une sur.
Pendant quatre annes conscutives, elle
travailla sous la direction du grand professeur,
dont linfluence sur elle fut absolue ; les travaux
scientifiques de Sophie ne furent mme en
quelque sorte que le complment ou le
dveloppement des principes du Matre.
Les leons sorganisrent de la faon
suivante : le professeur venait une fois par
semaine chez elle, et le dimanche soir elle allait
chez lui. Kovalewsky avait amen sa femme
Berlin et ly avait installe avec lamie de
Heidelberg ; il venait les voir de temps en
temps, mais ses rapports avec Sophie restaient
tranges, et veillaient une certaine curiosit
dans la maison de Weierstrass, o Voldemar ne
se montra jamais, bien que sa femme y vct
dans lintimit de tous les membres de la
famille. Jamais elle ne parla de lui, jamais elle
ne le prsenta au professeur, mais le dimanche
soir, aprs la leon, Kovalewsky sonnait la
porte dentre, et disait la servante qui venait
lui ouvrir :
Prvenez Mme Kovalewsky quune voiture
lattend la porte.
Sophie fut toujours gne par cette situation,
et un des professeurs de Heidelberg ma
211

racont, quayant un jour rencontr Kovalewsky

chez elle, Sophie le lui prsenta comme un
parent .
Voici comment lamie raconte leur vie
commune Berlin :
Notre vie Berlin fut plus monotone encore
et
plus
isole
qu
Heidelberg.
Nous
demeurions toutes seules. Sophie passait la
journe plonge dans ses papiers ; moi je
restais au laboratoire jusquau soir. Aprs un
dner pris la hte, nous nous remettions au
travail. lexception du professeur Weierstrass
qui venait souvent, personne ne mettait jamais
le pied chez nous. Sonia tait de mauvaise
humeur, indiffrente tout ; rien en dehors de
ses tudes ne semblait lintresser. Les visites
de son mari la remontaient un peu, mais bien
quils eussent lair de tenir lun lautre, leurs
rapports taient troubls par des reproches et
des malentendus continuels. Ils faisaient
ensemble de longues promenades, mais Sophie
ne consentait jamais sortir avec moi, mme
pour faire les emplettes les plus indispensables.
Nous faillmes une fois nous brouiller au sujet
dune robe dont elle avait absolument besoin
pour Nol ; nous tions invites chez
Weierstrass qui faisait orner un arbre
spcialement notre intention. Sophie ne
voulut sortir aucun prix pour acheter sa robe,
je me refusai de mon ct faire seule cet
achat ; son mari aurait tout arrang sil avait
212

t l, car il choisissait jusquaux toffes et aux

faons de ses robes. Enfin elle savisa de
charger notre htesse de commander ce quil
lui fallait et fut ainsi dispense de sortir.
Elle pouvait passer de longues heures sa
table de travail, dans une tension desprit
extraordinaire, et lorsque, aprs une journe
dtude, elle mettait ses papiers de ct, et
quittait sa table, ctait pour marcher de long
en large dans sa chambre, absorbe dans ses
penses, et dun pas si rapide, quelle finissait
souvent par courir en se parlant haute voix,
parfois mme en clatant de rire. Elle paraissait
alors comme souleve de terre, emporte loin
de toute ralit sur les ailes de la fantaisie,
mais jamais elle ne parlait des ides qui
loccupaient en pareil cas.
Elle dormait peu, et toujours dun sommeil
agit ; rveille parfois en sursaut par quelque
rve fantastique, elle me priait de lui tenir
socit, et racontait volontiers ses rves ; ceuxci taient toujours curieux ou intressants, et
avaient souvent le caractre de visions,
auxquelles Sophie attachait une signification
prophtique, que lavenir justifiait en gnral ;
en rsum ctait un temprament dune
excessive nervosit. Lesprit toujours agit, elle
aspirait sans cesse quelque but compliqu, et
jamais cependant je ne lai vue plus dcourage
que lorsque son but tait atteint, car jamais la
ralit ne rpondait ce quelle en avait
213

attendu. Quoiquelle ft peu aimable tant que

son ide la proccupait, on sattendrissait
involontairement sur elle, en la voyant si
malheureuse en plein succs ; cette mobilit
mme, ce continuel passage dune impression
joyeuse une impression sombre, la rendait
intressante et profondment sympathique.
Notre sjour Berlin fut, dans son
ensemble, sans aucun agrment ; mal loges,
mal nourries, prives dair et de distractions,
surmenes de travail, je pensais Heidelberg
comme un paradis perdu ; aussi Sophie, aprs
avoir obtenu le grade de docteur dans
lautomne de 1874, se trouva-t-elle si puise
de corps et desprit, quaprs tre rentre en
Russie elle resta longtemps incapable de tout
travail intellectuel.
Cette absence de joie dans le travail, dont
parle ici son amie, fut pour Sophie une
souffrance attache au travail scientifique ; elle
sy livrait avec trop dexcs, et en perdait la
facult de jouir de la vie, mme au point de vue
de ses travaux ; ses penses devenaient des
tyrans, au lieu de rester des serviteurs, et la
joie de produire, de crer, disparaissait
entirement. Ce fut tout le contraire lorsquelle
soccupa plus tard de littrature ; alors elle
spanouissait et se sentait heureuse.
Le surmenage ne fut pas seul rendre le
sjour de Berlin pnible : dautres circonstances
y contriburent, particulirement ltranget
214

des rapports de Sophie avec son mari, et la

fausset dune situation que lintervention des
parents rendit plus pnible encore. Ceux-ci
vinrent plusieurs reprises voir leur fille,
lemmenrent mme en Russie pendant les
vacances, et pntrrent la vrit ; ils firent des
remontrances,
mais
nobtinrent
aucune
modification lattitude de Sophie envers
Voldemar. Elle souffrait cependant de sa
solitude, car elle prouvait dj ce besoin
passionn de vivre, qui la dvora plus tard ; elle
navait rien dune pdante, comme son genre
de vie aurait pu le faire supposer ; ctait une
femme timide, absolument dpourvue desprit
pratique, sentant lquivoque de sa situation, et
craignant de se compromettre.
Ce manque desprit pratique compliqua
beaucoup la vie matrielle des deux amies.
Elles avaient le don de choisir les plus mauvais
logements, de prendre les domestiques les plus
suspects, et de se nourrir de la faon la plus
malsaine. Elles tombrent mme une fois entre
les mains dune vritable bande de voleurs, qui
les exploita systmatiquement. Malgr leur
inexprience elles dcouvrirent un jour que leur
servante les volait et lui en firent des
reproches ; cette fille devint si insolente, quil
fallut la mettre la porte. Le mme soir, Sophie
et son amie, ne sachant comment arranger
leurs lits pour la nuit, entendirent frapper la
fentre elles demeuraient au rez-de215

chausse ; tonnes, elles regardrent, et

aperurent derrire la vitre un visage de femme
inconnu ; cette femme, interroge par elles,
demanda la permission dentrer leur service,
et telle tait leur incapacit, leur ignorance
totale des choses de la vie, quelles acceptrent
cette proposition, bien quelle leur ft peur et
net rien dengageant. Cette femme, plus tard,
les terrorisa, et les vola tel point, quelles
furent obliges de recourir la police pour sen
dbarrasser.
Il fallait des crises semblables pour que
Sophie sapert de certains inconvnients ;
son indiffrence pour les aises de la vie tait
extrme, et elle ne remarquait jamais si sa
nourriture tait mauvaise, sa chambre mal
tenue, et ses robes dchires.
En janvier 1871, Sophie avait d interrompre
ses tudes, peine commences avec
Weierstrass, pour entreprendre, en compagnie
de son mari, un voyage aventureux.
........................................................................
.........
Aniouta stait vite lasse de la vie
monotone de Heidelberg, et, sans demander
lautorisation de ses parents, stait rendue
Paris, o elle comptait perfectionner son talent
dcrivain. Elle ne trouvait aucun avantage
vivre enferme dans une chambre dtudiant
avec Sophie, voulait tudier la socit, les
thtres, le mouvement littraire dans un grand
216

centre, et, une fois chappe la tutelle de sa

famille, chercha hardiment se frayer une voie
personnelle. Nosant avouer toutefois quelle
vivait seule Paris, elle fit passer ses lettres
pour la Russie par lintermdiaire de Sonia, afin
de les timbrer du mme endroit. Lintention
dAniouta ntait pas de prolonger son sjour
Paris ; elle se rassurait par la pense davouer
tout son pre de vive voix ; mais des relations
quelle
y
noua
la
dominrent
bientt
entirement, et la vrit devint chaque jour
plus difficile dire. Elle avait fait la
connaissance dun jeune Franais, qui fut un
des chefs de la Commune, et pendant toute la
dure du sige se trouva enferme avec lui
Paris.
Sophie
trs
tourmente,
comprenant
dailleurs la responsabilit qui pesait sur ellemme, rsolut de pntrer avec son mari dans
Paris aussitt aprs le sige, pour y retrouver
sa sur.
Lorsquelle me raconta plus tard ce voyage,
elle avait peine expliquer comment ils avaient
pu parvenir pntrer dans la ville au travers
des troupes allemandes. Errant pied le long
de la Seine, ils avaient trouv un bateau
abandonn prs du bord et sen taient
empars ; mais peine loigns du rivage de
quelques brasses, une sentinelle les aperut et
les hla. Au lieu de rpondre, ils ramrent de
toutes leurs forces, et grce je ne sais quelle
217

ngligence de service, russirent chapper et

dbarquer sur la rive oppose, do ils se
glissrent dans la ville sans attirer lattention.
Cest ainsi quils se trouvrent Paris au dbut
de la Commune.
Sophie avait lintention de dcrire ses
impressions sur cette poque dans un roman
intitul Les surs Rajevsky pendant la
Commune . Ce projet, comme tant dautres,
descendit avec elle dans la tombe. Elle voulait
raconter une nuit dans une ambulance, o sa
sur et elle firent le service des blesss, avec
des
jeunes
filles
rencontres
jadis

Ptersbourg, et quelles retrouvrent l.

Pendant que les bombes clataient de toutes
parts, que de nouveaux blesss arrivaient sans
cesse, les jeunes filles causaient voix basse
de leur vie passe, si diffrente de cette heure
prsente qui leur semblait tenir du rve.
Ntait-ce vraiment pas un rve, une espce de
ferie pour Sophie, que ltrange situation o
elle se trouvait ? son ge, les phnomnes
bizarres, les pripties mouvantes dont elle
tait tmoin, lui produisaient leffet dun roman
sensation. Les bombes tombaient autour
delle sans lui causer aucune frayeur ; au
contraire, son cur battait de joie lide de
vivre en plein drame, en pleine histoire.
Quant sa sur, elle ne pouvait laider en
rien. Aniouta se passionnait pour les agitations
politiques, et ne demandait qu risquer sa vie
218

 ct de lhomme auquel sa destine tait lie.

Les Kovalewsky retournrent donc Berlin, o
Sophie reprit le cours de ses tudes. Mais
lorsque la Commune fut vaincue, Aniouta crivit
sa sur pour la supplier de revenir, et
dintervenir auprs de leur pre, afin dobtenir
son pardon et son secours, dans la situation
dsespre o elle se trouvait. J. venait dtre
arrt et condamn mort !
Si lon na pas oubli le portrait du gnral
Kroukovsky, tel que le dcrit Sophie dans les
Souvenirs denfance, on peut se figurer le coup
terrible que lui porta la cruelle vrit. Se savoir
tromp par ses enfants, apprendre la faon
dont sa fille ane avait dispos de son sort,
quelle blessure pour son cur et pour ses
principes ! Il avait dit autrefois Aniouta, en
dcouvrant quelle vendait secrtement ses
romans : Aujourdhui tu vends ta plume, je
vois le jour o tu te vendras toi-mme . Et
cependant, chose trange, maintenant quelle
lui causait une peine beaucoup plus grave, il se
rsigna avec douceur. Sa femme et lui partirent
aussitt pour Paris, accompagns de Sophie et
de son mari ; le gnral se montra plein de
bont et dindulgence pour sa fille coupable ;
ses enfants lui en gardrent une profonde
reconnaissance, car ils sattendaient un
traitement svre quils sentaient mriter. Leur
attachement pour leur pre sen accrut, et
devint plus tendre.
219

Je nai pu recueillir sur cette poque que

quelques anecdotes : le gnral sadressa M.
Thiers, avec lequel il avait des relations, afin
dobtenir la libert de son futur gendre. M.
Thiers prtendit ne pouvoir remdier la
situation ; mais dans le courant de la
conversation, il raconta, comme par hasard,
que les prisonniers, au nombre desquels se
trouvait J., seraient transfrs le lendemain
dans un autre lieu de dtention, et quils
passeraient devant le Palais de lIndustrie. De
frquents rassemblements se formaient cette
poque autour de cet difice. Aniouta se mla
la foule, et au moment o les prisonniers
passaient, elle se glissa parmi les soldats de
lescorte, sempara du bras de J. et lentrana
dans une des annexes de lExposition, do ils
sortirent par une autre porte et parvinrent sans
encombre jusqu une gare. Laventure parat
trange et presque invraisemblable, mais je la
raconte telle quelle est reste dans mon
souvenir et dans celui de quelques amis de
Sophie.
Combien amrement on regrette le peu
dimportance attach des paroles quon aurait
d graver dans sa mmoire ! Pour ma part, je
me le reproche dautant plus vivement que
Sophie me disait souvent : Tu criras ma
biographie quand je serai morte ; mais qui
songe au jour de la sparation pendant une
intime causerie ! Il semble quon remplira, ds
220

le lendemain, les lacunes de certains

entretiens, trop anims pour ne pas voler
rapidement dun sujet un autre.
Sophie reut en 1874 le grade de docteur
Gttingue, la suite de deux dissertations
crites sous la direction de Weierstrass, et dont
lune Sur la thorie des quations aux
diffrences partielles , qui lui servit de thse,
peut compter parmi ses travaux les plus
remarquables. Ce travail la dispensa de subir
lexamen oral.
Dans la lettre suivante, adresse au doyen
de la facult de Gttingue, elle explique les
motifs trs caractristiques qui lui font
demander une dispense que lon naccorde que
rarement :
Votre Honneur voudra bien me permettre
dajouter quelques mois ma ptition pour
solliciter le grade de docteur : je ne me suis pas
dcide sans peine sortir de ma rserve
habituelle, et je ne surmonte mes hsitations
que pour satisfaire des personnes qui me
touchent de prs, et leur prouver que mes
tudes de mathmatiques ne sont pas restes
sans rsultats ; on ma dailleurs assur quen
ma qualit dtrangre je pouvais tre grade
in absentia si mon travail paraissait
suffisant, et si japportais des certificats de
personnes comptentes. Votre Honneur ne se
mprendra pas, jespre, sur la franchise de
mon aveu, mais je crois ne pas avoir
221

lassurance
ncessaire
sur
lexamen
rigorosum . Je crains fort que lobligation de
rpondre des personnes trangres, quelle
que soit la bienveillance de messieurs les
examinateurs, ne me trouble compltement.
cette crainte se joint encore la connaissance
incomplte de la langue allemande ; bien que je
sois habitue men servir en mathmatiques,
lorsque jai le temps de la rflexion, je ne la
parle pas couramment ; je nai commenc
tudier cette langue quil y a cinq ans, et
pendant les quatre annes passes par moi
Berlin, je nai parl lallemand que pendant les
heures que ma consacres mon vnr Matre.
Jose esprer que Votre Honneur voudra bien
tenir compte de ces raisons et mexempter de
lexamen rigorosum .
La valeur des dissertations jointes cette
ptition, et les excellentes recommandations
qui lui furent donnes, valurent Sophie la
faveur trs rare d tre reue docteur sans se
prsenter en personne. Peu aprs, toute la
famille Kroukovsky se trouva runie Palibino,
le vieux nid de la famille.

IV. LA VIE EN RUSSIE

Quelle diffrence entre cette runion de

famille et celles que dcrivait Sophie dans ses
222

Souvenirs denfance ! Les deux jeunes filles

ignorantes, aspirant une vie idale, taient
remplaces par deux jeunes femmes que
lexistence, telle quelles se ltaient choisie,
avait singulirement dveloppes. Mais si la
ralit ne rpondait pas leur rve, elles
rapportaient cependant une exprience de la
vie assez riche dintrt, pour donner lieu de
longues conversations, au coin du feu, en hiver,
dans le grand salon de damas rouge, le
samovar sur la table th, et les loups au
dehors, entonnant leur concert famlique
autour du parc solitaire.
Le
monde
ne
paraissait
plus
aussi
dmesurment grand aux deux surs ; elles en
avaient jug les proportions. Lune, Aniouta,
naspirait plus de violentes motions ;
passionnment prise du mari assis ses cts,
sur un des grands fauteuils rouges, lair fatigu
et sarcastique, et tout aussi passionnment
jalouse, elle navait plus rien dsirer au point
de vue des agitations de lme. Lautre, au
contraire, avait uniquement vcu par la pense
jusque-l, mais sa soif de science tait
compltement satisfaite, elle se sentait
puise, et incapable de nouvelles fatigues
crbrales ; son temps se passait lire des
romans, jouer aux cartes, partager la vie
sociale du voisinage, occupations dpourvues
de tout intrt intellectuel.
223

La grande joie de Sophie fut, cette poque,

de constater la transformation morale de son
pre. Le gnral tait de ceux qui, par la force
de lintelligence et de la rflexion, arrivent
modifier leur caractre, et en dvelopper les
bons cts ; la rude preuve inflige par ses
filles avait sensiblement adouci les traits
dominants de sa nature : la duret et le
despotisme. Il avait appris admettre quon ne
peut imposer sa volont la pense dautrui,
pas mme celle de ses enfants ; aussi
supportait-il avec une extrme tolrance les
discours
subversifs
de
son
gendre
le
communard, et les principes matrialistes de
son gendre le savant.
Ces souvenirs furent les meilleurs que Sophie
conservt de son pre ; ils se gravrent
dautant plus dans son me, que cet hiver fut le
dernier de la vie du gnral. Une maladie de
cur lemporta subitement.
Ce coup fut cruel pour Sophie ; elle avait
toujours prfr son pre sa mre, dont la
nature aimable, mais lgre, lui tait moins
sympathique ; son pre, de son ct, lavait
aime avec prdilection. Cette mort la laissa
donc tristement isole. Aniouta pouvait
pancher sa douleur avec son mari, Sophie
restait seule ; celui qui ne demandait qu la
consoler avait toujours t repouss jusque-l,
mais cette situation leur parut plus cruellement
illogique que jamais. Le besoin daffection
224

lemporta sur les prjugs, et leur union

vritable fut consacre dans le calme et le
silence de cette maison de deuil.
........................................................................
.........
Lhiver suivant, toute la famille se transporta
Ptersbourg, o Sophie devint aussitt le
centre dune socit trs distingue, au point
de vue de lintelligence, et de lactivit desprit
spciale certains milieux russes. Les Russes
vraiment clairs et dnus de prjugs
dpassent, en largeur dides et en libert de
jugement, tous les autres peuples de lEurope ;
ils sont les premiers accepter de nouveaux
horizons, et joignent une remarquable
vivacit de conception, une foi enthousiaste en
leur idal. Ce nest pas lopinion de Sophie
seule que je rapporte, mais celle de toutes les
personnes qui ont connu certaines socits
russes. Sophie fut vite admire et comprise
dans un milieu de ce genre, et cette
transformation subite dexistence, aprs cinq
annes dtudes ardues, prive de la moindre
distraction, fut un vritable panouissement ;
ses brillantes qualits se dvelopprent toutes
la fois, et la joie de vivre la jeta avec ardeur,
presque avec ivresse, dans un tourbillon de
plaisirs et de ftes.
La littrature tenait une plus grande place
que la science parmi ceux qui lentouraient,
aussi le besoin de sympathie intellectuelle, si
225

puissant en elle, la poussa ds lors dans un

courant dides littraires. Elle crivit, mais
sans les signer, des articles de journaux, des
critiques thtrales, des vers, et mme une
nouvelle qui eut un certain succs, le Privat
Docent ,
description
dune
petite
ville
universitaire allemande.
Aniouta, galement occupe de travaux
littraires, habitait aussi Ptersbourg avec son
mari ; Voldemar Kovalewsky avait entrepris des
traductions, et la publication douvrages de
science populaire, entre autres le clbre livre
de Brehm, les Oiseaux.
La fortune dont Sophie hrita de son pre fut
insignifiante ; le testament du gnral tait
entirement en faveur de sa femme : aussi la
vie des Kovalewsky, installe avec un certain
luxe, devint-elle bientt trop coteuse. De l,
lide de tenter quelques spculations, que
Sophie fut la premire concevoir ; Voldemar,
personnellement indiffrent au luxe, se laissa
entraner par son imagination, et les affaires se
succdrent rapidement. Ils commencrent par
des entreprises de maisons, construites
Ptersbourg, puis vint un tablissement de
bains, une orangerie, la fondation dun journal,
et une srie dinventions nouvelles. La fortune
sembla leur sourire au dbut, leurs amis leur
prdisaient un brillant avenir, et lorsque, en
1878, leur premier et unique enfant vint au
monde, elle fut accueillie comme la future
226

hritire dune grande fortune. Mais ds cette

poque Sophie eut le secret pressentiment dun
malheur prochain. Une de ses amies se rappelle
lui avoir entendu dire, le jour o la premire
pierre de la premire maison fut solennellement
pose, quelle avait fait la nuit prcdente un
rve qui troublait toute sa journe : elle stait
vue, lendroit o devait se placer la pierre,
entoure dune grande multitude venue pour
assister la crmonie ; tout coup la foule
stait disperse, et elle avait aperu son mari,
luttant corps corps contre un tre diabolique
qui le terrassait avec un rire effrayant.
Longtemps le souvenir de ce rve la laissa
inquite et anxieuse ; il devait se raliser dune
faon terrible.
Les spculations si brillamment commences
chourent lune aprs lautre, et Sophie
dploya alors la force et lnergie de son
caractre ; elle avait succomb la tentation
vulgaire de faire fortune, et duser de son
intelligence et de la fertilit de son esprit dans
ce but, mais elle ne pouvait sattacher avec
persistance une ide de ce genre ; si elle
avait souhait la richesse, ctait pour
exprimenter la vie sous tous ses aspects ; sa
nature imaginative et passionne la portait
vouloir tout possder, tout prouver. Devant
linsuccs, elle ne songea plus qu soutenir son
mari et le consoler ; capable de perdre des
millions, sans quil lui en cott une ride au
227

front ou, une nuit dinsomnie, elle vit svanouir

sans chagrin la fortune rve. Il nen fut pas de
mme pour Kovalewsky ; cet homme dnu de
vanit, et qui navait jamais souhait la fortune
pour lui-mme, ni pour les avantages quelle
procure, tenait plus que sa femme russir
dans la voie o il stait engag ; le sentiment
de lchec, de la dfaite, lcrasait.
Une premire catastrophe fut vite : Sophie
alla trouver les amis qui avaient particip
leurs entreprises, et sans se laisser dcourager
par les difficults et les froissements damourpropre, elle russit obtenir un arrangement
dont chacun fut satisfait. La reconnaissance et
ladmiration de son mari furent sa rcompense,
et leur bonheur semblait renatre, lorsque
lhomme diabolique, au rire sinistre, que Sophie
avait vu en rve, apparut en ralit.
Ctait une espce daventurier de grande
allure, avec lequel Kovalewsky avait eu des
relations daffaires, et qui chercha maintenant
lentraner dans de nouvelles et dangereuses
spculations. Sophie fut prise dune aversion
instinctive pour cet homme, et avec une
singulire clairvoyance ne voulut jamais le
souffrir dans sa maison ; elle supplia son mari
de se sparer de ce mauvais conseiller, de
chasser, comme elle le faisait elle-mme, toute
proccupation daffaires, pour retourner la
science ; elle ne put lobtenir. Bien que
Voldemar et t nomm professeur de
228

palontologie lUniversit de Moscou vers

cette poque, 1880 et 1881, et quil et quitt
Ptersbourg avec sa femme, rien ne put le
dtacher des entreprises commences ; elles
prirent au contraire ds proportions de plus en
plus considrables et fantastiques. Il parlait
dexploiter une mine de ptrole dans lintrieur
de la Russie, de dvelopper certaines branches
importantes de lindustrie nationale et dy
gagner des millions, et, aveugl par son nouvel
associ, il se refusait couter les observations
de sa femme ; il finit mme par lui retirer sa
confiance et lui cacher ses affaires. Rien ne
pouvait blesser Sophie plus profondment ; elle
avait cherch rendre son union avec son mari
aussi intime, aussi troite que possible, et
stait consacre avec une intensit passionne
ce qui lui paraissait le but principal de sa vie :
les questions capitales devaient, selon elle,
primer toutes les autres. Elle accepta encore
tous les sacrifices, usa de tous les moyens pour
sassurer lamour exclusif, complet, de son mari
et le sauver du danger qui le menaait, mais
elle nadmit pas le partage. Une amie de cette
poque dcrit ainsi les luttes et les travaux
quelle simposa : Sophie, pour rattacher son
mari la science, prit part elle-mme ses
tudes : elle prpara ses cours avec lui, mit tout
en uvre pour lui rendre la vie agrable et le
ramener au calme ; tout fut inutile. Kovalewsky
ntait plus, je crois, dans un tat normal ; ses
229

nerfs surexcits ne pouvaient plus retrouver

lquilibre.
Laventurier, dont le dsir dominant tait de
sparer sa victime dune femme trop
clairvoyante, profita des premiers malentendus
pour les grossir : il laissa supposer Sophie
dautres motifs que des questions daffaires la
rserve de son mari ; elle avait lieu, disait-il,
dtre jalouse . Toucher cette corde, ctait
veiller une des passions les plus profondes de
cette nature violente. Ds lors Sophie perdit
tout esprit de critique, et fut hors dtat de
contrler la vrit de ces insinuations, que plus
tard elle sut tre mensongres ; elle nprouva
plus que le besoin absolu de se soustraire
lhumiliation de labandon, et dchapper pour
sa part la tentation dun espionnage
dgradant. Incapable de rsignation, aussi
exigeante en amour quelle tait indiffrente
aux choses extrieures de lexistence, elle ne
put admettre la vie conjugale quand elle crut
avoir perdu lamour et la confiance de son mari,
ni supporter lide de le voir marcher sa perte
sans pouvoir larrter. Peut-tre navait-elle
jamais aim Kovalewsky dun vritable amour,
mais elle stait consacre lui, stait
identifie ses intrts, avait voulu se
lattacher par tous les liens daffection quune
nature affame de tendresse, comme la sienne,
devait chercher dans ses relations avec son
mari, le pre de son enfant. Aussi, en
230

sapercevant quil sloignait delle malgr tout,

et plaait un tiers entre eux, cette tendresse,
un peu artificielle, sombra tout coup ; elle
repoussa de son cur limage quelle y avait
place presque de force, et se retrouva seule.
Dcide se suffire elle-mme, et
sauvegarder lavenir de sa fille, elle quitta son
pays et sa maison pour reprendre sa vie
dtude ltranger.

V. AVENTURES DE VOYAGE UN MALHEUR

peine le train eut-il quitt la station, que

Sophie, ayant perdu de vue les amis venus pour
laccompagner, donna un libre cours une
motion longtemps contenue. Elle fondit en
larmes, pleurant ses courtes annes de
bonheur, ses illusions de vie intime envoles
jamais, et seffrayant de la solitude dans
laquelle il lui fallait retomber. Sa chambre
dtudiant lui avait suffi jadis ; pourrait-elle sen
contenter maintenant quelle avait got le
bonheur de vivre son propre foyer, aime,
entoure daffections ? Elle essayait de se
consoler en songeant aux tudes quelle allait
reprendre, aux travaux qui lui donneraient une
clbrit dont lclat rejaillirait sur tout son
sexe ; mais rien ne la calmait, tout lui paraissait
ple, compar au bonheur des dernires
231

annes ; ses larmes redoublaient, les sanglots

la secouaient tout entire.
Dans son trouble, elle navait pas remarqu
dans le wagon la prsence dun monsieur,
dge moyen, qui la regardait avec sympathie.
Non, je ne puis vous voir pleurer ainsi,
scria-t-il enfin ; je devine que vous voyagez
seule pour la premire fois, mais, mon Dieu !
vous nallez pas chez des cannibales ; une
jeune fille comme vous trouvera partout des
amis et des protecteurs.
Sophie, tonne, leva la tte, et ses larmes
se schrent aussitt. Elle, qui cachait si
soigneusement ses peines de cur ses amis
les plus intimes, venait de se donner en
spectacle un tranger ! Elle fut soulage en
remarquant quil ne la connaissait pas. Dans le
courant de la conversation qui sengagea entre
eux, elle comprit quil la prenait pour une petite
institutrice, force daller gagner son pain dans
quelque famille trangre, et lentretint dans
cette ide, contente de garder lincognito,
samusant mme dune petite comdie qui lui
apportait une distraction. Elle entra sans
difficult dans son rle, sidentifia la pauvre
petite
gouvernante,
couta,
les
yeux
timidement baisss, les conseils et les
encouragements de son compagnon de voyage.
Telle tait en elle la force de llment
fantaisiste, que cette mystification lamusa
malgr sa profonde et relle douleur. Sur la
232

proposition de son compagnon de route, elle

consentit mme sarrter, pour y passer deux
jours, dans une ville quils traversaient. Ils se
sparrent ensuite sans avoir mme chang
leurs noms, ni stre confi leurs situations
sociales respectives.
Ce petit pisode caractrise Sophie et son
got pour lexprimentation. Ltranger lui avait
paru sympathique, elle lui avait su gr de la
part amicale tmoigne son chagrin, elle se
sentait seule, abandonne,... pourquoi ne pas
accepter le rayon de gait que le hasard faisait
luire sur son chemin ? Une autre femme se
serait compromise par une aventure de ce
genre, mais Sophie, habitue vivre en
camarade avec son mari, trouvait tout simple
de passer deux jours avec un inconnu ; elle
savait tracer une ligne de dmarcation dans ses
relations avec les hommes, laquelle on ne se
mprenait jamais.
Des relations plus tranges encore, et plus
piquantes, stablirent entre elle et un jeune
homme pendant son sjour Paris. Lhtesse
chez laquelle Sophie demeurait dans un des
faubourgs de Paris, put concevoir des doutes en
voyant quelquun sortir de la chambre de
Sophie, parfois deux heures du matin, et
escalader les murs du jardin voisin. Si lon
ajoute ce dtail, que ce mme jeune homme
passait des journes entires chez Sophie, et
sy attardait jusqu la nuit, et quelle ne voyait
233

personne dautre, on peut sexpliquer les

soupons de lhtesse. Ses relations furent
cependant les plus idalement pures que lon
puisse imaginer.
Le
jeune
homme
tait
Polonais,
rvolutionnaire, pote et mathmaticien. Son
me brlait du mme feu que celle de Sophie ;
jamais celle-ci navait t aussi bien comprise,
jamais ses rves, ses aspirations, ses penses,
navaient au mme degr t partags. Bien
quils fussent presque toujours ensemble, ils
trouvaient encore moyen de scrire de longues
lettres lorsquils se quittaient pour quelques
heures. Ils faisaient des vers, et commencrent
en collaboration un long roman plein
dexaltation.
La
mme
ide
les
enthousiasmait :
lhumanit, selon eux, se divisait par couples ;
chaque homme et chaque femme ntait que la
moiti dun tre, cherchant rencontrer sur
terre son autre moiti, mais ne se compltant
ici-bas que par un bonheur trs rare. Trop
souvent cette runion tait rserve une
autre existence. Pour eux lunion tait
impossible, la vie en avait dtruit les conditions
essentielles. Sophie ntait pas libre. Let-elle
t, quelle avait dj appartenu un autre, et
cette ide ne pouvait se concilier avec la puret
dans laquelle vivait le jeune pote, en
attendant son unique amour. Sophie de son
ct ne considrait pas ses liens conjugaux
234

comme rompus ; elle crivait son mari, lui

restait attache, et tous deux parlaient de se
revoir.
Au plus fort de cet entranement exalt, qui
faisait oublier Sophie les dissonances de la vie
relle, un coup terrible vint la frapper.
Kovalewsky dcouvrit enfin quil tait le jouet
dune intrigue infme et ne put survivre la
pense davoir ruin sa famille. Ce savant
remarquable, cet homme simple et modeste,
pour lequel les jouissances de la fortune
navaient jamais exist, prit victime de
spculations avec lesquelles son caractre et
ses principes taient en opposition absolue.
Cette catastrophe fut crasante pour Sophie ;
elle tomba gravement malade dune fivre
nerveuse dont elle ne se releva que brise. Le
remords davoir quitt son mari, au lieu de
continuer le soutenir, la tourmenta avec
lamertume dun fait irrparable ; une ombre
noire stendit sur toute sa vie. Dans cette lutte
du corps et de lme, la fracheur de sa
jeunesse disparut, son teint perdit sa
transparence, et une ride profonde se creusa
entre ses deux sourcils pour ne jamais
disparatre.

235

VI. PREMIER APPEL DE SUDE

Pendant son premier sjour Ptersbourg,

en 1876, Sophie eut loccasion de connatre le
professeur Mittag-Leffler, et cette nouvelle
relation exera une influence dcisive sur son
avenir. Le professeur tait lve de Weierstrass
et avait entendu parler de Sophie, et de ses
rares facults, par leur matre commun ; aussi
dsirait-il vivement faire sa connaissance.
Cette fois, Sophie ne fut avertie par aucun
pressentiment, mais la visite annonce
lembarrassa un peu, car elle avait alors
abandonn tout travail scientifique. Cependant,
tout en causant avec le professeur, elle se
reprit dintrt pour ses anciennes tudes, et
son visiteur fut stupfait de la prodigieuse
intelligence avec laquelle elle saisissait les
questions
les
plus
compliques,
et
profondment tonn du contraste bizarre de
cette haute intelligence et de laspect de
jeunesse
presque
enfantine
de
Sophie.
Limpression emporte par le professeur
sudois fut si vive, que plusieurs annes aprs,
lorsquil fut lui-mme nomm professeur de
mathmatiques lcole suprieure de
Stockholm, une de ses premires dmarches
fut de chercher obtenir Mme Kovalewsky
comme privat docent . Mme avant la mort
de son mari, Sophie avait tmoign le dsir
dune place de ce genre dans une Universit, et
236

Mittag-Leffler, dont lintrt pour la question de

lmancipation des femmes galait celle quil
prenait la nouvelle Universit, saisit avec
empressement lide de lui assurer lclat du
premier enseignement fminin digne de
marquer dans la science.
En 1881, Sophie crivit au professeur la
lettre suivante relative ce projet :
Juin 1881, Berlin.

........................................................................
.........
Je ne vous remercie pas moins de lintrt
que vous voulez bien prendre ma nomination
Stockholm et de toutes les dmarches que
vous faites ce sujet. En ce qui me concerne, je
puis vous assurer que si la place de privat
docent mest offerte, je laccepterai de tout
mon cur. Je nai jamais compt sur une autre
position que celle-l, et je vous avouerais
mme que, pour commencer, je serais bien
moins gne et moins timide, si lon ne moffre
que
la
possibilit
dappliquer
mes
connaissances lenseignement suprieur, afin
douvrir ainsi aux femmes lentre des
Universits ; elle ne leur est permise jusquici
que dans des cas particuliers, et comme une
grce spciale quon peut leur retirer tout aussi
facilement et arbitrairement, ainsi que cela
sest
pass
dans
plusieurs
Universits
allemandes.
237

 Sans tre riche, jai le moyen de vivre

indpendante, la question dappointements
nentrerait donc pour rien dans ma rsolution.
Ce que jai principalement en vue, cest de
servir une cause qui mest chre, et de
massurer en mme temps, moi-mme, la
possibilit de me consacrer au travail dans un
milieu occup des mmes travaux, bonheur qui
ma toujours manqu, qui me manque encore
en Russie, et dont je nai joui jusquici que
pendant mon sjour Berlin.
Voil, cher Monsieur, mes sentiments
personnels ; cependant je me crois oblige de
vous communiquer encore ce qui suit : M.
Weierstrass, daprs ce quil sait de ltat des
esprits en Sude, croit impossible que
lUniversit de Stockholm admette jamais une
femme au nombre des professeurs, et qui plus
est, il craint que si vous mettez trop
dinsistance

introduire
de
pareilles
innovations, votre position personnelle ne sen
ressente. Ce serait goste de ma part de ne
pas vous communiquer lopinion de notre cher
matre, et vous pouvez vous imaginer le regret
que jaurais de vous nuire, vous qui mavez
toujours
tmoign
tant
dintrt
et
dempressement me servir, et pour lequel
jprouve une amiti si sincre. Je crois donc
quil
est
plus
prudent
peut-tre
de
nentreprendre pour le moment aucune
dmarche,
et
en
tout
cas
dattendre
238

lachvement des travaux qui moccupent pour

linstant. Si je russis les terminer comme je
lespre et le dsire, ils me seront dun grand
secours pour le but que je me propose.
Les
vnements
dramatiques
qui
se
succdrent depuis cette poque dans la vie de
Sophie : sa sparation avec son mari, son
roman avec le Polonais, la mort de Kovalewsky
et la longue maladie quelle fit aprs cette
catastrophe,
retardrent
les
travaux
commencs ;
elle
nen
put
annoncer
lachvement Mittag-Leffler quen aot 1883,
et lui crivit alors dOdessa.
Le 23 aot.

Jai enfin russi terminer lun des deux

travaux dont je me suis occupe pendant ces
deux dernires annes. Mon premier dsir,
aussitt que je suis arrive un rsultat
satisfaisant, a t de vous le communiquer ;
mais M. Weierstrass, avec sa bont habituelle,
sest charg de vous instruire lui-mme des
rsultats de mes recherches, en attendant
quelles soient exposes de manire pouvoir
tre publies. Je viens de recevoir une lettre de
lui qui mapprend quil vous a dj crit ce
sujet, et que vous, de votre ct, cher
Monsieur, lui avez rpondu en tmoignant pour
moi votre bienveillance ordinaire, et en
mengageant me rendre aussitt quil me sera
239

possible Stockholm, pour y commencer un

cours privatissima . Je ne saurais vous dire,
cher
Monsieur,
combien
je
vous
suis
reconnaissante pour lamiti que vous mavez
toujours tmoigne, et combien je suis
heureuse de pouvoir bientt commencer une
carrire qui a toujours t lobjet de mes plus
chers dsirs. Cependant je ne crois pas pouvoir
vous dissimuler que, sous plus dun rapport, je
me sens encore fort peu prpare aux devoirs
dun docent , et je commence mme
douter quelquefois de moi-mme, au point de
craindre que vous, cher Monsieur, toujours si
dispos me juger avec bienveillance,
nprouviez quelque dsillusion lorsque vous
verrez de plus prs ce dont je suis capable.
Je suis si reconnaissante lUniversit de
Stockholm, qui, seule de toutes les Universits
dEurope, veut bien mouvrir ses portes, je me
sens davance si dispose mattacher
Stockholm et la Sude comme un pays
natal ! Jespre que quand jy viendrai ce sera
pour y passer de longues annes, et pour y
trouver une seconde patrie. Mais cest
justement pour cela que je ne voudrais y venir
que lorsque je sentirai mriter la bonne opinion
que vous voulez bien avoir de moi, et lorsque je
pourrai esprer y produire une impression
favorable. Jai crit aujourdhui mme
Weierstrass, pour lui demander sil ne trouve
pas prudent que je passe encore deux ou trois
240

mois auprs de lui, pour me mieux pntrer de

ses ides, et pour combler les lacunes qui
peuvent encore exister dans mon instruction
mathmatique. Ces deux mois Berlin me
seraient extrmement profitables sous tous les
rapports ; car dun ct je pourrais interroger
Weierstrass sur certains points de ses thories
qui ne me sont pas suffisamment claires, et
dun autre je me mettrais en rapport avec de
jeunes mathmaticiens qui terminent leurs
tudes, ou commencent leur carrire de
docent et avec lesquels je me suis lie
pendant mon dernier sjour Berlin. Je pourrais
mme marranger avec quelques-uns dentre
eux, pour nous faire mutuellement des
communications
mathmatiques.
Jentreprendrai, par exemple, de leur exposer la
thorie de la transformation des fonctions
abliennes, quils ne connaissent pas, et que
jai tudie plus spcialement. Cela me
donnerait loccasion de mexercer faire un
cours, ce qui ma manqu jusquici, et
jarriverais alors Stockholm en janvier
beaucoup plus sre de moi-mme.
Ce projet ne fut pas excut, car le 11
novembre de la mme anne Sophie quittait
dj Ptersbourg pour se rendre Stockholm
par Hango.

241

VII. ARRIVE STOCKHOLM PREMIRES

IMPRESSIONS

Ma
premire
entrevue
avec
Sophie,
maintenant
surtout
quelle
nest
plus,
mapparat vivante jusque dans ses moindres
dtails ; elle arriva un soir par le paquebot de
Finlande, et mon frre, Mittag-Leffler, lui offrit
lhospitalit. Je vins la voir le lendemain matin.
Nous tions prpares nous trouver amies,
et nous avions tant entendu parler lune de
lautre que nous dsirions galement cette
rencontre ; peut-tre mme sen rjouissait-elle
plus que moi, car elle prenait un vif intrt aux
travaux littraires qui moccupaient, tandis que,
pour ma part, une mathmaticienne me
semblait une abstraction au-dessus de ma
porte.
Elle tait debout la fentre de la
bibliothque quand jentrai, et feuilletait un
livre. Avant mme quelle vnt moi, javais
remarqu un profil svre et accentu, des
cheveux chtain fonc ngligemment relevs
en une natte, une taille mince, dune souplesse
lgante, mais en disproportion avec une tte
monumentale. La bouche tait grande, dun
dessin irrgulier, mais pleine dexpression ; les
lvres fortes et fraches, les mains petites et
fines comme celles dun enfant, un peu
dformes cependant par des veines trop
saillantes. Mais les yeux ! Ctaient eux qui
242

donnaient cette physionomie le caractre de

haute intelligence si frappant pour chacun. De
couleur indcise, changeant du gris au vert et
au brun, grands, brillants, et fleur de tte, ils
regardaient avec une intensit qui semblait
pntrer jusquau fond de lme ; quoique
pntrants, ils taient cependant pleins de
douceur, de sympathie, et chacun se sentait
prt rvler les secrets de son cur sous
linfluence magntique de ce regard intelligent
et chaud. Le charme de ces yeux tait si grand,
quon remarquait peine leur lgre infirmit :
une myopie allant jusquau strabisme lorsque
Sophie tait fatigue.
Elle se tourna vivement vers moi et savana
en me tendant les deux mains ; son accueil fut
cependant un peu contraint ; elle paraissait
intimide, et notre premire conversation ne
roula que sur son voyage en mer, qui lui avait
donn une rage de dents ; je lui proposai de la
mener chez un dentiste ; joli but de promenade
en arrivant dans une ville inconnue ! Mais
Sophie
ntait
pas
de
celles
qui
sappesantissent sur de lgers ennuis.
cette poque, je travaillais un drame :
Comment on fait le bien , dont je navais pas
encore crit une seule scne ; mais Sophie
possdait un tel point le don de sattirer la
confiance, quavant darriver chez le dentiste, je
lui avais racont en franais tout le plan de mon
drame, avec plus de dveloppements quil nen
243

avait
comport
jusque-l.
Ce
fut
le
commencement de la grande influence quelle
exera depuis sur tout ce que jcrivis. Sa
facult dexprimer la sympathie, de sidentifier
avec la pense dautrui, tait si remarquable,
son admiration si chaude et si enthousiaste, sa
critique si mordante, que pour une nature
rceptive comme la mienne, le travail devint
impossible
sans
son
approbation.
Dsapprouvait-elle
ce
que
jcrivais,
je
recommenais jusqu ce quelle ft satisfaite ;
ctait le germe de notre collaboration future.
Jamais, assurait-elle, je naurais crit les Vraies
femmes et En guerre avec la socit, si ces
deux uvres, quelle naimait pas, neussent
t antrieures son arrive en Sude. Au
reste sa critique lui ressemblait, et ses
jugements littraires se ressentaient de son
temprament
subjectif ;
elle
acceptait
volontiers une uvre mdiocre si elle y trouvait
des ides conformes aux siennes ; mais lauteur
venait-il heurter ses sentiments, son uvre
perdait pour elle toute valeur.
Malgr ces prventions, peu desprits ont t
plus libres que le sien, plus affranchis de
prjugs et de conventions vulgaires : ltendue
et la varit de ses connaissances, et sa haute
culture intellectuelle, la plaaient au-dessus des
ides troites dont tant de femmes sont les
esclaves. Ses jugements et ses critiques
ntaient limits que par sa forte individualit,
244

dont les sympathies ou les antipathies dfiaient

toute logique ou toute discussion.
Notre liaison ne fit pas tout dabord de
grands progrs. Sophie fut oblige de faire une
assez longue absence peu de mois aprs son
arrive. Elle avait eu le temps cependant
dapprendre assez de sudois pour lire toutes
mes uvres, car, aussitt dbarque, elle
stait mise prendre des leons, et ne fit autre
chose, pendant les premires semaines, que de
travailler le sudois du matin au soir. Mon frre
ayant voulu donner une soire pour lui
prsenter ses amis du monde universitaire, elle
larrta en disant : Attendez quinze jours,
pour que je puisse parler sudois .
Nous trouvmes le mot audacieux, mais elle
tint parole, et parlait assez pour se faire
comprendre au bout de quinze jours ; ds le
premier hiver elle apprit connatre toute notre
littrature moderne, et lut avec ravissement
Frithiofs saga.
Cette tonnante facilit avait des bornes ;
elle-mme prtendait ne pas possder le don
des langues, et ne les avoir jamais apprises que
par ncessit ou amour-propre ; malgr la
rapidit de ses progrs au dbut, elle narrivait
jamais rien perfectionner, et restait au mme
point, oubliant la dernire langue apprise avant
den parler une nouvelle. Venue trs jeune en
Allemagne, elle parlait nanmoins fort mal
lallemand, et ses amis de Berlin riaient des
245

mots bizarres et drles quelle inventait au

besoin, car jamais elle ne se laissait arrter par
un aussi mince dtail que labsence du mot
juste. Quelque peu matresse quelle ft dune
langue, elle russissait toujours la parler avec
rapidit et donner un tour tout personnel sa
conversation. En revanche, aussitt quelle eut
appris le sudois, elle oublia lallemand, et
quand elle revenait en Sude aprs quelques
mois dabsence, son sudois devenait raboteux.
Sa faon de sexprimer dpendait dailleurs,
comme tout le reste, de sa disposition desprit
du moment : triste ou fatigue, elle ne trouvait
plus ses mots ; bien dispose, elle parlait avec
finesse et facilit. La langue trangre quelle
possdait le mieux tait le franais, bien quelle
ne ft jamais arrive lcrire correctement. En
Russie on reprochait son style de subir une
influence trangre, mais en Sude elle se
plaignait ses amis de ne pouvoir leur parler
russe : Jamais, disait-elle, je ne puis vous
exprimer les nuances dlicates de ma pense ;
il
faut
toujours
me
contenter
dune
circonlocution ou dun peu prs ; aussi quand
je rentre en Russie, me semble-t-il sortir dune
espce de captivit, o mes meilleures penses
sont prisonnires. Vous ne sauriez croire
combien on souffre dtre force de ne parler
quune langue trangre ceux quon aime.
Cest comme un masque quon porte toujours
sur la figure.
246

En fvrier 1884, je fis un voyage Londres,

et ne revis Sophie quen septembre de la mme
anne ; elle ne mcrivit quune fois, et dcrit
ainsi dans sa lettre son premier hiver
Stockholm. La lettre ne porte pas de date, mais
a d tre crite au commencement davril.
Que vous dirai-je de notre vie de
Stockholm ? Si elle na pas t trs
inhaltsreich , du moins a-t-elle t assez
fatigante et assez anime tous ces derniers
temps. Des soupers, des dners, des soires, se
sont succd de telle sorte, quil me devenait
difficile dy suffire, tout en prparant mes cours.
Aujourdhui les cours se trouvent interrompus
pour quinze jours, cause des ftes de Pques,
et je me rjouis comme une pensionnaire de ce
petit cong. Le ler mai nest plus bien loin, et
jespre alors partir pour Berlin, en passant par
Ptersbourg. Quant mes projets pour lhiver
prochain, ils sont encore indcis, car ils ne
dpendent naturellement pas de moi.
Comme bien vous pensez, on ne parle ici
que de vous. Chacun demande de vos
nouvelles, vos lettres sont lues, commentes,
et font une vritable sensation. Les dames, qui
donnent le ton, simaginent toujours souffrir
dun manque de sujet dentretien intressant
ou palpitant, cest donc une vritable charit
que de leur en fournir. Je tremble, et me rjouis
lavance, de leffet que produira votre pice
lorsquelle sera joue en automne.
247

Sophie partit en avril pour la Russie ; elle

crit de l Mittag-Leffler :
29 avril 1884.

..... Il me semble quil y a dj un sicle

que je suis partie de Stockholm. Jamais je ne
saurais vous dire et vous tmoigner toute la
reconnaissance et lamiti que je vous porte. Il
me semble avoir trouv en Sude une nouvelle
patrie, une nouvelle famille, au moment de ma
vie o jen avais le plus besoin....
Les confrences de Sophie eurent, ainsi que
je lai dj dit, un caractre strictement priv
pendant le premier hiver, et furent faites en
allemand. Cependant leur effet fut si grand, que
Mittag-Leffler parvint runir ladhsion dun
nombre dauditeurs suffisant, pour assurer
Sophie une place officielle de professeur
pendant une dure de cinq ans. Un traitement
de deux mille couronnes lui fut allou par
lcole suprieure, et vint se joindre aux deux
mille couronnes assures par ses auditeurs ;
elle eut ainsi des appointements fixes de quatre
mille couronnes par an. Sa situation de fortune
ne lui permettait plus de travailler sans
rtribution, ainsi quelle lavait dabord si
gnreusement offert, mais la question
conomique ntait pas la seule difficult quet
souleve sa nomination. Il sagissait surtout de
vaincre une opposition conservatrice, qui
248

slevait naturellement contre la nomination

dune femme au poste de professeur, chose
dont
aucune
Universit
navait
donn
lexemple. Il net cependant pas t
impossible de nommer Sophie professeur vie,
mais Mittag-Leffler, en prsence des difficults
quil rencontra, prfra remettre ses dmarches
une poque plus favorable ; il obtint
effectivement cette nomination au bout des
cinq premires annes, mais, hlas ! cette vie
ne devait plus durer quun an !
Le 1er juillet 1884, Mittag-Leffler eut donc la
joie de tlgraphier Sophie, alors Berlin,
quelle tait nomme professeur. Elle rpondit
le mme jour par le billet suivant :
Berlin, 1er juillet 1884.

..... Je nai pas besoin de vous dire combien

votre tlgramme me comble de joie. prsent
je puis bien vous avouer que, jusquau dernier
moment, je nai pas cru fermement que la
chose se ferait ; je craignais quil ne surgit
quelques difficults imprvues, comme il arrive
si souvent dans la vie, et que nos plans ne
finissent par crouler. Je suis bien persuade que
cest grce vous, votre persvrance, et
votre nergie, que nous avons pu atteindre
notre but. Ce que je souhaite maintenant de
tout cur, cest davoir la force et le talent
ncessaires pour remplir ma tche, et vous
seconder dignement. Je crois maintenant
249

lavenir, et serais si heureuse de travailler avec

vous ! Quel bonheur que nous nous soyons
rencontrs dans la vie....
Weierstrass a parl plusieurs personnes
du ministre, relativement mon dsir de
suivre ici des cours lUniversit. Il y a quelque
espoir que la chose sarrange, mais pas encore
cet t, car le recteur actuel est un ennemi
terrible de la question des femmes. Jespre
que cela pourra se faire en dcembre, quand je
reviendrai pour les vacances de Nol.
Ainsi,
tandis
qu
Stockholm
Mme
Kovalewsky tait nomme professeur lcole
Suprieure, elle navait pas le droit, parce
quelle tait femme, dassister un cours de
lUniversit dans la capitale de lAllemagne !
Le peu de stabilit apparente de sa nouvelle
situation et vraisemblablement troubl toute
autre que Sophie, mais elle ne sinquitait
jamais de lavenir ; le moment prsent lui
paraissait-il satisfaisant, elle nen demandait
pas davantage : elle aurait mme sacrifi les
plans davenir les plus brillants, pour rendre le
prsent plus compltement heureux.
Avant daller Berlin, Sophie avait t
Moscou afin dy voir sa fille, confie une
amie ; elle crivit de l Mittag-Leffler, une
lettre qui expliquera sa faon de comprendre
ses devoirs de mre, et de rsoudre les conflits
qui rsultaient de sa double qualit de mre et
250

de fonctionnaire, de femme et de chef de

famille :
Moscou, 3 juin 1884.

Jai reu ici une longue lettre de T. qui

mengage beaucoup amener ma petite Sonia
Stockholm ; mais malgr toutes les raisons
qui me feraient dsirer avoir ma fille auprs de
moi, je suis presque dcide la laisser encore
ici pour un hiver. Je ne crois pas quil soit de
lintrt de lenfant de la reprendre dun endroit
o elle est si bien, pour la mener avec moi, au
commencement de lautomne, Stockholm, o
rien ne serait organis pour la recevoir, et o
moi-mme je serai force de consacrer tout
mon temps, et toute mon nergie, mes
nouveaux devoirs. T. allgue, entre autres
raisons,
que
beaucoup
de
personnes
maccuseront dindiffrence pour ma fille. Cest
possible, mais cette raison nen prend pas plus
de valeur mes yeux. Je suis prte me
soumettre au jugement du tribunal des dames
de Stockholm en tout ce qui concerne les
petites choses de la vie, mais lorsquil sagit de
questions graves, et que mon bien-tre, et
surtout celui de la petite, est en jeu, ce serait
une impardonnable faiblesse de me laisser
influencer par lombre du dsir de paratre une
bonne mre aux yeux du poulailler de
Stockholm.
251

 son retour en Sude, en septembre, Sophie

stablit pour quelques semaines Sdertelje,
pour y achever sans interruption un important
travail sur la Rfraction de la lumire dans les
milieux cristallins . Mittag-Leffler et un jeune
mathmaticien allemand, dont Sophie avait fait
la connaissance Berlin pendant lt,
demeuraient auprs delle, ce dernier pour
laider dans la rdaction allemande de son
travail.
Ds la premire visite que je lui fis aprs son
retour, je fus frappe de la trouver rajeunie et
embellie ;
je
mexpliquai
dabord
ce
changement par une transformation de toilette,
car elle avait quitt le deuil, quelle dtestait, et
qui ne lui allait pas, et portait une robe dt
bleu de ciel ; son teint en semblait clairci ; sa
belle chevelure tait coiffe en boucles.
Mais le changement ntait pas seulement
extrieur ; la mlancolie qui pesait sur elle
son premier sjour avait disparu, pour faire
place au ct oppos de sa nature : une gat
exubrante, dont je fus frappe pour la
premire fois. Elle fut ainsi, certaines priodes
de sa vie, tincelante desprit, ptillante de
vivacit, samusant accabler ses amis des
plaisanteries les plus drles et les plus
mordantes, et des paradoxes les plus hardis ; si
on navait pas la rpartie prompte, mieux valait
se taire, et recevoir en silence cette grle de
252

saillies, car elle ne laissait gure le temps de la

rplique.
Au moment o je la revis, elle prparait ses
cours pour le terme prochain, et les rptait au
fur et mesure au jeune mathmaticien, quelle
avait
plaisamment
surnomm
son
versuchskaninchen
(lapin
dexprimentation) ; en son absence, lemploi
revenait Mittag-Leffler.
Cette belle humeur se prolongea tout
lautomne ; Sophie prit part la vie mondaine,
et y eut le plus grand succs. Le ct satirique
de sa nature, son profond mpris pour toutes
les mdiocrits, car elle tait aristocrate au
suprme degr lorsquil sagissait desprit et de
talent, ne lempchaient pas dprouver la
sympathie particulire aux romanciers pour les
moindres conflits de la vie, quelque insignifiants
quils fussent ; aussi sintressait-elle tout ce
qui agitait le petit monde autour delle ; aux
proccupations de mnage, aux questions de
toilette, tout ce quon venait lui raconter. De
l ce jugement si souvent rpt : Mme
Kovalewsky est simple et sans prtention
comme une pensionnaire ; elle ne se croit
nullement suprieure aux autres femmes .
Ctait faux ; ainsi que je lai dj dit, elle
considrait peu de personnes comme ses
gales ; la franche cordialit de ses manires
ntait quune apparence : mais une certaine
souplesse desprit, le dsir de plaire, et lintrt
253

psychologique du romancier pour tout ce qui

est
humain,
lui
donnaient
cet
abord
sympathique si attrayant. Rarement du reste
son tour desprit sarcastique perait lgard
de ceux quelle traitait en infrieurs, elle se
contentait de les ddaigner. En revanche, avec
ses gaux, ses sarcasmes avaient beau jeu.
Au bout de peu de temps, elle fut lasse de la
socit de Stockholm, et prtendit en connatre
tous les habitants par cur ; pour son malheur,
elle ne pouvait longtemps tre satisfaite ni
Stockholm, ni ailleurs ; la vie devait lui fournir
sans cesse des vnements dramatiques, des
raffinements intellectuels nouveaux, et la grise
monotonie de lexistence quotidienne lui
semblait hassable ; tout ce qui rentrait dans le
cadre des vertus bourgeoises lui faisait
horreur. Ce trait de caractre venait, disait-elle,
de sa grandmre, une bohmienne, dont le
mariage avec son grand-pre avait fait perdre
celui-ci le titre de prince, hrditaire dans la
famille. Mais ce ntait pas un simple trait de
caractre ; ce besoin de stimulants tenait la
nature mme de son esprit, aussi fortement
rceptif que productif. Aussi ses travaux
scientifiques
sont-ils
principalement
le
dveloppement des ides de son illustre matre,
et cest aussi pourquoi elle prouvait labsolue
ncessit dun continuel change dides, avec
ceux qui pouvaient prendre part ses travaux
littraires. La vie dune petite ville telle que
254

Stockholm devait ncessairement paratre

stagnante une intelligence comme la sienne ;
une des grandes capitales de lEurope pouvait
seule lui fournir le mouvement intellectuel dont
elle avait besoin.
Elle passa Berlin les ftes de Nol 1884 ;
cest en revenant de l quelle dit ce mot, si
blessant pour ses amis, et quelle rptait
toujours en rentrant en Sude : La plus belle
ligne de chemin de fer que je connaisse est
celle de Stockholm Malm, et la plus laide, la
plus ennuyeuse, la plus fatigante, est celle de
Malm Stockholm .
Mon cur se serre la pense de tous ces
voyages quelle fit avec une amertume
croissante, jusquau dernier, qui prcda de si
peu sa mort prmature.
Une lettre mon frre, adresse de Berlin,
tmoigne dj dun retour la mlancolie, et
cependant ses amis assurent ne lavoir jamais
vue plus remplie dentrain que pendant ce
sjour. Pour rparer le temps perdu dans sa
premire jeunesse, elle prtendit apprendre
danser et patiner ; mais pour ne pas faire ses
dbuts en public, elle sexera dans le jardin
dun de ses amis et admirateurs, qui organisa
aussi pour elle des leons de danse
particulires ; avec quelques admirateurs pour
cavaliers. Elle passait ainsi dun plaisir lautre,
et fut partout admire et fte.
255

Cette heureuse disposition desprit ne fut pas

de longue dure ; un mois aprs, elle tait
remplace par une disposition contraire, cause
par de mauvaises nouvelles de sa sur, un peu
aussi par une petite affaire de cur, dont
lissue, comme presque toujours, ne fut pas
heureuse ; cet incident avait produit dabord la
joie exubrante dont nous avions t tmoins,
et
fut
trs
vite
suivie
dun
profond
dcouragement.
..... Au fond je suis dhumeur fort triste, car
je viens de recevoir de trs mauvaises
nouvelles de ma sur. Sa maladie fait
dpouvantables progrs. Cest la vue qui
souffre maintenant ; elle ne peut plus ni lire ni
crire : la cause est toujours la mme ; le cur
fonctionne mal, la circulation du sang devient
mauvaise, et amne des paralysies partielles. Je
tremble la pense de la terrible perte qui me
menace dans un avenir peut-tre trs prochain.
Que la vie est donc une chose horrible, et quil
est bte de continuer vivre ! Cest
prcisment aujourdhui lanniversaire de ma
naissance : jai trente et un ans, et il est terrible
de penser quil men reste peut-tre encore
autant vivre. Combien cela sarrange mieux
dans les drames et les romans ! peine une
personne y dcouvre-t-elle que la vie na plus
rien dagrable lui offrir, que quelquun, ou
quelque chose, lui facilite aussitt le passage
dans lau-del . La ralit est bien infrieure
256

sous ce rapport. On parle beaucoup des

perfectionnements de lorganisme que les tres
vivants ont peu peu dvelopps en euxmmes par voie de slection... selon moi le
perfectionnement le plus dsirable serait la
facult de mourir vite, et facilement. Sous ce
rapport, lhomme a rtrograd. Les insectes, et
les animaux infrieurs, ne peuvent se dcider
mourir ; ce quun articul peut souffrir sans
cesser dexister est inou ; mais plus lon
slve dans lchelle des tres, plus le passage
devient rapide et facile. Pour un oiseau, un
animal sauvage, un lion, un tigre, la maladie est
presque toujours mortelle ; ils jouissent
pleinement de la vie, ou meurent. Pas de
souffrances. Mais lhomme sest rapproch de
linsecte sous ce rapport, et bien des personnes
de ma connaissance me font involontairement
penser des insectes, dont les ailes auraient
t arraches, plusieurs articulations crases,
les pattes brises, et qui ne se dcident
pourtant pas mourir.
Et un peu plus loin : Jai reu de votre
sur, comme cadeau de Nol, un article de
Strindberg, dans lequel il prouve aussi
clairement que deux et deux font quatre,
combien
une
monstruosit,
telle
quun
professeur de mathmatique fminin, est
fcheuse, inutile, et dsagrable. Je trouve quil
a raison dans le fond. Le seul point contre
lequel je proteste, cest quil y ait en Sude tant
257

de mathmaticiens hommes, qui me soient

suprieurs, et que lon ne mait nomme que
par pure galanterie.

VIII. SPORT ET AUTRES DIVERTISSEMENTS

Dans la foule des patineurs Nybroviken et

Skeppsholmen,
on
voyait
presque
journellement, lhiver suivant, une petite dame,
au regard myope, vtue dun paletot fourr,
trs serr la taille, les mains caches dans un
manchon, savanant prudemment, et petits
pas incertains, sur la glace, ct dun grand
monsieur lunettes, et dune grande dame
mince, qui ne tenait pas non plus bien
solidement sur ses patins. Tout en glissant
pas ingaux, ils causaient vivement ensemble ;
le monsieur traait parfois sur la glace des
figures mathmatiques, pas en patinant
toutefois, car il ntait pas de cette force, mais
avec sa canne, et la petite dame sarrtait et
regardait attentivement. Tous deux revenaient
en patinant de lUniversit, et discutaient
chaudement quelque question propos du
cours de lun dentre eux. De temps en temps la
petite dame poussait un lger cri, suppliant de
ne plus parler de mathmatiques sur patins,
parce quelle en perdait lquilibre. Dautres
fois, ctait avec la grande dame quelle
258

changeait des observations psychologiques, et

des plans de drames ou de romans ; elles se
disputaient la palme pour le noble sport qui les
absorbait, et quelque bien disposes quelles
fussent reconnatre leurs mrites respectifs
sur dautres points, elles ntaient jamais
daccord sur ce chapitre-l. Ceux qui
rencontrrent cet hiver Mme Kovalewsky dans
le monde, la crurent une patineuse de premier
ordre, capable de remporter facilement le grand
prix ; son intrt pour ce sport tait si vif,
quelle semblait plus fire de ses moindres
succs sur la glace que des travaux
scientifiques
auxquels
elle
devait
une
renomme europenne. Jamais du reste elle
ntait
plus
contente
delle-mme,
que
lorsquelle croyait russir une chose au-dessus
de ses forces, et pour laquelle les dispositions
naturelles lui faisaient compltement dfaut. La
petite dame se montra aussi cet hiver au
mange, suivie de sa grande compagne, car il
tait convenu quelles ne se quitteraient pas
dans leurs entreprises. La clbre Mme
Kovalewsky attirait naturellement lattention
partout o elle allait, mais une petite fille de
douze ans ne se serait pas montre plus enfant
la leon dquitation. Son got pour les
exercices du corps tait en dsaccord complet
avec ses talents naturels. peine monte sur
un cheval, quelle avait soin de demander aussi
doux et tranquille que possible, ce quon ne lui
259

refusait jamais, elle tait prise de peur, et

perdait toute prsence desprit. Le moindre
mouvement du cheval lui semblait suspect et
lui faisait pousser des cris. La leon finie, elle
expliquait ses frayeurs en les mettant sur le
compte de la bte, qui tait ombrageuse, ou qui
avait le pas trop rude, ou encore de la selle qui
tait dtestable. En ralit, elle ne pouvait
supporter le trot plus de dix minutes, et si
lallure de son cheval augmentait de vitesse,
elle criait, pouvante, en mauvais sudois :
Cher Monsieur lcuyer, arrtez-le, arrtezle !
Les plaisanteries de ses amis sur ce chapitre
taient acceptes le plus aimablement du
monde, mais lentendre parler avec des
trangers on aurait pu la croire une cuyre
accomplie, montant les btes les plus furieuses
au grand galop. Ce ntait pas une
fanfaronnade, elle croyait srieusement ce
quelle disait, ou plutt simaginait de bonne foi
pouvoir dployer cette belle nergie la
prochaine leon ; elle se rendait au mange
avec des intentions trs braves, proposait de
lointaines excursions questres, mais peine
cheval, tait reprise de la mme terreur.
Ctait, assurait-elle, une espce de nervosit,
qui la rendait particulirement sensible au
moindre son, et le bruit du pitinement des
chevaux lui faisait perdre lquilibre. Ses amis
ne pouvaient alors sempcher de lui demander
260

quel tait le son qui la faisait sauter par-dessus

toutes les barrires, toutes les fois quelle
rencontrait une vache inoffensive, paissant
dans une prairie, ou un chien dispos la flairer
en passant. Elle-mme dcrit parfaitement
cette espce de lchet dans un des
personnages, du reste trs remarquable, de son
dernier roman, Vera Voronzof :
Dans le monde de savants frquent par
W., on ne laurait jamais souponn de
poltronnerie ; ses collgues vivaient au
contraire dans la crainte quil ne les mt dans
lembarras par quelque excs de hardiesse. Il
se considrait aussi lui-mme, au fond du cur,
comme un homme trs brave. Dans ses rves
intimes, de ceux que lon navoue pas son
meilleur ami, il se voyait en imagination dans
les situations les plus dramatiques, et plus
dune fois, dans sa chambre de travail
silencieuse, il dfendit rudement quelque
barricade attaque. Mais en dpit de ce
courage reconnu, W. conservait un profond
respect pour les chiens de villages, et avait soin
de ne pas faire connaissance avec les
taureaux.
Quant Sophie, elle exagrait peut-tre
quelquefois ses frayeurs par une inconsciente
coquetterie ; elle avait la qualit fminine,
gnralement apprcie des hommes, de
trouver du plaisir se laisser protger, car elle
joignait une nergie masculine, et un
261

caractre parfois inflexible, linexprience toute

fminine que nous avons dj signale. Elle
avait besoin dun appui, dun ami, pour laider
dans toutes ses petites difficults et les lui
aplanir, et presque toujours elle le trouvait,
sinon
elle
se
sentait
malheureuse
et
abandonne comme une enfant. Elle ne savait
ni acheter une robe toute seule, ni ranger ses
affaires, ni mme trouver son chemin dans une
ville : Stockholm elle ne connut jamais que les
rues o elle passait pour se rendre
lUniversit, ou chez ses amis les plus intimes ;
jamais elle ne sut gouverner ses intrts, tenir
sa maison, soccuper de son enfant, quelle
laissait toujours la garde dautrui, en un mot
la plupart des petits soucis de la vie lui taient
un pesant fardeau. Mais toujours, et comme
point nomm, elle trouvait quelque ami dvou,
qui se consacrait ses intrts, et sur lequel la
charge en retombait. chaque station de
chemin de fer o, dans ses nombreux voyages,
elle avait sarrter, quelquun lattendait,
venu sa rencontre pour lui retenir une
chambre, laccompagner lhtel et lui rendre
les petits services ncessaires. Et elle tait si
contente, si reconnaissante de se sentir
protge, de dpendre dun autre pour ces
petites choses, quelle exagrait parfois dans ce
but, ainsi que je lai dit, ses apprhensions et
son inexprience. Quant une dpendance,
262

dans le sens srieux du mot, elle en fut toujours

incapable.
Dans une lettre en allemand, adresse cet
ami de Berlin qui lui avait appris danser et
patiner, Sophie dcrit ainsi sa vie Stockholm
pendant lhiver de 1885 :
Stockholm, avril 1885.

Cher Monsieur Hansemann,

Je me sens trs coupable de navoir pas
encore rpondu votre amicale lettre. Mon
excuse est dans la quantit doccupations
varies qui ont absorb mon temps pendant les
deux derniers mois. Je vais vous raconter tout
ce que jai fait : 1 Dabord jai naturellement
d penser mes trois cours par semaine en
sudois. Je fais mes cours sur lintroduction
algbrique la thorie ablienne, et partout en
Allemagne ces cours passent pour les plus
difficiles. Jai beaucoup dauditeurs, et les ai
presque tous conservs, lexception de deux
ou trois. 2 Jai crit pendant ce temps une
petite dissertation mathmatique que je
compte envoyer Weierstrass, avec prire de
la faire publier dans le journal de Borchardt.
3 Nous avons commenc nous deux MittagLeffler un grand travail de mathmatiques dont
nous nous promettons beaucoup de plaisir et de
succs. Cest encore un secret, et vous ne
devez en parler personne. 4 Jai fait la
263

connaissance dun trs charmant homme,

arriv depuis peu dAmrique, et qui est
maintenant rdacteur dun des premiers
journaux sudois. Il ma persuade dcrire
aussi pour son journal, et comme vous lavez
dj remarqu, je ne puis jamais regarder mes
amis faire une chose, sans vouloir aussitt faire
comme eux ; jai donc crit une srie de petits
articles pour lui. Pour le moment il ny en a
quun de prt, tir de mes souvenirs
personnels, je vous lenverrai puisque vous
comprenez si bien le sudois. 5 Last not
least !
le
croiriez-vous ?
quelque
invraisemblable que cela puisse paratre, je suis
devenue une excellente patineuse ! Jusqu la
semaine dernire jai patin, il est vrai, presque
chaque jour. Je regrette que vous nayez pu voir
comme je patinais bien vers la fin. chaque
nouveau progrs jai pens vous. Maintenant
je patine reculons trs bien, mais encore
mieux et avec plus de sret en avant. Toutes
mes connaissances stonnent ici de la facilit
avec laquelle jai appris cet art difficile. Pour me
consoler de la disparition de la glace je me suis
mise monter cheval avec rage, en socit
de Mme Edgren et de deux autres dames.
Maintenant que nous allons avoir quelques
semaines de libert pour Pques, je veux au
moins monter une heure par jour ; cela
mamuse aussi beaucoup ; je ne sais mme ce
que je prfre, si cest de monter cheval, ou
264

de patiner. L ne sarrtent pas mes frivolits :

nous aurons le 15 avril une grande fte
populaire, quelque chose de trs sudois, une
sorte de bazar. Nous serons cent dames,
costumes de diverses manires, et nous
vendrons toutes espces de choses au profit
dun
muse
ethnographique
populaire.
Naturellement je serai une bohmienne,
affreuse voir, et je me suis adjoint cinq jeunes
femmes qui partageront mon sort. Nous
formerons un Tabor , nous aurons une tente,
un samovar russe, et nous servirons du th
avec de jeunes bohmiens pour nous aider.
Quallez-vous dire, cher monsieur Hansemann,
de ma frivolit ? Ce soir jai une grande runion
dans mon petit appartement, ce sera la
premire depuis mon arrive Stockholm.
Au printemps de cette anne, le bruit courut
que Sophie serait nomme professeur de
mcanique, par suite de la grave maladie du
professeur Holmgren. Elle crit ce sujet
Mittag-Leffler, qui se trouvait loign de
Stockholm.
Stockholm, 3 juin 1885.

Jai t chez Lindhagen, qui ma dit que la

direction tait unanimement davis de me faire
remplacer Holmgren, mais quon ne voulait pas
le dire officiellement, dans la crainte dune
impression fcheuse pour Holmgren, qui est
265

trs malade, mais ne se doute pas de la gravit

du mal. Jai rpondu Lindhagen que je
trouvais la chose trs juste, et me contentais
parfaitement de savoir que la direction me
considrait
comme
pouvant
remplacer
Holmgren, dans le cas o celui-ci ne serait pas
capable de reprendre son cours en automne ;
si, contrairement nos suppositions, Holmgren
gurissait, jen serais si heureuse, que je ne
regretterais pas mon travail perdu. Je me
rjouis infiniment, mon cher ami, de la bonne
tournure quont prise les choses, et je vais
mettre tous mes soins maintenant rendre mes
cours aussi bons que possible. Les histoires
morales sont toujours bien ennuyeuses dans les
livres, mais quand elles se rencontrent dans la
ralit, elles sont difiantes et encourageantes ;
je suis par consquent doublement contente
que ma maxime pas trop de zle ait t
brillamment rfute. Jespre aussi que vous
naurez plus loccasion de me reprocher de me
dcourager trop facilement. Dailleurs, cher
ami, vous ne devriez jamais oublier que je suis
Russe. Quand une Sudoise est fatigue ou de
mauvaise humeur, elle boude, se tait, et la
mauvaise humeur rentre tourne parfois au mal
chronique. Une Russe, au contraire, se plaint et
gmit si fort, quau point de vue moral leffet de
ces gmissements ressemble celui du tilleul
pour un rhume. Au reste il faut que je vous dise
que je ne gmis et me plains que lorsque jai un
266

peu mal ; quand je souffre beaucoup, je me tais

aussi, et personne ne peut remarquer alors
combien je suis dsespre. Quant mes
reproches sur votre optimisme, pour rien au
monde je ne voudrais vous en corriger, ce
dfaut-l vous va trop bien ; la plus belle
preuve que vous men donniez est la bonne
opinion que vous avez toujours eue de moi.
Vous ne sauriez croire combien peu jai envie
de vous corriger
Peu aprs, Sophie partit pour la Russie, o
elle passa lt, en partie Ptersbourg avec sa
sur malade, et en partie Moscou, auprs de
son amie et de sa petite fille. Je cite quelques
lettres crites cette poque, elles ne
contiennent rien de trs saillant, car elle
naimait pas crire, et notre correspondance
na jamais t trs anime, mais elles
contiennent cependant des fragments de
lhistoire de sa vie, et sont quelquefois, sous
leur forme condense, trs caractristiques de
sa disposition desprit du moment ; elles
contribuent donc sous tous les rapports la
dpeindre.
Jtais en Suisse avec mon frre, et lavais
engage venir nous y rejoindre, lorsque je
reus la lettre suivante :
Ma bien chre Anne-Charlotte,
Je viens de recevoir ton amicale lettre. Tu
ne saurais timaginer le grand plaisir que
267

jaurais me mettre aussitt en route pour

vous rejoindre, ton frre et toi, en Suisse, pour
escalader avec vous les pics les plus levs des
Alpes. Jai limagination assez vive pour me
reprsenter combien ce serait amusant, et les
joyeuses semaines que nous pourrions passer
ensemble. Malheureusement je suis retenue ici
par toutes sortes de raisons, plus sottes et plus
ennuyeuses les unes que les autres. Dabord et
avant tout jai promis de rester ici jusquau 1 er
aot, et quoiquen principe je sois davis que
lhomme est matre de sa parole, les vieux
prjugs sont encore si forts en moi, que je
nose mettre mes thories en pratique, et au
lieu dtre le matre, je suis lesclave de ma
parole. Du reste il y a une foule de
circonstances qui me retiennent. Ton frre, qui
au fond me connat et me juge trs bien,
quoiquil ne faille pas le lui dire pour ne pas trop
flatter sa vanit, a souvent dit que jtais trs
impressionnable, et que les devoirs et les
influences du moment dirigeaient seuls ma
conduite. Stockholm, o je passe pour le
dfenseur de lmancipation des femmes, je
finis par croire que mon devoir le plus strict, et
le plus srieux, est de soigner et de cultiver
mon gnie . Mais ici, je dois humblement
lavouer, on ne me prsente aux nouvelles
connaissances quen ma qualit de maman
de Foufi , et tu ne saurais imaginer linfluence
crasante que cela exerce sur ma vanit, et les
268

vertus fminines, dont tu ne me croirais jamais

capable, que cela fait pousser en moi comme
des champignons. Ajoutes-y une chaleur qui fait
fondre mon cerveau, et tu pourras te
reprsenter de quoi jai lair en ce moment. En
somme, le rsultat de toutes les petites
puissances et de toutes les petites influences,
qui rgnent sur ta pauvre amie, est de me
retenir Moscou jusquau 15 aot. La seule
chose que je puisse esprer est de vous
rejoindre en Normandie, pour aller de l avec
ton frre Aberdeen. cris-moi vite, chre
bonne Anne-Charlotte. Que tu es heureuse et
combien je tenvie ! Tu ne saurais le croire.
cris du moins, je ferai mon possible pour te
rejoindre en Normandie.
Bien toi,
SONIA.
Comme dhabitude sa lettre navait pas de
date ; peu aprs, elle crivit mon frre :
Cher monsieur,
Je viens de recevoir votre aimable lettre,
numro 8, je me hte de vous rpondre, bien
que je naie absolument rien dintressant
vous dire. Notre vie est monotone ce point
que jen perds non seulement la facult de
travailler, mais encore celle de me soucier de
quelque chose. Jai le sentiment que si cela
devait
durer
longtemps,
je
serais
269

mtamorphose en plante. Cest bien curieux,

mais moins on a faire, moins on est capable
de travailler, du moins en suis-je l. Jai
positivement besoin dun stimulant extrieur
pour me mettre louvrage. Ici je ne fais
absolument rien. Je reste assise tout le long du
jour, une broderie la main, sans lombre dune
ide dans la tte. La chaleur est devenue
suffocante. Aprs le froid et la pluie que nous
avions au commencement de lt est venu,
subitement et srieusement, un vritable t
russe ; on cuirait un uf lombre....
Elle fait encore son ami, M. Hansemann, de
Berlin, une description plaisante de sa vie
monotone de cet t.
..... Je demeure maintenant chez mon amie
Julie L... dans une petite proprit quelle a aux
environs de Moscou. Jai trouv ma fille gaie et
bien portante. Je ne sais laquelle de nous deux
est la plus contente de cette runion.
Maintenant nous ne nous sparerons plus, du
moins pas pour longtemps, car je lemmne cet
automne Stockholm. Elle aura tout lheure
six ans, et cest une fille trs raisonnable pour
son ge. On trouve en gnral quelle me
ressemble beaucoup, et je crois aussi que je
devais tre peu prs comme elle dans mon
enfance. Mon amie est trs triste en ce
moment, car elle vient de perdre sa sur
270

unique, avec laquelle elle tait trs lie. Aussi

notre maison est-elle trs sombre et trs
tranquille. Notre entourage se compose
presque exclusivement de vieilles dames,
anciennes institutrices dans la famille, qui
demeurent avec nous, et comme elles sont
toutes en grand deuil, notre maison fait
presque leffet dun couvent. Nous mangeons
aussi beaucoup, comme dans les couvents, et
quatre fois par jour nous prenons du th, avec
toutes sortes de bonbons, de gteaux et de
sucreries, ce qui nous aide beaucoup passer
le temps. Jai essay cependant de nous donner
une petite distraction dun autre genre. Jai par
exemple dcid Julie venir seule avec moi,
sans cocher, jusquau prochain village, lui
assurant que je conduisais parfaitement : nous
sommes
effectivement
arrives
trs
heureusement
jusquau
lieu
de
notre
destination, mais en revenant, le cheval a pris
peur, la voiture a heurt un tronc darbre, et
nous sommes tombes dans un foss. La
pauvre Julie sest fait mal au pied, mais moi, la
coupable, je suis sortie intacte de cette
aventure.
Un peu plus tard, elle crivait la mme
personne :
Notre vie ici est si uniforme que je nai rien
vous dire, si ce nest que je vous remercie
pour votre lettre. Dans ces derniers temps, je
nai jet personne de voiture ; notre vie coule
271

aussi calme que leau de ltang qui orne notre

jardin. Ma facult de penser me semble
galement arrte. Je passe mes journes, un
ouvrage la main, sans penser rien.
ce propos il faut remarquer que, dans les
intervalles de son travail, Sophie pouvait rester
absolument oisive. Elle assurait souvent que
jamais elle ntait plus heureuse que dans ces
priodes de paresse absolue, o se lever de son
fauteuil lui semblait une fatigue. Un roman
amusant, un ouvrage laiguille, des cigarettes
et du th, lui convenaient alors mieux que tout.
Cette facult de ragir ainsi contre un travail
crbral trop absorbant, et une continuelle
excitation mentale, tait un bonheur ; ctait le
repos. Peut-tre sa double origine russe et
allemande
prenait-elle
alternativement
lascendant, et expliquait-elle ces brusques
transformations de son tre.
Nos projets de voyages neurent pas de
suite. Sophie resta tout lt en Russie, et nous
ne nous revmes quen septembre Stockholm.

IX. HUMEURS CHANGEANTES

Llment sentimental commena lhiver

suivant jouer un rle important dans ltat
dme de Sophie. La socit ne lintressait
plus, et cependant aucun travail ne labsorbait ;
272

ses
cours
eux-mmes
lui
devenaient
indiffrents, et dans cette disposition desprit
elle sabmait dans ses rflexions, gmissait sur
la destine, et dplorait quelle ne lui et pas
donn ce quelle aurait dsir par-dessus tout.
Elle ne prtendait plus scinder lhumanit en
deux moitis, un amour unique ne lui semblait
plus devoir exercer une influence dterminante
sur toute la vie, elle rvait au contraire une
union de lhomme et de la femme qui, par
lassociation de deux intelligences, aidt le
gnie de chacun porter ses vritables fruits.
Son idal fut le travail commun de deux tres
pris lun de lautre, et son rve personnel fut
celui de rencontrer cet autre moi . Mais
jamais, ctait sr, elle ne le rencontrerait en
Sude, et cette ide lui faisait prendre en
dgot le pays o elle tait venue pleine
dillusions et desprances. Cette ide de travail
commun rsultait de son ardent besoin
dintimit intellectuelle, et de la souffrance
intense que lui causait le sentiment de la
solitude. Presque jamais elle ne pouvait
travailler sans avoir dans son voisinage
immdiat quelquun dont la sphre dactivit
ft conforme la sienne. Le travail par luimme, la recherche abstraite dune vrit
scientifique, ne la satisfaisait pas, il fallait
quelle ft comprise, devine, admire,
encourage chaque pas, chaque nouvelle
ide qui naissait en elle ; et cet enfant spirituel
273

ne devait pas appartenir une humanit

abstraite, elle voulait en enrichir quelquun,
dont elle recevrait un don analogue. Quoique
mathmaticienne, le but abstrait nexistait pas
pour elle, ses rves, ses penses, sa
personnalit
tout
entire
taient
trop
passionns.
Mittag-Leffler disait souvent ce sujet, que
ce besoin dtre comprise tait chez Sophie une
faiblesse de femme ; un homme de gnie ne
dpend jamais ainsi de la sympathie des
autres ; elle rpliquait alors en accumulant les
exemples dhommes qui avaient trouv leurs
meilleures inspirations dans lamour dune
femme. La plupart, il est vrai, taient des
potes, mais bien que les savants fussent plus
rares citer, Sophie ne restait jamais court
darguments. Les faits positifs lui manquaientils, elle en fabriquait avec la plus grande
habilet, pour prouver que le sentiment de la
solitude est, de toutes les souffrances, celle que
les natures profondes ont le plus de peine
supporter, et que ce rve de bonheur suprme,
lunion complte avec un autre tre, est une
maldiction attache lhumanit, car en
ralit on reste toujours seul intrieurement.
Je me rappelle surtout le printemps de 1886 ;
cette saison tait toujours une preuve pour
Sophie ; la fermentation, lagitation qui rgne
dans la nature, lexpansion soudaine de ses
forces productives, dcrites avec tant de talent
274

par Sophie dans V Victis, puis dans Vera

Vorontzof, exeraient une grande influence sur
elle.
Elle
devenait
inquite,
nerveuse,
impatiente ; les nuits claires que jaimais tant,
lnervaient
tout
particulirement :
Cet
ternel soleil, disait-elle, semble faire des
promesses quil ne tient jamais ; la terre reste
aussi froide, et le dveloppement de la nature
disparat comme il est venu ; lt semble un
mirage que lon ne peut saisir. Cest pourquoi
les nuits claires, qui prcdent de beaucoup les
chaleurs de lt, sont si irritantes ; elles
promettent un bonheur quelles ne donnent
pas.
Il lui devenait impossible de travailler ; le
travail par lui-mme, la cration scientifique,
navait, disait-elle, aucune valeur, puisquil ne
donnait pas le bonheur, et ne faisait pas
avancer lhumanit ; ctait folie que de passer
les annes de sa jeunesse tudier, ctait un
malheur, surtout pour une femme, davoir des
dons qui lentranaient dans une sphre o elle
ne serait jamais heureuse.
Dans cette disposition desprit, aussitt le
semestre termin, elle se hta de faire le
voyage rapide, agrable et charmant par
Malm pour quitter la Sude. Elle se rendit
Paris et ne mcrivit quune seule lettre de l ;
contrairement son habitude, elle est date.
26 juin 1886, 142, boulevard dEnfer.
275

 Chre Anne-Charlotte,
Je reois linstant ta lettre. Je me
reproche extrmement de ne pas tavoir encore
crit. Je reconnais volontiers de mon ct que
jai t un brin jalouse, jai cru que tu ne te
souciais pas de moi. Pour que ma lettre puisse
partir par le courrier daujourdhui, je me borne
ces quelques lignes, pour te dire que tu as
bien tort de croire que je vous oublie quand je
suis loin. Jamais peut-tre je nai autant senti
combien je tenais vous deux, ton frre et toi.
Chaque fois que jai quelque plaisir, je pense
involontairement vous. Je mamuse beaucoup
Paris, car tous les mathmaticiens, et mme
beaucoup de non mathmaticiens, font grand
cas de moi. Mais jaspire terriblement revoir
un vilain frre et une vilaine sur qui sont
devenus indispensables ma vie. Je ne puis
partir dici avant le 5 juillet, et ne viendrai
Christiania que pour le commencement du
Congrs des naturalistes. Peux-tu mattendre
Copenhague
pour
voyager
ensemble ?
Rponds-moi tout de suite. Jai port ton livre
Jonas Lie. Il parle de toi avec beaucoup
damiti. Il ma rendu ma visite, mais navait
pas encore lu ton livre. Il croit aussi que tu as
plus de talent pour le roman que pour le drame.
Je verrai encore Jonas Lie avant mon dpart.
Je tembrasse tendrement. Jaspire te
revoir, ma chre, chre Anne-Charlotte.
276

 Tout toi,
SONIA.
Comme toujours, au dernier moment, elle ne
put sarracher de Paris, de sorte quelle ne
dbarqua Christiania que dans les derniers
jours du Congrs des naturalistes. Jtais
habitue aux brusques revirements de son
humeur, mais cette fois le contraste entre sa
disposition desprit du moment, et celle qui
lavait domine toute lanne, et surtout
pendant le printemps, fut plus frappant encore.
Elle avait beaucoup vu Poincar et dautres
grands mathmaticiens Paris. En causant
avec eux, le dsir lui tait venu de soccuper
srieusement dun problme dont la solution
pouvait lui donner une grande clbrit, et lui
faire obtenir le prix Bordin lAcadmie des
Sciences de Paris. Ds lors, la science donnait
seule du prix la vie ; tout le reste, bonheur
personnel, amour, culte de la nature, rves de
limagination, tait folie ; la poursuite dune
vrit scientifique devenait le but le plus lev
que lon put se proposer, et un change dides
avec ses gaux, au point de vue intellectuel,
tait la plus belle chose du monde. La joie de
produire la possdait, et une de ces priodes
brillantes, o elle redevenait belle, spirituelle,
pleine de vie et de gaiet, allait recommencer.
Elle prit la route du Havre et dbarqua
Christiania la nuit, aprs trois jours de traverse
277

et un violent mal de mer ; mais infatigable,

comme elle savait ltre quand elle tait bien
dispose, elle fit partie, ds le lendemain matin,
aprs quelques heures de sommeil, dune
excursion suivie dune fte, qui se prolongea
fort avant dans la nuit. Beaucoup de toasts lui
furent
ports

cette
occasion ;
les
personnalits
les
plus
marquantes
lentourrent, et comme toujours en pareil cas,
elle fut si modestement aimable, et dune grce
si jeune, quelle charma tout le monde. Nous
fmes ensemble un voyage de quelques jours et
traversmes le Telemarken pour visiter lcole
suprieure populaire dUllmans, laquelle
Sophie
prit
un
intrt
chaudement
sympathique. Cette visite fut pour elle le sujet
darticles quelle crivit ensuite avec un grand
succs dans une revue russe, le Messager du
Nord.
Nous fmes aussi une ascension pied
partir de Siljord, la premire course de
montagne que Sophie et jamais faite. Elle tait
hardie, vive et infatigable ; enchante par la
beaut de la nature, pleine de gat et
dentrain, trouble seulement, certains
moments, par laspect des vaches aux
alentours
dun
chalet,
ou
par
des
amoncellements
de
pierres
quil
fallait
traverser, et dont quelques-unes se dtachaient
sous ses pieds ; elle poussait alors de petits cris
dangoisse qui amusaient fort le reste de la
278

socit. Le sentiment de la nature, cest--dire

ce quelle ressentait par limagination, tait fort
vif en elle, mais sa myopie lempchait de rien
apercevoir des dtails dun paysage ; elle aurait
t incapable de nommer les arbres, ou les
plantes, devant lesquels elle passait, de
remarquer les produits de la terre, ou la
construction
des
maisons ;
mais
une
coquetterie fminine, et lhorreur de lornement
traditionnel des bas-bleus, lempchait de
porter des lunettes.
Si elle a, malgr tout, donn dans ses livres
des descriptions du printemps qui ne sont pas
seulement vraies par le sentiment et la couleur,
mais encore par lexactitude du dtail purement
matriel, cest grce ses connaissances
thoriques, plutt qu ses observations
personnelles. Outre quelle avait fait de bonnes
tudes en sciences naturelles, elle avait encore
aid son mari dans sa traduction du livre de
Brehm, et dans ses cours de gologie et de
palontologie. Son observation des petits
phnomnes journaliers de la nature manquait
cependant de finesse ; elle navait ni le sens du
dtail, ni la sret du got : le paysage le plus
dpourvu de caractre devenait beau ses
yeux, selon sa disposition du moment, et le
paysage le plus beau comme lignes et couleurs
lui restait indiffrent, si elle tait de mauvaise
humeur. Il en tait de mme pour son
apprciation de la beaut humaine ; le sens de
279

la puret des lignes, de lharmonie des

proportions, et dautres conditions de la beaut
objective, lui manquait compltement. Si les
personnes lui inspiraient de la sympathie, ou
possdaient quelques unes des qualits
extrieures quelle admirait particulirement,
elles taient belles, et les autres laides. Un
blond ou une blonde avait chance de lui plaire,
un brun ou une brune rarement. Et ce propos
je ne puis omettre le manque absolu de got
pour les arts dans cette nature si richement
doue ; elle fit bien des sjours Paris sans
jamais aller au Louvre ; la peinture, la
sculpture, larchitecture neurent jamais aucun
attrait pour elle, et quant aux dcorations dune
chambre, ou aux cts lgants de lindustrie,
elle leur resta toujours indiffrente.
Cependant la nature de la Norvge, et les
hommes que nous y rencontrmes, la
charmrent.
Nous
avions
lintention
de
continuer notre voyage en carriole au travers
du Telemarken, par les montagnes de Haukeli,
pour descendre vers la cte de louest, o nous
comptions faire une visite Alexandre Kielland
Jderen. Mais, bien quelle et souvent rv
ce voyage de Norvge, et quelle en ft ravie,
et malgr son vif dsir de connatre Kielland,
une voix lappelait, laquelle il lui devenait
impossible de rsister. Et ainsi, moiti route,
sur un des bateaux vapeur, dans un fiord qui
pntrait profondment dans le Telemarken,
280

elle se dcida subitement retourner

Christiania, et de l en Sude, pour sinstaller
la campagne et y travailler tranquillement. Elle
me quitta, prit un autre bateau, et retourna
Christiania. Je ne pus ni la dissuader ni la
blmer, car je savais par exprience quon ne
rsiste pas cet appel ; tout devient indiffrent,
on devient sourd et aveugle pour ceux qui vous
entourent, on nentend que cette voix
intrieure, plus forte que le bruit des cascades
ou de louragan sur la mer. Pour moi le
dsappointement fut grand. Je continuai
cependant mon voyage avec un compagnon de
route rencontr par hasard ; je fis une visite
Kielland, et revins par lest assister une fte
lcole suprieure populaire de Sagatun. Sophie
eut joui de cette excursion autant que moi, si
elle avait eu sa libert intrieure. Bien des fois
je fus tmoin de traits de ce genre : au milieu
de la conversation la plus anime, dans une
excursion ou une soire, occupe en apparence
de son entourage, elle tombait soudain dans un
profond silence, son regard devenait rveur,
ses rponses distraites. Aussitt, elle prenait
cong, et rien ne pouvait la retenir, ni prires,
ni rendez-vous antrieur, ni gard pour les
personnes prsentes.
Jai delle un petit billet du printemps de la
mme anne, trs caractristique sous ce
rapport : nous tions convenues de faire une
excursion en voiture dans les environs de
281

Stockholm, avec deux autres personnes ; au

dernier moment elle sexcusa, et mcrivit
lexplication suivante :
Chre Anne-Charlotte, ce matin je me suis
veille avec le plus grand dsir de mamuser ;
tout coup marrive mon grand-pre du ct
maternel, le pdant allemand cest--dire
lastronome, il examine les savantes
dissertations que je mtais promis dtudier
pendant les vacances de Pques, et me fait les
plus srieux reproches de perdre indignement
mon temps. Sa parole svre met en fuite ma
pauvre grandmre, la bohmienne. Me voil
donc assise mon bureau, en robe de chambre
et en pantoufles, enfonce dans mes
mditations et mes recherches mathmatiques,
et sans la moindre envie de prendre part
votre excursion. Vous tes si nombreux que
vous vous amuserez bien sans moi, et cela me
fait esprer que vous me pardonnerez mon
indigne dsertion.
SONIA.
Il avait t convenu que nous nous
retrouverions dans larrire-saison, dans le
Jamtland, o Sophie stait tablie avec la
famille de mon frre. Mais peine y fus-je
arrive, que Sophie, appele par dpche en
Russie, partit pour y rejoindre sa sur
gravement malade.
282

Lorsquelle revint en septembre, elle ramena

sa petite fille ge de prs de huit ans. Pour la
premire fois elle stablit alors Stockholm
dans un appartement particulier. Quoiquelle ft
indiffrente toute espce de confort
domestique, elle tait dgote de la vie de
pension ; elle prouvait un besoin absolu de
tranquillit, et de libert quant lemploi de
son temps, et ne pouvait saccommoder des
petites dpendances qui rsultent de la vie
chez les autres. Elle pria donc ses amis de lui
trouver un appartement et une femme de
confiance, quelle pt charger du soin de son
mnage et de celui de sa fille ; elle acheta
quelques meubles, en fit venir dautres de
Russie, et sarrangea un chez elle qui garda
toujours
lempreinte
dune
installation
provisoire. Le salon amen de Russie tait
caractristique ; il venait de la maison de ses
parents, et avait toute la pompe de vieux
meubles aristocratiques ; il avait autrefois garni
un norme salon, et se composait dun
immense sopha qui occupait tout un ct du
mur, dun canap faisant jadis partie dun
meuble dcoratif destin tre orn de plantes
et plac au milieu dune pice, de grands
fauteuils en acajou, profonds, richement
sculpts, et recouverts, comme le reste du
mobilier, de damas rouge fonc, trs dchir,
avec des siges dfoncs et des ressorts briss.
Il fut toujours question de rparer ces fauteuils,
283

mais on en resta l, en partie parce que, selon

le point de vue russe de Sophie, il ny avait rien
dextraordinaire avoir des meubles dchirs
dans son salon, en partie aussi, parce que
jamais elle ne sattacha Stockholm, et neut
jamais le sentiment que cette demeure ft
autre chose quune station sur sa route ; elle ne
voulait donc pas faire de dpenses inutiles.
Cependant quand elle tait de bonne
humeur, il lui prenait soudain la fantaisie
dorner sa chambre douvrages de sa faon. Un
jour elle mcrivit ce sujet le billet suivant :
Anne-Charlotte,
Hier soir jai eu la preuve clatante de la
justesse des critiques qui prtendent que tu
nas dyeux que pour ce qui est laid et mauvais,
et pas du tout pour ce qui est beau et bon. Pas
une tache, pas une raflure sur mes vnrables
vieux meubles, fussent-elles dissimules sous
dix anti-macassars, qui ne soient dcouvertes
et dnonces par toi. Mais le tapis qui recouvre
mon rocking-chair , beau, magnifique et tout
neuf, sest balanc toute la soire, faisant de
vains efforts pour attirer ton attention, tu ne
las pas honor dun regard.
Ta SONIA.

284

X. CE QUI FUT, ET CE QUI AURAIT PU TRE

peine Sophie se fut-elle un peu installe

dans son singulier appartement, quune fois
encore on lappela en Russie ; elle partit en
hiver, fit le voyage par mer jusqu Helsingfors,
et de l en chemin de fer jusqu Ptersbourg,
pour rejoindre sa sur, toujours entre la vie et
la mort. Sophie navait jamais peur dans ces
cas-l, et ne reculait devant aucune difficult.
Tendrement dvoue sa sur, elle tait
dispose tous les sacrifices. Sa petite fille
resta sous ma garde pendant ces deux mois
dabsence. Je nai conserv quune seule lettre
de cette poque, et qui noffre dautre intrt
que de montrer combien cette anne les ftes
de Nol furent tristes pour elle.
Ptersbourg, 18 dcembre 1886.

Chre Anne-Charlotte,
Je ne suis arrive que hier soir. Je me hte
aujourdhui de tcrire quelques lignes. Ma
sur est terriblement malade, bien que le
mdecin prtende quelle soit comparativement
mieux que ces derniers jours. Cest vraiment la
plus terrible des maladies, longue, pnible et
consumante. Elle souffre sans cesse, ne peut ni
dormir ni respirer sans difficult. Je ne sais
combien de temps je resterai ici. Je soupire
285

aprs Foufi (sa fille) et mon travail. Le voyage

jusquici a t long et difficile.
Ton
amie
dvoue,
SONIA.
Pendant les longues journes et les longues
nuits quelle passa auprs du lit de sa sur
malade, bien des rflexions, bien des souvenirs
du pass, hantrent son imagination. Cest
alors quelle compara ce qui fut avec ce
qui aurait pu tre . En se rappelant les rves
enchanteurs avec lesquels sa sur et elle
taient entres dans la vie, jeunes, belles,
richement doues toutes deux, elle songeait
que la vie relle avait t bien peu conforme
aux illusions, aux mirages de leur imagination.
Pour toutes deux la vie avait certainement t
mouvemente et riche en impressions de tout
genre, mais un sentiment amer desprance
due couvait dans leur cur.
Ah ! combien tout aurait pu tre diffrent,
se disait Sophie, si toutes deux nous navions
commis certaines erreurs capitales.
Cette pense lui donna lide dcrire deux
romans parallles, qui dcriraient lhistoire des
mmes personnes de deux faons opposes :
on les verrait dans leur premire jeunesse, avec
toutes les chances en leur faveur, jusquau
moment dcisif de leur vie. Lun des romans
montrerait alors les consquences du choix
286

quelles avaient fait ; lautre, ce qui aurait pu

tre si leur choix avait t contraire.
Qui na pas un faux pas regretter dans sa
vie ! tait le raisonnement de Sophie ; et qui na
plus dune fois souhait de pouvoir la
recommencer ! Cest ce dsir, ce rve, que je
voudrais raliser dans un roman, si jtais
capable de lcrire.
Elle ne croyait pas alors possder ce talent,
et quand elle revint Stockholm, toute pleine
de son ide, elle chercha me persuader
dcrire ce roman en collaboration avec elle.
Je commenais prcisment un nouveau
roman intitul : En dehors du mariage . Ce
devait tre lhistoire des vieilles filles de
celles qui nont jamais eu loccasion de fonder
elles-mmes une famille, de leurs ides sur
le mariage et sur lamour, des intrts et des
aspirations dont elles remplissent leur vie, en
un mot le roman des femmes qui, aux yeux du
monde, nen ont pas. Je comptais faire une
sorte de pendant au roman de Garborg,
Mandfolk (Le monde des hommes), o il dcrit
comment, dans notre socit, vivent les
clibataires, et dcrire de mon ct comment
vivent les femmes non maries, mes
contemporaines. Javais amass de nombreux
types, et mintressais beaucoup ce projet.
Mais voil Sophie et son ide arrives, et si
grande tait son influence sur moi, si puissante
sa force de persuasion, quelle me fit aussitt
287

abandonner mon propre enfant pour adopter le

sien. Quelques lettres que jcrivis cette
poque une amie commune, dpeignent notre
enthousiasme toutes deux, pour cette uvre.
Jcrivis le 2 fvrier 1887 :
Jcris maintenant mon roman En dehors
du mariage . Songe que je me sens absorbe
ce point, que le monde extrieur, celui du
moins qui na pas de rapport avec mon travail,
nexiste plus pour moi. Cest un singulier tat
physique et psychique que celui o lon se
trouve en commenant quelque uvre
nouvelle. Mille doutes vous assigent : cela
aura-t-il quelque valeur ? Suis-je capable
surtout dentreprendre une chose semblable ?
etc. ; et, malgr tout, quelle joie, quel
sentiment de richesse intrieure, possder un
monde mystrieux, qui vous appartient en
propre, o on se trouve vraiment chez soi,
tandis que le monde extrieur ne vous parat
plus que lempire des ombres....
Et maintenant, par surcrot, voil encore
une autre ide. Sonia et moi avons une
inspiration de gnie. Nous allons crire un
grand drame, en deux soires, de dix actes ;
lide est delle, mais cest moi qui la mettrai en
uvre ; je composerai la pice, jcrirai les
dialogues. Lide me parat vraiment trs
originale. Une des parties dcrira ce qui fut
et la seconde ce qui aurait pu tre . Dans la
premire tout sera malheur, car gnralement,
288

dans la vie, on fait ce que lon peut pour

empcher les autres dtre heureux, au lieu
daider leur bonheur. Dans la seconde, les
mmes personnages vivront les uns pour les
autres, en sentraidant, et formeront une petite
socit idale o ils trouveront le bonheur. Ne
parlez de cela personne. dire vrai je ne sais
rien de plus que ce que je viens de vous dire
sur lide de Sophie, car nous en avons parl
hier pour la premire fois, et demain elle doit
me dvelopper son plan, afin que je juge sil
peut tre trait au point de vue dramatique.
Vous
allez
rire
de
me
voir
ainsi
menthousiasmer lavance, mais cest
toujours ainsi pour moi ; ds que je vois le
commencement dune chose, jen vois aussitt
la fin. Je me vois maintenant travaillant en
collaboration avec Sophie une uvre
gigantesque, qui aura du succs au moins dans
le monde entier, peut-tre mme dans un autre
monde. Nous sommes comme deux folles ; si
nous pouvions russir, cela nous rconcilierait
avec lunivers. Sonia oublierait que la Sude est
la terre des philistins par excellence, et ne se
plaindrait plus dy perdre ses plus belles
annes, et moi joublierais oui, joublierais
tout ce qui me fait grogner. Vous allez dire que
nous sommes de grands enfants, oui, cest ce
que nous sommes, Dieu merci. Il existe
heureusement un royaume prfrable tous
ceux de la terre, et dont nous avons la clef, le
289

royaume de la fantaisie ; celui qui le veut en

devient matre, et tous les vnements y
prennent la forme que lon veut leur donner.
Mais peut-tre le plan de Sophie, destin un
roman, ne vaudra-t-il rien pour un drame ? Et
quant un roman, je ne pourrais lcrire sur le
plan dautrui, car la personnalit de lauteur est
beaucoup plus en jeu dans le roman que dans
le drame.
Le 10 fvrier, jcrivais :
Sonia dborde de joie en voyant la
tournure que prend notre vie ; elle prtend
comprendre maintenant comment un homme
peut toujours sprendre nouveau de la mre
de son enfant. Car je suis naturellement la
mre, puisque cest moi qui dois mettre lenfant
au monde ; et elle se montre si passionne, que
la seule vue de ses regards brillants me fait
plaisir. Je ne crois pas que deux femmes se
soient jamais plus amuses ensemble, et je
crois bien que nous sommes le premier
exemple, dans la littrature, de deux
collaboratrices. Jamais je nai prouv autant
denthousiasme pour une ide que cette fois.
Aussitt que Sophie meut communiqu son
plan, jen fus frappe comme de la foudre. Oui,
ce fut une vritable explosion ; elle me le
raconta le jeudi 3 :ctait un plan de roman
dans un milieu russe. Aprs son dpart, je
passai la nuit dans lobscurit sur mon rockingchair, et avant de me mettre au lit le drame
290

tait presque fait dans ma pense. Vendredi je

causai avec Sophie, samedi je commenai
crire, et maintenant toute la premire pice,
cinq actes avec prologue, est crite de premier
jet ; ainsi en cinq jours, en y employant
seulement une couple dheures par jour, car on
ne peut travailler longtemps avec cette furie.
Jamais je nai rien fait aussi rapidement ; une
ide mrit dans ma pense pendant des mois,
quelquefois une anne, avant de me mettre
lcrire.
Le 21 fvrier, je disais :
Le plus amusant dans ce travail, cest,
comme vous avez pu le remarquer, que je
ladmire tant. Cela rsulte de la collaboration.
Lide tant de Sophie, je suis plus dispose
la croire gniale que si elle venait de moi ; de
son ct elle admire ma part de travail : la vie,
la mise en uvre artistique. Rien de plus
agrable que de faire admirer son travail sans y
mettre le moindre amour-propre ; jamais
comme maintenant je nai travaill avec cette
scurit et cette absence de doute intrieur. Si
notre drame devait tomber, je crois vraiment
que ce serait pour nous le coup de la mort.
..... Vous voulez savoir en quoi consiste la
part de travail de Mme Kovalewsky ? Il est vrai
quelle na pas crit une rplique, mais cest
elle qui a conu le plan primitif, et trac le
canevas de chaque acte ; en outre, elle me
donne bien des aperus psychologiques sur la
291

composition des caractres. Chaque jour nous

lisons ensemble ce que jai crit, elle fait ses
observations et donne des ides nouvelles ; elle
veut sans cesse entendre les mmes choses,
comme fait un enfant dun conte favori, et croit
en gnral quil nexiste pas de lecture plus
intressante.
Le 9 mars, nous fmes une premire lecture
haute voix quelques intimes. Jusque-l notre
joie et nos illusions avaient toujours t
croissant. Je ne me rappelle pas avoir jamais vu
Sophie si heureuse, si clatante de bonheur.
Elle avait de telles explosions dallgresse, quil
lui fallait aller dans les bois pour y crier sa joie
la face du ciel. Tous les jours, notre travail
termin, nous allions faire de longues
promenades dans le bois de Lill-Jans, peu
loign du quartier que nous habitions toutes
deux, et l elle sautait par-dessus les pierres et
les mottes de terre, me prenait dans ses bras
pour danser, et criait bien haut que la vie tait
belle, lavenir blouissant et plein de
promesses. Elle fondait les esprances les plus
chimriques sur le succs de notre drame : il
ferait une marche triomphale travers les
capitales de lEurope ; une ide aussi neuve et
aussi originale devait frapper en littrature
comme une rvlation ; ce qui aurait pu
tre , ce rve rv de tous, reprsent avec la
vie objective de la scne, captiverait chacun. Et
le but mme du drame, lapothose de lamour,
292

comme la seule fin importante de la vie, ainsi

que le tableau final, cette socit idale o
chacun vivrait pour tous, comme on vit lun
pour lautre, tout cela portait lempreinte des
sentiments les plus intimes et les plus profonds
de Sophie. La premire pice aurait pour
pigraphe : Que sert lhomme de conqurir
la terre sil met son me en pril ? La
seconde : Celui qui aura perdu sa vie la
regagnera .
Mais ds la premire lecture faite a notre
public, notre uvre entra dans une phase
nouvelle. Jusque-l nous lavions plutt vue
comme elle aurait d tre et non comme
elle tait effectivement , maintenant les
dfauts et les imperfections de ce travail
fivreusement htif nous sautrent aux yeux.
Lpreuve du remaniement commena.
Pendant tout lhiver, Sophie fut incapable de
songer son grand travail pour le prix Bordin,
bien que le concours ft dj ouvert. MittagLeffler, qui sentait toujours une certaine
responsabilit peser sur lui, et auquel
limportance de ce prix, au point de vue de
lavenir de Sophie, paraissait incontestable, se
dsesprait en la trouvant, chacune de ses
visites, installe dans son salon faire de la
tapisserie. Elle stait passionne pour la
broderie, et semblable lhrone du pome,
Ingeborg, qui tissait dans la toile les exploits de
son hros, elle brodait en laine et en soie ce
293

drame quelle ne pouvait reproduire avec

lencre et la plume. Grce au secours
mcanique de son aiguille, ses penses
sclaircissaient dans son esprit, et une scne
se droulait aprs lautre devant elle. De mon
ct je faisais le mme travail avec ma plume,
et quand il se trouvait que plume et aiguille
taient daccord, notre joie tait assez vive
pour contrebalancer les petites divergences
auxquelles nous entranait notre imagination.
Ces
divergences
se
prsentrent
plus
frquemment en remaniant notre drame quau
dbut, et le billet suivant de Sophie est une
rponse quelque dissentiment survenu entre
nous dans un de ces moments de crise.
Mon pauvre enfant, il a t si souvent dj
entre la vie et la mort ! que lui est-il encore
arriv ? As-tu t pleine de gnie, ou tout le
contraire ? Je crois presque que tu mcris cela
par pure mchancet, afin que je fasse mon
cours tout de travers aujourdhui. Comment
veux-tu que je pense ma leon quand je sais
que notre pauvre petit traverse aujourdhui une
si terrible crise ? Non, il est bon, sais-tu, dtre
pre une fois ; on connat alors ce que peuvent
souffrir les pauvres hommes dune mchante
femme. Je voudrais bien rencontrer Strindberg
et lui serrer la main.
Jcrivais ce sujet dans une lettre du 1 er
avril : Jai cherch introduire un lger
changement ma faon de travailler, en
294

interdisant lentre de mon cabinet Sophie

jusqu lentier achvement, par moi seule, de
la seconde pice ; elle est au dsespoir ; mais
jai t trop drange et trop tiraille par cette
perptuelle collaboration. Jen ai perdu le coup
dil intrieur, la vie intime et commune avec
mes personnages. Le besoin disolement, si
profond chez moi, est touff par la trop
puissante influence de Sonia ; ma personnalit
est noye dans la sienne, sans que la sienne
trouve une expression individuelle plus
complte. Voil le ct dfectueux dune
collaboration, mme avec une nature comme
celle de Sophie. Sous ce rapport elle est trs
diffrente, et ne comprend, avec toute son
intelligence, qu condition davoir quelquun
pour partager tous ses sentiments ; aussi ce
quelle produit en mathmatiques, le fait-elle
sous linfluence dune autre personnalit ;
mme pour ses cours, ils ne sont vraiment
bons, que lorsque Gustave est prsent.
Sophie
reconnaissait
elle-mme
cette
dpendance de son entourage, et en
plaisantait ; dans un billet mon frre elle crit
une fois :
Cher monsieur le professeur,
Viendrez-vous demain ma leon ? Ne
venez pas si vous tes fatigu, je tcherai de la
faire aussi bien que si vous tiez prsent.
Le remaniement de notre pice nous prit
beaucoup plus de temps que la composition
295

elle-mme. Nous ne lavions pas encore achev

lorsque nous nous sparmes pour lt.

XI. DSILLUSIONS ET TRISTESSES

Il avait t question pour nous de passer

lt ensemble. La nouvelle raison sociale
littraire, Corvin-Leffler, devait voyager Berlin
et Paris pour faire de nombreuses relations
thtrales et littraires qui, notre chef-duvre
termin,
devaient
servir

le
lancer
triomphalement dans le monde. Mais toutes ces
illusions tombrent les unes aprs les autres.
Notre voyage tait dj fix pour le milieu de
mai,
nous
tions
follement
heureuses
dentrevoir un monde nouveau, plein dintrt
pour nous, lorsquencore une fois de mauvaises
nouvelles de Russie djourent tous nos plans.
La sur de Sophie se trouvait de nouveau en
danger, et son mari devait prcipitamment la
quitter pour retourner Paris. Sophie fut donc
oblige de recommencer un triste voyage pour
rejoindre sa sur, et de renoncer toute
pense de plaisir et de distraction. Toutes ses
lettres de cet t tmoignent dun profond
dcouragement. Elle crit :
Ma sur continue tre dans le mme
tat que cet hiver. Elle souffre beaucoup, a lair
trs malade, et na pas la force de bouger ; je
296

commence craindre quil ny ait plus despoir

de gurison. Elle est extrmement contente
que je sois venue, et me dit sans cesse quelle
serait certainement morte si javais refus de
venir maintenant. Je suis si dmonte
aujourdhui que je ne veux plus crire. La seule
chose qui mamuse par la pense est notre
ferie, et V Victis.
Elle fait allusion deux projets de travail en
commun commencs au printemps. La ferie
tait de moi, et devait sintituler : Quand la
mort ne sera plus. Sophie, lorsque je lui
communiquai mon plan, sy attacha avec tant
dardeur, et continua si vivement le
dvelopper dans son imagination, quelle en a
sa part de collaboration. V Victis lui
appartenait elle seule et devait tre un long
roman ; lide et le plan taient trs originaux ;
mais elle ne se croyait pas encore capable
dcrire seule.
Dans une de ses lettres suivantes elle dit :
Tu as la bont dassurer que je signifie
quelque chose dans ta vie ; et cependant tu
possdes
plus
que
moi,
tu
es
incomparablement plus riche ; songe ce que
tu dois tre pour moi, qui sans toi serais si
isole, si pauvre daffection et damiti !
Et plus tard :
As-tu jamais remarqu quil y a des
moments o tout semble se couvrir dun voile
noir, aussi bien pour soi que pour ses amis ? On
297

ne reconnat pas ce que lon a de plus cher, et

la fraise la plus savoureuse quand on la prend
dans la bouche, se change en sable.
Skogstomten le (Rubezahl sudois) en menaait
les enfants qui entraient dans la fort sans
permission.
Peut-tre
navons-nous
pas
demand la permission, nous autres, dtre
gaies cet t ! et cependant nous avions
fameusement travaill tout lhiver. Jessaye
mme de travailler maintenant, et jemploie
tous mes loisirs penser mon travail de
mathmatiques et tudier les traits de
Poincar. Je suis trop dmonte, je ne suis pas
assez heureuse pour crire rien de littraire :
tout dans la vie me parat dcolor et peu
intressant ! Dans de pareils moments les
mathmatiques sont prfrables ; on est
heureux quil existe un monde si compltement
en dehors du moi ; on a besoin de penser
des sujets impersonnels. Toi seulement, ma
chre, ma prcieuse, mon unique AnneCharlotte, tu me restes galement chre. Je ne
puis te dire combien jaspire te revoir. Tu es
ce que jaime le plus, et notre amiti, au moins,
doit durer autant que notre vie. Je ne sais ce
quelle serait devenue, ma vie, sans toi.
Plus tard, en franais :
Mon beau-frre sest dcid maintenant
rester Ptersbourg jusqu ce que ma sur
soit en tat de le suivre Paris. Je me suis donc
sacrifie fort inutilement. Si je savais que tu
298

fusses libre, je serais venue te rejoindre Paris,

quoiqu vrai dire toutes ces histoires maient
compltement t le dsir de mamuser. Je suis
plutt dispose mtablir nimporte o pour
pouvoir travailler en paix. Je sens un grand
besoin
doccupation,
mathmatique
ou
littraire, nimporte, pourvu que je puisse
mabsorber dans mon travail et moublier moimme, ainsi que lhumanit tout entire. Si tu
prouvais le mme dsir de me rejoindre, que
jaurais de plaisir te retrouver ; je serais
heureuse de venir partout o tu voudrais. Mais
si, comme il est probable, tu as dj dispos de
ton t, je resterais bien encore quelques
semaines ici, pour men retourner ensuite avec
Foufi Stockholm, o je mtablirais quelque
part dans larchipel pour travailler de toutes
mes forces. Je ne veux plus faire un pas pour
arranger quelque chose damusant. Tu sais
quel point je suis fataliste, et je crois avoir lu
dans les toiles que je ne puis rien me
promettre de bon cet t. Il vaut mieux en
prendre son parti, et ne pas faire dinutiles
efforts. Jai crit hier le commencement de
V Victis. Vraisemblablement je ne
lachverai jamais. Peut-tre ce que jai crit
pourra-t-il te servir un jour parmi tes matriaux.
Pour faire des mathmatiques il faut tre plus
installe que je ne le suis ici pour le moment.

299

Et dans une des lettres suivantes, crite

dune des petites les de larchipel o elle
stait tablie, elle dit :
Jai eu beaucoup de plaisir dans les
derniers temps en Russie, et jai mme fait
quelques connaissances intressantes. Mais un
vieux mathmaticien, pdant et conservateur
comme moi, ne peut jamais bien travailler que
chez lui ; cest pourquoi je suis revenue ma
vieille Sude, mes livres et mes
paperasses.
Et plus tard, du mme endroit :
Jai beaucoup pens notre premier-n (le
double drame intitul La lutte pour le bonheur).
Mais parler franchement je commence
dcerner dans le pauvre petit une foule
considrable de dfauts organiques, surtout en
ce qui concerne la composition elle-mme.
Comme pour se jouer de moi, le sort ma fait
rencontrer cet t trois savants, rencontre
dans son genre fort intressante. Lun deux, le
moins dou selon moi, a dj obtenu quelques
succs ; le second, plein de talent sous certains
rapports, ridiculement born sous dautres, a
justement commenc sa lutte pour le
bonheur . Quel en sera le rsultat, cest ce que
je ne saurais prvoir encore. Le troisime, un
type trs curieux, est dj bris de corps et
dme, et cest un type digne dtre tudi par
un romancier. Lhistoire de ces trois hommes,
dans sa simplicit, me semble beaucoup plus
300

intressante que tout ce que nous avons

imagin ensemble.
Selon le dsir de ton frre, jai pris un
volume de Runeberg, Hanna , Nadejda ,
etc., et je lai lu ici. Mais cela ne me plat
gure ; ces vers ont pour moi le mme dfaut
que la Cration de Haydn ; le diable y manque
trop, et sans un petit rayon de cette puissance
suprieure, lharmonie ne saurait exister en ce
monde.
Elle mcrivit le mme t une lettre
amusante, que je citerai pour donner un
chantillon de la tournure humoristique de son
esprit. Comme elle ne se distinguait pas
prcisment par un ordre remarquable dans ses
papiers et ses affaires, je lui recommandais, en
lui envoyant quelque lettre confidentielle, dtre
prudente, et de ne pas la laisser traner. Elle
mcrit ce sujet :
Pauvre Anne-Charlotte ! Il me semble que
la crainte de voir tomber tes lettres entre des
mains indignes tourne presque la maladie
chronique. Les symptmes en deviennent
chaque jour plus alarmants, et je commence
minquiter srieusement de toi. Il me semble
cependant quune personne qui possde une
criture aussi illisible que la tienne, pourrait
cet gard prouver une certaine tranquillit. Je
tassure que sauf les personnes directement
intresses la question, il y en a peu qui
auraient la patience de dchiffrer tes pattes de
301

mouches. Pour ce qui est de ta dernire lettre,

elle a naturellement t perdue la poste ;
quand je lai enfin retrouve, lenveloppe
couverte des cachets du cabinet noir, je me suis
empresse de la laisser ouverte sur ma table,
pour tre examine par mes bonnes et par
toute la famille G. Ils ont tous t davis que la
lettre tait trs bien crite et contenait des
choses intressantes. Aujourdhui jai lintention
de faire une visite au professeur Montan pour
lui parler de traductions polonaises. Je prendrai
ta lettre et tcherai de lgarer dans son salon
de rception. Je ne puis rien faire de plus pour
travailler ta clbrit.
Ta dvoue,
SONIA.
Quand nous nous revmes en automne, nous
commenmes
le
dernier
et
dfinitif
remaniement de notre double drame. Mais
lenthousiasme, la joie du travail, les illusions,
tout tait envol ; ce fut une besogne purement
mcanique. En novembre dj le drame fut
imprim et propos en mme temps divers
thtres. Le reste de lautomne fut employ
la correction des preuves. Notre uvre parut
vers Nol, fut malmene par Wirsen et le
Stockholms Dagblad et bientt aprs refuse
par les thtres. Un billet de Sophie, en rponse
la nouvelle de ce revers, prouve quelle
laccepta assez lgrement :
302

 Que vas-tu faire maintenant, mre cruelle

et perfide ? Couper en deux ces frres Siamois,
sparer ce que la nature a joint ? Tu minspires
une vritable terreur. Strindberg a raison par
rapport aux femmes. Mais malgr tout je
viendrai te voir ce soir, monstre.
Effectivement nous tions devenues un peu
indiffrentes notre drame depuis quil tait
achev. En cela nous nous ressemblions, nous
naimions que ceux qui ntaient pas ns , et
nous rvions dj dautres travaux qui
russiraient mieux ; mais nous diffrions en ce
que Sophie continuait tenir de tout son cur
la collaboration, tandis que pour moi, elle
tait morte, bien que je neusse pas le courage
de lavouer. Qui sait mme si ce ne fut pas le
besoin toujours croissant de me ressaisir, de
redevenir seule matresse de mes penses et
de ma disposition desprit, qui, mon insu,
contribua me faire prendre la rsolution de
passer lhiver suivant en Italie ? Javais souvent
parl de ce voyage, et Sophie sy tait toujours
oppose comme une trahison envers notre
amiti. Mais cette amiti, si prcieuse dune
part, et qui me donnait tant de joie,
commenait dune autre me peser par son
excessive exigence. Je le dis pour expliquer la
tragdie finale de la vie de Sophie : la nature
idale de son temprament voulait arracher
la vie ce quelle ne donne et ne ralise que bien
rarement, en amiti comme en amour : la
303

fusion complte de deux mes. Son amiti, et

plus tard son amour, taient tyranniques, parce
quelle nadmettait ni sentiments, ni dsirs, ni
penses en dehors delle. Elle prtendait
possder la personne aime de telle sorte que
celle-ci net presque plus dindividualit
propre, et si en amour cest presque impossible,
au moins entre deux personnalits galement
dveloppes, cest plus difficile encore en
amiti, la base de relations de ce genre tant la
libert individuelle de chacun. Ainsi sexplique
peut-tre le peu de satisfaction donn par la
maternit au besoin de tendresse de Sophie. Un
enfant naime pas autant quil se laisse aimer,
et ne saurait sidentifier aux intrts dautrui ; il
reoit toujours plus quil ne donne, et Sophie
exigeait beaucoup ; je ne veux pas dire quelle
exiget plus quelle ne donnait elle-mme, au
contraire, car elle donnait beaucoup, mais elle
voulait la rciproque, et par-dessus tout, il
fallait lui faire comprendre quelle avait autant
de valeur aux yeux de ses amis, que ceux-ci en
avaient pour elle.
Cet automne apporta Sophie plus que des
dceptions littraires, elle eut encore une
grande et amre douleur supporter. Cette
sur pour laquelle si souvent elle avait travers
la mer, afin de ne pas lui manquer au dernier
moment, avait t transporte Paris pour y
subir une opration. Sophie tait alors retenue
par ses cours Stockholm, mais au risque de
304

perdre sa position elle serait aussitt partie, si

on lavait appele. On lui assura que lopration
serait sans danger, et quelle offrait tout espoir
de gurison : le succs de lopration fut mme
annonc, et elle reprenait courage, lorsquun
tlgramme lui apporta soudain la nouvelle de
la mort dAniouta. Une inflammation des
poumons stait dclare, et dans ltat de
faiblesse o se trouvait la malade, celle-ci avait
promptement succomb.
Ainsi que Sophie la racont dans ses
souvenirs, elle avait toujours tendrement aim
sa sur, et la douleur de lavoir jamais
perdue, et de navoir pu assister ses derniers
moments, se mlait encore damers regrets sur
le triste sort de cette Aniouta, jadis si belle et si
admire.
Dvore
par
une
longue
et
douloureuse maladie, due dans toutes ses
esprances, malheureuse dans sa vie intime,
arrte dans son dveloppement artistique, elle
navait eu, pour terme tant de souffrances,
que linexorable mort, dans toute la force de
lge.
La douleur de Sophie sexagrait encore par
lhabitude de gnraliser. Le malheur qui la
frappait, ou qui frappait ceux quelle aimait,
devenait le malheur de lhumanit ; elle ne
souffrait pas seulement de sa propre peine,
mais de celle de tous. En perdant sa sur elle
perdait aussi le dernier lien qui la rattachait
sa vie denfance : Personne ne se souviendra
305

plus de moi comme de la petite Sonia, disaitelle. Pour vous tous je suis Mme Kovalewsky,
une savante, pour personne je ne suis plus
lenfant dautrefois timide, rserve, renferme
en elle-mme.
Avec lempire quelle savait exercer sur ellemme, et sa facult de cacher ses sentiments
rels, Sophie dissimula sa douleur aux yeux du
monde ; elle ne porta pas le deuil, sa sur
ayant eu lhorreur du noir comme elle ; la
pleurer ainsi lui semblait dailleurs une fausse
convention, mais le dchirement de son me se
rvlait par une extrme nervosit. Elle fondait
en larmes pour la moindre bagatelle, soit quon
lui et march sur le pied ou dchir sa robe, et
clatait en paroles violentes pour la plus
insignifiante contrarit. En sanalysant, comme
elle le faisait toujours, elle disait : Cette
grande douleur, que je cherche dominer,
clate au dehors par de puriles irritations.
Cest la tendance gnrale de la vie de
transformer tout en petites misres, et de ne
jamais nous accorder la consolation dun
sentiment profond, que lon re veut partager
avec personne.
Elle esprait que sa sur lui apparatrait
dune faon quelconque. Toute sa vie elle
conserva la croyance aux songes dont parle son
amie de jeunesse, ainsi que, sous dautres
formes, aux pressentiments et aux rvlations.
Elle avait toujours su lavance quand elle
306

serait heureuse ou malheureuse : 1887 devait

lui donner une grande joie et une grande
douleur, elle le savait, et maintenant dj elle
disait que 1888 serait lanne la plus heureuse
de sa vie et 1890 la plus amre. Quant 1891,
elle devait lui apporter une lumire nouvelle.
Cette lumire fut la mort.
Des rves pnibles la tourmentaient toujours
quand un de ceux quelle aimait souffrait, ou
tait menac dune souffrance ; la nuit qui
prcda la mort de sa sur elle eut un affreux
cauchemar, ce qui ltonna, parce que les
nouvelles taient bonnes. Mais quand la
nouvelle de mort arriva, elle prtendit quelle
aurait d y tre prpare.
Cependant jamais elle neut dapparitions
comme elle lavait espr.

XII. TRIOMPHE ET DFAITE, TOUT GAGN,

TOUT PERDU

Je partis en janvier 1888, et nous ne nous

revmes quau mois de septembre 1889 ; mais
dans cet intervalle de moins de deux ans, nos
vies toutes deux avaient subi des crises
dcisives, et nous nous retrouvmes autres que
nous nous tions quittes. Lintimit du pass
devenait impossible : chacune de nous,
absorbe par son propre drame, ne voulait pas
307

avouer lautre lentire vrit sur ses luttes

intrieures. La tche que je me suis propose
tant de raconter tout ce que Sophie ma dit sur
elle-mme, je me bornerai aussi ne
communiquer de cette dernire priode de sa
vie que ce que jai su par elle ; ce sera plus
vague et moins explicite que le reste, parce
quelle ne me laissait plus lire dans son me
comme auparavant.
Peu aprs mon dpart elle fit la connaissance
dun homme, quelle disait tre la personnalit
la plus gniale quelle et jamais connue. Ds
leur premire rencontre elle ressentit pour lui
une grande sympathie et une grande
admiration, et peu peu ces sentiments se
transformrent en un amour passionn. Lui, de
son ct, prouvait une vive admiration pour
elle et lui demanda mme dtre sa femme,
mais elle crut sentir plus dadmiration que
damour, et refusa de lpouser, se proposant
de mettre toute lnergie de son me
conqurir un amour qui ft lgal du sien. Cette
lutte avait t lhistoire de sa vie pendant nos
deux annes de sparation. Elle tourmenta son
ami de ses exigences, lui fit souvent des scnes
de jalousie ; ils se quittrent bien des fois avec
amertume, Sophie brise de dsespoir, puis ils
se retrouvaient, se rconciliaient, pour se
sparer violemment de nouveau.
Les lettres de Sophie disent peu de chose de
sa vie intime ; rserve de nature, surtout
308

lorsquil sagissait de sentiments profonds, et

particulirement de ses chagrins, elle narrivait
la confiance que sous linfluence de rapports
personnels ; ce ne fut donc quaprs mon retour
en Sude que jappris quelque chose. Je
donnerai quelques extraits des passages les
plus caractristiques de ses lettres de cette
poque. En janvier 1888, peu aprs mon
dpart, elle crit :
Ton histoire avec E. (elle fait allusion un
vnement survenu dans la socit de
Stockholm) ma fait penser quaussitt libre je
reprendrai
mon
premier-n,
le
Privat
docent ; en le remaniant compltement je
crois que jen puis faire quelque chose
dexcellent. Je me sens vraiment un peu fire
davoir, encore si jeune, aussi bien compris
certains cts de la nature humaine. En
analysant maintenant les sentiments de E. vis-vis de G., je crois avoir trs bien dcrit les
rapports entre un privat docent et son
professeur. Et quelle excellente occasion pour
prcher le socialisme ! Et quelle excellente
occasion pour dvelopper cette thse quun
tat dmocratique, mais non pas socialiste, est
la plus grande horreur que lon puisse
rencontrer.
Plus tard elle crit :
Merci pour ta lettre de Dresde. Je suis
toujours extrmement heureuse chaque fois
que je reois quelques lignes de toi, bien que,
309

proprement parler, ta lettre mait produit une

impression trs mlancolique. Quy faire ? Ainsi
va la vie, on nobtient jamais ce que lon veut,
et ce dont on croit avoir besoin. Tout, mais pas
cela. Quelque autre aura le bonheur que je
convoite, et auquel il naura jamais pens. Le
service de table du grand festin de la vie
doit tre mal fait, car tous les convives
semblent, par ngligence, recevoir les portions
destines dautres. En tout cas N. a reu celle
quil souhaitait. Il est enthousiasm de son
voyage au Groenland, et rien ne pourrait
rivaliser ses yeux avec ce projet ; tu feras
donc bien de renoncer lide de gnie de lui
crire, car jai peur, vois-tu, que mme avec la
complicit de..... tu nempches sa visite aux
mes des grands hommes, qui, suivant la
lgende lapone, planent au-dessus des plaines
de glace gronlandaises. Pour ma part, je
travaille tant que je peux (pour le concours du
prix Bordin), mais sans grand plaisir, et sans
enthousiasme.
Sophie avait depuis peu fait la connaissance
de Frithiof Nansen, pendant la visite de celui-ci
Stockholm, et sa personnalit, autant que son
audacieux projet de voyage, lui avaient fait
impression. Ils ne staient rencontrs quune
fois, mais limpression mutuelle avait t si
vive, que tous les deux, plus tard, tinrent pour
probable que cette sympathie se serait
310

dveloppe pour eux en un sentiment plus vif,

si rien ntait venu la traverse.
Dans la lettre suivante, aussi de janvier
1888, elle crit encore :
Je suis pour le moment sous limpression
de la lecture la plus entranante que jaie jamais
faite ; jai reu aujourdhui un petit article de
Nansen avec lexpos de son voyage projet
travers les plaines de glace du Groenland. Jen
ai t tout fait frappe. Il a reu maintenant
de Gomel, grand ngociant danois, une avance
de 5 000 c. pour ce voyage, de sorte quil ny a
pas de puissance terrestre qui puisse larrter.
Larticle est du reste si intressant et si bien
crit, que je te lenverrai aussitt que je serai
sre de ton adresse naturellement
condition de me le renvoyer immdiatement ;
lorsquon a lu ce petit article, on peut dans
une certaine mesure se reprsenter lhomme.
Jai aussi caus de lui avec B. Celui-ci prtend
que les travaux de Nansen sont remplis de
gnie, et le trouve aussi trop remarquable pour
aller ainsi risquer sa vie au Groenland.
Dans la lettre suivante, on reconnat dj les
premiers indices de la crise qui allait
maintenant envahir sa vie. La lettre nest pas
date, mais a d tre crite en mars de la
mme anne. Elle avait appris connatre
lhomme dont linfluence devait tre dcisive
sur le restant de sa vie. Elle crit :
311

 ... Tu me fais aussi dautres questions,

mais je ne veux pas me les poser moi-mme,
cest pourquoi tu mexcuseras de les laisser
sans rponse. Jai peur de faire de nouveaux
projets. La seule chose, hlas ! qui soit sre,
cest que je vais rester maintenant seule
Stockholm pendant deux longs et interminables
mois. Mais il vaut peut-tre mieux que je
comprenne clairement combien je suis vraiment
seule.
Je lui avais racont qu Rome, des
Scandinaves mavaient assur que Nansen tait
fianc depuis plusieurs annes. Elle rpond
gaiement bientt aprs :
Chre Anne-Charlotte,
Souvent femme varie, bien fol est qui sy fie.

Si javais reu la lettre, avec la terrible

nouvelle quelle renferme, quelques semaines
plus tt, elle maurait certainement bris le
cur. Mais maintenant, je dois avouer, ma
propre honte, quaprs avoir lu hier tes lignes
profondment sympathiques, je nai pu
mempcher dclater de rire. Hier a t en
gnral une rude journe pour moi, car le gros
M. est parti dans la soire. Jespre que
quelquun de la famille taura crit les
changements survenus dans nos projets ; il est
donc inutile den parler aujourdhui. Du reste je
ne puis nier que ces changements me soient
personnellement favorables, car si le gros M.
312

tait rest, je ne sais pas comment jaurais pu

travailler. Il est si grand, si puissamment
taill , selon lheureuse expression de K. dans
son discours, quil arrive prendre terriblement
de place, non seulement sur un canap, mais
encore dans la pense, et je naurais jamais pu,
en sa prsence, penser autre chose qu lui.
Bien que pendant les dix jours de son sjour
Stockholm nous ayons t constamment
ensemble, la plupart du temps en tte tte, et
que nous nayons parl dautre chose que de
nous-mmes, avec une franchise dont tu nas
jamais vu lgale, je suis cependant hors dtat
danalyser mes sentiments pour lui. Les
charmants vers de Musset rendront limpression
quil me fait :
Il est joyeux, et pourtant trs maussade ;
Dtestable voisin, excellent camarade ;
Extrmement futile et pourtant trs pos ;
Indignement naf et pourtant trs blas,
Horriblement sincre et pourtant trs rus.

Un vritable Russe par-dessus le march. Il

est certain quil a, dans son petit doigt, plus
desprit et doriginalit, quon nen extraierait
de nous deux ensemble, mme au moyen dune
presse hydraulique.
La suite de la lettre parle dun projet de
voyage pour lt suivant, qui ne fut cependant
jamais ralis ; cest pourquoi je nen cite que
les passages principaux :
313

 Je doute que jaille Bologne pour les ftes

du Jubil pour lesquelles il avait t question de
faire le voyage, en partie parce que cela cote
trs cher, cause des toilettes, etc., en partie
aussi
parce
que
ces
solennits
sont
ennuyeuses, et pas du tout de mon got. Il est
important aussi pour moi daller Paris, quand
ce ne serait que pour peu de temps. Du 15 mai
au 15 juin, je compte donc me trouver Paris,
et ensuite aller te rejoindre en Italie avec le
gros M., car il est convenu que nous y
passerons lt ensemble. Ceci est lessentiel ;
quant lendroit, ce dtail est secondaire et
mintresse moins. Pour ma part je proposerais
les lacs italiens ou le Tyrol. M. accepte le projet,
mais il aurait prfr nous dcider faire avec
lui le voyage du Caucase en passant par
Constantinople. Javoue que le projet est
tentant, dautant plus que selon M. ce voyage
nest pas du tout coteux ; mais jai mes doutes
cet gard, et je crois que nous ferons
sagement de nous en tenir aux pays civiliss. Il
y a encore une circonstance qui mes yeux
parle en faveur du premier projet. Je voudrais
terriblement fixer sur le papier quelques-unes
des fantaisies qui mont hante cet t. Tu
devrais aussi recommencer travailler, aprs
ttre repose tous ces derniers mois, et cela
nest possible que si nous nous tablissons
dans quelque bel endroit, pour y mener une vie
tranquille, idyllique. Et jamais on nest aussi
314

tent dcrire un roman quen socit du gros

M., car malgr ses dimensions considrables,
lesquelles du reste sont en rapport avec son
type de board russe, cest le hros de roman le
plus accompli, dun roman raliste sentend,
que jaie rencontr de ma vie. Je le crois, de
plus, bon critique littraire, avec ltincelle
sacre.
Ces plans de runion ne se ralisrent pas.
Sonia rencontra son nouvel ami russe Londres
la fin du mois, puis, en t, alla trouver
Weierstrass dans le Harz, pour avoir son avis
sur la rdaction dfinitive de son travail ; elle
lavait envoy au printemps lAcadmie des
sciences sous une forme inacheve, en
demandant la permission de prsenter un
dveloppement plus complet la fin de lanne,
au moment du concours. Lardeur quelle avait
mise travailler pendant ces mois de
printemps, ressort des billets que je reus
cette poque. Lun est crit de Stockholm et
adress mon frre et moi ; nous tions alors
ensemble en Italie.
Mes chers amis, je ne parviens pas vous
crire longuement, car je travaille tant que je
peux, autant quil est possible un tre humain
de travailler. Je ne sais si jarriverai temps
avec ma dissertation. Je me heurte une
difficult dont je ne suis pas encore sortie....

315

Bientt aprs, la fin du mois, pendant son

voyage Londres elle crit les lignes
suivantes :
Chre Anne-Charlotte,
Je suis Hambourg, o jattends le train qui
doit memmener dans une demi-heure
Flessingue pour aller de l Londres. Tu nas
pas ide de la jouissance que jprouve
mappartenir
de
nouveau,

reprendre
possession de mes penses, ne plus tre
oblige de force les concentrer sur un
mme sujet, comme jai d le faire ces
dernires semaines.
Pendant son sjour dans le Harz, elle se
plaignit souvent de la contrainte impose par le
travail.
Tout
un
groupe
de
jeunes
mathmaticiens stait runi l autour du vieux
vtran Weierstrass : Mittag-Leffler, lItalien
Volterra, les Allemands Gantor, Schwartz,
Hurvitz, Hattner, etc. La conversation de tous
ces reprsentants de la mme science tait
naturellement dun haut intrt, et Sophie se
lamentait de devoir sisoler dans son travail, au
lieu de jouir de la vie commune ; elle enviait
ceux qui avaient le loisir dcouter les choses
spirituelles et intressantes dont le Matre
vnr animait sa conversation.
En septembre, elle revint Stockholm, et
vcut pendant le reste de lautomne dans un
tat dexcitation qui usa ses forces pour
316

longtemps. Lanne 1888 devait, comme elle

lavait prdit, lui apporter le comble du succs
et du bonheur, mais aussi le germe des
tristesses qui devaient laccabler ds le
commencement de lanne suivante.
La veille de Nol 1888, elle reut en
personne le prix Bordin, une sance
solennelle de lAcadmie des sciences, en
prsence de la plupart des savants les plus
illustres de son temps ; cette distinction
scientifique est, non seulement une des plus
grandes quune femme ait jamais reue, mais
encore une des plus hautes quun homme ait
pu briguer1. ses cts se trouvait celui dont la
prsence donnait son me et son cur la
joie la plus complte ; ce quelle avait rv de
bonheur dans la vie lui tait donc largement
dparti : son gnie tait reconnu, et elle voyait
un but ce besoin de tendresse inhrent sa
nature. Mais comme cette princesse du conte,
une mchante fe avait neutralis les prsents
dont les autres fes lavaient comble : sa vie
reut tout ce quelle dsirait, mais avec des
circonstances qui empoisonnrent son bonheur.
Ce fut au milieu du plus absorbant travail,
devenu une question dhonneur pour elle,
puisque tous ses amis mathmaticiens savaient
quelle concourait pour le prix Bordin, que sa
1

Le sujet propos par lAcadmie pour le prix Bordin tait la question

suivante : Perfectionner en un point important la thorie du mouvement
dun corps solide .
317

vie intime entra dans une phase souhaite

depuis si longtemps. Elle vcut dans une lutte
terrible entre ses aspirations de femme et ses
ambitions de savante, pendant les derniers
mois qui prcdrent lenvoi de sa dissertation.
Physiquement, elle sextnua compltement
par un travail incessant ; moralement, elle fut
brise par cette lutte entre les deux tendances
si profondes de sa nature, celle daccomplir une
grande uvre intellectuelle, et celle de
sabsorber compltement dans un sentiment
nouveau et puissant. Ce conflit est, jusqu un
certain point, celui qui brise toutes les femmes
qui ont une vocation personnelle ; cest peuttre lobjection la plus forte que lon puisse
faire contre cette disposition desprit chez une
femme, car elle lempche de slever
compltement jusqu lidal que les hommes
cherchent dans leur amour. Pour Sophie, ctait
un supplice, de sentir son uvre se placer
entre elle et lhomme qui aurait voulu possder
exclusivement toutes ses penses. Elle sentait
confusment, sans quil en convnt, quil
prouvait un certain refroidissement, en la
voyant si absorbe par une ambition,
considre peut-tre par lui comme un vain
dsir de gloire et de clbrit, et cela, au
moment mme o la sympathie entre eux tait
la plus forte. Dailleurs ce genre de gloire ne
rend jamais une femme bien dsirable aux yeux
dun
homme.
Une
cantatrice,
une
318

comdienne, quon couvre de couronnes,

trouve souvent le chemin du cur dun homme,
grce ces triomphes, disait Sophie ; une belle
femme admire pour sa beaut dans un salon y
russit aussi. Mais une femme dont les yeux
deviennent rouges force dtudier, et dont le
front se creuse de rides pour gagner un prix
lAcadmie des Sciences, comment peut-elle
captiver limagination dun homme ! Elle se
disait avec amertume quil tait draisonnable
de ne pas sacrifier en ce moment son ambition
ou sa vanit, pour obtenir ce qui valait ses
yeux tous les succs de la terre, et cependant
elle ne sy dcidait pas. Se retirer la dernire
heure, ctait donner une clatante preuve
dincomptence ; la force des circonstances,
autant que sa propre nature, la poussait vers le
but quelle stait propos. Si elle avait prvu
que lachvement de son travail lui coterait si
cher au dernier moment, elle ne se serait pas
laisse entraner une lutte pour le bonheur
qui rendait la lutte pour son bonheur intime
si rude. Elle vint cependant Paris, et reut le
prix. Elle fut lhrone du jour, allant de fte en
fte, recevant et portant des toasts, entoure
de visiteurs et dinterviewers ; peine avait-elle
un moment donner lami qui tait venu la
rejoindre pour assister son triomphe. Le
bonheur de son cur et le triomphe de son
ambition furent galement troubls ; son triste
sort fut de recevoir de la vie ce quelle lui avait
319

demand,
dans
des
circonstances
qui
changeaient pour elle la coupe de douceur en
coupe damertume. Une complication, tenant
au caractre de Sophie, vint encore tout
aggraver ; son amour jaloux et tyrannique
exigeait de celui quelle aimait, un dvouement
si absolu, une dpendance si complte, que ces
exigences dpassaient peut-tre la mesure de
ce quun homme peut donner. Dautre part, elle
ne pouvait se dcider quitter sa position,
comme laurait voulu son ami, et renoncer
son activit personnelle, pour devenir tout
simplement sa femme.
Ainsi dans limpossibilit de mettre daccord
ces deux tendances opposes, ce fut son amour
qui fit naufrage.
Elle rencontra Paris, cette poque, un de
ses cousins, quelle navait pas revu depuis ses
annes de jeunesse. Il possdait de grandes
terres dans lintrieur de la Russie et y vivait
dune heureuse vie de famille, avec une femme
quil aimait et toute une bande denfants. Dans
sa jeunesse, il avait eu de certaines vellits
artistiques, abandonnes depuis, et quand il vit
Sophie, jadis sa confidente, fte comme
lhrone du jour, dans ce Paris o un triomphe
personnel est plus enivrant quailleurs, un
certain regret sur linutilit de sa propre vie
sleva en lui : elle avait conquis tout ce qui
avait fait son rve, mais lui ? Il tait rest un
insignifiant propritaire et un heureux pre de
320

famille. Sophie, de son ct, considrant ce

beau visage, encore jeune, avec son expression
calme et harmonieuse, entendant surtout son
cousin parler de sa femme et de leur heureuse
union, se disait : Lui, a trouv le bonheur, il ne
se dvore pas en luttes compliques, mais
prend la vie telle quelle est, cest--dire tout
simplement.
Elle se proposait dcrire une nouvelle sur
cette rencontre et sur cette situation, et men
parla ; je regrette fort quelle ne lait pas fait,
elle y aurait dfini sa philosophie personnelle.
Une lettre mon frre, de cette poque,
montre combien elle se sentait dchire.
Paris, janvier 1889.

Cher Gsta,
Je reois linstant votre amicale lettre.
Combien je vous suis reconnaissante pour votre
amiti. Oui, je crois vraiment que cest le seul
bien que mait donn la vie. Ah ! combien je
suis honteuse de faire si peu pour vous prouver
quel point je lapprcie ! Mais ne men
veuillez pas, cher Gsta, si je me possde si
peu en ce moment. Je reois de tous cts des
lettres de flicitation, et par une trange ironie
du sort, je ne me suis jamais sentie si
malheureuse. Malheureuse comme un chien.
Non, jespre pour les chiens quils ne sont pas
321

malheureux comme les hommes, et surtout

comme les femmes peuvent ltre.
Mais
je
deviendrai
peut-tre
plus
raisonnable petit petit. Au moins ferai-je mon
possible pour cela. Je recommencerai
travailler et mintresser aux choses
pratiques, et naturellement je me laisserai
entirement guider par vos conseils, et ferai
tout ce que vous voudrez. Pour le moment tout
ce que je puis faire cest de garder mes
chagrins pour moi, de me surveiller, pour ne
pas commettre quelque bvue en socit, et
pour ne pas faire parler de moi. Jai t trs
invite toute la semaine ; chez Bertrand, chez
Menabrea, chez le comte Loevenhaupt avec le
prince Eugne, etc., mais je suis trop dmonte
aujourdhui pour vous dcrire tous ces dners. Je
tcherai de le faire une autre fois. Quand je
rentre chez moi, je ne fais pas autre chose que
marcher de long en large dans ma chambre. Je
nai ni apptit ni sommeil, et tout mon systme
nerveux est dans un triste tat. Pour le
moment, je ne sais mme pas si cela vaut la
peine de moccuper de demander un cong. Je
me dciderai probablement la semaine
prochaine.
Adieu pour aujourdhui, mon bien cher
Gsta. Gardez-moi votre amiti, jen ai grand
besoin, je vous assure. Embrassez Foufi pour
moi et remerciez S... du soin quelle en prend.
322

Elle se dcida demander un cong pour le

semestre de printemps, et resta Paris do
elle mcrivit en avril, en franais.
Laisse-moi dabord te fliciter du grand
bonheur qui tarrive. Heureuse fille du soleil que
tu es ! Avoir trouv, ton ge, un amour si
grand, si profond, si rciproque, est une
destine digne dun Glckskind comme toi.
Mais ctait chose prvue, que de nous deux
cest toi qui serais le bonheur , tandis que je
suis, et resterai sans doute, la lutte .
Cest singulier, plus je vis, plus je me sens
domine par le sentiment de la fatalit ou, pour
mieux dire, du dterminisme. Le sentiment de
la libre volont quon prtend tre inn dans
lhomme, mchappe de plus en plus. Je sens
physiquement que. quoi que je veuille, quoi que
je fasse, je ne puis changer un iota mon sort.
Maintenant je suis presque rsigne ; je
travaille parce que je sens le besoin de
travailler, mais je nespre rien, et je ne dsire
plus rien. Tu ne saurais timaginer combien je
suis indiffrente tout ! Mais assez de moi ;
parlons dautre chose ; je suis contente de ce
que tu penses de mon rcit polonais ; je nai
pas besoin de te dire combien je serais ravie si
tu le traduisais en sudois. Je me reprocherais
seulement de te prendre un temps que tu
pourrais employer beaucoup mieux. Jai aussi
crit un long rcit sur mon enfance, sur la
jeunesse de ma sur, et ses premiers dbuts
323

littraires,
et
sur
notre
intimit
avec
Dostoivsky. Pour le moment, jai repris V
victis que tu te rappelles peut-tre. Jai encore
un autre roman en tte, les Revenants, qui
moccupe aussi beaucoup. Je voudrais bien que
tu me donnes la permission de disposer mon
gr de notre enfant commun : Quand la mort
nexistera plus . De tous nos enfants cest mon
prfr, et jai beaucoup pens lui ces
derniers temps. Je lui ai mme trouv un cadre
remarquable, linstitut Pasteur, que jai eu
loccasion de visiter. Depuis quelques semaines
dj, je tourne dans ma tte un plan pour
lavenir de cet enfant, mais le projet est si hardi
et fantastique, que je nose me lancer avant
que tu ne maies donn le droit dagir
librement.
En aot, elle mcrivit encore de Svres, o
elle stait tablie pour les mois dt, avec sa
petite fille, et quelques amis russes :
Je viens de recevoir une lettre de Gsta qui
me dit que je te trouverai peut-tre mon
retour en Sude. Je dois avouer que je suis
assez goste pour men rjouir de tout mon
cur. Je suis impatiente de savoir ce que tu
cris maintenant. Pour ma part, il y a tant de
choses que je voudrais te montrer et te
communiquer ! Les sujets de romans ne mont
jusquici jamais manqu, Dieu merci, mais pour
le moment ma tte est absolument en
fermentation. Jai termin mes Souvenirs
324

denfance. Jai crit lintroduction de V Victis

et jai commenc en outre deux nouvelles. Dieu
sait si jaurai le temps de terminer tout cela.

XIII. ACTIVIT LITTRAIRE NOTRE SJOUR

PARIS

Au milieu de septembre, Sophie revint

Stockholm et nous nous revmes aprs une
sparation de prs de deux ans. Je la trouvai
trs change : sa vivacit, sa verve tincelante,
avaient presque entirement disparu : la petite
ride du front stait accentue, la physionomie
tait sombre et distraite, et les yeux euxmmes, qui faisaient la principale beaut de
cette physionomie, avaient perdu leur brillant
clat ; ils semblaient fatigus ; le lger
strabisme du regard se remarquait plus
quauparavant.
Comme
toujours
Sophie
parvenait cacher la sombre disposition de son
esprit, et se montrer en socit, ou avec des
trangers, presque la mme quautrefois. Elle
prtendait mme savoir par exprience que
lorsquelle se sentait intrieurement le plus
dchire, on disait autour delle : Mme
Kovalewsky sest montre remarquablement
gaie et brillante aujourdhui . Mais pour nous
qui lui tenions de prs, le changement ne se
faisait que trop sentir.
325

Elle avait perdu le got de la socit, de la

ntre comme de celle des trangers, elle ne
jouissait plus de ses loisirs, et ne trouvait un
peu de calme que dans un travail acharn,
dsespr. Elle reprit ses cours par devoir, mais
sans aucun intrt. Le travail littraire donnait
seul quelque soulagement cette torture de la
pense, peut-tre parce quil touchait certains
points intimes de sa vie, peut-tre aussi parce
que ses excs antrieurs de travail lavaient
trop prouve pour lui permettre de reprendre
une occupation scientifique quelconque.
Elle
remania
dabord
compltement
lintroduction de V Victis, qui fut traduite du
manuscrit russe et publie en sudois. Elle y
fait une description du rveil de la nature au
printemps, aprs son long sommeil de lhiver ;
mais ce nest pas la gloire du printemps quelle
chante, comme la plupart de ceux qui le
dcrivent, cest au contraire lloge de lhiver,
calme et apaisant, oppos au printemps quelle
reprsente comme un tre brutal et sensuel,
qui nveille de grandes esprances que pour
causer de grandes dceptions. Ce roman devait
tre en partie lhistoire de sa propre vie. Peu de
femmes furent jamais plus ftes et entoures,
peu obtinrent daussi grands succs ; son
roman devait cependant chanter le sort des
vaincus, car, en dpit de ses triomphes, elle se
considrait elle-mme comme vaincue dans la
lutte pour le bonheur, et ses sympathies furent
326

toujours pour les opprims, jamais pour les

vainqueurs. Cette profonde compassion pour la
souffrance qui la caractrisait, navait pas la
charit chrtienne pour base ; elle ne
partageait pas la douleur des autres, pour la
consoler par des sentiments levs ou de belles
penses, mais pour en faire la sienne propre, et
se dsesprer des cruauts de la vie avec ceux
quelle en voyait souffrir. La religion grecque,
celle de son enfance, et pour laquelle elle
conservait une certaine pit, la touchait
prcisment, parce quelle lui trouvait une
commisration
plus
tendre
envers
les
malheureux que les autres religions. Le mme
sentiment lattirait de prfrence en littrature ;
et certainement la littrature russe est celle qui
a donn la piti sa plus haute expression.
Sophie mit la dernire main ses Souvenirs
denfance ; Mme Hedberg les traduisit en
sudois sur le manuscrit, et le soir, dans nos
runions de famille, on en faisait lecture
chapitre par chapitre, mesure que la
traduction se trouvait prte. Malgr la tristesse
qui nous accablait toutes deux, notre ardeur au
travail fut telle, que cet automne se montra trs
productif ; nous ne travaillions cependant plus
ensemble. Jcrivis en octobre et novembre cinq
nouvelles, que nous lmes dans notre cercle
intime, en alternant avec les Souvenirs de
Sophie. Nous prenions plaisir rciproquement
nos travaux, nous faisions ensemble nos visites
327

 nos diteurs, nos livres mon recueil Ur

Lifvet III2 et les Surs Rajevsky3 de Sophie
parurent en mme temps. Ctait comme un
renouveau des jours passs.
Sophie eut dabord lintention de publier ses
Souvenirs sous la forme de fragments
autobiographiques ce quelle fit ensuite en
russe, mais nous len dtournmes ds la
lecture du premier chapitre en sudois, pensant
que dans notre petit monde il pourrait paratre
trange quun crivain, si jeune encore, se prt
ainsi raconter au public les dtails intimes de
sa vie de famille. Plusieurs chapitres taient
dj traduits, et le tout crit en russe, quand
nous proposmes de changer moi en Tania.
Il ny avait pas dautres observations faire, car
du reste nous tions dans ladmiration de la voir
dbuter en artiste consomme.
Pendant que nos deux livres simprimaient,
nous commenmes ensemble un nouveau
travail. Sophie, son dernier voyage en Russie,
avait trouv parmi les papiers de sa sur le
manuscrit dun drame crit par celle-ci,
plusieurs annes auparavant ; il avait alors
veill ladmiration de quelques critiques
littraires de haute valeur en Russie. Mais ce
drame ntait pas achev pour la scne. Il
contenait des parties trs remarquables, des
2

Scnes de la vie relle.

Les Souvenirs denfance parurent en sudois sous le titre des
Surs Rajevsky .
328
3

caractres admirablement dessins, avec une

grande profondeur de sentiment mlancolique,
mais la couleur locale russe en tait si
prononce, que lorsque Sophie men fit lecture,
en le traduisant librement, je fus davis quil
fallait le remanier compltement pour la scne
sudoise. Depuis la mort de sa sur, Sophie
dsirait vivement publier un ouvrage delle ; il
lui semblait douloureux de penser que cette
riche organisation et t arrte en plein
dveloppement, et elle trouvait une sorte de
consolation se dire, quaprs la mort, elle
contribuerait rendre sa sur clbre. Nous
nous mmes aussitt luvre, discutant la
pice scne par scne, acte par acte,
convenant lavance de ce quil fallait changer.
Sophie fit un projet de remaniement en russe ;
elle crivit presque tout un acte sans mon aide,
ce fut son premier essai dramatique ; ensuite
elle me dicta dans son mauvais sudois ce
quelle avait crit en russe, je corrigeais, tout
en crivant sous sa dicte. Mais il tait dit
quaucune forme de collaboration ne devait
nous russir. Le nouveau drame, auquel, aprs
bien des hsitations, nous avions trouv ce titre
un peu lourd : Jusqu la mort et aprs la
mort , fut lu par nous un petit cercle damis
littraires. Sophie organisa cette lecture dans
son salon rouge ; mais le jugement port par
nos amis ne fut gure encourageant ; ils
trouvrent le drame trop uniformment sombre
329

de couleur, et ne pensrent pas quil pt avoir

de succs au thtre.
Au milieu de notre travail se posait pour nous
une question personnelle, toujours mise
larrire-plan, mais quil sagissait de dcider
maintenant que Nol approchait. Ni Sophie, ni
moi, ntions dhumeur passer les ftes de
Nol la maison. Stockholm nous brlait
toutes deux sous les pieds pour des raisons
diffrentes, et nous rsolmes de raliser
lancien projet, que nous navions jamais pu
excuter, de voyager ensemble. Aprs quelques
hsitations nous nous dcidmes pour Paris,
comme lendroit o nous pourrions trouver
toutes deux des relations littraires et
thtrales utiles, et o nous chapperions plus
aisment aux soucis de nos proccupations
intimes. Nous partmes donc ensemble au
commencement de dcembre. Combien ce
voyage fut diffrent de celui que nous avions
rv ! Mais nous savions davance que nous ny
trouverions aucun plaisir ; ctait une dose de
morphine, destine engourdir nos penses.
Tristement assises en wagon, nous nous
regardions, sentant notre propre inquitude
saugmenter de celle qui se peignait sur le
visage de lautre. Nous restmes quelques jours
Copenhague pour y voir des amis. Chacun y
fut surpris du changement survenu en Sophie ;
trs maigrie, le visage couvert de rides, les
joues creuses, elle ne cessait de tousser. Elle
330

avait eu linfluenza Stockholm, o lpidmie

venait dclater, et stait si peu soigne, quil
est mme surprenant quelle ne se ft pas ds
lors srieusement alite. Un jour, une lettre
layant vivement agite, elle sortit par un vent
froid et une neige mouille, moiti vtue,
sans corset, et en bottines lgres, et resta
toute fivreuse, sans changer de vtements,
jusque fort avant dans la soire.
Tu vois, me dit-elle, quand je la suppliai de
se soigner, je nai mme pas la chance de
tomber gravement malade. Oh ! ne crains rien,
la vie me sera conserve, ce serait trop beau de
sen aller maintenant. Un pareil bonheur ne me
tombera pas en partage.
Et pendant que nous restions assises,
immobiles, dans notre coup, voyageant nuit et
jour, car nous avions pris la route directe de
Copenhague Paris, elle me disait par
moments :
Songe donc que deux trains pourraient se
rencontrer et nous craser ! Il arrive souvent
des accidents de chemins de fer. Pourquoi ny
en aurait-il pas maintenant ? Pourquoi le sort
naurait-il pas quelque piti de moi ?
Et pendant les longues journes, aussi bien
que pendant les longues nuits, elle parlait,
parlait sans cesse, delle-mme, de sa vie, de
sa destine, sadressant elle-mme, plutt
qu moi, faisant une espce de confession,
saccablant de reproches, cherchant trouver
331

la raison pour laquelle toujours elle devait

souffrir, toujours tre malheureuse, ne jamais
obtenir de la vie ce quelle lui avait tant
demand : tre aime, vraiment, entirement,
exclusivement aime.
Pourquoi, pourquoi, personne ne peut-il
maimer ! rptait-elle. Je pourrais donner plus
que la plupart des femmes, et cependant les
femmes les plus insignifiantes sont aimes,
tandis que je ne le suis pas !
Jessayai de le lui expliquer : elle exigeait
trop, et ne serait jamais satisfaite du sentiment
qui tombe en partage la plupart des femmes ;
elle sanalysait trop, elle se noyait en rflexions
sur son propre moi , elle navait pas
lattachement qui soublie, mais, au contraire,
celui qui exige autant quil donne, et qui
tourmente sans cesse lhomme aim par une
critique rigoureuse de la qualit de ce quil
donne. Elle convenait en partie de la justesse
de mes raisonnements.
Notre arrive Paris fut singulirement
triste : cette arrive si souvent entrevue sous
les couleurs les plus riantes par notre
imagination ! Nous allmes directement de la
gare la librairie Nilson, pour y prendre des
lettres attendues avec impatience, et que nous
trouvmes effectivement : mais elles nous
donnrent beaucoup penser toutes deux. Je
ntais venue quune fois Paris, en revenant
de Londres en 1884, et tout fait en passant,
332

et je questionnai maintenant Sophie sur les

difices et les places publiques que nous
apercevions sur notre route, en nous rendant
notre htel, dans le voisinage de la place de
ltoile. Mais elle rpondait impatiemment : Je
ne sais pas, je ne reconnais rien . Ni les
Tuileries, ni la place de la Concorde, ni le Palais
de lIndustrie, ne lui rappelaient le moindre
souvenir, et ne lui avaient laiss la moindre
impression. Paris, ce grand et joyeux Paris,
cette ville de prdilection, o elle aurait
toujours dsir vivre, ntait en ce moment
pour elle quune agglomration morte de
maisons et de rues. Car il ny avait pas de lettre
de lui, mais dun de ses amis, et les nouvelles
taient peu satisfaisantes. Nous passmes ainsi
quelques semaines extrmement agites et
fatigantes, dans cette ville o, un an
auparavant, Sophie avait t accable de
flatteries et de louanges, et qui semblait dj
lavoir oublie ; elle avait eu son quart
dheure .
Nous rendmes visite aux amis de Sophie et
aux
miens,
et
fmes
de
nouvelles
connaissances ; du matin au soir nous tions en
mouvement, mais pas la faon des touristes,
car je ne vis rien de la ville et de ses
monuments, pas mme la tour Eiffel. La seule
curiosit que nous pouvions artificiellement
veiller en nous, fut consacre ltude de la
socit, et au thtre ; nous nous laissions
333

entraner dans une sorte de tourbillon, car il

fallait un stimulant lintrt littraire, qui luimme faiblissait. Notre cercle de connaissances
se composait dun mlange bigarr, mais
intressant, de nations et de types : une famille
isralite russe, et une famille de la haute
finance franaise dans le grand genre, habitant
toutes deux des htels particuliers trs
aristocratiques, avec laquais en culottes
courtes et bas de soie, et tout le luxe
aristocratique traditionnel ; des savants et des
savantes sudois et russes, des migrs
polonais, des conspirateurs, des littrateurs
franais, et parmi les Scandinaves, Jonas Lie,
Valter Runeberg, Knut Wicksell, Ida Ericson et
diverses autres personnalits intressantes.
Sophie rendit aussi visite aux coryphes de la
science franaise, et reut quelques invitations,
mais elles lintressrent moins que lanne
prcdente, ayant tout autre chose en tte que
les mathmatiques.
Parfois, dans un cercle particulirement
sympathique, Sophie ouvrait son cur comme
jamais je ne le lui avais vu faire, except en
tte--tte. Elle disait combien peu la vie, avec
ses succs scientifiques striles, la satisfaisait ;
combien elle aurait chang toute la clbrit
quelle stait acquise, tous les triomphes de
lintelligence, pour le sort de la femme la plus
ordinaire, pourvu quelle ft entoure dun petit
nombre damis, aux yeux desquels elle ft la
334

premire. Mais, disait-elle avec amertume, on

ne la croyait pas, ses amis eux-mmes la
supposaient plus ambitieuse dhonneurs que de
tendresse, et riaient lorsquelle prtendait le
contraire, comme sil sagissait dun de ses
paradoxes habituels.
Seul Jonas Lie la toucha presque aux larmes,
dans un toast quil lui adressa, et o elle sentit
quelle avait t comprise. Ce fut un jour le
plus agrable de tous ceux que nous passmes
Paris, o Jonas Lie nous invita dner chez
lui avec Grieg et sa femme, qui venaient aussi
dobtenir un vritable triomphe.
Ce dner eut cet indfinissable air de fte que
prend une petite runion, o tous sont heureux
de se revoir, o on se sent compris et apprcis
les uns des autres. Jonas Lie tait en verve. Il
porta, lun aprs lautre, plusieurs toasts
chaleureux, pleins de fantaisie, un peu obscurs
et confus comme dhabitude, mais charmants
par leur cordialit et leur -propos, autant que
par la couleur potique rpandue sur toutes ses
paroles. Il parla de Sophie, non pas comme
dune clbrit de la science, ni mme comme
dun crivain de talent, il ne parla que de la
petite Tania Rajevsky, quil avait appris tant
aimer, pour laquelle il prouvait tant de
sympathie ; il croyait avoir si bien compris cette
petite fille, dont le besoin de tendresse ntait
compris de personne ; il doutait mme que la
vie let comprise, car daprs ce quil avait
335

appris par la suite, elle lavait comble de tous

les dons, sans que Tania sen ft soucie, lui
avait donn le succs, la clbrit, la gloire,
tandis que la petite fille restait l, dans
lattente, avec ses grands yeux tendres et ses
petites mains tendues et vides. Que veut-elle
donc la petite fille ! Elle voudrait bien quune
main amie lui donnt une orange.
Merci, monsieur Lie, scria Sophie dune
voix mue, retenant avec peine ses larmes ; on
ma port bien des toasts dans ma vie, jamais
daussi beau. Elle nen put dire davantage, et
se rassit pour noyer ses larmes dans un grand
verre deau.
En quittant Lie, elle tait mieux dispose
quelle ne lavait encore t depuis son arrive
Paris. Quelquun la comprenait donc ! Il ne
savait cependant rien de sa vie intime, il ne
lavait vue que deux ou trois fois, mais, au
travers de son livre, il avait jet un regard plus
profond dans sa vie intrieure, que tant damis
qui la connaissaient depuis des annes. Il y
avait donc quelque joie crire, lexistence
avait donc quelque valeur. En sortant de chez
lui nous devions nous rendre dans une autre
maison, et ne comptions pas rentrer chez nous ;
mais dans son attente dune lettre, attente
continuelle, de chaque jour, de chaque heure,
Sophie ne pouvait pas rester longtemps dehors.
Nous fmes donc un dtour jusqu lhtel pour
faire au portier lternelle question : Y a-t-il
336

une lettre ? Le moment daprs, Sophie stait

empare dune lettre dpose notre numro,
et montait prcipitamment lescalier qui menait
nos chambres. Je montai lentement les quatre
tages pour me rendre directement la
mienne, afin de ne pas la gner. Mais elle entra
aussitt chez moi, me sauta au cou en pleurant,
en riant, se mit danser avec moi, puis
tombant puise sur un canap, elle cria
presque : Mon Dieu, mon Dieu, quel bonheur !
Je ne pourrai jamais le supporter, jen mourrai,
quel bonheur !
La
lettre
expliquait
un
malheureux
malentendu dont elle avait souffert, les derniers
mois, au point de devenir lombre delle-mme.
Le lendemain soir, elle quittait Paris pour
rejoindre celui dont toute sa destine
dpendait.

XIV. LA FLAMME VACILLE

Peu de jours aprs, je reus quelques lignes

de Sophie ; le rayon de joie dont la flamme
avait mont si haut et pour la remplir
desprances si orageuses, steignait dj. Je
nai pas cette lettre, mais je me rappelle son
contenu :
Je vois que lui et moi ne pourrons jamais
nous comprendre compltement. Je retourne
337

Stockholm et mon travail. Cest dans le travail

que je chercherai dsormais ma seule
consolation.
Et ce fut tout. Sauf quelques paroles
chaleureuses pour me fliciter loccasion de
mon mariage, au mois de mai, je ne reus plus
de lettres de Sophie. Elle souffrait, et ne voulait
pas me montrer sa souffrance, moi quelle
savait heureuse. crire des choses banales ne
lui fut jamais possible, elle se tut ; mais ce
silence, aprs notre vie des derniers temps, si
pleine dintimit et de confiance, me blessa et
mattrista ; plus tard, je compris quelle navait
pas pu faire autrement.
En avril, cette mme anne 1890, elle fit un
voyage en Russie. Elle avait quelque espoir
dtre nomme acadmicien ordinaire
Ptersbourg ; cet t la situation la plus
avantageuse quelle pt souhaiter : des
appointements levs, et aucune autre sujtion
que celle de passer quelques mois de lanne
Ptersbourg ; ctait en outre la plus grande
distinction donne en Russie un savant. Elle
sattacha cet espoir, qui lui aurait donn la
possibilit de raliser son rve le plus cher,
celui de se fixer Paris, en la dlivrant de
linsupportable obligation dhabiter Stockholm.
Elle me disait souvent pendant notre sjour
Paris : Si lon ne peut avoir ce que la vie a de
meilleur, le bonheur du cur, du moins
lexistence devient-elle supportable si on vit
338

dans un milieu intellectuel qui vous plaise. Mais

tre prive de tout, est intolrable. Elle
croyait alors ne pouvoir se rconcilier avec
lexistence qu ce prix.
Je ne savais plus rien de ses projets, ni de
ses intentions de voyage aprs son sjour
Ptersbourg, car elle tait devenue mystrieuse
pour tous, lorsque, au commencement de juin,
en passant par Berlin pour me rendre en Sude
avec mon mari, je la rencontrai inopinment
dans cette ville, o elle tait arrive le jour
mme de Ptersbourg.
Je la trouvai dans cette disposition desprit
surexcite, qui pour des yeux trangers pouvait
passer pour une tincelante gat ; mais je la
connaissais trop, pour ne pas douter que cette
gat dissimult quelque dchirement de cur.
Elle venait dtre extrmement fte
Ptersbourg et Helsingfors, o elle avait tenu
un discours devant un auditoire de mille
personnes. Elle stait beaucoup amuse,
disait-elle, et assurait avoir les plus belles
esprances davenir, mais nen restait pas
moins sur la dfensive, dans la crainte de
questions trop catgoriques de ma part : elle
vitait mme de se trouver seule avec moi.
Nous passmes quelques jours ensemble,
causant et plaisantant sur tout, et cependant
jemportai une impression pnible de cette
rencontre, car au fond je la sentais nerveuse et
mal quilibre. La seule allusion quelle fit sa
339

situation personnelle, fut de dclarer quelle ne

se marierait jamais. Elle ne voulait pas tre
aussi banale, ni imiter les femmes qui
renoncent toute carrire personnelle, du
moment quelles ont trouv un mari ; jamais
elle ne quitterait Stockholm avant de stre
assur une position meilleure, ou avant de
stre cr une situation dcrivain qui lui
donnt de quoi vivre. Du reste elle ne cachait
pas quelle comptait rejoindre M. pour voyager
avec lui ; ctait le meilleur des camarades et le
plus agrable des amis.
Nous nous rencontrmes quelques mois
aprs Stockholm, o elle revint en septembre
pour la rouverture des cours. Sa gat force
avait disparu, elle tait de mauvaise humeur, et
dune extrme agitation. Il ne me fut plus
donn de connatre le fond de ses penses, car
elle fuyait le tte--tte, et se montrait trs
indiffrente pour nous, ses meilleurs amis. Il
semblait que son me ft ailleurs ; les mois
passs Stockholm taient lexil : peine
arrive, elle ne pensait plus qu repartir ; sa
situation tait lamentable : elle ne pouvait vivre
avec M. et ne pouvait se passer de lui ; sa vie
avait perdu tout point dappui, elle ntait plus
quune plante dracine, et stiolait, faute de
pouvoir reprendre racine.
Mon frre stant install Djursholm voulut
lui persuader dy venir habiter aussi, car jusquel elle recherchait toujours son voisinage pour
340

communiquer plus facilement avec lui. Mais

bien que le changement dhabitation de mon
frre lui ft beaucoup de peine, et lui ft sentir
plus amrement encore sa solitude de
Stockholm, elle ne put se rsoudre un
dplacement.
Qui sait combien de temps je resterai
Stockholm ! Cela ne peut durer longtemps,
disait-elle constamment, et si jy reviens encore
lanne prochaine je serai de si mauvaise
humeur, que vous naurez aucun plaisir
mavoir pour voisine.
Elle refusa mme de venir visiter la nouvelle
villa que Mittag-Leffler se faisait construire. Elle
ne sintressait en rien cette nouvelle
habitation, et ne voulait cependant pas entrer
avec indiffrence dans la demeure de son
meilleur ami ; elle resta sur le seuil, tandis que
le reste de la socit examinait lintrieur de la
villa.
Le sentiment du provisoire lui devenait
insoutenable la longue ; peu peu elle
renona toute relation de socit, abandonna
ses amis, et ngligea plus que jamais sa toilette
et sa maison ; sa conversation elle-mme avait
beaucoup perdu de son charme ; lintrt si vif
que lui inspiraient jadis la vie et la pense
humaine, avait faibli ; elle tait exclusivement
absorbe par le drame intime de sa vie.

341

XV. LA FIN

Je vis Sophie pour la dernire fois dans les

derniers jours de dcembre de cette mme
anne 1890 ; elle tait venue Djursholm nous
dire adieu avant de partir pour Nice.
Rien ne nous avertit que ce ft le dernier
adieu. Nous fmes le projet de nous rencontrer
Gnes, o mon mari et moi devions nous rendre
aussitt aprs Nol, et nous prmes assez
lgrement cong lune de lautre. Une erreur
de tlgramme empcha cette runion.
Pendant que Sophie et son compagnon de
voyage nous attendaient Gnes, nous
traversions cette ville sans savoir quils sy
trouvaient. Le jour de lan, que nous esprions
passer ensemble, fut employ par elle et son
ami visiter le Campo Santo de Gnes. L un
nuage passa tout coup sur son front, et elle
dit avec un soudain pressentiment : Lun de
nous ne passera pas lanne, car nous voil
dans un cimetire, le jour de lan .
Quelques semaines aprs, elle retournait
Stockholm. Ce voyage quelle dtestait ne
devait pas tre seulement le plus douloureux,
mais cette fois encore le plus incommode
quelle et jamais fait. Le cur bris par
lamertume de la sparation, sentant que ces
dchirements incessants la tuaient, elle restait,
assise dans son wagon, par ces froides et
glaciales journes dhiver, dsespre du
342

contraste entre latmosphre tide et parfume

quelle venait de quitter, et le froid du Nord ; ce
froid devenait pour elle comme un symbole, elle
le prenait en horreur, avec la mme passion
quelle adorait le soleil de la Mditerrane, et le
parfum des fleurs. Au point de vue matriel, son
voyage fut plus pnible que dhabitude : par
une singulire ironie du sort, elle ne prit pas, en
quittant Berlin, la route la plus directe par
Copenhague ; il y rgnait une pidmie de
petite vrole, et la crainte de cette maladie lui
fit prendre la route plus longue, et fort
incommode, des les danoises. Les frquents
changements de trains, joints au mauvais
temps, contriburent probablement lui faire
prendre froid. Frdricia, o elle arriva la nuit
par une tempte et une pluie battante, elle ne
put, faute de monnaie danoise, trouver un
porteur, et fut oblige de traner elle-mme son
bagage, fatigue, transie de froid, et si
dcourage quelle tait prte tomber terre.
Quand elle arriva Stockholm le mercredi
matin, 4 fvrier, elle se sentit malade, mais
nen travailla pas moins le jeudi tout entier, et
fit sa leon le 6 ; elle tait toujours trs exacte
et ne manquait jamais un cours, moins
dimpossibilit absolue. Le soir, elle se rendit
mme un souper lObservatoire. L, se
sentant plus souffrante, elle voulut se retirer,
mais ne trouva pas de voiture, et avec le
manque desprit pratique qui la caractrisait, se
343

trompa domnibus, et fit un long dtour, par

une soire froide et pluvieuse. Seule,
abandonne, secoue de frissons, une tristesse
mortelle dans le cur, elle resta dans lomnibus
par cette nuit glace, sentant le mal semparer
delle avec violence.
Le mme jour, dans la matine, elle avait
prvenu mon frre, alors recteur de lUniversit,
qu tout prix elle voulait un cong au mois
davril. Sa seule consolation en rentrant en
Sude avec dsespoir, tait de faire de
nouveaux plans de dpart ; dans lintervalle il
fallait tuer lennui et lagitation par le travail.
Elle avait plusieurs nouveaux projets sur le
tapis, des travaux littraires et scientifiques
dont elle parlait avec intrt. Elle dveloppa
mon
frre
un
nouveau
travail
de
mathmatiques qui, selon lui, aurait t son
uvre la plus remarquable. Ellen Key, avec
laquelle les derniers jours de sa vie se
passrent, elle parla de plusieurs nouveaux
romans quelle avait en tte ; lun deux, dj
commenc, contiendrait le portrait de son pre,
un autre, aux trois quarts termin, serait un
pendant Vera Vorontzof.
Bien que Sophie et souvent appel la mort,
elle ne la dsirait pas encore. Selon les amis qui
lassistrent dans ses derniers moments, elle
semblait au contraire plus dispose la
rsignation quelle ne lavait jamais t. Le
bonheur complet, celui dont limage enflammait
344

son me, ne lui paraissait plus possible, mais

elle en aimait encore les rayons briss, et
aspirait les voir clairer sa route. Dailleurs
elle avait peur du grand Inconnu . Elle avait
souvent avou que la crainte dune punition,
dans un autre monde, lavait seule empche
de quitter volontairement la vie. Si elle navait
pas de foi religieuse bien dtermine, au moins
croyait-elle la vie ternelle pour chaque
individu, et parce quelle y croyait, elle en avait
aussi la crainte.
Elle redoutait par-dessus tout le moment
terrible o la vie terrestre cesse, et citait
souvent les paroles de Hamlet :
Quels seront nos rves, dans ce sommeil de la
mort,
Alors que nous aurons rejet notre enveloppe
mortelle ?

Avec sa vive imagination elle se reprsentait

les terribles secondes qui suivent linstant o le
corps, physiologiquement parlant, est mort,
mais o peut-tre le systme nerveux vit, et
souffre
encore,
souffre
un
martyre
indescriptible, seulement connu de ceux qui ont
dj pris leur lan dans les grandes tnbres.
Elle approuvait la crmation par crainte dune
mort apparente, et dcrivait dune faon si
terrible ce que lon pouvait prouver en se
rveillant dans un cercueil, quon tait saisi de
terreur.
345

Sa maladie fut si courte et si violente quelle

neut pas le temps, je crois, de penser tout ce
qui jadis avait troubl son imagination. Les
seules paroles prononces par elle, desquelles
on peut conclure quelle pressentait la fin,
furent celles-ci : le lundi matin le 9, vingt
heures avant sa mort, elle dit : Je ne
reviendrai jamais de cette maladie , et le soir
du mme jour : Je sens quil sopre un
changement en moi .
Sa seule crainte fut de rester longtemps
malade. Elle vitait de parler cause dun point
dans le ct, dune fivre violente et de
suffocations accompagnes dangoisses, qui lui
faisaient prfrer rester seule. Lavant-dernire
nuit, elle dit Ellen Key, toujours assise son
chevet : Si tu mentends gmir dans mon
sommeil, rveille-moi, et aide-moi changer de
position, car je crains que cela ne tourne mal.
Ma mre est morte dans une crise dangoisse.
Elle avait une maladie de cur hrditaire,
et fondait l-dessus son espoir de mourir jeune.
lautopsie, ce dfaut parut sans gravit,
quoiquil et peut-tre aggrav les suffocations
quune violente inflammation de poumons
cause
par
elle-mme.
Les
amis
qui
lentourrent, pendant sa courte maladie, ne
purent assez admirer sa douceur, sa patience,
sa bont ; elle craignait de causer de
lembarras, et remerciait chaudement pour le
moindre service.
346

Sa petite fille devait aller une fte

denfants le mardi, et Sophie se proccupait
encore de ne pas lui faire manquer ce plaisir ;
elle pria ses amies de laider lui procurer un
costume, et lorsque le lundi soir la petite entra
chez sa mre en bohmienne, celle-ci la
regarda affectueusement et lui souhaita de bien
samuser. Quelques heures aprs, lenfant fut
rveille pour recevoir le dernier regard de sa
mre, fix sur elle avec une expression de
tendresse.
Le lundi soir, ses deux amies, qui ne lavaient
pas quitte depuis vingt-quatre heures,
cdrent leur place une sur garde-malade.
Le mdecin ne voyait pas de danger immdiat,
et croyait plutt une maladie prolonge ; il
tait donc plus raisonnable pour ses amies de
partager les veilles avec une garde, que
dpuiser leurs forces ds le dbut. la prire
de la malade elle-mme, elles consentirent la
quitter la nuit, rien de particulier nexigeant,
dailleurs,
leur
prsence.
Elle
dormait
profondment quand ses amies la quittrent.
Mais deux heures elle se rveilla, et lagonie
commena. Elle ne montra aucun signe de
connaissance, cessa de parler, de remuer,
davaler. Cela dura deux heures. Au dernier
moment, une de ses amies, que la garde avait
fait avertir, eut le temps daccourir. Elle soutint
la dernire, la terrible lutte, seule, avec une
trangre, qui ne parlait mme pas sa langue.
347

Qui sait si une voix aime, un tendre serrement

de main, ne lui auraient pas apport quelque
consolation pendant ces terribles heures ?
Jaurais dsir quun prtre de la mission russe
ft au moins appel : avec la pit quelle
conservait pour la religion de son enfance et
pour tous ses premiers souvenirs, elle aurait
certainement prouv un certain apaisement,
entendre des paroles de paix arriver jusqu
elle : si elle ne les avait plus comprises, ses
mains auraient du moins saisi la croix, cette
consolation de tant de mourants, quelle aimait
comme le symbole des souffrances humaines.
Mais rien, rien. Aucune parole de consolation,
aucun aide, aucune main amie sur son front
brlant ! Seule, dans un pays tranger, le cur
dchir, ses esprances brises, pouvante
peut-tre de ce qui lattendait, cest ainsi que
devait finir, sur terre, cette me de feu, cette
me aux profondes penses .
Les tnbres dsespres qui, dans le
premier
moment
de
ma
douleur,
me
semblrent entourer ce lit de mort, sclairent
peu peu de quelques rayons de lumire, dont
mon me est console.
Quimporte si la vie est longue ou courte,
pourvu quelle ait eu sa valeur et sa
signification pour soi-mme et pour dautres !
ce point de vue, la vie de Sophie fut plus longue
que celle de la plupart des femmes ; elle a vcu
avec intensit, bu la coupe du bonheur et de
348

la tristesse, nourri son intelligence aux sources

de la science, gravi des hauteurs o
limagination seule peut lever, et elle a t
prodigue pour les autres de sa science, de son
exprience, de sa fantaisie, de sa tendresse ;
elle a su animer, encourager, comme savent le
faire les intelligences exceptionnelles, si elles
ne se renferment pas dans un isolement
goste. Personne autour delle na chapp
linfluence de cet esprit ouvert, de ce cur
chaud qui clairait et dveloppait tout ce qui
lapprochait. Son intelligence ntait si fconde
que parce quelle navait rien dgoste, et
poursuivait toujours lunion, la communion de
tous les intrts intellectuels. Bien quil y et
beaucoup de fantaisie et dimagination dans
ses pressentiments, ses prdictions, et ses
rves, il est certain quelle avait quelque chose
dune voyante. Lorsquelle fixait sur vous ses
yeux myopes mais si brillants et si spirituels,
on les sentait pntrer jusquau dernier repli
de lme. Que de fois na-t-elle pas transperc
dun seul regard, le masque sous lequel un
visage tait toujours parvenu se dissimuler
jusque-l, des yeux moins clairvoyants !
Combien de fois na-t-elle pas dcouvert des
motifs secrets, que dautres ne dcouvraient
pas, les intresss eux-mmes parfois !
Son art aussi avait quelque chose de
divinatoire : un mot dtach, un petit pisode
dinsignifiante apparence, pouvait lui dvoiler le
349

lien cach entre leffet et la cause, et devenir

pour elle lhistoire de toute une vie. Le lien,
ctait ce que son esprit cherchait partout, dans
le monde de la pense, comme dans les
phnomnes de la vie ; elle allait jusqu le
chercher dans les rapports inconnus entre les
lois de la pense et les phnomnes de la vie ;
ce fut une source de souffrance pour elle de ne
pouvoir comprendre la vie que par fragments.
Aussi rvait-elle volontiers dune forme
suprieure de lexistence, o, selon la belle
parole de laptre, nous ne verrions plus
confusment, comme au travers dun voile,
mais face face . Trouver lunit dans le
multiple, fut le but de ses recherches comme
savante et comme artiste. La-t-elle trouve
maintenant ? Ce peut-tre si obscur, si
incertain, donne le vertige, mais fait battre le
cur dun espoir tremblant, et dtruit laiguillon
et lamertume de la mort.
Elle avait dsir mourir jeune. Malgr
linaltrable jeunesse de son esprit ouvert
toute impression nouvelle, toute nouvelle
source de joie, et qui la rendait sensible comme
un enfant aux moindres bagatelles, son me
avait au fond des aspirations que la vie ne
pouvait satisfaire. Cet ensemble, cette unit,
quelle cherchait dans le monde de la pense,
elle les cherchait aussi sur le terrain du
sentiment. De mme que son intelligence
exigeait la clart, la vrit absolues, son cur
350

aspirait lamour absolu, lunion complte,

que la vie particulire lhomme, peut-tre
mme son caractre elle, rendaient
impossible. Ce fut ce manque de cohsion entre
son intelligence, les besoins de son cur, et les
difficults de la vie, aussi bien quentre ses
aspirations et son temprament, qui la
minrent. ce point de vue sa mort trouve son
explication : si on admet, comme elle, une
cause profonde tous les phnomnes, elle
devait mourir, non parce quun microbe
quelconque stait introduit dans ses poumons,
ni parce que les circonstances staient
opposes au bonheur de sa vie, mais parce que
le lien ncessaire, organique, faisait dfaut
entre son tre intrieur et extrieur, cest--dire
entre sa pense et ses sentiments, son
caractre et son temprament. Elle voyait la
logique des choses, et agissait sans logique. Si
elle a trouv un monde o ces oppositions
peuvent se fondre, elle doit y tre heureuse : si
ce monde nexiste pas, au moins a-t-elle trouv
ce quelle a tant souhait, lharmonie. Car le
repos absolu est aussi lharmonie.
Rarement une mort a veill autant de
sympathies.
LUniversit
recevait
des
tlgrammes de condolance de toutes les
parties du monde civilis, depuis lAcadmie
ultra-conservatrice de Ptersbourg, qui venait
de
la
nommer
membre
correspondant,
jusquaux coles du dimanche de Tiflis et aux
351

coles primaires de Kharkof. Chacun se htait

denvoyer cette mmoire lexpression de son
admiration ; les femmes russes rsolurent de lui
lever un monument Stockholm ; des
charretes de fleurs jonchaient le sol du
cimetire ; tous les journaux, toutes les revues,
publirent des articles la louange de cette
femme exceptionnelle qui, plus quaucune
autre, faisait honneur son sexe.
Mais de toutes ces louanges, de toute cette
admiration,
ressort
une
image
trop
impersonnelle et trop insaisissable. Elle prend
des proportions que Sophie naurait jamais
dsires, et en fait une espce dtre
monstrueux, au cerveau organis dune faon
spciale, qui inspire plus dtonnement que
dattrait. Ramener cette image des
proportions plus ordinaires, dcrire cette vie
avec
ses
faiblesses,
ses
erreurs,
ses
souffrances, ses humiliations, aussi bien
quavec ses grandeurs et ses triomphes, cest la
dpeindre comme Sophie aurait voulu, je crois,
tre connue et comprise. Je tenais relever
chez elle des traits dhumanit gnrale ; ils la
rapprocheront des autres femmes, non pour en
faire une exception, mais pour donner une
confirmation la rgle, qui veut que la vie du
cur soit la plus importante de toutes, non
seulement pour une femme, mais pour tout tre
humain ; sur ce terrain commun, les plus
352

modestes comme les mieux dous peuvent se

rencontrer.
FIN

353

_______
Texte tabli par la Bibliothque russe et
slave, dpos sur le site de la Bibliothque le
31 mars 2012.
***
Les livres que donne la Bibliothque sont
libres de droits dauteur. Ils peuvent tre repris
et rutiliss, des fins personnelles et non
commerciales, en conservant la mention de la
Bibliothque russe et slave comme origine.
Les textes ont t relus et corrigs avec la
plus grande attention, en tenant compte de
lorthographe de lpoque. Il est toutefois
possible que des erreurs ou coquilles nous aient
chapp. Nhsitez pas nous les signaler.

354