You are on page 1of 86

2

RBOL Y HOJA
J.R.R. TOLKIEN

RBOL Y HOJA Y EL POEMA MITOPOEIA


con una introduccin de

CHRISTOPHER TOLKIEN

MINOTA RO

Ttulo original en ingls: Tree and Leaf: including the poem Mythopoeia Traduccin de ulio !sar "antoyo y os M# "antamara Traduccin de Mythopoeia: Luis $omnech $ise%o de la so&recu&ierta: 'ipoll()rias *lustracin: # '# '# Tol+ien, El rbol de Amalion, -rimer &oceto para la cu&ierta de rbol y hoja# -rimera edicin: octu&re de .//4 -rimera reimpresin: octu&re de .//0 "egunda reimpresin: octu&re de ./// 1sta edicin, incluido Mythopoeia, The Tol+ien Trust, ./ Tree and Leaf 2eorge )llen 3 4n5in Ltd#, ./64 7 1diciones Minotauro, "#)#, .//4 'am&la de !atalunya, 62# 89880 :arcelona ;a<: /3 490 .9 4/ *":=: 94(4>8(0.>.(3 $epsito legal: :# 3/#2/.(./// ;otocomposicin gama,sl ;ue impreso por ?4'@-1, "#L# Lima 3 &is# 89838 :arcelona *mpreso en 1spa%a Printed in Spain

>

!ndice
A':@L B ?@ )#############################################################################3 A':@L B ?@ )#############################################################################4 y el poema Mitopoeia####################################################################4 ndice####################################################################################6 -refacio####################################################################################0 "@:'1 L@" !41=T@" $1 ?)$)"###############################################.8 !41=T@" $1 ?)$)"############################################################.8 L@" @'C21=1"####################################################################28 L@" =*D@"#########################################################################38 ;)=T)"C)#############################################################################3/ '1=@E)!*F=, 1E)"*F= B !@="41L@##################################4> 1-CL@2@##############################################################################>> =@T)"#################################################################################>9 ?@ ) $1 =*22L1#####################################################################6> MBT?@-@1*) ##########################################################################92 MBT?@-@1*)########################################################################92 M*T@-@1*)###########################################################################92

PREFACIO
Las dos o&ras, Sobre los cuentos de hadas y oja de !i""le, se pu&licaron Guntas por primera HeI en ./64# 1n esta nueHa edicin se ha a%adido un tercer elemento, el poema Mitopoeia, hacedor de mitos, en el Jue el autor ;ilomito, amador de mitos, contradice la opinin de Misomito, enemigo de mitos# Mitopoeia, Jue nunca se pu&lic hasta ahora, estK muy relacionado con parte de Sobre los cuentos de hadas, tanto Jue mi padre cit catorce lneas del ensayo L69(6/ en esta edicinMN pero antes de a%adir algo mKs citar primero la =ota introductoria a la edicin original de rbol y oja#
1stas dos o&ras, Sobre los cuentos de hadas y oja de !i""le se reimprimen aJu y se pu&lican Guntas# =o es fKcil encontrarlas ahora en li&reras, pero aOn pueden parecer atractiHas, especialmente a aJuellos a Juienes ha interesado El Se$or de los Anillos# )unJue una es un ensayo y la otra un cuento, estKn relacionadas por los sm&olos de Ar&ol y ?oGa y porJue las dos se refieren de distinto modo a lo Jue en el ensayo se llama su&( creacin# )m&as fueron escritas ademKs en la misma poca L./39(./3/M, cuando El Se$or de los Anillos esta&a empeIando a desarrollarse por s mismo y a reHelar posi&les proyectos de tra&aGo y e<ploracin en territorios todaHa desconocidos, tan intimidatorios para m como para los ho&&its# -or ese tiempo ha&amos llegado a :ree, y yo no sa&a mKs Jue ellos lo Jue le ha&a ocurrido a 2andalf o Juin era TrancosN y ha&a empeIado a desesperarme pensando si tendra tiempo para descu&rirlo# 1l ensayo fue escrito originalmente para una conferencia Jue di en forma mKs &reHe en la 4niHersity of "t )ndre5s en ./39 .# ;inalmente fue pu&licado con algunas adiciones como uno de los tems del li&ro Essays presented to %harles &illiams, @<ford 4niHersity -ress, ./40, o&ra ahora agotada# "e lo reproduce aJu con slo unas pocas alteraciones menores# 1l cuento no fue pu&licado hasta ./40 '(ublin )e*ie+,# =ada se cam&i en l desde Jue alcanI la forma manuscrita, con mucha rapideI, un da en Jue despert con el cuento ya en mi mente# 4na de sus fuentes fue un Klamo de ramas grandes Jue yo poda Her aun echado en la cama# $e repente el propietario lo pod y lo mutil# =o s por Ju# Lo han talado ahora, un castigo menos &Kr&aro para los crmenes Jue pudo ha&er cometido, como ser grande y estar HiHo# =o creo Jue tuHiese algOn amigo o algunos Jue lloraran su
.

=o en ./48 como se diGo errneamente en ./40# P=ota al pie en la =ota introductoria original# -ero la

conferencia se dio el 9 de marIo de ./3/, ?umphrey !arpenter# -#)#)# Tol.ien# /na bio"raf0a, pKg# 2.3#Q

muerte e<cepto yo y un par de &Ohos#

1n el ensayo Sobre los cuentos de hadas mi padre cit el &reHe pasaGe de una carta Jue escri& a un hom&re Jue descri&a mitos y cuentos de hadas como RmentirasR, aunJue hacindole Gusticia, llama&a ama&le y confusamente a los cuentos de hadas Runa mentira dicha a traHs de plataR# Las lneas citadas comienIan
Suerido se%or, le diGe, aunJue ahora e<traHiado el hom&re no estK del todo perdido ni cam&iado#

=o hay huellas entre el material manuscrito de la Mitopoeia de una epstola en Herso de alguna especieN hay Harias Hersiones del poema, y ninguna tiene un destinatario personalN en Herdad, los cuatro primeros te<tos comienIan Tl mira los Kr&oles, no Miras los Kr&oles Ly el ttulo de la primera Hersin fue =isomitos, una larga respuesta a una &reHe tonteraM# !omo las pala&ras aunJue ahora e<traHiado dependen de las lneas precedentes
1l coraIn del hom&re no estK compuesto de mentiras, pero saca alguna sa&idura del Onico "a&io, y aOn lo recuerdan

y como todo este pasaGe aparece con pocos cam&ios en la primera Hersin, es eHidente Jue la carta era un ardid# 1l hom&re Jue descri&a mitos y cuentos de hadas como RmentirasR era !# "# Le5is# 1n la Juinta Hersin de Mitopoeia Len la Jue las pala&ras iniciales Tl mira los Kr&oles se conHierten en Miras los Kr&olesM, mi padre escri&i #'#'#T# para !#"#L# y en la se<ta lnea a%adi ;ilomito Misomito# !omplet el te<to final poniendo dos notas marginales 2N la primera Lso&re la pala&ra 1rboles en las primeras lneasM se refiere a la escena mental del poema:
1leg los Kr&oles porJue se los clasifica con facilidad y son a la HeI innumera&les como indiHiduos, pero como lo mismo puede decirse de otras cosas, dir Jue me fiGo mKs en ellos Jue en otras cosas Lmucho mKs Jue en la genteM# 1n cualJuier caso, el escenario mental de estas lneas es la )r&oleda y
2

1stas notas pueden ha&er sido escritas en noHiem&re de ./3>, o mKs tarde, pero fueron incluidas en el

manuscrito cuando el te<to del poema ya ha&a sido completado#

los -aseos de Magdalen por la noche#

1n -#)#)# Tol.ien: /na bio"raf0a LMinotauro, .//8, pKginas .64(.66M, ?umphrey !arpenter identific la ocasin Jue dio origen a Mitopoeia# 1n la noche del ./ de setiem&re de ./3., !# "# Le5is inHit a mi padre y a ?ugo $yson a cenar en el Magdalen !ollege, y despus de la cena pasearon y ha&laron, como Le5is escri&i tres das despus a su amigo )rthur 2reeHes, de metKfora y mito, interrumpidos por una rKfaga de Hiento Jue lleg de pronto en la tarde cKlida y tranJuila y arrastr tal tor&ellino de hoGas Jue pensamos Jue lloHa# Todos contuHimos el aliento y ellos dos apreciaron el <tasis de algo semeGante como lo hu&ieras hecho tO# 1n cartas su&siguientes a 2reeHes L.9 de octu&re de ./3.M 3, Le5is HolHi a referirse a las ideas propuestas por $yson y mi padre so&re el Herdadero mito de la historia de !risto, y en la 2io"raf0a y mKs e<tensamente en The 3n.lin"s L)lien 3 4n5in, ./09M, ?umphrey !arpenter ha imaginado las discusiones de aJuella noche, recurriendo a las cartas de Le5is y al tenor del argumento en Mitopoiea# La segunda nota marginal al te<to completo podra darse tam&in aJu, aunJue es e<plicatiHa y no se refiere a la historia del poema sino a la octaHa lnea de la noHena estrofa 'la falsa seducci4n del dos *eces seducido,: 5(os *eces seducido, pues retornar al &ienestar terrestre como Onico fin es una seduccin, pero aun este fin es mal ha&ido y depraHado# )l mismo tiempo Jue estas notas, mi padre escri&i al pie del manuscrito: 1scrito principalmente durante la superHisin de los e<Kmenes# 1l te<to de Mitopoeia Jue se imprime aJu es el de la Hersin final manuscrita# )unJue la historia te<tual es compleGa, puede decirse Jue el desarrollo del poema a traHs de siete Hersiones fue ante todo un pro&lema de e<tensin# 1n las primeras Hersiones era mucho mKs corto, pues le falta&an las estrofas Jue comienIan 2enditos, y Jue terminan con la lnea ni dejar6 caer mi pe7ue$o cetro dorado# !?'*"T@-?1' T@LU*1=

1stas cartas fueron pu&licadas en They Stand To"ether: The Letters of %# S# Le+is a Arthur 8ree*es

'9:9;<9:=>,, editadas por Valter ?ooper, !ollins, ./0/# )gradeIco a ?umphrey !arpenter su ayuda en este tema

SOBRE LOS CUENTOS DE HADAS


Mi propsito es ha&lar de los cuentos de hadas, aunJue &ien s Jue sta es una empresa arriesgada# ;antasa es una tierra peligrosa, con trampas para los incautos y maImorras para los temerarios# B de temerario se me puede tildar, porJue, aunJue he sido un aficionado a tales cuentos desde Jue aprend a leer y en ocasiones les he dedicado mis lucu&raciones, no los he estudiado, en cam&io, como profesional# )penas si en esa tierra he sido algo mKs Jue un e<plorador sin rum&o Lo un intrusoM, lleno de asom&ro, pero no de preparacin# )ncho, alto y profundo es el reino de los cuentos de hadas, y lleno todo l de cosas diHersas: hay all toda suerte de &estias y pKGarosN mares sin ri&eras e inconta&les estrellasN &elleIa Jue em&elesa y un peligro siempre presenteN la alegra, lo mismo Jue la tristeIa, son afiladas como espadas# Tal HeI un hom&re pueda sentirse dichoso de ha&er Hagado por ese reino, pero su misma plenitud y condicin arcana atan la lengua del HiaGero Jue desee descri&irlo# B mientras estK en l le resulta peligroso hacer demasiadas preguntas, no Haya a ser Jue las puertas se cierren y desapareIcan las llaHes# ?ay, con todo, algunos interrogantes Jue Juien ha de ha&lar de cuentos de hadas espera por fuerIa resolHer, o intenta hacerlo cuando menos, piensen lo Jue piensen de su impertinencia los ha&itantes de ;antasa# -or eGemplo: WJu son los cuentos de hadasX, WcuKl es su origenX, Wpara Ju sirHenX Tratar de dar contestacin a estas preguntas, u ofrecer al menos las pistas Jue yo he espigado###, fundamentalmente en los propios cuentos, los pocos Jue yo conoIco de entre tantos como hay#

C ENTOS "E HA"AS


WSu es un cuento de hadasX 1n Hano acudiris en este caso al ?@ford En"lish (ictionary# =o contiene alusin ninguna a la com&inacin cuento< hada, y de nada sirHe en el tema de las hadas en general# 1n el "uplemento, cuento de hadas presenta una primera cita del a%o .0>8, y se constata Jue su acepcin &Ksica es aM un cuento so&re hadas o, de forma mKs general, una leyenda fantKsticaN &M un relato irreal e incre&le, y cM una falsedad# Las dos Oltimas acepciones, como es lgico, haran mi tema
.8

desesperadamente e<tenso# -ero la primera se Jueda demasiado corta# =o demasiado corta para un ensayo, pues su amplitud ocupara Harios li&ros, sino para cu&rir el uso real de la pala&ra# B lo es en particular si aceptamos la definicin de las hadas Jue da el le<icgrafo: "eres so&renaturales de tama%o diminuto, Jue la creencia popular supone poseedores de poderes mKgicos y con gran influencia para el &ien o para el mal so&re los asuntos humanos# Sobrenatural es una pala&ra peligrosa y ardua en cualJuiera de sus sentidos, los mKs amplios o los mKs reducidos, y es difcil aplicarla a las hadas, a menos Jue sobre se tome meramente como prefiGo superlatiHo# -orJue es el hom&re, en contraste, Juien es so&renatural Ly a menudo de talla reducidaM, mientras Jue ellas son naturales, muchsimo mKs naturales Jue l# Tal es su sino# 1l camino Jue lleHa a la tierra de las hadas no es el del !ieloN ni siJuiera, imagino, el del *nfierno, a pesar de Jue algunos han sostenido Jue puede lleHar indirectamente a l, como dieImo Jue se paga al $ia&lo#
W=o Hes esa angosta Hereda cu&ierta de espinos y IarIasX 1sa es la Hereda del :ien, aunJue pocos Hengan por ella# WB no Hes ese ancho camino Jue cruIa los campos de liriosX -or l se camina hacia el Eicio, aunJue algunos digan Jue al -araso# WB aJuel tan hermoso sendero, el Jue serpentea entre helechosX Ea al hermoso pas de los 1lfos, donde tO y yo esta noche iremos#

-or lo Jue al tama$o diminuto se refiere, no niego Jue sta sea la idea hoy mKs e<tendida# ) menudo he pensado Jue sera interesante tratar de indagar cmo se ha llegado a ellaN pero mis conocimientos no alcanIan a dar una respuesta concreta# !ierto es Jue ya de antiguo ha&a algunos ha&itantes de ;antasa Jue eran peJue%os Lrara HeI, en cam&io, diminutosM, pero no era una caracterstica generaliIada de ese pue&lo# Bo imagino Jue en *nglaterra el personaGe diminuto, sea elfo o hada, es en gran medida un
..

producto refinado de la ficcin literaria 4# Tal HeI no sea impropio Jue en *nglaterra, el pas donde con frecuencia ha aparecido en el arte el amor por lo delicado y elegante, la ficcin se haya dirigido en este punto hacia lo e<Juisito y diminuto, de la misma forma Jue en ;rancia se HolHi hacia la corte y se cu&ri de polHos y diamantes# "ospecho, sin em&argo, Jue esta delicadeIa de porcelana fue tam&in un producto de la racionaliIacin, Jue conHirti la fascinacin del pas de los elfos en mera delicadeIa, y su inHisi&ilidad en fragilidad Jue poda ocultarse en una prmula o Juedar encogida tras una &riIna de hier&a# Tal nocin comenI a ponerse de moda poco despus de Jue los grandes HiaGes empeIaran a reducir demasiado el mundo como para al&ergar Guntos a los hom&res y los elfos: esa poca en Jue la mKgica regin occidental de ?y :reasail se transform en el simple :rasil, la tierra del palo &rasil># $e cualJuier forma, fue en gran medida un asunto literario en el Jue Villiam "ha+espeare y Michael $rayton tuHieron su parte6# La !ymphidia de $rayton es un antecedente de esa larga genealoga de hadas de las flores y reHoloteadores duendes con antenas Jue a m tanto me disgusta&an de ni%o, y Jue mis hiGos a su HeI detestaron# )ndre5 Lang comparta estos sentimientos# 1n el prefacio a Lilac Aairy 2oo. alude a los cuentos de tediosos autores contemporKneos: "iempre empieIan con un ni%o o una ni%a Jue sale y se encuentra con las hadas de las prmulas y de las gardenias y de las flores del manIano### 1stas hadas intentan hacer rer y no lo logranN o intentan sermonear y lo consiguen# -ero la cosa empeI, como ya he dicho, mucho antes del siglo Y*Y y hace ya largos a%os Jue alcanI el hasto, el seguro hasto del Jue intenta hacer rer y no lo consigue# !onsiderado como cuento de hadas Lso&re hadasM, la !ymphidia de $rayton es uno de los peores Jue GamKs se hayan escrito# 1l palacio de @&eron tiene paredes de patas de ara%a,
y Hentanas de oGos de gato, y el teGado, en HeI de piIarra, cu&ierto de alas de murcilago#
4

Me refiero aJu a una eHolucin anterior al desarrollo del inters por el fol+lore de otros pases# Las

pala&ras inglesas, como en el caso de elf, han sido largamente influidas por el francs Ldel Jue deriHan fay, faene, y fairy,, pero en tiempos aOn recientes, y en funcin de su presencia en traducciones, tanto fairy PZhadaZQ como elf PZelfoZQ han adJuirido &uena parte de la aureola de los cuentos alemanes, escandinaHos y clticos, as como muchas caractersticas de los huldu<f4l., daoine<sithe y tyl+yth te"#
>

-ara la pro&a&ilidad de Jue el irlands

y 2reasail Gugara una parte en la denominacin del :rasil, *6ase

=ansen, 3n !orthern Mists, **, pp# 223(238#


6

"u influencia no Jued limitada a *nglaterra# 1l alemKn Elf, Elfe parece deriHar de El sue$o de una noche

de *erano en la traduccin de Vieland L.064M#

.2

1l ca&allero -ig5iggen ca&alga so&re una HiHaracha tiGereta y enHa a su amor, la reina Ma&, un &raIalete de oGos de hormiga, Juedando citados en una prmula# -ero el cuento Jue as se relata con toda esta galanura resulta una insulsa historia de intriga y furtiHos mensaGerosN en el fango caen el Haliente ca&allero y el marido enoGado, y la ira de am&os Jueda aplacada con un trago de las aguas del Leteo# MeGor ha&ra sido Jue el Leteo se hu&iese tragado todo el asunto# -uede Jue @&eron, Ma& y -ig5iggen sean hadas o elfos diminutos, de la misma forma Jue )rturo, 2ine&ra y LanIarote no lo sonN pero el relato de &uenos y malos de la corte de )rturo es mKs cuento de hadas Jue esta historia de @&eron# ada, como nom&re Jue mKs o menos eJuiHale a elfo, es una pala&ra relatiHamente moderna Jue apenas si se us hasta el perodo Tudor# La primera cita del ?@ford (ictionary Lla Onica preHia a .4>8M es significatiHa# 1stK tomada del poeta 2o5er: como si fuera un hada# -ero 2o5er no diGo tal cosa# 2o5er escri&i: como si fuera de las hadas, como si hu&iera Henido de las hadas# 2o5er esta&a descri&iendo a un GoHen galKn Jue en la iglesia &usca hechiIar los coraIones de las doncellas#
"o&re los riIados &ucles un &roche y una diadema, o tal HeI una hoGa Herde trada de la ar&oleda para ha&lar de loIana# B as l la carne contempla como halcn Jue atis&a el aHe a la Jue ha de hacer su presaN como si de ;antasa fuera, a ella se muestra#B

Tste es un GoHen de carne y huesoN pero la imagen Jue da de los ha&itantes de la Tierra de los 1lfos es muy superior a la definicin de hada Jue a l, con do&le error, se le asigna# -orJue el pro&lema con el autntico pue&lo de ;antasa es Jue no siempre parecen lo Jue sonN y se reHisten del orgullo y de la &elleIa Jue nosotros mismos de &uena gana adoptaramos# -arte, al menos, de la magia con Jue ellos maneGan el &ien y el mal del hom&re es su poder para Gugar con los deseos de nuestro cuerpo y nuestro coraIn# La 'eina de los 1lfos, Jue mKs rKpida Jue el Hiento lleH a TomKs el
0

%onfessio Amantis, HH# 0#86> y siguientes#

.3

TroHador so&re su nHeo corcel, se acerc ca&algando al Ar&ol 1ildon en forma de muGer, aunJue de &elleIa encantadora### $e modo Jue "penser sigui la autntica tradicin cuando dio el nom&re de 1lfos a los ca&alleros de su -as de ;antasa# MKs cuadra&a a ca&alleros tales como sir 2uyon Jue al -ig5iggen armado con el aguiGn de una aHispa# $e&o ahora HolHer al punto de partida, aunJue slo me haya detenido un momento Ly de la forma mKs inadecuadaM en los elfos y las hadasC porJue me he apartado de mi tema central: los cuentos de hadas# $iGe Jue la acepcin relatos so&re hadas era demasiado parca 9# B lo es, aun en el caso de Jue neguemos su tama%o diminuto, porJue los cuentos de hadas no son en el uso diario de la lengua relatos sobre hadas o elfos, sino relatos so&re el -as de las ?adas, es decir, so&re Aantas0a, la regin o el reino en el Jue las hadas tienen su e<istencia# Aantas0a cuenta con muchas mKs cosas Jue elfos y hadas, con mKs incluso Jue enanos, &ruGas, gnomos, gigantes o dragones: cuenta con mares, con el sol, la luna y el cieloN con la tierra y todo cuanto ella contiene: Kr&oles y pKGaros, agua y piedra, Hino y pan, y nosotros mismos, los hom&res mortales, cuando Juedamos hechiIados# 1n efecto, los relatos Jue tratan primordialmente de hadas, es decir, de las criaturas Jue en el ingls actual podran reci&ir tam&in el nom&re de 5el*esD, son relatiHamente escasos y, en general, no muy interesantes# La mayor parte de los &uenos cuentos de hadas tratan de las a*enturas de los hom&res en el -as -eligroso o en sus oscuras fronteras# B es natural Jue as seaN pues si los elfos son reales y de Herdad e<isten con independencia de nuestros cuentos so&re ellos, entonces tam&in resulta cierto Jue los elfos no se preocupan &Ksicamente de nosotros, ni nosotros de ellos# =uestros destinos discurren por sendas distintas y rara HeI se cruIan# *ncluso en las fronteras mismas de ;antasa slo los encontraremos en alguna casual encruciGada de caminos/# La definicin de un cuento de hadas (Ju es o Ju de&iera ser( no depende, pues, de ninguna definicin ni de ningOn relato histrico de elfos o de hadas, sino de la naturaleIa de Aantas0a: el 'eino -eligroso mismo y el aire Jue sopla en ese pas# =o intentar definir tal cosa, ni descri&irla por Ha
9

"alHo en casos especiales, como las colecciones de cuentos galeses o galicos# 1n ellos se distingue a

Heces con el nom&re de cuentos de hadas a los relatos so&re la ?ermosa ;amilia o pue&lo de las hadas, diferenciando los de aJuellos cuentos populares Jue hacen referencia a otros hechos prodigiosos# Los relatos tradicionales o cuentos de hadas, casi siempre son en este sentido &reHes descripciones de las apariciones de estos seres o de sus intromisiones en los asuntos humanos# -ero esta diferenciacin es slo fruto de las traducciones#
/

!osa Jue tam&in es Herdad, aun cuando slo sean creaciones de la mente del ?om&re, y Herdad slo

en cuanto Jue refleGan de forma especial una de las Hisiones Jue el ?om&re tiene de la Eerdad#

.4

directa# =o hay forma de hacerlo# ;antasa no puede Juedar atrapada en una red de pala&rasN porJue una de sus cualidades es la de ser indescripti&le, aunJue no impercepti&le# !onsta de muchos elementos diferentes, pero el anKlisis no lleHa necesariamente a descu&rir el secreto del conGunto# !onfo, sin em&argo, Jue lo Jue despus he de decir so&re los otros interrogantes suministrarK algunos atis&os de la Hisin imperfecta Jue yo tengo de ;antasa# -or ahora, slo dir Jue un cuento de hadas es aJuel Jue alude o hace uso de ;antasa, cualJuiera Jue sea su finalidad primera: la sKtira, la aHentura, la ense%anIa moral, la ilusin# La misma ;antasa puede tal HeI traducirse, con mucho tino, por Magia .8, pero es una magia de talante y poder peculiares, en el polo opuesto a los Hulgares recursos del mago la&orioso y tcnico# ?ay una salHedad: lo Onico de lo Jue no hay Jue &urlarse, si alguna &urla hay en el cuento, es la misma magia# "e la ha de tomar en serio en el relato, y no se la ha de poner en solfa ni se la ha de Gustificar# 1l poema medieHal Sir 8a+ain and the 8reen Eni"ht es un eGemplo admira&le de ello# Mas aunJue slo apliJuemos estos lmites Hagos y mal definidos, resulta claro Jue muchos, incluso los entendidos en tales temas, han usado con gran descuido el trmino cuento de hadas# :asta un HistaIo a esos li&ros aOn recientes Jue dicen ser colecciones de cuentos de hadas para compro&ar Jue los cuentos so&re ellas, so&re la familia de las hadas en cualJuiera de sus linaGes, o incluso so&re enanos y duendes, representan tan slo una reducida parte de su contenido# !osa esperada, como ya hemos Histo# -ero estos li&ros contienen ademKs muchos cuentos Jue no hacen uso, Jue ni siJuiera aluden lo mKs mnimo a ;antasaN Jue no tienen de hecho raIn ninguna para estar all incluidos# Eoy a dar uno o dos eGemplos de las e<purgaciones Jue yo lleHara a ca&o# 'eforIarKn el lado negatiHo de la definicin# B compro&aremos tam&in Jue nos a&ocan a la segunda pregunta: WcuKles son los orgenes de los cuentos de hadasX ?oy en da son muchsimas las recopilaciones de cuentos de hadas# 1s pro&a&le Jue en la lengua inglesa ninguna supere en popularidad, ni en amplitud ni en mritos generales a los doce li&ros de doce colores Jue de&emos a )ndre5 Lang y su esposa# 1l primero apareci hace ya mKs de cincuenta a%os L.99/M y continOa imprimindose# La mayor parte de sus relatos pasan con mKs o menos holgura la prue&a# =o Hoy a analiIarlos aJu, aunJue un anKlisis pudiera resultar interesanteN pero apunto de pasada Jue ninguna de las historias de este 2lue Aairy 2oo. ha&la con preferencia de
.8

Ease mKs adelante, p# 66# Lnumeracin corresponde al li&ro en papel, original# =# 1#M

.>

hadas y Jue pocas son las Jue aluden a ellas# La mayora proceden de fuentes francesas: una preferencia en cierta manera raIona&le en aJuella poca, como acaso aOn lo siga siendo LaunJue no responde a mis gustos, ni ahora ni de ni%oM# $e todas formas, la influencia de !harles -errault ha sido tan considera&le desde Jue sus %ontes de ma MFre lG?ye fueron por primera HeI traducidos al ingls en el siglo YE*** Lcomo considera&le ha sido la influencia de otras selecciones semeGantes, hoy &ien conocidas, deriHadas de la Hasta fuente del %abinet des A6es,, Jue supongo Jue si en nuestros das se le pregunta de improHiso a cualJuiera el nom&re de un tpico cuento de hadas, lo mKs pro&a&le es Jue mencione uno de esos ttulos de origen francs: sea El "ato con botas, %enicienta o %aperucita )oja# -udiera ser Jue a algunos les Hengan primero a la memoria los %uentos de 2rimm# -ero, Wcmo ha de tomarse la inclusin en el 2lue Aairy 2oo. de A Hoya"e to LilliputI Mi opinin es Jue no se trata de un cuento de hadas ni en la forma en Jue su autor lo escri&i ni como aparece resumido por la se%orita May Uendall# =o tiene nada Jue hacer en tal li&ro# Me temo Jue se lo incluy por la mera raIn de Jue los liliputienses son peJue%os, incluso diminutos: lo Onico en lo Jue Herdaderamente so&resalen# -ero en ;antasa, al igual Jue en nuestro mundo, la &aGa estatura es slo un accidente# Los pigmeos no estKn mKs cerca de las hadas Jue los patagones# =o elimino este relato en raIn de su intencin satrica: la sKtira, persistente o intermitente, forma parte de los genuinos cuentos de hadas, y es posi&le Jue los cuentos tradicionales a menudo hayan perseguido una sKtira Jue ahora nosotros no apreciamos# Lo elimino porJue el Hehculo de la sKtira, aunJue sea un recurso &rillante, pertenece al gnero de los relatos de HiaGes# Tales relatos aluden a muchas maraHillas, pero se trata de maraHillas Jue pueden contemplarse en este mundo nuestro, en alguna regin de nuestro propio tiempo y espacioN slo la distancia las mantiene ocultas# !on el mismo derecho Jue los relatos de 2ulliHer podran Juedar incluidas las historias del :arn MunchausenN o &ien Los primeros hombres en la Luna, o La m17uina del tiempo# MKs raIones asistiran a los elois y morloc+s Jue a los liliputienses# Los liliputienses no son sino hom&res a los Jue se mira desde lo alto, con sarcasmo, desde una altura algo mayor Jue la de las casas# Los elois y morloc+s Juedan mKs distantes, en un a&ismo de tiempo tan profundo Jue en ellos se opera ya el hechiIoN y si deriHan de nosotros mismos, puede tam&in traerse a la memoria Jue en cierta ocasin un antiguo pensador ingls hiIo descender de )dKn y !an a los mismos elfos, los ylfe#99 1ste em&ruGo de la distancia, en especial la distancia temporal,
..

:eo5ulf, HH# ...(..2#

.6

slo se He Jue&rantado por la incre&le y desca&ellada mKJuina del tiempo# -ero este caso pone ante nuestros oGos uno de los motiHos primeros por los Jue los lmites del cuento de hadas resultan ineHita&lemente imprecisos# La magia de ;antasa no es en s misma un fin, su poder reside en sus manifestacionesN y entre ellas se cuenta el cumplimiento de algunos deseos humanos primordiales, uno de los cuales es el de recorrer las honduras del tiempo y del espacioN otro es Lcomo se HerKM el de mantener la comunin con otros seres HiHientes# -uede as darse un cuento Jue a&orde la satisfaccin de esos deseos, con o sin la interHencin de la mKJuina o la magia, y en la proporcin en Jue lo logre alcanIarK la calidad y el regusto del cuento de hadas# $espus, tras los cuentos de HiaGes, yo tam&in e<cluira o deGara al margen cualJuier relato Jue para e<plicar los eHidentes lances maraHillosos apele a los mecanismos del "ue%o, el sue%o del mKs genuino dormir humano# !uando menos, yo lo acusara de defectos graHes, a despecho incluso de Jue el sue%o Jue se relate constituya en s mismo un cuento de hadas: como un marco Jue eche a perder un &uen lienIo# !ierto es Jue "ue%o y ;antasa no andan incone<os# 1n los sue%os suelen Juedar sueltos e<tra%os poderes de la mente# -odemos momentKneamente empu%ar en algunos de ellos el poder de ;antasa, ese poder Jue al mismo tiempo Jue engendra el relato hace Jue co&re forma HiHa y color ante nuestros oGos# ?asta es posi&le Jue un autntico sue%o sea en ocasiones un cuento de hadas, casi con el ingenio y la desenHoltura de los elfos### -ero slo mientras se estK so%ando# "i un escritor, en cam&io, una HeI despierto, os dice Jue su relato no es sino algo Jue imagin en sue%os, estK deli&eradamente enga%ando el primer deseo del coraIn de ;antasa: la materialiIacin del prodigio imaginado, con independencia de la mente Jue lo conci&e# ) menudo Lno s si con Herdad o mentiraM se afirma Jue las hadas fraguan espeGismos, Jue con su fantasa enga%an a los hom&resN pero se es otro tema &ien distinto Jue slo a ellas ata%e# 1n todo caso, enga%os semeGantes se dan en cuentos en los Jue las hadas no son una ilusinN tras la fantasa e<isten Holuntades y poderes reales Jue no dependen de las mentes e intenciones de los hom&res# $e todas formas, es esencial Jue, si se pretende diferenciar un genuino cuento de hadas de otros usos de este gnero Jue ofrecen miras mKs estrechas y ple&eyas, se lo presente como Herdadero# 1n seguida paso a considerar el significado de Herdadero en este conte<to# $ado, sin em&argo, Jue el cuento de hadas trata de prodigios, no puede tolerar marco ni mecanismo alguno Jue sugiera Jue la historia en Jue los prodigios
.0

se desenHuelHen es ilusoria o ficticia# !laro Jue tal HeI el cuento mismo sea tan &ueno Jue uno llegue a prescindir del marco# @ acaso como tal cuento onrico d en la diana y entretenga# )s sucede con los sue%os Jue enmarcan y esla&onan los diHersos relatos de Alicia, de Le5is !arroll, por cuyo motiHo Lamn de otras raIonesM no podemos considerarlos cuentos de hadas .2# ?ay otra clase de relato maraHilloso Jue yo e<cluira del epgrafe cuento de hadas, y de nueHo no porJue a m no me guste, ciertamenteN me refiero a la pura fK&ula de animales# 1legir un eGemplo de los li&ros de hadas de Lang: The Mon.eyGs eart, un relato s5ahili Jue se incluye en el Lilac Aairy 2oo.# 1n esta historia, un malHado ti&urn induce a un simio a Jue se su&a a su lomo y, cuando ya se han adentrado un &uen trecho en su elemento, le reHela Jue el sultKn del pas estK enfermo y necesita el coraIn de un mono para sanar de su dolencia# -ero el simio gana por la mano al escualo y lo conHence para Jue regresen, tras persuadirlo de Jue ha&a deGado el coraIn en casa, dentro de una &olsa y colgado de un Kr&ol# La fK&ula de animales guarda, naturalmente, cierta cone<in con las historias de hadas# 1n las Herdaderas historias de hadas, las &estias y los pKGaros y otras criaturas ha&lan a menudo con los hom&res# 1n parte LpeJue%a, con frecuenciaM este prodigio deriHa de uno de los deseos innatos mKs caros al coraIn de ;antasa: el deseo de los hom&res de entrar en comunin con otros seres HiHientes# -ero en las fK&ulas el ha&la de los animales se ha conHertido en gnero aparte, con escasa referencia a aJuel deseo, y olHidKndolo a menudo por completo# 1stK mucho mKs cerca de las Herdaderas miras de ;antasa Jue los hom&res comprendan por Ha mKgica los lenguaGes particulares de las aHes y &estias y los Kr&oles# -ero en los cuentos en los Jue no entra ningOn ser humanoN o en los Jue los animales son los hroes y heronas, y Lcaso de aparecerM hom&res y muGeres son meros comparsasN y, so&re todo, aJuellos en los Jue la forma animal es slo una careta Jue se superpone a un rostro humano, un recurso del fustigador o del predicadorN en tales ocasiones lo Jue tenemos son fK&ulas, no cuentos de hadas: tanto en el caso de )enard el raposo como en el del %uento del capell1n de monjas, El conejo 2rer o simplemente en Los tres cerditos# Los cuentos de :eatri< -otter estKn en los lmites del mundo de las hadas, sin Jue en mi opinin perteneIcan en su mayor parte a l .3# "u pro<imidad se de&e en gran medida a su fuerte componente moral# !on ello aludo a su inherente moralidad, no a una cierta si"nificatio alegrica# -ero El conejo
.2 .3

Ease nota )# 1l Jue tal HeI se acerJue mKs sea El sastre de 8loucester# "i no fuera por el intento de e<plicacin onrica,

tam&in estara muy cerca La se$ora Ti""y +in.le# $e igual forma, yo incluira entre las fK&ulas El *iento en los sauces#

.9

Pedro sigue siendo una fK&ula de animales, aun cuando contenga una prohi&icin y aun cuando haya prohi&iciones en el pas de las hadas Lcomo pro&a&lemente las haya en todo el uniHerso, no importa a Ju niHel o dimensinM# )hora &ien, The Mon.eyGs eart no es tam&in sino una fK&ula eHidente# "ospecho Jue la raIn primera de Jue se la incluyese en un li&ro de hadas no fue por resultar diHertida, sino precisamente por el coraIn del mono, Jue se supona ha&a Juedado atrKs en una &olsa# 1so tena importancia para Lang, estudioso del fol+lore, a pesar de Jue esta curiosa idea slo se utiliIa aJu como humoradaN porJue en este cuento el coraIn del mono era, en efecto, a&solutamente normal y esta&a en su lugar# =o o&stante, es o&Hio Jue este detalle slo implica el uso secundario de una antigua y muy difundida nocin popular, Jue tam&in se presenta en los cuentos de hadas.4: la idea de Jue la Hida o la fuerIa de un hom&re o de una criatura puede residir en algOn otro lugar o cosaN o Jue alguna parte del cuerpo Len particular el coraInM puede Juedar separado y escondido en una &olsa o &aGo una piedra o en un hueHo# 1n un e<tremo de la historia conocida del fol+lore, 2eorge Mac$onald se sirHi de esta idea en su cuento de hadas The 8iantGs eart, Jue toma ese tema central Lal igual Jue otros muchos detallesM de conocidos relatos tradicionales# 1n el otro e<tremo, en lo Jue, por cierto, pro&a&lemente sea una de las mKs antiguas narraciones en forma escrita, el tema aparece en El cuento de los dos hermanos, en el papiro egipcio $Z@rsigny# 1l hermano menor dice all al mayor:
?echiIar mi coraIn y lo colocar en lo alto de la flor del cedro# TalarKn entonces el cedro y caerK mi coraIn a tierra, y tO has de acudir a &uscarlo, aunJue en ello emplees siete a%osN mas cuando lo hayas encontrado, ponlo en una HasiGa de agua fra y en Herdad Jue yo HiHir#9J

-ero puntos tales de inters y comparaciones semeGantes a stas nos sitOan ya al pie de la segunda pregunta: WcuKles son los orgenes de los cuentos de hadasX Sue, como es lgico, ha de eJuiHaler a: el origen u orgenes del elemento hada# -reguntar cuKl es el origen de las narraciones LcualJuiera Jue sea su calificatiHoM es preguntar cuKl es el origen del lenguaGe y del pensamiento#

.4

!omo es el caso, por eGemplo, de The 8iant that had no

eart , en los Popular Tales from the !orse de i"hlands de !amp&ell L=[ *EN *6ase asimismo

$asentN o The "ea(Maiden, en los Popular Tales of the &est el =[ *MN o mKs antiguo aOn, (ie Eristall.u"el, de 2rimm#
.>

:udge, E"yptian )eadin" 2oo., p# YY*#

./

LOS OR#$ENES
1n realidad, la pregunta WcuKl es el origen del elemento hadaI nos deGa en definitiHa a&ocados al mismo interrogante fundamental# 1n los cuentos de hadas hay muchos elementos Lcomo este coraIn de Juita y pon, o ataHos de cisne, anillos mKgicos, prohi&iciones ar&itrarias, malHadas madrastras y hasta las mismas hadasM Jue pueden estudiarse sin necesidad de a&ordar esta pregunta &Ksica# "in em&argo, tales estudios son de carKcter cientfico Lo al menos sa es su intencinMN constituyen el empe%o de fol+loristas y antroplogos, o sea, gente Jue no hace de esos relatos el uso Jue se pretendi Jue tuHieran, sino Jue los utiliIa como filn del Jue o&tener testimonios o informacin so&re los temas Jue a ellos les interesan# 4n proceder en s mismo perfectamente legtimo###, aunJue la ignorancia o el olHido de la naturaleIa de una narracin Lhecha para ser contada como un todoM con frecuencia han inducido a tales indagadores a opiniones peregrinas# ) esta suerte de inHestigadores les parecen particularmente importantes las similitudes Jue se repiten Lcomo este tema del coraInM# ?asta el punto de Jue los estudiosos del fol+lore son propensos a salirse de su propia senda y hacer uso de una enga%osa simplificacin: particularmente enga%osa si desde sus monografas salta a los li&ros de literatura# "e sienten inclinados a decir Jue dos historias cualesJuiera Jue estn construidas so&re el mismo motiHo fol+lrico o creadas con una com&inacin aparentemente similar de tales motiHos son una misma historia# )s leemos Jue 2eo+ulf no es sino una Hersin de (at ErdmKnne.enDC Jue 5El toro ne"ro de !orro+ay es La 2ella y la 2estiaD, o Jue es la misma historia de Eros y Psy7ueDC Jue el nrdico Mastermaid Lo La batalla de los p1jaros9= galica y sus muchos congneres y HariantesM es la misma historia del cuento griego de asn y Medea# ;rases de esta naturaleIa pueden contener Lcon una simplificacin e<cesiHaM ciertos elementos de HerdadN pero no son ciertas en lo Jue a cuentos de hadas se refiere, ni lo son en el arte y la literatura# Lo Jue realmente cuenta es el colorido, la atmsfera, los detalles indiHiduales e inclasifica&les de un relatoN y, por encima de todo, el designio glo&al Jue llena de Hida la estructura sea de un determinado argumento# El rey Lear de "ha+espeare no es lo mismo Jue la historia Jue aparece en el 2rut de Layamon# @ Hayamos al caso e<tremo de %aperucita )oja: resulta de un inters meramente secundario Jue las Hersiones deriHadas de este cuento, en las Jue los le%adores salHan a la ni%a, procedan de forma directa del cuento de -errault# Lo Herdaderamente importante es Jue las Hersiones
.6

Ease !amp&ell, op# cit#, Hol# *#

28

tardas cuentan con un final feliI LmKs o menos, si es Jue no lloramos a la a&uela en e<cesoM, Jue no tena el original de -errault# Tsa es una diferencia muy profunda a la Jue he de HolHer# =aturalmente, no niego Jue se d, porJue yo lo siento con fuerIa, el fascinante deseo de desenmara%ar la historia intrincadamente enredada y ramificada del Ar&ol de los !uentos# 1stK muy cerca del estudio filolgico de la em&rollada mara%a del LenguaGe, algunos de cuyos fragmentos yo conoIco# -ero incluso por lo Jue respecta al LenguaGe, a m me parece Jue mKs importante Jue comprender el desarrollo diacrnico de un determinado idioma es captar la cualidad esencial y las caractersticas de una de sus o&ras claHeN y mucho mKs difciles de poner de manifiesto# !on relacin a los cuentos de hadas, pues, tengo la seguridad de Jue es mKs interesante, y a su modo tam&in mKs difcil, considerar lo Jue son, lo Jue para nosotros han llegado a ser y los Halores Jue el largo proceso de la alJuimia del tiempo ha creado en ellos# Bo dira, en pala&ras de $asent: ?emos de contentarnos con la sopa Jue se nos pone delante, sin desear Her los huesos del &uey con Jue se ha hecho.0#.4 )unJue, cosa e<tra%a, $asent entenda por sopa una meIcolanIa de espOrea prehistoria &asada en las primeras conGeturas de la ;ilologa !omparadaN y por deseo de Her los huesos entenda la e<igencia de Her las prue&as y los hechos Jue lleHa&an a tales teoras# Bo entiendo por sopa el cuento tal cual Hiene serHido por su autor o narradorN y por los huesos, las fuentes o el material, aun cuando Lpor e<tra%a fortunaM se llegue con certidum&re a descu&rirlos# !on todo, naturalmente, no me opongo a la crtica de la sopa como tal sopa# -asar, pues, por encima el tema de los orgenes# *gnoro demasiadas cosas como para a&ordarlo de cualJuier otra maneraN pero para mis propsitos es la menos importante de las tres preguntas, y &astarK con unos &reHes comentarios# 1s harto eHidente Jue los cuentos de hadas Len su sentido mKs lato o en el mKs reducidoM son en Herdad muy antiguos# Eersiones muy primitiHas ya presentan puntos comunesN y all donde se da el lenguaGe, all sin e<cepcin se los encuentra# =os hallamos, pues, como es o&Hio, ante una Hariante del pro&lema Jue afrontan el arJuelogo o el fillogo comparatista: el de&ate entre e*oluci4n independiente Lo meGor dicho, in*enci4n, de temas parecidosN deri*aci4n de un antepasado comOn, y difusi4n en distintas pocas desde uno o mKs centros# La mayor parte de las controHersias no e<istiran si una o am&as partes no tratasen de simplificar en demasaN e imagino Jue esta controHersia no es la e<cepcin# -ro&a&lemente, la historia de los cuentos de hadas sea mKs compleGa Jue la
.0

Popular Tales from the !orse, p# YE***#

2.

eHolucin de la raIa humana, y tanto como la historia del lenguaGe# 1s eHidente Jue los tres elementos: inHencin independiente, deriHacin y difusin, han Gugado su papel en la ela&oracin de la intrincada madeGa del !uento# B si e<ceptuamos a los elfos, no hay hoy ingenio alguno Jue pueda desenmara%arla.9# La mKs importante y fundamental de las tres es la in*enci4n, por lo Jue no ha de sorprender Jue sea tam&in la mKs misteriosa# Las otras dos, en definitiHa, se retrotraen por necesidad hasta un inHentor, es decir, hasta un narrador# La difusi4n Lo transmisin en el espacioM de un artefacto, lo mismo Jue de un cuento, no hace sino remitir el pro&lema del origen a otro punto cualJuiera# 1n el centro de la supuesta difusin hay un lugar en el Jue una HeI HiHi un autor# @tro tanto ocurre con la deri*aci4n Lo transmisin en el tiempoM: con ella no llegamos sino a un Onico autor primero# Mientras Jue si creemos Jue de forma independiente lleg a Heces a darse en ideas, tomas o esJuemas similares, nos limitamos a multiplicar el inHentor primero, sin Jue por ello penetremos con mKs nitideI en su talento# La filologa ha Juedado destronada del alto sitial Jue en otro tiempo ocup en este tri&unal de inHestigacin# La opinin Jue Ma< M\ller sostena de la mitologa como una enfermedad del lenguaGe puede ya a&andonarse sin remordimientos# La mitologa no es ninguna enfermedad, aunJue, como todas las cosas humanas, pueda enfermar# 1n la misma forma podra decirse Jue el pensamiento es una enfermedad de la mente# 1stara mKs cerca de la Herdad decir Jue las lenguas, en particular los modernos idiomas europeos, son una enfermedad de la mitologa# $e todas formas, no podemos descartar el LenguaGe# 1n nuestro mundo el pensamiento, el lenguaGe y el cuento son coetKneos# La mente humana, dotada de los poderes de generaliIacin y a&straccin, no slo He hierba *erde, diferenciKndola de otras cosas Ly hallKndola agrada&le a la HistaM, sino Jue He Jue es *erde, ademKs de Herla como hierba# Su poderosa, Ju estimulante para la misma facultad Jue lo produGo fue la inHencin del adGetiHo: no hay en ;antasa hechiIo ni encantamiento mKs poderoso# B no ha de sorprendernos: podra ciertamente decirse Jue tales hechiIos slo son una perspectiHa diferente del adGetiHo, una parte de la oracin en una gramKtica mtica# La mente Jue
.9

"alHo en casos particularmente afortunadosN o &ien en unos pocos detalles ocasionales# $e hecho es mKs

fKcil desenmara%ar un solo hilo Lun incidente, un nom&re, un temaM Jue rastrear la historia de un dibujo cualJuiera en funcin de los muchos hilos Jue lo componen# -orJue con el di&uGo ya en el tapiI, un nueHo elemento ha entrado en Guego: la escena es mayor Jue la suma de los hilos Jue la integran, Jue ademKs no ayudan a su e<plicacin# 1n eso reside el punto d&il caracterstico de] mtodo analtico Lo cientficoM: hace muchos descu&rimientos so&re las cosas Jue acontecen en los cuentos, pero pocos o ninguno so&re sus efectos en un cuento determinado#

22

pens en li"ero, pesado, "ris, amarillo, inm4*il y *eloL tam&in conci&i la nocin de la magia Jue hara ligeras y aptas para el Huelo las cosas pesadas, Jue conHertira el plomo gris en oro amarillo y la roca inmHil en HeloI arroyo# "i pudo hacer una cosa, tam&in la otraN e hiIo las dos, ineHita&lemente# "i de la hier&a podemos a&straer lo Herde, del cielo lo aIul y de la sangre lo roGo, es Jue disponemos ya del poder del encantador# ) cierto niHel# B nace el deseo de esgrimir ese poder en el mundo e<terior a nuestras mentes# $e aJu no se deduce Jue Hayamos a usar &ien de ese poder en un niHel determinadoN podemos poner un Herde horrendo en el rostro de un hom&re y o&tener un monstruoN podernos hacer Jue &rille una e<tra%a y temi&le luna aIulN o podemos hacer Jue los &osJues se pue&len de hoGas de plata y Jue los carneros se cu&ran de Hellocinos de oroN y podemos poner ardiente fuego en el Hientre del helado saurio# B con tal fantasa, Jue as se la denomina, se crean nueHas formas# 1s el inicio de ;antasa# 1l ?om&re se conHierte en su&(creador# )s, el poder esencial de ;antasa es hacer inmediatamente efectiHas a Holuntad las Hisiones fantKsticas# =o todas son hermosas, ni incluso eGemplaresN no al menos las fantasas del ?om&re cado# B con su propia mancha ha mancillado a los elfos, Jue s tienen ese poder Lreal o imaginarioM# 1n mi opinin, se tiene muy poco en cuenta este aspecto de la mitologa (su&(creacin, mKs Jue representacin o Jue interpretacin sim&lica de las &elleIas y los terrores del mundo(# W@curre as porJue lo Hemos mKs en relacin con ;antasa Jue con el @limpoX W-orJue se considera Jue pertenece a la mitologa menor, mKs Jue a la alta mitologaX ?a ha&ido a&undantes controHersias so&re las relaciones entre las dos cosas, cuento popular y mito, pero aunJue no las hu&iera ha&ido, el tema reJuerira cierta atencin, si &ien &reHe, en cualJuier refle<in acerca de los orgenes# 1n cierto momento domin el criterio de Jue todos estos temas deriHa&an de los mitos de la naturaleIa# Los moradores del @limpo eran personificaciones del sol, de la aurora, de la noche, etctera, y todo lo Jue de ellos se conta&a eran originalmente los mitos 'ale"or0as ha&ra sido un trmino mKs adecuadoM de los grandes cam&ios y procesos elementales de la naturaleIa# La pica, las leyendas heroicas, las sagas localiIa&an luego estos relatos en lugares reales y los humaniIa&an al atri&urselos a hroes ancestrales, mKs poderosos Jue los hom&res, aunJue siguieran siendo hom&res# B por Oltimo, degenerando poco a poco, estas leyendas se transforma&an en cuentos populares, Marchen, cuentos de hadas, cuentos para ni%os#
23

Tse podra muy &ien ser el reHerso de la Herdad# !uanto mKs se acerca a su supuesto arJuetipo el denominado mito de la naturaleIa, o alegora de los grandes cam&ios de la naturaleIa, tanto menos interesante resulta y mKs incapaI es como mito de arroGar luI de ninguna clase so&re el mundo# "upongamos por el momento, como lo hace esta teora, Jue nada e<iste realmente Jue guarde relacin con los dioses de la mitologa: ningOn personaGe, slo fenmenos astronmicos y meteorolgicos# 1n ese caso Onicamente una mano, la mano de una persona, la mano de un hom&re, puede inHestir a esos elementos naturales de un significado y una gloria personales# "lo de una persona se deriHa personalidad# )caso los dioses deriHen su color y su hermosura de los e<celsos esplendores de la naturaleIa, pero fue el ?om&re Juien se los procur, l los e<traGo del sol y la luna y la nu&eN de l deriHan ellos directamente su personalidadN a traHs de l reci&en ellos desde el mundo inHisi&le, desde lo "o&renatural, el hKlito o la som&ra de diHinidad Jue los enHuelHe# =o hay una distincin fundamental entre altas y &aGas mitologas# "us indiHiduos HiHen, si es Jue HiHen, segOn la misma Hida, de igual manera Jue monarcas y campesinos lo hacen en el mundo de los mortales# Tomemos lo Jue tiene todo el aspecto de ser un caso claro de mito olmpico de la naturaleIa: el dios escandinaHo Tor# "u nom&re significa Trueno, Thrr en la forma nrdicaN y no resulta difcil interpretar su martillo, Mi^llnir, como el relKmpago# "in em&argo, hasta donde llegan nuestras tardas crnicas, Tor tiene una personalidad y un carKcter muy definidos Jue no se Gustifican por el trueno o el relKmpago, aunJue algunos detalles puedan, por as decir, relacionarse con estos fenmenos naturales: la &ar&a roGa, por eGemplo, la HoI potente y el temperamento Hiolento, la fuerIa &ruta y aniJuiladora# =o o&stante, sera hacer una pregunta sin demasiado sentido si Juisiramos sa&er Ju fue primero: las alegoras de la naturaleIa so&re el trueno de las monta%as personificado Jue Jue&ra&a rocas y Kr&oles o los relatos so&re un granGero de roGa &ar&a, irasci&le y no muy inteligente, de fuerIa superior a la comOn, una persona en todo Le<cepto la simple estaturaM muy semeGante a los granGeros nrdicos, los boendr, Jue profesa&an por Tor un afecto tan especial# -odrK sostenerse Jue Tor Jued reducido al retrato de un hom&re as, o &ien Jue a partir de una figura parecida a sta se magnific la imagen del dios# -ero dudo de Jue uno y otro punto de Hista sean certeros: no en s mismos, no si insists Jue una de estas dos alternatiHas ha de preceder a la otra# 1s mKs raIona&le suponer Jue el granGero apareci de pronto en el mismo momento en Jue se dot de HoI y de rostro al Trueno, y Jue en las colinas ha&a un distante retum&o de
24

truenos cada HeI Jue un narrador de cuentos adHerta la ira de un granGero# 1s preciso, naturalmente, situar a Tor entre los miem&ros de la mKs alta aristocracia mitolgica: uno de los so&eranos del mundo# !on todo, el relato Jue de l se cuenta en Thryms.*itha Len la )ntigua 1ddaM no es en Herdad sino un cuento de hadas# 1s un relato antiguo en relacin con los demKs poemas escandinaHos, aunJue no demasiado Ldigamos el a%o /88 de nuestra era, o algo antes en este casoM# 1n cam&io, no hay raIones randadas para suponer Jue no sea primitiHo, al menos en su cualidad, ya Jue pertenece al gnero de los cuentos populares y no resulta muy maGestuoso# "i pudiramos retroceder en el tiempo, tal HeI encontrKsemos Jue los detalles han Hariado en el cuento o Jue han dado paso a otras narraciones# -ero mientras hu&iera un Tor, ha&ra siempre un cuento de hadas# B cuando cesase el cuento, no Juedara ya sino el Trueno, al Jue todaHa ningOn hom&re ha&ra prestado odos# 1n la mitologa se atis&a a Heces algo mKs eleHado: la $iHinidad, el derecho al poder Lcomo forma distinta de su posesinM, el derecho a la adoracinN en definitiHa, la religin# )ndre5 Lang diGo, y hay Juienes lo siguen elogiando por ello./, Jue mitologa y religin Len el sentido mKs estricto de la pala&raM son dos cosas diferentes Jue han llegado a estar ine<trica&lemente enredadas, a pesar de Jue la mitologa se halla en s misma casi desproHista de trascendencia religiosa28# =o o&stante, es cierto Jue esas cosas han Juedado enredadasN o tal HeI Juedaron hace mucho tiempo separadas y poco a poco han ido acercKndose a tientas hacia una nueHa fusin a traHs de un la&erinto de errores, a traHs de la confusin# *ncluso los cuentos de hadas presentan en su conGunto tres caras: la Mstica, Jue mira hacia lo "o&renaturalN la MKgica, hacia la =aturaleIa, y el 1speGo de desdn y piedad, Jue mira hacia el ?om&re# La cara esencial de ;antasa es la segunda, la MKgica# -ero Hara el grado en Jue las otras dos aparecen Lsi llegan a hacerloM, Jue puede Juedar determinado por el narrador indiHidual# -uede utiliIarse la cara MKgica, el cuento de hadas, como Mirour de lG?mmeC y puede conHertirse LaunJue no tan fKcilmenteM en Hehculo de Misterio# 1sto es al menos lo Jue intenta&a 2eorge Mac$onald, Jue cuando acerta&a escri&a recios y hermosos relatos,
./ 28

!hristopher $a5son, por eGemplo, en Pro"ress and )eli"ion# 1sto Jueda corro&orado ron un estudio mKs detallado y entra%a&le de los pue&los primitiHosN es decir,

pue&los Jue siguen HiHiendo en un paganismo ancestral, Jue no estKn, como nosotros decimos, ciHiliIados# Lo Onico Jue un rKpido e<amen descu&re son sus relatos mKs chocantes: un estudio mKs detallado saca a la luI, sus mitos cosmolgicosN slo la paciencia y un sa&er profundo descu&ren su filosofa y su religin: su mKs autntica actitud reHerencial, de la Jue los dioses no son, ni mucho menos, personificaciones necesarias, o lo son slo en dosis Haria&les Ldispensadas a menudo por el propio indiHiduoM#

2>

como The 8olden Eey LJue l denomin cuento de hadasM, e incluso cuando en parte fracasa&a, como en Lilith Lal Jue dio el nom&re de noHela sentimentalM# EolHamos por un momento a la "opa Jue antes he mencionado# )l ha&lar de la historia de las narraciones y en particular de los cuentos de hadas, podramos decir Jue la Marmita de "opa, el !aldero de los 'elatos, siempre ha estado hirHiendo y Jue siempre se han ido agregando nueHos troIos, e<Juisitos o desa&ridos# -or ello, y refirindonos a un eGemplo cualJuiera, el hecho de Jue en el siglo Y*** se contase de :erta, la madre de !arlomagno, una historia Jue guarda semeGanIas con la hoy conocida como La ni$a de los "ansos '(ie 8Knsema"d de 2rimmM, nada demuestra en realidad en ninguno de los dos sentidos: ni Jue el relato, a punto de conHertirse en un ausmKrchen, deriHase Len el siglo Y***M del @limpo o del )sgard a traHs de un antiguo rey ya legendarioN ni Jue el relato estuHiese eHolucionando en direccin opuesta a sta# 1s una historia Jue se halla ampliamente difundida, sin relacin alguna con la madre de !arlomagno o con cualJuier otro personaGe histrico# $el hecho mismo no puede, ciertamente, deducirse Jue no aluda a la madre de !arlomagno, si &ien sa es la clase de deduccin Jue con mKs frecuencia se deriHa de este tipo de prue&as# La opinin de Jue este relato no hace referencia a :erta ha de &asarse en otras cosas: &ien en caractersticas internas de la narracin Jue la filosofa del crtico no acepte como posi&les en la Hida real, con lo Jue el crtico desconfiara del cuento aunJue ste no se diera en ningOn otro lugarN o &ien por la e<istencia de slidas prue&as histricas de Jue la autntica Hida de :erta fue por completo diferente, con lo Jue el crtico desconfiara tam&in del cuento aun en el caso de Jue su filosofa aceptase Jue resulta&a perfectamente posi&le en la Hida real# =adie, imagino, pondra en duda la historia de Jue el )rIo&ispo de !anter&ury res&al so&re una piel de plKtano simplemente porJue se sa&e Jue similares accidentes cmicos se han contado de otra mucha gente y en especial de dignatarios ya ancianos# -odra dudarse del relato si se descu&riera Jue un Kngel Lo incluso un hadaM ha&a aHisado al )rIo&ispo de Jue res&alara si usa&a polainas los Hiernes# Tampoco podra darse crdito a la historia si se diGera Jue sta ha&a ocurrido, digamos, en el perodo comprendido entre ./48 y ./4># B ya &asta# 1s un aspecto o&Hio Jue se ha tratado antes# !orro, con todo, el riesgo de sacarlo de nueHo a colacin Laun apartKndome un tanto de mi tema actualM, porJue constantemente aparece relegado por Juienes se ocupan del origen de los cuentos# -ero WJu hay de la piel de plKtanoX =uestro inters por ella no
26

comienIa sino cuando Jueda descartada por los historiadores# !uando se la tira es cuando resulta mKs Otil# 1l historiador, con toda pro&a&ilidad, dirK Jue la piel de plKtano se le atri&uy al )rIo&ispo, como ciertamente dice en &uena lgica Jue el Marchen de la =i%a de los 2ansos fue atri&uido a :erta# 1sta forma de decir las cosas es harto inocua en lo Jue ha&itualmente se conoce por historia# -ero Wes sta, de Herdad, una &uena descripcin de lo Jue sucede y ha sucedido en la historia de los cuentosX =o lo creo# Bo creo Jue estara mKs cerca de la Herdad decir Jue el )rIo&ispo Jued asociado a la piel de plKtano, o Jue :erta aca& conHertida en la =i%a de los 2ansos# MeGor aOn: dira Jue la madre de !arlomagno y el )rIo&ispo fueron a%adidos a la Marmita, entraron de hecho en la "opa# =o fueron sino nueHos ingredientes Jue se sumaron a los ya e<istentes# ?onor considera&le, porJue en aJuella "opa ha&a muchas cosas mKs antiguas, mKs actiHas, mKs &ellas, cmicas o terri&les de lo Jue ellos mismos eran Lconsiderados sin mKs como figuras histricasM# -arece &astante claro Jue tam&in )rturo, Jue es un personaGe histrico LaunJue acaso no de mucha importancia como talM, fue asimismo a%adido a la @lla# )ll hirHi durante largos a%os Gunto a otros muchos personaGes y ali%os de la mitologa y la ;antasa, e incluso con algunos huesos sueltos de historia Lcomo la defensa de )lfredo contra los danesesM, hasta Jue emergi como un 'ey de ;antasa# La situacin es similar a la de la gran corte artOrica de los reyes de $inamarca, los Scyldin"as de la antigua tradicin inglesa# 1l rey ?rothgar y su familia presentan muchas huellas eHidentes de Herdadera historia, muchas mKs Jue )rturoN y, sin em&argo, hasta en los relatos mKs antiguos LinglesesM aparecen ya asociados a muchos personaGes y sucesos de los cuentos de hadas: porJue han estado en la @lla# -ero para no discutir la transformacin del muchacho(oso en el ca&allero :eo5ulf ni e<plicar la inHasin del palacio real de ?rothgar por el monstruo 2rendel, Juiero ahora limitarme a los restos mKs antiguos de cuentos de hadas Lo limtrofes con ellosM Jue se conserHan en ingls, a pesar de ser poco conocidos en *nglaterra# Suisiera se%alar algo Jue estas tradiciones contienen: un eGemplo singularmente eHocador del ne<o Jue e<iste entre el cuento de hadas y los dioses, reyes y hom&res innominados, y Jue ilustra Las lo estimoM la creencia de Jue este elemento no aumenta ni decrece, sino Jue estK ah, en la Marmita de los !uentos, a la espera de las grandes figuras del Mito y de la ?istoria y de los aOn annimos Tl o 1lla, a la espera del momento en Jue se los eche al guiso Jue all hierHe, todos a la HeI o por separado, sin tener en cuenta los rangos ni las prioridades# ;roda, rey de los ?eatho&ardos, era el gran enemigo del rey ?rothgar#
20

!on todo, nos llegan ecos de un e<tra%o relato referente a ;rea5aru, la hiGa de ?rothgar, un relato poco corriente en las leyendas heroicas nrdicas: *ngeld, hiGo de ;roda, hiGo, pues, del enemigo de la familia de ;rea5aru, se enamora e infaustamente se casa con ella# )lgo Jue resulta en e<tremo interesante y significatiHo# 1n el trasfondo de esa HieGa enemistad se Hislum&ra la figura de aJuel dios al Jue los antiguos escandinaHos denomina&an ;rey Lel "e%orM o BngHifrey, y al Jue los )nglos llama&an *ng: dios de la fertilidad y de las mieses en la antigua mitologa Ly religinM nrdica# La enemistad de las dos casas reales esta&a en relacin con un lugar sagrado de culto en esa religin# *ngeld y su padre lleHan nom&res Jue pertenecen a ella# La misma ;rea5aru significa -roteccin del "e%or Lde ;reyM# =o o&stante, uno de los principales hechos Jue mKs tarde Len )ntiguo *slandsM se narraron de ;rey es la historia en la Jue desde leGos se enamora de la hiGa de los enemigos de los dioses, 2erdr, hiGa del gigante 2ymir, y se casa con ella# W-rue&a esto Jue *ngeld y ;rea5aru, o su amor, son meramente mticosX !reo Jue no# La ?istoria a menudo se asemeGa al Mito, porJue en Oltima instancia am&os comparten la misma sustancia# "i fuera cierto Jue *ngeld y ;rea5aru nunca HiHieron, o nunca al menos se amaron, resultara entonces Jue su historia dimana en definitiHa del hom&re y la muGer annimosN o meGor aOn, Jue han entrado en la historia de un hom&re y una muGer annimos# "e les ha metido en la Marmita en Jue tantas cosas poderosas lleHan siglos y siglos hirHiendo al fuego, y una de ellas es el )mor(a(primera(Hista# @tro tanto ocurre con el dios# "i ningOn GoHen se hu&iera nunca enamorado de una muchacha en su primer encuentro casual, ni hu&iera topado con HieGas enemistades Jue se interponan entre l y su amada, el dios ;rey GamKs ha&ra Histo a 2erdr, la hiGa del gigante, desde el alto trono de @dn# Mas aunJue ha&lemos de la Marmita, no hemos de deGar en completo olHido a los !ocineros# La Marmita contiene muchas cosas, pero no por ello los !ocineros meten all a ciegas la cuchara# La seleccin tam&in cuenta# $espus de todo, los dioses son dioses, y asunto de cierta importancia son los relatos Jue de ellos se cuentan# ?emos as de admitir a&iertamente Jue un cuento de amor se le atri&uya a un prncipe de la historia realN y, en efecto, es mKs pro&a&le Jue tal cosa suceda en una familia de la historia real, cuyas tradiciones son las del $orado ;rey y el Eanir, y no las de @dn el 2odo, el =igromante, deHorador de graGos y "e%or de los Muertos# -oco hay Jue sorprenderse de Jue en ingls spell signifiJue tanto algo Jue se relata como una frmula de poder so&re los hom&res HiHos# Mas cuando hemos hecho todo lo Jue la inHestigacin puede hacer
29

(recoger y comparar los cuentos de muchos pases(N cuando hemos, Gustificado muchos de los elementos Jue a menudo se hallan engastados en los cuentos de hadas Lla condicin de las madrastras, osos y toros encantados, &ruGas can&ales, los ta&Oes de los nom&res y otros talesM como reliJuias de antiguas costum&res Jue en cierta poca fueron prKctica diaria, o de credos Jue en cierta poca se tuHieron por credos y no por fantasas###, aOn nos Jueda un punto Jue se olHida con demasiada frecuencia, y es el efecto Jue ahora producen esos antiguos elementos en las actuales Hersiones de los cuentos# 1n primer lugar, son ahora cosas anti"uas y la antig\edad ofrece en s misma cierta atraccin: conmigo continOa desde la ni%eI la &elleIa y el horror de El arbusto de enebro 'Hon dem Machandelbloom,, con su comienIo e<Juisito y trKgico, el a&omina&le guisote can&al, los horri&les huesos, el &rillante y HengatiHo espritu del pKGaro Jue sale de una nie&la Jue se ha alIado desde el ar&ustoN y con todo, el aroma de ese cuento Jue mKs particularmente se ha demorado en mis recuerdos no es la &elleIa ni el horror, sino la distancia y un a&ismo enorme de tiempo Jue ni siJuiera pueden medir los t+e tusend -ohr# "in el guisote y los huesos LJue demasiado a menudo se les ahorran ahora a los ni%os en las Hersiones dulcificadas de 2rimm2.M, esa Hisin ha&ra en gran parte Juedado perdida# =o creo Jue yo sufriera ningOn da%o por el horror 7ue hab0a en el ambiente de a7uel cuento de hadas, cualJuiera Jue fuesen las oscuras creencias y prKcticas del pasado de las Jue pudiera proceder# Tales historias producen ahora un efecto mtico o total Limposi&le de analiIarM, un efecto independiente por completo de los hallaIgos del ;ol+lore !omparado, y Jue ste no puede ni e<plicar ni desHirtuar# Tales historias a&ren una puerta a @tro Tiempo, y si la cruIamos, aunJue slo sea por un instante, nos Juedamos fuera de nuestra propia poca, acaso fuera del Tiempo mismo# "i nos detenemos no slo a se%alar Jue tales elementos antiguos han sido conserHados, sino a considerar cmo han sido conserHados, ha&remos de concluir, creo, Jue a menudo, si no siempre, ha ocurrido precisamente en raIn de este efecto literario# =o podemos ser nosotros Juienes primero lo hayamos sentidoN ni siJuiera los hermanos 2rimm# 1n forma alguna pueden ser los cuentos de hadas lechos rocosos de los Jue nadie sino el gelogo e<perto sa&e sacar los fsiles# 1stos elementos antiguos pueden eliminarse con la mayor facilidad, u olHidarse, o deGarse fuera, o reemplaIarlos por otros ingredientes: as lo demuestra cualJuier comparacin de un cuento con sus Hariantes mKs inmediatas#
2.

=o se les de&era ahorrar tal cosaN a menos Jue se les impida el acceso al cuento completo hasta Jue

dispongan de estmagos mKs resistentes#

2/

Las cosas Jue all aparecen de&en con frecuencia ha&erse mantenido Lo ha&er sido insertadasM porJue los narradores orales sentan instintiHa o conscientemente su importancia literaria 22# *ncluso cuando se adiHina Jue la prohi&icin en un cuento de hadas deriHa de algOn ta&O Jue esta&a Higente hace ya mucho tiempo, pro&a&lemente se lo ha conserHado por el gran significado mtico de la prohi&icin# 1s muy posi&le Jue cierto sentido de esta importancia se oculte tam&in detrKs de algunos de los propios ta&Oes# =o lo harKs###, o si lo haces, un infinito pesar inundarK tu miseria# ?asta los mKs ama&les cuentos de ni%os conocen este factor# ?asta al !oneGo -edro se le Hed un Gardn, perdi su chaJueta aIul y enferm# La -uerta !errada se alIa como una Tentacin eterna#

LOS

NI%OS

Eoy a ocuparme ahora de los ni%os, Hiniendo con ello a la Oltima y mKs importante de las tres preguntas: WcuKles, si alguno hay, son hoy los Halores y las funciones de los cuentos de hadasX =ormalmente se acepta Jue los ni%os son los destinatarios natos de tales cuentos, o los mKs apropiados# )l ha&lar de un cuento de hadas Jue consideran Jue tal HeI los adultos podran leer con deleite, Juienes hacen su rese%a se permiten con frecuencia donaires de este tenor: 1ste li&ro es para ni%os de entre seis y sesenta a%os# -ero estoy aOn por Her la propaganda de un nueHo coche en miniatura Jue comience as: Tste es un Guguete para criaturas de entre diecisiete y setenta a%osN aunJue se me ocurre Jue esto sera mucho mKs apropiado# W?ay algOn ne<o esencial entre los ni%os y los cuentos de hadasX W?ay algOn comentario Jue hacer, caso de Jue un adulto llegue a leerlosX !aso de Jue los lea como tales cuentos, no si los estudia como curiosidades# ) los adultos se les permite coleccionar y estudiar cualJuier cosa, hasta programas HieGos de teatro o &olsas de papel# 1ntre los Jue aOn conserHan suficiente sa&idura como para no estimar perniciosos los cuentos de hadas, la opinin ha&itual parece ser Jue hay una relacin natural entre las mentes infantiles y este tipo de relatos, de suerte similar al ne<o Jue hay entre los cuerpos de los ni%os y la leche# !reo Jue es un errorN en el meGor de los casos un error de falso sentimiento y un error en el Jue, por lo tanto, muy a menudo incurren Juienes, por la raIn personal Jue sea Lla puerilidad, por eGemploM tienden a considerar a los ni%os como un tipo especial de criatura, casi como una raIa aparte, mKs Jue como miem&ros normales, si &ien inmaduros, de una determinada familia y de la familia humana en general#
22

Ease nota :#

38

$e hecho, la asociacin de ni%os y cuentos de hadas es un accidente de nuestra historia domstica# 1n nuestro mundo moderno e ilustrado, los cuentos de hadas han sido relegados al cuarto de los ni%os, de la misma forma Jue un mue&le destartalado y pasado de moda Jueda relegado al cuarto de los ni%os, en raIn so&re todo de Jue los adultos ya no lo Juieren ni les importa Jue lo maltraten 23# =o es la preferencia de los ni%os lo Jue decide una cosa as# !omo grupo o clase (y lo Onico Jue as los conGunta es la falta comOn de e<periencia(, a los ni%os no les agradan los cuentos de hadas mKs Jue a los adultos, ni los entienden meGor Jue ellosN no mKs ni meGor de lo Jue les gustan otras muchas cosas# "on GHenes y estKn creciendo, y por regla general tienen &uen apetito, as Jue tam&in por regla general los cuentos de hadas &aGan &astante &ien a sus estmagos# -ero lo cierto es Jue slo algunos ni%os y algunos adultos sienten por ellos una aficin especialN y cuando la sienten, no es una aficin e<clusiHa, ni siJuiera necesariamente dominante24# 1s tam&in una aficin, as lo estimo, Jue no suele aparecer muy temprano en la ni%eI, a menos Jue medie un estmulo artificialN y si es innata, no decrece ciertamente con la edad, sino Jue aumenta# 1s cierto Jue en tiempos recientes los cuentos de hadas han sido casi siempre escritos o adaptados para ni%os# -ero otro tanto puede ocurrir con la mOsica, los Hersos, las noHelas, la historia o los manuales cientficos# 1s un procedimiento peligroso, aun cuando resulte necesario# B slo se salHa del desastre por el hecho de Jue las artes y las ciencias no estKn en su conGunto relegadas a la ense%anIa primariaN en la ense%anIa primaria y secundaria slo se imparten las aficiones y los refleGos del mundo adulto Jue a los adultos La menudo muy eJuiHocadosM les parecen adecuados para los ni%os# "i cualJuiera de estas cosas Juedara por completo relegada a la primera ense%anIa, terminara graHemente da%ada# !omo terminara estropeada y rota una hermosa mesa, un &uen cuadro o una mKJuina Otil Lun microscopio, por eGemploM si permaneciesen mucho tiempo desatendidos en un aula# $esterrados as los cuentos de hadas, desgaGados del conGunto del arte adulto, aca&aran por Juedar destruidosN y de hecho han Juedado
23

1n el caso de los cuentos infantiles entra tam&in un nueHo elemento en Guego# Las familias pudientes

emplea&an a muGeres Jue cuidaran a los ni%os, y eran estas ayas, Jue en ocasiones esta&an en contacto con una sapiencia rOstica y tradicional ya olHidada por sus se%ores, Juienes suministra&an los cuentos# ?ace ya largos a%os Jue esta fuente se agot, al menos en *nglaterraN pero en cierta poca tuHo su importancia# Lo cual, en cam&io, no es a su HeI prue&a de Jue los ni%os estn especialmente preparados para la recepcin de este fol+lore en e<tincin# $e la misma forma Lo meGorM podra ha&erse deGado a las ni%eras la eleccin de los cuadros y mue&les#
24

Ease nota !#

3.

destruidos en la medida en Jue as se los ha desterrado# 1n mi opinin, pues, el Halor de estos cuentos no ha de medirse con los ni%os como Onica referencia# Las colecciones de cuentos no son por naturaleIa sino desHanes y trasteros# "lo una costum&re local o accidental las conHierte en cuartos de ni%os# 1stKn llenas de cosas en desorden y muchas Heces maltrechas, un reHoltiGo de fechas, intenciones y gustosN pero entre ellas puede hallarse de HeI en cuando algo de Halor permanente: una antigua o&ra de arte no demasiado estropeada, Jue slo por estupideI ha&ra Juedado all almacenada# Los li&ros de hadas de )ndre5 Lang no son, pro&a&lemente, trasteros# MKs &ien tenderetes de un mercado# )lguien con un plumero y &uen oGo para las cosas Jue aOn conserHan cierto Halor ha estado reHolHiendo Kticos y desHanes# "us antologas son en gran medida un deriHado de sus estudios adultos de mitologa y fol+loreN pero se las conHirti en li&ros para ni%os y as se las present2># Merece la pena considerar algunas de las raIones Jue Lang ofrece# La introduccin a la primera de las series ha&la de los ni%os a Juienes y para Juienes estas historias se relatan# 'epresentan _dice_ la edad GuHenil del hom&re fiel a sus primeros amores, y muestran el filo aOn no em&otado de su fe y una nueHa aHideI de prodigios# La gran pregunta _ dice_ Jue los ni%os hacen es: RW1s eso HerdadXR# Tengo la sospecha de Jue fe y a*ideL de prodi"ios se consideran aJu idnticos y estrechamente relacionados# "on radicalmente diferentes, si &ien una mente humana en desarrollo no diferencia ni en seguida ni al principio su aHideI de prodigios de su aHideI general# -arece &astante claro Jue Lang usa&a el trmino fe en su sentido ordinario: creencia de Jue una cosa e<iste o puede e<istir en el mundo real LprimarioM# "i as fuera, temo Jue de las pala&ras de Lang, desproHistas de sentimiento, slo pueda deducirse Jue el narrador de cuentos maraHillosos para ni%os e<plota su credulidad, o puede hacerlo, o en cualJuier caso lo hace, e<plota la falta de e<periencia de los ni%os Jue les hace menos sencillo distinguir en casos concretos la realidad de la ficcin, a pesar de Jue esa diferenciacin sea &Ksica para una mente humana sana y para los mismos cuentos de hadas# =aturalmente Jue los ni%os son capaces de una fe literaria cuando el arte del escritor de cuentos es lo &astante &ueno como para producirla# ) esa condicin de la mente se la ha denominado Holuntaria suspensin de la incredulidad# Mas no parece Jue sa sea una &uena definicin de lo Jue ocurre# Lo Jue en Herdad sucede es Jue el inHentor de cuentos demuestra
2>

Lang y sus cola&oradores lo hicieron# =o se puede, en cam&io, decir lo mismo de la mayor parte del

material en su forma original Lo en la mKs antigua Jue conserHamosM#

32

ser un atinado su&(creador# !onstruye un Mundo "ecundario en el Jue tu mente puede entrar# $entro de l, lo Jue se relata es Herdad: estK en consonancia con las leyes de ese mundo# !rees en l, pues, mientras estKs, por as decirlo, dentro de l# !uando surge la incredulidad, el hechiIo se Juie&raN ha fallado la magia, o mKs &ien el arte# B HuelHes a situarte en el Mundo -rimario, contemplando desde fuera el peJue%o Mundo "ecundario Jue no cuaG# "i por &eneHolencia o por las circunstancias te Hes o&ligado a seguir en l, entonces ha&rKs de deGar suspensa la incredulidad Lo sofocarlaMN porJue si no, ni tus oGos ni tus odos lo soportaran# -ero esta interrupcin de la incredulidad slo es un sucedKneo de la actitud autntica, un su&terfugio del Jue echamos mano cuando condescendemos con Guegos e imaginaciones, o cuando Lcon mayor o menor &uena ganaM tratamos de hallar posi&les Halores en la manifestacin de un arte a nuestro Guicio fallido# 1l Herdadero entusiasta del criJuet HiHe &aGo este hechiIo: el de la ;e "ecundaria# !uando yo contemplo un encuentro de criJuet me encuentro a un niHel inferior# B puedo alcanIar una Lmayor o menorM suspensin Holuntaria de la incredulidad cuando all me retiene y sostiene algOn otro motiHo Jue aparta de m el a&urrimientoN por eGemplo: una preferencia indmita y herKldica por el aIul oscuro en HeI de por el aIul claro# 1s posi&le Jue esta suspensin de la incredulidad sea as un estado mental algo laso, po&re o sentimental, y es posi&le Jue est algo escorada hacia lo adulto# Me da la impresin de Jue sta precisamente es con frecuencia la posicin de los adultos ante un cuento de hadas# Los retiene y sostiene el sentimiento Lrecuerdos de la ni%eI o nociones de a lo Jue la ni%eI de&iera asemeGarseMN creen Jue el cuento de&era gustarles# -ero si Herdaderamente les gustase por s mismo, no tendran Jue deGar la incredulidad en suspenso: creeran sin mKs###, en este sentido# )hora &ien, si Lang hu&iera Juerido decir algo parecido a esto, podra ha&er ha&ido algo de Herdad en sus pala&ras# )caso se arguya Jue es mKs fKcil proHocar el hechiIo en los ni%os# 1s posi&le Jue s, aunJue yo no estoy seguro de ello# "i as lo parece, yo creo Jue a menudo slo se de&e a una ilusin de los adultos producida por la humildad de los ni%os, por su falta de e<periencia crtica y de Hoca&ulario y por su Horacidad Lpropia de su rKpido crecimientoM# Les gusta o intentan Jue les guste lo Jue se les da: y si no les gusta, no logran e<presar &ien su desagrado ni logran raIonarlo Ly llegan as a ocultarloMN y les gustan de forma indiscriminada una gran cantidad de cosas diferentes, sin molestarse por analiIar los distintos niHeles de su creencia# $udo en cualJuier caso Jue esta pocin (el hechiIo de un &uen cuento de hadas( sea realmente una de esas Jue pierden fuerIa con la
33

costum&re, menos fuertes a medida Jue se prodigan los tragos# Lang diGo Jue la gran pregunta Jue hacen los ni%os es: W1s eso HerdadX# $esde luego Jue hacen esa pregunta, &ien lo sN y no es pregunta Jue se conteste ni en un segundo ni de cualJuier manera 26# -ero el interrogante mismo apenas constituye prue&a ninguna de una fe em&otada, ni prue&a siJuiera de Jue los ni%os deseen tal cosa# =ace con harta frecuencia del deseo Jue el ni%o siente de sa&er Ju tipo de literatura tiene delante# 1l conocimiento Jue los ni%os tienen del mundo es muchas Heces tan escaso Jue no pueden discernir de improHiso y sin ayuda entre lo fantKstico, lo e<tra%o Lhechos raros o remotosM, lo disparatado y lo meramente adulto Les decir, las cosas ordinarias del mundo de sus padres, Jue en gran medida aOn les Jueda por e<plorarM# -ero reconocen los diferentes tipos y en ocasiones es posi&le Jue gusten de todos ellos# !laro Jue a Heces los lmites entre unos y otros fluctOan y se confundenN mas eso no es slo cierto en los ni%os# Todos conocemos las diferencias entre los gneros, aunJue no siempre sa&emos catalogar con seguridad algo Jue omos# 1s muy posi&le Jue un ni%o crea la conseGa de Jue en la Hecina proHincia hay ogrosN a muchos adultos les resulta fKcil creerlo de otros pasesN y en lo Jue se refiere a otros planetas, poJusimos adultos parecen capaces de imaginarlos po&lados, si lo imaginan, por algo Jue no sean monstruos de iniJuidad# -ues &ien, yo era uno de los ni%os a Juienes )ndre5 Lang se diriga LHine al mundo casi al mismo tiempo Jue el 8reen Aairy 2oo.,, ni%os para Juienes l pareca pensar Jue los cuentos de hadas eran el eJuiHalente de las noHelas de los adultos, y ni%os de Juienes diGo: "us gustos siguen siendo los de sus desnudos antepasados de hace miles de a%osN y parece Jue los cuentos de hadas les agradan mKs Jue la historia, la poesa, la geografa o la aritmtica20# -ero Wsa&emos mucho realmente de esos desnudos antepasados, a e<cepcin de Jue no esta&an en a&soluto desnudosX -or muy antiguos Jue sus elementos puedan ser, nuestros cuentos no son con seguridad los mismos Jue los de ellos# B, sin em&argo, si damos por sentado Jue nosotros tenemos cuentos de hadas porJue ellos los tuHieron, ocurre entonces Jue pro&a&lemente contamos tam&in con la historia, la geografa, la poesa y la aritmtica porJue a ellos les agrada&an estas cosas, en la medida en Jue les era dado comprenderlas y en la medida asimismo en Jue ellos ha&ran ya diferenciado las distintas ramas de su inters general por todas las cosas#
26

) m me han preguntado con mucha mayor frecuencia: W1ra &uenoX W1ra maloX# 1s decir, Jue esta&an

mKs interesados por deslindar el lado :ueno del Malo# B sa es una pregunta importante tanto en ?istoria como en ;antasa#
20

$el prefacio a Hiolet Aairy 2oo.#

34

B en cuanto a los ni%os de nuestros das, la descripcin de Lang no cuadra con mis propios recuerdos ni con mi e<periencia con ni%os# )caso Lang se eJuiHoca&a con los Jue l conociN si as no fuera, se de&era entonces a Jue de todas formas los ni%os difieren considera&lemente entre s, incluso dentro de los estrechos lmites de 2ran :reta%aN y enga%osas seran las generaliIaciones Jue los tratan como grupo Lsin consideracin a sus talentos indiHiduales ni a las influencias del paisaGe en Jue HiHen ni a su educacinM# Bo no tena un deseo especial de creer# Bo Juera sa&er# La Ae dependa del modo en Jue, &ien los mayores o los autores, me ofrecan los cuentos, o dependa del tono y de las cualidades propias del relato# -ero no consigo recordar Jue GamKs el disfrute de una narracin dependiera de la fe en Jue cosas tales pudiesen suceder o hu&iesen sucedido en la Hida real# Los cuentos de hadas, como es o&Hio, no se ocupa&an mayormente de lo posi&le, sino de lo desea&le# B slo da&an en el &lanco si desperta&an los deseos, y, al tiempo Jue los estimula&an hasta lmites insufri&les, tam&in los satisfaran# =o es preciso ser en esto mKs e<plcito, porJue es pero decir despus algo mKs en torno a este deseo, en el Jue entran muchos ingredientes, algunos uniHersa les, otros propios slo del hom&re moderno Lni%os incluidosM, o propios incluso slo de cierta clase de nom&res# Bo no sent ganas de tener sue%os ni aHenturas como los de Alicia, y sus pormenores no pasa&an de distraerme# "ent muy pocas ganas de &uscar tesoros escondidos o de luchar contra los piratas, y La isla del tesoro me deGa&a fro# -refera los -ieles 'oGas: en esas historias ha&a arcos y flechas LtuHe y tengo aOn un deseo del todo insatisfecho de maneGar &ien el arcoM, y e<tra%os idiomas, y atis&os de un modo arcaico de Hida, y so&re todo &osJues# -ero aOn me gusta&a mKs el pas de Merln y )rturo# B lo Jue por encima de todo prefera era el innominado =orte de "igurdo el E^lsungo y el prncipe de todos los dragones# ?acia tales regiones mira&an con preferencia mis deseos# amKs me pas por la imaginacin Jue el dragn fuese de la misma familia Jue el ca&allo# B no era slo porJue Hiera ca&allos a diario y GamKs ni tan slo la huella de un saurio 29# 1ra Jue el dragn lleHa&a patente so&re su lomo la impronta (e Aantas0a# !ualJuiera Jue fuese el mundo en Jue l HiHiese, se trata&a de @tro Mundo# La fantasa, la creacin o el Hislum&re de @tros Mundos, se era el nOcleo mismo de esta acucia por el -as de las ?adas# Bo pena&a por los dragones con un profundo deseo# !laro Jue yo, con mi tmido cuerpo, no desea&a tenerlos en la Hecindad, ni Jue inHadieran mi mundo relatiHamente seguro, en el Jue, por eGemplo, era posi&le leer cuentos con paI de espritu, li&re de temores 2/# -ero el mundo
29 2/

Ease nota $# =aturalmente, esto es lo Jue muchas Heces Juieren decir los ni%os cuando preguntan: W1s HerdadX#

3>

Jue inclua en s hasta la fantasa de ;Kfnir era mKs rico y &ello, cualJuiera Jue fuese el precio del peligro# 1l Jue ha&ita tranJuilas y frtiles llanuras puede llegar a or ha&lar de monta%as esca&rosas y mares Hrgenes y a suspirar por ellos en su coraIn# -orJue el coraIn es fuerte, aunJue el cuerpo sea d&il# $e todas formas, aun cuando ahora considero Jue la lectura de los cuentos de hadas en los primeros a%os fue importante, y ha&lo de mi e<periencia infantil, he de reconocer Jue el gusto por tales narraciones no fue la principal caracterstica de mis tempranas aficiones# 1l autntico inters por ellas se despert tras los tiempos de la primera infancia, y tras los a%os Jue median entre el aprendiIaGe de la lectura y la escuela, Jue aunJue pocos, ahora parecen dilatados# 1n esta poca Li&a a escri&ir feliI, o doradaN en realidad fue triste e inJuietaM ha&a otras cosas Jue me gusta&an tanto o mKs: como la historia, la astronoma, la &otKnica, la gramKtica o la etimologa# 1n principio, yo no responda lo mKs mnimo a la generaliIacin de ni%o propuesta por Lang, o slo por casualidad en algunos aspectos# Bo era, por eGemplo, insensi&le a la poesa, y cuando en los cuentos ha&a Hersos, me los salta&a# $escu&r la poesa mucho despus, en el latn y el griego, so&re todo cuando me Hi o&ligado a intentar traducir Hersos ingleses a las lenguas clKsicas# 1l autntico inters por la literatura fantKstica me lo despert la filologa, ya en el um&ral de los a%os moIos, y la guerra lo aceler y desarroll del todo# -uede Jue lo dicho so&re este punto sea ya mKs Jue suficiente# -or lo menos Jueda claro Jue, en mi opinin, los cuentos de hadas no han de estar particularmente asociados con ni%os# 1<iste una relacin de tipo natural, porJue los ni%os son seres humanos y los cuentos son algo connatural a la sensi&ilidad humana LaunJue no tenga por Ju ser uniHersalMN hay otra relacin de tipo circunstancial, porJue cuentos de hadas son la mayor parte de los desechos literarios con Jue la 1uropa de los Oltimos tiempos ha estado ati&orrando sus desHanes, y una tercera de tipo anormal, a causa de una sensi&ilidad eJuiHocada hacia los ni%os, una sensi&ilidad Jue parece ir en aumento a medida Jue el nOmero de ni%os desciende# !ierto es Jue esa poca de afecto por la infancia ha producido algunos li&ros deliciosos de esa ndole, o pr<imos a ella LJue, sin em&argo, ofrecen un encanto especial para los adultosMN pero tam&in ha propiciado una horrenda espesura de o&ras escritas o adaptadas a lo Jue se supona Lo se suponeM Jue es la medida de las mentes infantiles# "e acaramelan o se censuran los antiguos relatos, cuando ha&ra Jue preserHarlos como sonN las
1llos Juieren decir: 1sto me gusta, pero Wpasa en nuestros dasX# B la Onica contestacin Jue Juieren or es: !laro Jue no hay dragones hoy en *nglaterra#

36

imitaciones resultan con frecuencia puras %o%eces, sandeces sin el menor intersN o &ien paternalistasN cuando no, y esto es lo peor, solapadamente cnicas, siempre con un oGo puesto en los demKs adultos presentes# =o Hoy a acusar de ello a )ndre5 Lang, pero estK claro Jue se sonrea para sus adentros y Jue con demasiada frecuencia tena en cuenta los rostros de otros adultos inteligentes Jue so&resalan so&re las ca&eIas de su audiencia infantil# !on graHe detrimento para sus %hronicles of Pantouflia# $asent replic con ardor e imparcialidad a los pudi&undos crticos de su traduccin de los cuentos populares escandinaHos# -ero cometi la sorprendente tontera de prohibir especficamente a los ni%os la lectura de los dos Oltimos de la coleccin# !asi parece incre&le Jue una persona pueda dedicarse al estudio de los cuentos de hadas y no saJue meGores ense%anIas# -ero ni las crticas ha&ran sido precisas, ni las rplicas ni las prohi&iciones, si no se hu&iera innecesariamente considerado a los ni%os como los lectores e<clusiHos del li&ro# =o niego Jue sean ciertas (aunJue suenen sensi&leras( las siguientes pala&ras de )ndre5 Lang: Suien desee entrar en el 'eino de ;antasa ha&rK de tener coraIn de ni%o# -orJue tenerlo resulta necesario en toda gran aHentura, y tanto en territorios mKs peJue%os como mucho mKs grandes Jue el de ;antasa# -ero la humildad y la inocencia (Jue es lo Jue en un conte<to como ste de&e entenderse por coraIn de ni%o( no implican necesariamente un asom&ro indiscriminado ni, desde luego, una indiscriminada ternura# !hesterton coment en cierta ocasin Jue los ni%os con los Jue ha&a Histo El p1jaro aLul de Maeterlinc+ se mostraron insatisfechos porJue no termina&a con el $a del uicio ;inal y porJue el hroe y la herona no se entera&an de la fidelidad del -erro y de la infidelidad del 2ato# -orJue los ni%os _dice_, son inocentes y aman la Gusticia, mientras Jue la mayora de nosotros no lo somos y preferimos la misericordia# )ndre5 Lang anduHo errado en este punto# TuHo dificultades para Gustificar la muerte del 1nano )marillo a manos del -rncipe 'icardo en uno de sus propios cuentos# @dio la crueldad _diGo_, ### pero fue en lucha leal, con la espada en la mano, y el enano muri con las &otas puestas# `$escansen en paI sus ceniIas] =o parece claro, sin em&argo, Jue una lucha leal sea menos cruel Jue un Guicio lealN o Jue atraHesar a un enano con una espada sea mKs Gusto Jue la eGecucin de reyes malHados y malignas madrastras, cosas de las Jue Lang a&Gura: l, y se Gacta de ello, enHa a los criminales al retiro con una sustanciosa pensin# 1sto es misericordia sin la temperancia de la Gusticia# :ien es cierto Jue esta
30

declaracin no i&a dirigida a los ni%os, sino a los padres y tutores a los Jue Lang recomenda&a su Prince Ari"io y su Prince )icardo como o&ras adecuadas para sus hiGos y pupilos 38# "on los padres y tutores Juienes han clasificado los cuentos de Lang como ju*enilia# B ste es un peJue%o eGemplo de la adulteracin de Halores Jue se produce# "i usamos la pala&ra ni$o en su &uen sentido Ltiene tam&in, con todo derecho, otro maloM, no de&emos consentir Jue ello nos empuGe al sentimentalismo de utiliIar adulto o mayor en su mal sentido Ltam&in tiene, con todo derecho, otro &uenoM# 1l proceso de crecimiento no Ha necesariamente unido a una creciente perHersidad, aunJue s es Herdad Jue con frecuencia am&os suelen darse a un mismo tiempo# Los ni%os estKn hechos para crecer, no para Juedarse en -eter -an# =o perder la inocencia y la ilusin, sino progresar en la ruta marcada, en la Jue ciertamente es meGor llegar Jue HiaGar esperanIados, aunJue hayamos de HiaGar esperanIados si Jueremos llegar# -ero una de las ense%anIas de los cuentos de hadas Lsi puede ha&larse de ense%anIa en las cosas Jue no la impartenM es Jue a la GuHentud ine<perta, a&Olica y engreda, el peligro, el dolor y el aleteo de la muerte suelen proporcionarle dignidad y hasta en ciertos casos sentido comOn# =o caigamos en el error de diHidir a la humanidad entre, por un lado, los hermosos ni%os de los elois y los morloc+s Lelfos, como a menudo los califica&a estOpidamente el siglo YE***M, con sus cuentos de hadas cuidadosamente podadosN y los morloc+s tene&rosos por otro, al cuidado siempre de sus mKJuinas# "i algOn inters tiene la lectura de los cuentos de hadas como gnero especfico es Jue merece la pena escri&irlos por y para los adultos# -ondrKn en ellos, sin duda, y de ellos e<traerKn mKs de lo Jue los ni%os puedan poner y o&tener# B entonces, como una rama mKs de un arte autntico, los ni%os pueden tener la esperanIa de Jue se les escri&an cuentos, cuentos a su medidaN como acaso esperan disponer de adecuadas introducciones a la poesa, la historia o las ciencias# $e todas formas, siempre es preferi&le Jue algunas de las cosas Jue lean, en particular los cuentos de hadas, so&repasen su capacidad y no se les Jueden cortos# Los li&ros, como la ropa, no de&en estor&ar el crecimientoN los li&ros de&en, cuando menos, alentarlo# )hora &ien# "i los adultos se decidiesen a acercarse a la lectura de esos cuentos como a una rama mKs de la literatura (sin Gugar a ser ni%os ni simular Jue realiIan una seleccin para ni%os, ni siendo ni%os Jue se niegan a crecer(, WcuKles seran los Halores y cuKles las funciones de este gneroX
38

$el prefacio a Lilac Aairy 2oo.

39

Tsta es, en mi opinin, la Oltima y definitiHa pregunta# Ba he deGado entreHer algunas de mis respuestas# )nte todo, si estKn escritos con arte, se serK simplemente el Halor primordial de tales cuentos, Jue, en cuanto literatura, comparten con el resto de las formas literarias# -ero los cuentos de hadas ofrecen tam&in en forma y grado e<cepcional otros Halores: ;antasa, 'enoHacin, 1Hasin y !onsuelo, de todos los cuales, por regla general, necesitan los ni%os menos Jue los adultos# La mayora de estas cosas se tienen hoy por perGudiciales para todo el mundo# Me detendr &reHemente en cada una de ellas, comenIando por la Aantas0a#

&ANTAS#A
La mente del hom&re tiene capacidad para formar imKgenes de cosas Jue no estKn de hecho presentes# La facultad de conce&ir imKgenes reci&e Lo reci&iM el nom&re lgico de *maginacin# -ero en los Oltimos tiempos y en el lenguaGe especialiIado, no en el de todos los das, se ha Henido considerando a la *maginacin como algo superior a la mera formacin de imKgenes, adscrito al campo operacional de lo ;antasioso, forma reducida y peyoratiHa del HieGo trmino ;antasaN se estK haciendo, pues, un intento para reducir, yo dira Jue de forma inadecuada, la *maginacin al poder de otorgar a las criaturas de ficcin la consistencia interna de la realidad# )un cuando pueda parecer ridculo Jue una persona tan poco docta pueda mantener una opinin so&re este punto tan &Ksico, me arriesgo a pensar Jue la diferenciacin es filolgicamente inadecuada y el anKlisis ine<acto# 4na cosa, o un aspecto, es el poder mental para formar imKgenesN y su denominacin adecuada de&e ser *maginacin# La percepcin de la imagen, la aprehensin de sus implicaciones y su control, necesarios para una eficaI e<presin, pueden Hariar en HiHeIa y HigorN pero ello supone una diferencia de grado con respecto a la *maginacin, no de esencia# 1l logro de la e<presin Jue proporciona Lo al menos as lo pareceM la consistencia interna de la realidad3. es ciertamente otra cosa, otro aspecto, Jue necesita un nom&re distinto: el de )rte, el esla&n operacional entre la *maginacin y el resultado final, la "u&(creacin# -ara el fin Jue ahora me propongo preciso de un trmino Jue sea capaI de a&arcar a la HeI el mismsimo )rte "u&(creatiHo y la cualidad de sorpresa y asom&ro e<positiHos Jue se deriHan de la imagen: una cualidad esencial en los cuentos de hadas# Me propongo, pues, arrogarme los poderes de ?umpty($umpty y usar de la ;antasa con ese propsitoN es decir, con la intencin de com&inar su uso mKs tradicional y eleHado LeJuiHalente a *maginacinM con las nociones
3.

1s decir, Jue dicta y proHoca la !reencia "ecundaria#

3/

deriHadas de irrealidad Lo sea, disimilitud con el Mundo -rimarioM y li&eracin de la esclaHitud del hecho o&serHadoN la nocin, en pocas pala&ras, de lo fantKstico# "oy consciente, y con goIo, de los ne<os etimolgicos y semKnticos entre la fantas0a y lo fant1stico: entre la fantasa y las imKgenes de cosas Jue no slo no estKn realmente presentes, sino Jue con toda certeIa no Hamos a poder encontrar en nuestro mundo primario, o Jue en trminos generales creemos imposi&les de encontrar# -ero, aun admitiendo esto, no puedo aceptar un tono peyoratiHo# Sue sean imKgenes de cosas Jue no pertenecen al mundo primario Lsi tal es posi&leM resulta una Hirtud, no un defecto# 1n este sentido, la fantasa no es, creo yo, una manifestacin menor sino mKs eleHada del )rte, casi su forma mKs pura, y por ello (cuando se alcanIa( la mKs poderosa# La fantasa, claro, arranca con una HentaGa: la de dome%ar lo inusitado# -ero esta HentaGa se ha Huelto en su contra y ha contri&uido a su descrdito# ) mucha gente le desagrada Jue la dominen# Les desagrada cualJuier manipulacin del Mundo -rimario o de los escasos refleGos del mismo Jue les resultan familiares# !onfunde, por tanto, estOpida y a Heces malintencionadamente la ;antasa con los "ue%os, en los Jue el )rte no e<iste32N y con los desrdenes mentales, donde ni siJuiera se da un controlN y con las Hisiones y alucinaciones# -ero el error o la malicia, Jue Hienen engendrados por el desasosiego y el consiguiente disgusto, no son la causa Onica de esta confusin# La ;antasa presenta tam&in una desHentaGa esencial: es difcil de alcanIar# 1n mi opinin, la ;antasa no tiene por Ju ser menos, sino mKs su&(creadoraN pero de todas maneras la prKctica ense%a Jue la consistencia interna de la realidad es mKs difcil de conseguir cuanto mKs aGenas a las del Mundo -rimario sean las imKgenes y la nueHa estructuracin de la materia original# !on materiales mKs a so&rios es mKs fKcil lograr esa especie de realidad# )s Jue la ;antasa Jueda con demasiada frecuencia casi en &ar&echo: se la usa y ha usado con ligereIa, con poca seriedad, o simplemente como decoradoN se Jueda, sin mKs, en lo fantasioso# !ualJuiera Jue haya reci&ido el maraHilloso instrumento del lenguaGe puede decir el *erde sol# B muchos pueden imaginarlo o figurKrselo# -ero no es suficiente, aunJue pueda considerKrselo ya un logro mayor Jue muchos de los apuntes y cuadros de la Hida real Jue reci&en el aplauso literario# !rear un Mundo "ecundario en el Jue un sol Herde resulte admisi&le, imponiendo una !reencia "ecundaria, ha de reJuerir con toda certeIa esfuerIo e intelecto, y ha de e<igir una ha&ilidad especial, algo as como la
32

1sta afirmacin no es HKlida para todos los sue%os# 1n algunos s parece Jue interHiene la ;antasa# -ero

son los menos# La ;antasa es una actiHidad racional, no irracional#

48

destreIa lfica# -ocos se atreHen con tareas tan arriesgadas# -ero cuando se intentan y se alcanIan, nos encontramos ante un raro logro del )rte: autntico arte narratiHo, fa&ulacin en su estadio primario y mKs puro# 1n el arte del hom&re es meGor reserHar la ;antasa para el campo de la pala&ra, para la Herdadera literatura# 1n pintura, por eGemplo, la representacin Hisual de imKgenes fantKsticas es tcnicamente muy sencillaN la mano tiende a so&repasar la mente, e incluso a des&ordarla 33# !on un frecuente resultado de %o%era y mor&ideI# 1s una desgracia Jue al Teatro, arte fundamentalmente distinto de la Literatura, se le tenga en general como un todo con ella, o como parte de ella# ?emos de reconocer Jue otra de tales desgracias es la depreciacin de la ;antasa# Ba Jue al menos en parte tal depreciacin se de&e al natural deseo de los crticos de pregonar las formas de literatura o de imaginacin Jue de forma innata o por deformacin profesional prefieren# B en un pas Jue ha producido un Teatro tan importante y Jue cuenta con las o&ras de Villiam "ha+espeare, la crtica tiende a ser teatral en demasa# -ero el Teatro es por naturaleIa hostil a la ;antasa# 1n el Teatro, casi siempre fracasa la ;antasa, incluso en sus formas mKs sencillas, cuando se la presenta del modo Jue le es propio, ante y para el pO&lico# Las formas de la ;antasa no se pueden enmascarar# -uede Jue si los hom&res se disfraIan de animales parlantes, sean HKlidos como &ufones o mimos, pero no se acercan a la ;antasa# !reo Jue esto Jueda &ien demostrado por el fracaso de esa forma &astarda Jue es la pantomima# !uanto mKs se acerca al cuento de hadas dramatiIado, peor resultado da# "lo se la tolera cuando el argumento y su fantasa Juedan reducidos a meros Hestigios de un entramado para la farsa, y de nadie se reJuiere o se espera ningOn tipo de credulidad en ningOn momento de la representacin# 1sto, claro estK, se de&e al hecho de Jue los directores de escena tienen Jue echar mano de la tramoya, o as lo intentan, para simular tanto lo fantKstico como lo mKgico# 1n cierta ocasin presenci una de las llamadas pantomimas infantiles, el mismsimo cuento de El "ato con botas, incluida la transformacin del ogro en ratn# $e ha&er resultado la tramoya un <ito, hu&iese aterroriIado a los espectadores o hu&iera significado un autntico logro de magia# Tal como se desarroll, en cam&io, aunJue resuelta con cierta ingeniosidad luminotcnica, no necesitamos tanto sofocar nuestra incredulidad como ahorcarla, arrastrarla y hacerla cuartos# !uando leo Macbeth, encuentro a las &ruGas acepta&les: poseen una funcin narratiHa y una anticipacin de tene&roso significado, a pesar de Jue resultan Hulgares, las po&recillas# 1n una representacin son casi
33

Ease nota 1#

4.

insoporta&les# B me lo pareceran totalmente de no ser por la impresin faHora&le Jue de ellas o&tuHe en mis lecturas de la o&ra# $icen Jue mis sentimientos seran otros si tuHiese la mentalidad de aJuella poca, con su caIa de &ruGas y los Guicios su&siguientes# Lo Jue eJuiHale a decir: si considerase posi&les a las &ruGas, mKs aOn, pro&a&les, en el Mundo -rimario# 1n otras pala&ras, si deGasen de ser fantasa# 1ste argumento dilucida la cuestin# ?ay un destino casi seguro para la ;antasa cuando cae en manos de un dramaturgo: termina eHaporada o enHilecida, hasta con un dramaturgo como "ha+espeare# 1n realidad, Macbeth es la o&ra de teatro de un autor Jue, al menos en esta ocasin, de&era ha&er escrito una narracin, si hu&iese tenido la ha&ilidad y la paciencia para hacerlo# @tra raIn de mKs peso Jue la inadecuacin de los efectos escnicos es, segOn creo, sta: el Teatro ha intentado ya, en raIn de su misma naturaleIa, una especie de falsa magia, Wo tendra Jue llamarlo sucedKneoX: la materialiLaci4n en el escenario de los personajes ima"inarios de una historia# 1sto ya es en s mismo un intento de usurpar la Harita de los magos# )unJue la tramoya resultase un <ito, a%adir mKs magia o fantasa a este mundo secundario y casi mKgico sera postular, por as decir, un mundo aOn mKs profundo o terciario# B eso ya es demasiado mundo# )caso no sea imposi&le lograrlo# -ero yo nunca he Histo hacerlo con <ito# B por lo menos no se puede afirmar Jue sea el estilo mKs idneo para el teatro, en el Jue se ha compro&ado Jue el medio natural del )rte y la ilusin es la gente normal y corriente34# -or esta concreta raIn, porJue en el teatro no hay Jue imaginarse los personaGes, ni siJuiera los escenarios, sino Herlos realmente, el Teatro es un arte fundamentalmente distinto del narratiHo, a pesar de Jue haga uso de materiales similares: la pala&ra, el Herso, el argumento# -or tanto, si uno prefiere el Teatro a la Literatura Lcaso clarsimo de muchos crticos literariosM y &asa sus Guicios so&re todo en la crtica dramKtica o en el mismo Teatro, Jueda predispuesto a entender mal la pura narratiHa de ficcin y a constre%irla a las limitaciones de las representaciones escnicas# 1s mKs pro&a&le, por eGemplo, Jue prefiera personaGes, hasta los mKs groseros y elementales, a o&Getos# 1n una o&ra de teatro se encontrarK muy poco so&re los Kr&oles como tales# )hora &ien, esas o&ras con las Jue, segOn numerosas crnicas, los elfos han o&seJuiado a los hom&res, ese Teatro de ?adas puede refleGar la ;antasa con un realismo e inmediateI Jue escapan al alcance de cualJuier tramoya humana# =o es, pues, de e<tra%ar Jue su efecto normal en el
34

Ease nota ;#

42

hom&re sea el de so&repasar la !reencia "ecundaria# "i asistimos a una o&ra de teatro lfica, nos encontramos, o as lo creemos, metidos de lleno en el Mundo "ecundario# La e<periencia puede ser semeGante a la del "ue%o y, al parecer, con l la ha confundido a Heces el hom&re# =o o&stante, el teatro de hadas nos hunde en un sue%o teGido por otra mente, y puede Jue la nocin de este hecho inJuietante se nos escape# La e<periencia directa de un Mundo "ecundario es &re&aGe harto fuerte, y le concedemos !redi&ilidad -rimaria, a pesar de Jue los hechos sean maraHillosos# Suedamos as &urlados# Sue tal sea la intencin de los elfos en todas o en algunas ocasiones, sa ya es otra cuestin# 1n cualJuier caso, ellos no Juedan &urlados# !onsideran esto un aspecto del )rte, diferente de la Magia o de la :ruGera propiamente dichas# =o HiHen en ese mundo, aunJue puedan JuiIK dedicarle mKs tiempo Jue nuestros artistas# 1l Mundo -rimario, la 'ealidad, es el mismo para los elfos Jue para los hom&res, aunJue perci&ido y Halorado en forma distinta# !reo Jue se hacen precisas unas pala&ras so&re esta ha&ilidad lfica, si &ien todas las Jue se le han dedicado han Juedado &orrosas y confundidas con otras cuestiones# Tenemos la Magia a mano# Bo mismo la he mencionado antes Lp# 2.3>M, aunJue no de&era ha&erlo hecho# La pala&ra Magia ha&ra Jue reserHarla para dar nom&re al teGemaneGe del Mago# B el )rte es la actiHidad humana Jue da origen en su desenHolHimiento a la !reencia "ecundaria, a pesar de Jue ste no es Onico y primordial o&GetiHo# 1sa misma clase de )rte, pero mKs e<Juisito y menos la&orioso, pueden utiliIarlo los elfos, o al menos as parecen indicarlo las crnicas# "in em&argo, a la mKs poderosa y tpica ha&ilidad lfica la denominar 1ncantamiento, por carecer de un trmino menos controHerti&le# 1l 1ncantamiento genera un Mundo "ecundario accesi&le tanto al creador como al espectador, para mayor goIo de sus sentidos mientras se hallan inmersos en lN y en estado puro es artstico tanto en deseos como en designios# La Magia produce, en cam&io, o pretende producir, una alteracin en el Mundo -rimario# =o importa a Juin se atri&uya su prKctica, hadas o mortales, aparece distinta de las otras dos manifestacionesN no es un arte, sino una tcnicaN desea el poder en este mundo, el dominio de las cosas y las Holuntades# La ;antasa aspira a igualar el &uen hacer de los elfos, el 1ncantamiento, y cuando lo logra, es la manifestacin del arte humano Jue mKs se le apro<ima# 1n el fondo de muchas de las historias lficas escritas por el hom&re yace patente o encu&ierto, puro o amalgamado, el deseo de
3>

1sta numeracin corresponde al li&ro en papel, original# L=# 1#M

43

un arte su&(creatiHo HiHo, cumplido, Jue en el fondo es distinto por completo del afKn egotista de poder caracterstico del simple mago, por mucho Jue aparentemente pueda ser semeGante# 1ste deseo constituye la parte meGor de los elfos, aunJue siga siendo peligrosa# B de ellos es de Juienes podemos aprender cuKl es el anhelo y la aspiracin ntima de la ;antasa humana, incluso aunJue los elfos slo sean Ly mKs aOn si lo sonM un producto de esa misma ;antasa# Lo Onico Jue logran las falsificaciones es enga%ar este deseo, y tanto si se trata de los inocentes aunJue torpes trucos de los dramaturgos humanos como de los malintencionados fraudes de los magos# 1n este mundo el hom&re no puede satisfacerlo, y el deseo se conHierte as en imperecedero# "i no se lo corrompe, no &usca enga%ar ni hechiIar ni dominarN &usca compartir el enriJuecimiento, &usca compa%eros en la la&or y en el goIo, no esclaHos# ) muchos la ;antasa, este arte su&(creatiHo Jue le hace al mundo y a todo lo Jue en l hay sorprendentes trucos y com&ina nom&res y redistri&uye adGetiHos, les ha parecido sospechosa, cuando no ilegtima# ) algunos les ha resultado, como poco, una tontera infantil, algo Jue Jueda para la infancia de los pue&los o de las personas# -or lo Jue se refiere a su legitimidad, me limitar a citar un corto pKrrafo de una carta Jue una HeI escri& a alguien Jue tilda&a a los mitos y cuentos de hadas de mentiras# -ara hacerle Gusticia a%adir Jue estuHo lo suficientemente ama&le y lo &astante eJuiHocado como para calificar la la&or de escri&ir cuentos como de dorar mentiras#
Muy se%or mo _diGe_# )unJue ahora e<iliado, el hom&re no se ha perdido ni cam&iado del todoN JuiIK conoIca la desgracia, pero no ha sido destronado, y aOn lleHa los harapos de su se%oro# 1l ?om&re, "u&(creador, es la LuI refractada como una astilla sacada del :lanco Onico de mil colores Jue se com&inan sin cesar en formas HiHas Jue saltan de mente en mente# )unJue po&lamos el uniHerso y todos sus rincones con elfos y trasgos y nos atreHimos a hacer dioses y sus moradas con la som&ra y la luI, y aHentamos semillas de dragones### era nuestro derecho L&ien o mal usadoM# 1se derecho sigue en pie: aun seguimos la ley por la Jue fuimos hechos#
44

La ;antasa es una actiHidad connatural al hom&re# !laro estK Jue ni destruye ni ofende a la 'aIn# B tampoco inhi&e nuestra &OsJueda ni empa%a nuestra percepcin de las Herdades cientficas# )l contrario# !uanto mKs aguda y mKs clara sea la raIn, mKs cerca se encontrarK de la ;antasa# "i el hom&re llegara a hallarse alguna HeI en un estado tal Jue le impidiese o le priHase de la Holuntad de conocer o perci&ir la Herdad Lhechos o eHidenciasM, la ;antasa languidecera hasta Jue la humanidad sanase# "i tal situacin llegara a darse Lcosa Jue en a&soluto se puede considerar imposi&leM, perecera la ;antasa y se trocara en 1nfermiIo 1nga%o# -orJue la ;antasa creatiHa se &asa en el amargo reconocimiento de Jue las cosas del mundo son tal cual se muestran &aGo el solN en el reconocimiento de una realidad, pero no en la esclaHitud a ella# "o&re la lgica se fundament, por eGemplo, el a&surdo Jue impregna las narraciones y los Hersos de Le5is !arroll# "i no fusemos capaces de distinguir las ranas de los hom&res, no ha&ran llegado a escri&irse cuentos de hadas so&re el rey de las ranas# "e pueden, claro, cometer e<cesos con la ;antasa# "e la puede utiliIar mal# "e la puede aplicar a fines perHersos# -uede, incluso, confundir las mentes de las Jue procede# -ero Wde Ju empresa humana en este mundo cado no se dira otro tantoX Los hom&res no slo han conce&ido a los elfos, sino Jue se han inHentado dioses y los han adoradoN han adorado incluso a los Jue la maldad de sus autores cre mKs deformes# -ero esos falsos dioses los han fa&ricado con otros materiales# "us conocimientos, sus &anderas, sus dineros, hasta sus ciencias y las teoras sociales y econmicas han e<igido sacrificios humanos# Abusus non tollit usum# La ;antasa sigue siendo un derecho humano: creamos a nuestra medida y en forma delegada, porJue hemos sido creadosN pero no slo creamos, sino Jue lo hacemos a imagen y semeGanIa de un !reador#

RENO'ACI(N)

E'ASI(N Y CONS ELO

-or lo Jue respecta al enHeGecimiento, el de las personas o el del tiempo en Jue HiHimos, acaso sea cierto Jue supone una merma de facultades, como a menudo se presume# -ero sta es una idea sacada &Ksicamente del simple estudio de los cuentos de hadas# $e su anKlisis resulta una preparacin tan perGudicial para escri&irlos o para disfrutar con su lectura como lo sera el estudio de la eHolucin del teatro en todos los pases y las pocas para escri&irlo o disfrutarlo# 1l estudio puede ser desalentador# 1s fKcil Jue el estudioso piense Jue a pesar de todos sus esfuerIos no llega sino
4>

a reunir unas pocas hoGas, muchas de ellas rasgadas o secas, del a&undante follaGe del Ar&ol de los !uentos, con el Jue se alfom&ra la )r&oleda de los $as# -arece un sin(sentido aumentar los desechos# WSuin podra di&uGar una nueHa hoGaX ?ace ya tiempo Jue el hom&re descu&ri todo el proceso, desde el &rote hasta la floracin, y los colores todos Jue se suceden de la -rimaHera al @to%o# )unJue esto no es cierto# La semilla del Kr&ol se puede replantar en casi todas las tierras, incluso en una tan contaminada por los humos LsegOn LangM como la de *nglaterra# La primaHera, ciertamente, no pierde su hermosura porJue hayamos Histo u odo ha&lar de parecidos fenmenos: parecidos, pero nunca los mismos desde Jue el mundo es mundo# !ada hoGa, sea de ro&le, fresno o espino, es una plasmacin e<clusiHa del modelo y, para algunas, este a%o puede ser el de su plasmacin, la primera HeI Jue se las He y se las reconoce, aunJue los ro&les hayan estado dando hoGas durante generaciones y generaciones# =o de&emos, no tenemos Jue deGar de di&uGar slo porJue todas las lneas tengan forIosamente Jue ser rectas o curHas# -uede Jue seamos, s, mKs HieGos ahora en cuanto Jue hemos heredado el goIo y las ense%anIas de muchas generaciones Jue nos precedieron en las artes# Tal HeI e<ista el peligro del a&urrimiento en este legado de riJueIaN o &ien el anhelo de ser originales puede conducirnos a un rechaIo de los traIos armoniosos, de los modelos delicados y de los colores hermosos, o, en otro caso, a la mera manipulacin y a la ela&oracin e<cesiHa, calculada y fra, de los HieGos temas# -ero la autntica Ha de eHasin de esta apata no ha&rK Jue &uscarla en lo Holuntariamente e<tra%o, rgido o deforme, ni en presentar todas las cosas negras o irremisi&lemente HiolentasN ni en la continua meIcolanIa de colores para pasar de la sutileIa a la monotona, o en la fantKstica complicacin de las formas hasta roIar la estupideI y de sta llegar al delirio# )ntes de llegar a tales e<tremos necesitamos renoHarnos# $e&eramos HolHer nuestra mirada al Herde y ser capaces de Juedarnos de nueHo e<tasiados (pero no ciegos( ante el aIul, el roGo y el amarillo# $e&eramos salir al encuentro de centauros y dragones, y JuiIKs as, de pronto, fiGaramos nuestra atencin, como los pastores de anta%o, en las oHeGas, los perros, los ca&allos### y los lo&os# Los cuentos de hadas nos ayudan a completar esta renoHacin# 1n este sentido, slo si los sa&emos apreciar pueden ellos HolHernos o mantenernos como ni%os# La 'enoHacin LJue incluye una meGora y el retorno de la saludM es un HolHer a ganar: HolHer a ganar la Hisin prstina# =o digo Her las cosas tal cual son para no enIarIarme con los filsofos, si &ien podra aHenturarme a decir Her las cosas como se supone o se supona Jue de&amos hacerlo,
46

como o&Getos aGenos a nosotros# 1n cualJuier caso, necesitamos limpiar los cristales de nuestras Hentanas para Jue las cosas Jue alcanIamos a Her Jueden li&res de la monotona del empa%ado cotidiano o familiarN y de nuestro afKn de posesin# $e todos los rostros Jue nos rodean, los de nuestros familiares son a la HeI los Jue mKs dificultad presentan cuando con ellos se Juieren hacer Guegos de fantasa y los mKs arduos de contemplar con nueHo inters, perci&iendo sus semeGanIas y diferencias: perci&iendo Jue todo son rostros y, sin em&argo, rostros Onicos# 1sta cotidianeidad es el castigo por la apropiacin: los o&Getos cotidianos o familiares Len el peor de los sentidosM son aJuellos de los Jue nos hemos apropiado, legal o mentalmente# $ecimos Jue los conocemos# "on como aJuellas cosas Jue una HeI llamaron nuestra atencin por su &rillo, su color o sus formas y Jue, ya en nuestras manos, las encerramos con llaHe en el arca, las hacemos nuestras y, una HeI posedas, deGamos de prestarles atencin# Los cuentos de hadas, naturalmente, no son el Onico medio de renoHacin o de profila<is contra el e<traHo# :asta con la humildad# B para ellos en especial, para los humildes, estK Mooreeffoc, es decir, la ;antasa de !hesterton# Mooreeffoc es una pala&ra imaginada, aunJue se la pueda Her escrita en todas las ciudades de este pas# "e trata del rtulo !offee(room, pero Histo en una puerta de cristal y desde el interior, como $ic+ens lo Hiera un oscuro da londinense# !hesterton lo us para destacar la originalidad de las cosas cotidianas cuando se nos ocurre contemplarlas desde un punto de Hista diferente del ha&itual# La mayora estara de acuerdo en Jue este tipo de fantasa es ya suficienteN y en Jue siempre a&undarKn materiales Jue la nutran# -ero slo tiene, creo yo, un poder limitado, por cuanto su Onica Hirtud es la de renoHar la frescura de nuestra Hisin# La pala&ra Mooreeffoc puede hacernos comprender de repente Jue *nglaterra es un pas harto e<tra%o, perdido en cualJuier remota edad apenas contemplada por la historia o &ien en un futuro oscuro Jue slo con la mKJuina del tiempo podemos alcanIarN puede hacernos Her la sorprendente rareIa e inters de sus gentes, y sus costum&res y hK&itos alimentarios# -ero no puede lograr mKs Jue eso: actuar como un telescopio del tiempo enfocado so&re un solo punto# La fantasa creatiHa, por cuanto trata de forma fundamental de hacer algo mKs (de recrear algo nueHo(, es capaI de a&rir nuestras arcas y deGar Holar como a pKGaros enGaulados los o&Getos all encerrados# Las gemas todas se tornarKn flores o llamas, y serK un aHiso de Jue todo lo Jue poseais Lo conocaisM era peligroso y fuerte, y Jue no esta&a en realidad Herdaderamente encadenado, sino li&re e indmitoN slo Huestro en cuanto
40

Jue era Hosotros mismos# Los elementos fantKsticos de otro tipo, sea en Herso o en prosa, ayudan a esta li&eracin, aunJue slo resulten decoratiHos o circunstanciales# =o de forma tan completa, sin em&argo, como los cuentos de hadas, Jue son algo Jue se construye so&re o en torno a la ;antasa, y en los Jue sta es el nOcleo# La ;antasa se saca del Mundo -rimario, pero un &uen artesano ama sus materiales y posee el conocimiento y la intuicin de la arcilla, la piedra o la madera Jue slo el arte de tra&aGarlos puede proporcionar# )l forGar a 2ram se descu&ri el temple del hierroN con la creacin de -egaso se enno&lecieron los ca&allosN en los Ar&oles del "ol y la Luna se manifiestan gloriosos el tronco y las races, la flor y el fruto# B es una realidad Jue los cuentos de hadas Llos meGoresM tratan amplia o primordialmente de las cosas sencillas o fundamentales Jue no ha tocado la ;antasaN pero estas cosas sencillas reci&en del entorno una luI particular# -orJue el narrador Jue se permite ser li&re con la =aturaleIa puede ser su amante, no su esclaHo# ;ue en los cuentos de hadas donde yo capt por HeI primera la fuerIa de las pala&ras y el hechiIo de cosas tales como la piedra, la madera y el hierro, el Kr&ol y la hier&a, la casa y el fuego, el pan y el Hino# Terminar ya ha&lando de la 1Hasin y el !onsuelo, Jue estKn, claro es, ntimamente relacionados# )unJue desde luego los cuentos de hadas no son en forma alguna la Onica fuente de 1Hasin, hoy resultan una de las mKs o&Hias y Lpara algunosM mKs &ochornosas manifestaciones de la literatura de eHasin# )s Jue es raIona&le a%adir a las consideraciones Jue so&re ello hagamos algunas otras so&re el trmino eHasin tal como lo entiende la crtica en general# ?e alegado Jue la 1Hasin es una de las principales funciones de los cuentos de hadas y, puesto Jue no los desaprue&o, estK claro Jue no acepto el tono peyoratiHo o condescendiente con el Jue tan a menudo se emplea hoy en da el trmino 1Hasin# Tono Jue no estK en a&soluto Gustificado por los usos de esta pala&ra fuera del Km&ito de la crtica literaria# La 1Hasin es eHidentemente muy prKctica por regla general y puede incluso resultar heroica en la Eida 'eal, como gustan llamarla los Jue usan mal el trmino# 1n la Hida real es difcil reprocharle nada, a menos Jue se malogre# 1n el campo de la crtica, cuanto mKs <ito tenga, peor# 1s eHidente Jue nos enfrentamos a un uso errneo de las pala&ras y al mismo tiempo a una confusin de ideas# W-or Ju ha de despreciarse a la persona Jue, estando en prisin, intenta fugarse y regresar a casaX B en caso de no lograrlo, Wpor Ju ha de despreciKrsela si piensa y ha&la de otros temas Jue no sean carceleros y reGasX 1l mundo e<terior no ha deGado de ser real porJue el
49

prisionero no pueda Herlo# Los crticos han elegido una pala&ra inapropiada cuando utiliIan el trmino 1Hasin en la forma en Jue lo hacenN y lo Jue es peor, estKn confundiendo, y no siempre con &uena Holuntad, la 1Hasin del prisionero con la huida del desertor# $e la misma manera, un -ortaHoI del -artido ha&ra calificado de traidor al Jue tan slo criticara o al Jue escapara de las penalidades del 'eich del ;\hrer o de cualJuier otro 'eich# $e igual forma, para hacer la confusin aOn mayor y deGar en ridculo a sus oponentes, estos crticos aplican la etiJueta de su desprecio no slo a la autntica 1Hasin, sino a la $esercin y a sus frecuentes camaradas: el ?asto, la )ngustia, la 'epro&acin y la 'e&elin# =o slo confunden la fuga del prisionero con la huida del desertorN da la impresin de Jue prefieren la aJuiescencia del cola&oracionista a la resistencia del patriota# "i as se piensa, &asta decir la tierra Jue amamos estK condenada para e<cusar cualJuier traicinN mKs aOn, para glorificarla# Eoy a poner un sencillo eGemplo: 1Hasin es, segOn ellos, no mencionar en un cuento, o meGor, no detenerse morosamente en las farolas calleGeras, todas fa&ricadas en serie# -ero eso puede de&erse (y casi seguro Jue es as( a la aHersin Jue produce un o&Geto tan tpico de la 1ra del 'o&ot, Jue aOna la complicacin y la ingeniosidad de medios con la fealdadN y La menudoM con muy po&res resultados# -uede desterrarse estas farolas de los cuentos simplemente porJue son malas farolasN y JuiIKs una de las lecciones Jue de ellos se hayan de e<traer sea la toma de conciencia de este hecho# -ero entonces llega el Harapalo: Las farolas son algo definitiHo, dicen# ?ace ya tiempo, !hesterton coment, y con toda la raIn, Jue en cuanto oa decir de una cosa Jue era definitiHa tena la seguridad de Jue al poco tiempo sera sustituida y considerada conmiseratiHamente como o&soleta y periclitada# ?e aJu un anuncio: 1l aHance de la !iencia, su ritmo, acelerado por los imperatiHos de la guerra, es ine<ora&le### conHierte en caducas algunas cosas y presagia nueHos aHances en el uso de la electricidad# $ice lo mismo, slo Jue de forma mKs amenaIadora# "e puede, naturalmente, no tener en cuenta una farola por ser insignificante y perecedera# Los cuentos de hadas, en cualJuier caso, tienen cosas mucho mKs permanentes e importantes de las Jue ocuparse# 1l relKmpago, por eGemplo# 1l eHasor no estK tan suGeto a los caprichos de una moda pasaGera como sus oponentes# =o conHierte las cosas LJue con cierta lgica pueden ser tenidas por malasM en amos o dioses a los Jue adorar por ineHita&les, o incluso por ine<ora&les# B sus oponentes, tan dados al menosprecio, no estKn seguros de Jue Haya a detenerse ah: podra enardecer a la gente para Jue derri&ase las farolas# La 1Hasin tiene otra cara, mKs maligna aOn: la 'eaccin#
4/

)unJue pareIca incre&le, no hace mucho tiempo Jue le o comentar a un mdico interno de @<ford Jue a l le satisfaca la pro<imidad de las fK&ricas de produccin en serie y el estruendo del trKfico rodado en continuo em&otellamiento porJue pona a la 4niHersidad en contacto con la Hida real# SuiIK Juera indicar Jue el modo en Jue el hom&re del siglo YY HiHe y tra&aGa aumenta en &rutalidad a pasos alarmantes, y Jue la ruidosa prue&a de ello en las calles de @<ford ha de serHir de aHiso de la imposi&ilidad de conserHar durante mucho tiempo con unas simples Hallas y sin una autntica reaccin ofensiHa LprKctica e intelectualM un oasis de cordura en un desierto de irracionalidad# -ero mucho me temo Jue no se refera a esto# 1n cualJuier caso, la e<presin Hida real parece Juedar en este conte<to &astante leGos de sus usos acadmicos# 1s sorprendente la idea de Jue los coches estKn mKs HiHos Jue, digamos, los centauros o los dragonesN Jue sean mKs reales, pongamos por caso, Jue los ca&allos es algo patticamente a&surdo# `Su real, Ju sorprendentemente HiHa es la chimenea de una fK&rica comparada con un olmo, ese po&re o&Geto caduco, sue%o &anal de un Hisionario] ) m en particular me resulta inconce&i&le Jue el techo de la estacin de :etchley sea mKs real Jue las nu&es# B como artefacto, lo encuentro menos inspirador Jue la legendaria cOpula del firmamento# La pasarela Jue lleHa al andn 4 despierta en m menos inters Jue :ifr^st PZarco irisZQ, guardado por ?eimdall con su 2Gallarhorn# =o puedo apartar de lo Jue aOn Jueda de indmito en mi coraIn el interrogante de si los ingenieros del ferrocarril, de ha&er sido educados con un poco mKs de fantasa, no ha&ran sido capaces de meGores logros con los a&undantes medios Jue por lo general poseen# *magino Jue los cuentos de hadas seran meGores humanistas Jue el uniHersitario a Jue antes he aludido# "upongo Jue gran parte de lo Jue l y ciertamente otros muchos llamaran literatura seria no es mKs Jue un pasatiempo al &orde de una piscina cu&ierta# Los cuentos de hadas pueden crear monstruos Jue Huelan por los aires o moran en los a&ismos, pero al menos ellos no intentan escapar de los cielos o del mar# B si por un momento deGamos de lado la fantasa, no Heo por Ju el lector o el autor de cuentos de hadas tengan siJuiera Jue sentirse aHergonIados de lo arcaico como elemento de eHasin: aHergonIados de preferir no ya dragones, sino ca&allos, castillos, Heleros, arcos y flechasN ya no elfos, sino ca&alleros, reyes y clrigos# -orJue, despus de todo, el ser racional puede llegar mediante la refle<in LJue poco tiene Jue Her con los relatos de hadas o de aHenturasM a la condena, implcita al menos en el
>8

silencio de la literatura de eHasin, de cosas tan progresistas como las fK&ricas o las ametralladoras y &om&as, Jue parecen ser sus mKs naturales, ineHita&les y hasta me atreHera a decir Jue ine<ora&les logros# La crudeIa y el horror de la Hida en la 1uropa moderna (esa Hida real cuyo hKlito ha&ramos de reci&ir con regociGo( es prue&a de inferioridad &iolgica, de insuficiente o falsa reaccin al medio am&iente# 36# 1l castillo mKs disparatado Jue haya podido salir nunca del talego de un gigante en una disparatada narracin celta es mucho menos horroroso Jue una fK&rica automatiIadaN y no slo eso: es tam&in, en su sentido mKs real Lpor usar una e<presin muy actualM, muchsimo mKs real# W-or Ju no ha&ramos de condenar o escapar de la torHa e hierKtica e<traHagancia de los som&reros de copa o del morloc+iano horror de las fK&ricasX Los condenan incluso los autores del gnero Jue mayor eHasin supone en la literatura: la ciencia ficcin# 1stos profetas a menudo Haticinan Ly otros muchos parecen anhelarloM un mundo semeGante a una estacin de ferrocarril, toda techada de cristal# -ero, por lo general, es &astante difcil colegir de sus pala&ras Ju har1n las personas en ese mundo(ciudad# -uede Jue cam&ien la entera guardarropa Hictoriana por prendas floGas y con cremallera, pero utiliIarKn esa li&ertad, as parece, para Gugar con trastos mecKnicos al montono Guego de ir y Henir a gran Helocidad# ) GuIgar por algunas de tales o&ras, seguirKn siendo tan am&iciosos, codiciosos y HengatiHos como siempreN y los ideales de sus idealistas rara HeI llegan mKs allK de la gloriosa intencin de leHantar mKs ciudades de idnticas caractersticas en otros planetas# 1s sta, en Herdad, una poca en Jue se meGoran los medios para malograr los fines# 4na causa de la mKs graHe enfermedad de estos das (Jue engendra el deseo de escapar no de la Hida, pero s de los tiempos actuales y de la miseria Jue ellos engendran( es Jue tenemos conciencia cierta tanto de la fealdad de nuestras o&ras como de su maldad# $e forma Jue maldad y fealdad se nos muestran ligadas de manera indisolu&le# "e nos hace difcil conce&ir la unin de maldad y &elleIa# 1l miedo a una maga hermosa, tan e<tendido en pocas pretritas, casi escapa a nuestra comprensin# -eor aOn: se despoGa a la &ondad de su propia &elleIa# 1n ;antasa se puede conce&ir, s, Jue un ogro posea un castillo tan
36

!hristopher $a5son, Pro"ress and )eli"ion, pp# >9(>/# -osteriormente a%ade: Toda la pompa Hictoriana

de los som&reros de copa y leHitas se consider, sin duda ninguna, esencial para la cultura del siglo Y*Y, y con esa cultura se ha e<tendido por todo el mundo como nunca ha&a ocurrido con ninguna oirK moda en el Hestir# 1s posi&le Jue nuestros descendientes reconoIcan en ella una especie de adusta &elleIa asiria, sm&olo muy adecuado de la poca grande y despiadada Jue la creN sea, sin em&argo, como sea, no ofrece la &elleIa directa e ineHita&le Jue todo Hestido ha de tener, porJue, al igual Jue la cultura de la Jue deriHa, no esta&a en contacto con la Hida de la naturaleIa ni en contacto tampoco con la naturaleIa humana#

>.

estremecedor como una pesadilla Lpuesto Jue la maldad del ogro as lo reJuiereM, pero no se puede aceptar Jue un edificio construido con un &uen fin (una posada, una Henta, el saln de un rey no&le y Hirtuoso( sea tam&in repelente hasta la nKusea# 1n nuestros das sera temerario encontrar uno Jue no lo fuese, a no ser Jue haya sido edificado en pocas pasadas# Tste es, sin em&argo, en los cuentos de hadas el aspecto moderno y particular Lo accidentalM de la eHasin, Jue comparten con las noHelas y con otros relatos de o so&re el pasado# Muchos de ellos slo participan de la eHasin por el simple hecho de ser reliJuias de un tiempo en Jue la gente esta&a por lo general satisfecha con su tra&aGo artesanal, cuando hoy la mayora lo menosprecia# -ero hay otros y mKs profundos motiHos de eHasin Jue siempre han estado presentes en los cuentos de hadas y en las leyendas# ?ay cosas mKs tene&rosas y terri&les de las Jue escapar Jue el ruido, la pestilencia, la insensi&ilidad y la e<traHagancia de los motores de com&ustin interna# 1stK el ham&re, la sed, la po&reIa, el sufrimiento, la tristeIa, la inGusticia y la muerte# 1 incluso, aunJue las personas no tengan Jue enfrentarse a estas penalidades, Juedan todaHa antiguas limitaciones para las Jue los cuentos de hadas ofrecen una cierta salida, y HieGas am&iciones y anhelos Len contacto con las races mismas de la fantasaM a los Jue ofrecen cierta satisfaccin y consuelo# )lgunas son de&ilidades fKciles de disculpar, como el deseo de Hisitar con la li&ertad del peI los a&ismos del marN o el anhelo de Holar silenciosa, grKcil y reposadamente como los pKGaros, aun anhelo Jue los aHiones defraudan salHo en los contados momentos en Jue los contemplamos en lo alto, silenciosos en el Hiento y la distancia, Hirando &aGo el sol, es decir, precisamente cuando los imaginamos, no cuando los utiliIamos# 1<isten otros deseos mKs ntimos, como el de comunicarse con otros seres# 1n este deseo, tan antiguo como el pecado original, se &asa en gran medida el hecho de Jue las &estias y los animales ha&len en los cuentos de hadas y, so&re todo, el hecho de Jue comprendamos mKgicamente su propio lenguaGe# Tsta es la raIn Oltima, no la confusin mental Jue se atri&uye a las gentes de un pasado ya perdido, esa pretendida carencia del sentido de diferenciacin entre nosotros y los animales30# $esde muy antiguo se tiene una HiHa conciencia de esta diferenciaN pero tam&in se tiene la conHiccin de Jue fue traumKtica: so&re nosotros recae la culpa y un e<tra%o destino# Las criaturas son como reinos con los Jue el hom&re ha roto sus relaciones y slo los contempla ahora desde el e<terior, a distancia, y se encuentra en guerra con ellos o mantiene
30

Ease nota 2#

>2

un difcil e inesta&le armisticio# ?ay algunos Jue tienen la fortuna de realiIar un corto HiaGe al e<tranGeroN otros han de conformarse con los relatos de los Jue HiaGaron# )unJue ha&len de ranas# )l referirse a ese cuento tan e<tra%o como difundido de El rey de las ranas, Ma< M\ller pregunta&a con toda seriedad: W!mo pudo nunca forGarse semeGante historiaX Los seres humanos siempre tuHieron, creemos, luces suficientes como para comprender Jue el matrimonio entre un sapo y una princesa es un a&surdo# `!laro Jue lo creemos] "i no fuera as, este cuento no tendra raIn alguna de ser, estando &asado, como en esencia lo estK, en el sentido de lo a&surdo# $e nada sirHe aJu ha&lar de los orgenes de la sa&idura popular, o de lo Jue de ellos intuimos# =i nos sera de mucha ayuda tomar en consideracin el totemismo# -orJue cualesJuiera Jue sean las costum&res y creencias Jue so&re ranas y poIos se ocultan en esta historia, la figura de la rana se conserH y se conserHa en los cuentos de hadas 39 precisamente por resultar tan e<tra%a y su matrimonio tan a&surdo, mKs aOn, a&omina&le# )unJue claro es Jue en las Hersiones Jue nos conciernen, galicas, alemanas o inglesas,3/ no da en realidad el matrimonio entre una princesa y una rana: porJue sta era un prncipe encantado# B el Juid del cuento no estK en considerar a las ranas como posi&les cnyuges, sino en la necesidad de cumplir las promesas Lhasta las Jue acarrean consecuencias penosasM, cosa Jue, Gunto con otros mandamientos Higentes, es algo comOn a toda la Tierra de ;antasa# Tsta es una de las notas de la mOsica lfica, y no precisamente som&ra# =os Jueda, por fin, el Oltimo y mKs ntimo deseo: la 2ran 1Hasin, escapar de la muerte# Los cuentos de hadas ofrecen numerosos eGemplos y Hariantes del Jue podra considerarse e*asor nato, Jue yo llamara espritu fu"iti*o# !omo los ofrecen otros estudios y otras narraciones, en especial las de inspiracin cientfica# Los cuentos de hadas no los escri&en las hadas, sino los hom&res# Las historias humanas so&re los elfos estKn impregnadas del afKn de escapar de la *nmortalidad# -ero no podemos esperar Jue nuestras historias so&repasen el denominador comOn# )unJue con frecuencia lo logren# -ocas lecciones Juedan en ellas mKs claras Jue la carga Jue supone ese tipo de inmortalidad, o meGor sera decir ese transcurso inaca&a&le de la Hida hacia el Jue el fugitiHo se precipita# 1l cuento de hadas ha sido y sigue siendo especialmente apto para este tipo de ense%anIas# -ara 2eorge Mac$onald, la muerte fue el mayor tema de inspiracin#
39 3/

@ grupo de cuentos similares# The Mueen +ho sou"ht drin. from a certain &ell and the Lor"ann L!amp&ell, YY***MN (er Arosch.Nni", The

Maid and the ;rog#

>3

-ero el Halor consolador de los cuentos de hadas ofrece otra faceta, ademKs de la satisfaccin imaginatiHa de HieGos anhelos# Mucho mKs importante es el !onsuelo del ;inal ;eliI# !asi me atreHera a asegurar Jue as de&e terminar todo cuento de hadas Jue se precie# " asegurara cuando menos Jue la Tragedia es la autntica forma del Teatro, su misin mKs eleHadaN pero lo opuesto es tam&in cierto del cuento de hadas# Ba Jue no tenemos un trmino Jue denote esta oposicin, la denominar Eucat1strofe# La eucat1strofe es la Herdadera manifestacin del cuento de hadas y su mKs eleHada misin# )hora &ien, el consuelo de estos cuentos, la alegra de un final feliI o, mKs acertadamente, de la buena cat1strofe, el repentino y goIoso giro Lpues ninguno de ellos tiene autntico finalM 48, toda esta dicha, Jue es una de las cosas Jue los cuentos pueden conseguir e<traordinariamente &ien, no se fundamenta ni en la eHasin ni en la huida# 1n el mundo de los cuentos de hadas Lo de la fantasaM hay una gracia sO&ita y milagrosa con la Jue ya nunca se puede HolHer a contar# =o niegan la e<istencia de la discat1strofe, de la tristeIa y el fracaso, pues la posi&ilidad de am&os se hace necesaria para el goIo de la li&eracinN rechaIan Ltras numerosas prue&as, si as lo deseKisM la completa derrota final, y es por tanto e*an"elium, ya Jue proporciona una fugaI Hisin del 2oIo, 2oIo Jue los lmites de este mundo no encierran y Jue es penetrante como el sufrimiento mismo# Lo Jue caracteriIa a un &uen cuento de hadas, a los meGores y mKs completos, es Jue por muy insensato Jue sea el argumento, por muy fantKsticas y terri&les Jue sean sus aHenturas, en el momento del clma< puede hacerle contener la respiracin al lector, ni%o o adulto, puede acelerar y encogerle el coraIn y colocarlo casi, o sin casi, al &orde de las lKgrimas, como lo hara cualJuier otra forma de arte literario, pero manteniendo siempre sus cualidades especficas# ?asta los cuentos modernos consiguen a Heces estos efectos# =o es fKcilN de toda la narracin depende cuKl sea la atmsfera del desenlace, Jue por otra parte da glorioso sentido a todo el relato# )l cuento Jue en alguna medida logre esto nunca podremos considerarlo un fracaso total, cualesJuiera Jue sean sus defectos y la meIcolanIa o confusin de sus propsitos# )s ocurre con el propio cuento de )ndre5 Lang, Prince Ari"io, tan insatisfactorio en otros muchos aspectos# !uando leemos Jue todos los ca&alleros tornaron a la Hida y gritaron alIando sus espadas: R`Larga Hida al prncipe ;rigio]R, el goIo co&ra algo de esa e<tra%a y mtica caracterstica del cuento de hadas, mKs su&lime Jue el suceso narrado# B ocurre as en el cuento de Lang porJue ese fragmento
48

Ease nota ?#

>4

citado es una fantasa mKs profunda Jue el resto de la narracin, Jue en general adolece de friHolidad y de la cnica sonrisa del cortesano y sofisticado %ont6;9# 1ste efecto resulta mucho mKs poderoso y estremecedor cuando se da en un &uen cuento de hadas 42#Z9 !uando en un relato as llega el repentino desenlace, nos atraHiesa un atis&o de goIo, un anhelo del coraIn, Jue por un momento escapa del marco, atraHiesa realmente la misma tela de ara%a de la narracin y permite la entrada de un rayo de luI# "iete largos a%os he serHido por ti, y la helada colina he su&ido por ti, y la maldita ropa he laHado por ti, Wy tO no despertarKs y HendrKs a mX Ol la oy4 y fue hacia ella#;>

EP#LO$O
1ste goIo Jue yo he elegido como carKcter o sello del autntico cuento de hadas Ly del de aHenturasM merece mayor atencin# -ro&a&lemente, todo escritor, todo su&(creador Jue ela&ora un mundo secundario, una fantasa, desea en cierta medida ser un Herdadero creador, o &ien tiene la esperanIa de estar haciendo uso de la realidadN esperanIa de Jue Lsi no todos los detallesM 44 la ndole tpica de ese mundo secundario proceda de la 'ealidad o fluya hacia ella# "i de Herdad consigue una cualidad a la Jue Gustamente se le pueda aplicar la definicin del diccionario, consistencia interna de la realidad, es difcil entonces conce&ir Jue la haya logrado sin Jue la o&ra forme parte de esa realidad# La cualidad especfica del goIo en una &uena fantasa puede as e<plicarse como un sO&ito destello de la Herdad o realidad su&yacente# =o se trata slo de un consuelo para las tristeIas de este mundo, sino de una satisfaccin y una respuesta al interrogante: W1s eso HerdadX# La contestacin Jue di al principio Lpor demKs adecuadaM fue: "i ha&is creado &ien Huestro propio
4.

Tal cosa es caracterstica del inesta&le eJuili&rio de Lang# )parentemente, el cuento estK en la lnea del

conte francs cortesano con una Hena satricaN y en particular en la lnea de )ose and the Ein", de Thac+eray### 1ste gnero, superficial e incluso frHolo por naturaleIa, no produce ni &usca producir nada tan profundo# -ero &aGo la lnea de flotacin yace el espritu mKs profundo del Lang romKntico#
42 43 44

$e la clase Jue Lang denomina&a tradicional, y Jue era la Jue l realmente prefera# El toro ne"ro de !orro+ay# -ues puede Jue todos los detalles no sean Herdaderos: pocas Heces la inspiracin es tan fuerte y

duradera Jue d fermento a la totalidad de la masaN suele Juedar mucho Jue no es sino mera inHentiHa carente de inspiracin#

>>

mundo, sN en ese mundo es Herdad# 1so le &asta al artista Lo a lo Jue de artista tiene el artistaM# -ero una rKpida oGeada nos muestra Jue en la eucatKstrofe la respuesta puede ser mKs importanteN puede ser un leGano destello, un eco del e*an"elium en el mundo real# 1l uso de este trmino darK una pista de por dnde Ha mi eplogo# 1s un tema profundo y peligroso# -or mi parte resulta una presuncin tocarloN pero si, por un milagro, lo Jue yo diga alcanIa a tener cierta HalideI, ello se de&erK tan slo al hecho de ser una faceta de una Herdad incalcula&lemente rica, como es eHidenteN de una Herdad Jue tan slo es finita porJue la capacidad del ?om&re, para Juien se hiIo, es asimismo finita# Me atreHera a decir Jue al apro<imarme desde este Kngulo a la ?istoria del !ristianismo he tenido siempre la impresin (una impresin Gu&ilosa( de Jue $ios redimi a los hom&res, criaturas cadas y a su HeI creadoras, en una forma Jue responda a ste tanto como a los otros aspectos de su e<tra%a naturaleIa# 1l =ueHo Testamento ofrece un relato maraHilloso, o un relato de gnero mKs amplio, Jue a&arca toda la esencia de las historias de fantasa# !ontiene muchas maraHillas, particularmente artsticas 4>, hermosas y emotiHas, mticas en su significado intrnseco y a&solutoN y entre esas maraHillas estK la mayor y mKs completa eucatKstrofe Jue pueda conce&irse# -ero esta historia ha entrado ya en la ?istoria y en el mundo primarioN el deseo y las aspiraciones de la su&(creacin se han su&limado hasta la plenitud de la !reacin# 1l nacimiento de !risto es la eucatKstrofe de la historia del ?om&re# La 'esurreccin es la eucatKstrofe de la historia de la 1ncarnacin# 4na historia Jue comienIa y finaliIa en goIo# -osee de manera preeminente la consistencia interna de la realidad# =unca los hom&res han deseado mKs compro&ar Jue el contenido de una historia resulta cierto, ni hay relato alguno Jue por sus propios merecimientos tantos escpticos hayan dado por Herdadero# -orJue su )rte ofrece la ndole suprema y conHincente del )rte -rimario, es decir, de la !reacin# 'echaIarlo slo conduce a la tristeIa o a la ira# =o es difcil imaginar la singular emocin y el GO&ilo Jue llegaramos a e<perimentar si descu&risemos Jue algunos de los mKs &ellos cuentos de hadas son primariamente Herdaderos, Jue su contenido es histrico, sin Jue tengan por ello Jue perder la significacin mtica y alegrica Jue poseen# B no resulta difcil porJue a nadie se le pide Jue intente conce&ir algo cuyas cualidades se desconocen# 1l goIo tendra e<actamente la misma naturaleIa, si no el mismo grado, Jue el Jue proporciona el desenlace en un cuento de hadasN con el mismo sa&or de la Herdad primaria# L"i no, su
4>

1l )rte reside aJu en el relato mismo mKs Jue en la forma de narrarloN porJue los eHangelistas no fueron

el )utor del relato#

>6

nom&re no sera goIo#M "e Ha el alma detrKs de la 2ran 1ucatKstrofe Lo delante de ella, Jue en este caso la direccin es lo de menosM# La alegra cristiana, la 8lor0a, es del mismo tipoN pero eleHada y goIosa de modo preeminente, Jue sera infinito ni nuestra capacidad no fuera limitada# !laro Jue sta es una historia e<celsa# B cierta# 1l arte se ha autentificado# $ios es el "e%or, de los Kngeles y de los hom&res### y de los elfos# La Leyenda y la ?istoria se han encontrado y fusionado# -ero en el reino de $ios la presencia de los fuertes no su&yuga a los d&iles# 1l ?om&re redimido sigue siendo hom&re# La narracin, la fantasa, todaHa continOan y de&en continuar# 1l 1Hangelio no ha desterrado las leyendasN las ha santificado, en particular el final feliI# 1l !ristianismo ha de seguir tra&aGando, en cuerpo y alma, ha de seguir sufriendo, esperando y muriendo# -ero ahora puede comprender Jue todas sus inclinaciones y facultades tienen una finalidad: la de ser redimidas# "e lo ha tratado con tanta munificencia Jue JuiIKs ahora se atreHa a pensar con cierta raIn Jue en ;antasa podrK asistir realmente a la floracin y multiplicacin de la !reacin# SuiIK todos los cuentos se tornen realesN mas con todo, una HeI redimidos, se parecerKn tanto y al mismo tiempo tan poco a las formas con Jue salen de nuestras manos como el ?om&re, una HeI salHado, a la criatura cada Jue ahora conocemos#

>0

NOTAS
=ota ) La autntica raI Lno slo el usoM de sus maraHillas es la sKtira, una &urla de la sinraInN y el elemento sue%o no es slo una mera estructura de comienIo y fin, sino Jue es inherente a la accin y a las transiciones# "i no se les influye, los ni%os pueden perci&ir y apreciar estas cosas# -ero a muchos, como a m me ocurri, se les dice Jue Alicia es un cuento de hadas y, mientras dura este malentendido, se adHierte su disgusto por el artificio del sue%o# =o hay ninguna mencin de sue%o en El *iento de los sauces# 1l topo ha&a estado tra&aGando con ahnco toda la ma%ana, haciendo en su casa la limpieIa de primaHera# Tal es el comienIo, y este tono formal se mantiene# -or lo Jue es muy llamatiHo Jue )# )# Milne, tan gran admirador de este e<celente li&ro, a&riera el prefacio de su Hersin dramatiIada con un comienIo caprichoso en el Jue aparece un ni%o usando un narciso como telfono# @ JuiIK no resulte tan llamatiHo, porJue un admirador sensi&le de esta o&ra La diferencia de un gran admiradorM nunca hu&iera intentado dramatiIarla# 1s eHidente Jue slo los componentes mKs sencillos, la pantomima y los elementos satricos de la fK&ula, admiten este tipo de presentacin# La citada o&ra es, a un niHel nfimo de teatro, acepta&lemente graciosa, so&re todo para los Jue no han ledo el li&roN pero algunos ni%os a los Jue lleH a Her El sapo de Hillasapo se traGeron como principal recuerdo la aHersin Jue les produGo el comienIo# 1n cuanto al resto de la funcin, preferan sus recuerdos del li&ro# =ota : 1s eHidente Jue por lo general estos detalles se integra&an en los cuentos, incluso cuando toda*0a eran pr1ctica comPn, porJue posean un Halor Jue ayuda&a a su creacin# "i yo fuese a escri&ir un relato en el Jue ahorca&an a un hom&re, ese detalle podr0a dar a entender en pocas posteriores Lsuponiendo Jue el cuento se conserHase, lo Jue en s mismo sera ya una se%al de Jue posea algOn Halor mKs permanente Jue los meramente locales o temporalesM Jue se escri&i cuando ahorcar a las personas era una prKctica legal# ?e dicho podr0a, aunJue estK claro Jue la deduccin hecha a posteriori tam&in podra ser errnea# -ara estar seguro, el futuro inHestigador ha&rK de sa&er con certeIa cuKndo se castiga&a con la
>9

horca y cuKndo HiH yo# -odra suceder Jue yo hu&iese tomado el episodio de otros tiempos y lugares, de otros relatos, o simplemente ha&rmelo inHentado# -ero incluso aceptando Jue la deduccin fuese acertada, el incidente del ahorcamiento slo aparecera en el relato porJue: a, yo fuese consciente de la fuerIa dramKtica, trKgica o maca&ra de este episodio de mi cuento, y b, porJue aJuellos por cuyas manos pas apreciaron esta fuerIa con suficiente intensidad como para conserHar el incidente# La distancia en el tiempo, la simple antig\edad y lo inusitado del caso podran con los a%os agudiIar el filo de la tragedia o del horrorN pero el filo ha de estar ya all para Jue puedan afilarlo incluso en la piedra de la antig\edad lfica# La pregunta mKs &anal Jue los crticos literarios pueden plantearse o contestar so&re *ngenia, hiGa de )gamenn, es: Wla leyenda de su sacrificio en Aulide proHiene de una poca en Jue los sacrificios humanos eran prKctica comOnX B digo slo por regla general, porJue puede suceder Jue lo Jue ahora se considera un relato tuHiese en otros tiempos una intencionalidad distintaN por eGemplo: la crnica de un suceso o de un rito# La crnica estricta, Juiero decir# 4na historia inHentada para e<plicar un ritual Lfenmeno Jue a Heces se supone Jue se ha dado con frecuenciaM no deGa de ser &Ksicamente una historia# )dopta esa forma y so&reHiHirK slo en raIn de sus Halores narratiHos Lpor mucho mKs tiempo Jue el ritual, eHidentementeM# 1n algunos casos, detalles Jue ahora resultan llamatiHos por el Onico hecho de ser e<tra%os pueden ha&er sido tan cotidianos y normales en otros tiempos Jue se lleg a mencionarlos por pura casualidad# !omo si diGsemos hoy de una persona Jue nos saluda som&rero en mano o Jue ha tomado el tren# "on detalles insignificantes Jue no perduran mucho mKs allK del cam&io en las costum&res cotidianas# =o al menos en una poca de transmisin oral# !on la literatura escrita Ly rKpidos cam&ios en las costum&resM, una narracin puede conserHarse inalterada el tiempo suficiente para Jue incluso sus detalles menos significatiHos adJuieran el Halor de lo e<tra%o y singular# 2ran parte de la o&ra de $ic+ens presenta ahora este aire# -uede a&rirse hoy la edicin de una de sus noHelas, Jue se compr y se ley cuando refleGa&a e<actamente la Hida diariaN y, sin em&argo, aJuellos hK&itos cotidianos resultan en estos momentos tan distantes de nuestras costum&res como los del perodo isa&elino# :ien es cierto Jue sta es una situacin tpica de la actualidad# Los antroplogos y fol+loristas no imaginaron nunca condiciones de este tipo# -ero si lo Jue maneGan son elementos de simple transmisin oral, de&eran con mayor raIn darse cuenta de Jue estKn tratando con materiales cuyo primer o&GetiHo fue la creacin de narraciones, Jue es a su HeI la raIn principal de su
>/

superHiHencia# 1l rey de las ranas no es un %redo ni un manual de preceptos totmicos: es un cuento muy especial con una sencilla moraleGa# =ota ! -or lo Jue mi e<periencia me dicta, los ni%os Jue manifiestan un temprano inters por la literatura no sienten una atraccin especial por escri&ir cuentos de hadas, a menos Jue ste sea el Onico tipo de literatura Jue hayan conocidoN y cuando lo intentan, fracasan de la forma mKs lamenta&le# =o es un gnero fKcil# "i hacia algo se inclinan los ni%os de forma especial, es hacia las fK&ulas, Jue a menudo los adultos confunden con cuentos de hadas# Los cuentos meGores Jue he Histo escritos por ni%os eran realistas Llo intenta&anM o tenan por protagonistas &estias y pKGaros, Jue no eran por lo general sino los ha&ituales humanos de las fK&ulas &aGo formas animales# "upongo Jue esta frmula se adopta tan a menudo principalmente porJue da ocasin a un a&undante realismo: a la recreacin de los acontecimientos y del lenguaGe domstico Jue el ni%o de hecho conoce# "in em&argo, por lo general son los adultos Juienes sugieren o imponen esta forma, Jue tiene una curiosa preponderancia en la literatura Lla &uena y la malaM Jue hoy en da se suele ofrecer a los ni%os# "upongo Jue la idea es Jue se da la mano con la ?istoria =atural, esos li&ros semicientficos so&re &estias y pKGaros Jue tam&in pasan por lectura apropiada para muchachos# *dea reforIada por los osos y coneGos Jue en los Oltimos tiempos casi parecen ha&er desplaIado de los cuartos infantiles a los mu%ecos, incluidos los de las ni%as# Los ni%os se inHentan historias, a Heces largas y complicadas, so&re sus mu%ecos# B si stos tienen el aspecto de osos, osos serKn los protagonistas de los cuentosN pero ha&larKn como personas# =ota $ Mis contactos con la Ioologa y la paleontologa Lpara ni%osM fueron casi tan tempranos como con el mundo de ;antasa# "ola mirar gra&ados de animales actuales y de animales prehistricos autnticos Las decanM# Los prehistricos me gusta&an mKs: al menos ha&an HiHido haca mucho tiempo, y una hiptesis L&asada ademKs en datos un tanto somerosM nunca puede ahogar el resplandor de la fantasa# -ero no me gusta&a Jue me diGeran Jue aJuellos animales eran dragones# APn puedo sentir la irritacin Jue de ni%o me producan las afirmaciones de algunos de mi familia Lo de los li&ros Jue me regala&anM cuando para instruirme decan cosas como stas: Los copos de nieHe son las Goyas de las hadas, o son mKs
68

hermosos Jue las Goyas de las hadasN los prodigios de la profundidad del ocano son mKs admira&les Jue el -as de las ?adas# Los ni%os esperan Jue los adultos les e<pliJuen, o cuando menos reconoIcan, las diferencias Jue ellos intuyen pero no pueden analiIarN no Jue las ignoren o las nieguen# Bo era muy sensi&le a la &elleIa de las !osas 'eales, pero me pareca un error confundirla con la admiracin por las @tras !osas# 1sta&a ansioso por estudiar la =aturaleIaN mKs ansioso en realidad Jue de leer muchos de los cuentos de hadasN no esta&a, empero, dispuesto a salir enga%ado de ;antasa y deGarme lleHar confundido a la !iencia por aJuellos Jue parecan aceptar Jue, de&ido a algOn tipo de pecado original, yo tena Jue preferir los cuentos de hadas, si &ien, en aras de cierta clase de nueHa religin, me de&an inducir al gusto por las ciencias# "in duda, la =aturaleIa precisa de toda una Hida de estudio o de un estudio Lpara los mKs dotadosM de toda una eternidadN pero hay en el hom&re una parte Jue no es =aturaleIa, Jue no se siente por lo tanto compelida a estudiarla y Jue de hecho se muestra totalmente insatisfecha con ella# =ota 1 1n el surrealismo, por eGemplo, es ha&itual hallar una mor&ideI o un desasosiego Jue es mucho menos frecuente en la fantasa literaria# ) menudo nos hace pensar Jue la mente Jue pint esas imKgenes ya esta&a enferma, aunJue sta no sea necesariamente la e<plicacin en todos los casos# !on frecuencia, el simple hecho de plasmar este tipo de cosas suscita una curiosa forma de deseJuili&rio mental, un estado de caractersticas y sntomas semeGantes a los Jue se producen en estados fe&riles agudos, cuando el cere&ro desarrolla una inJuietante fecundidad y facilidad para crear figuras y perci&e formas grotescas o siniestras en todos los o&Getos circundantes# !on ello me refiero, claro, a la plasmacin primaria de ;antasa en las artes pictricas, no a las ilustracionesN ni al cine# )unJue en s mismas las ilustraciones sean &uenas, &enefician poco a los cuentos de hadas# La diferencia &Ksica entre las artes Jue ofrecen una presentacin *isible Lincluido el teatroM y la Herdadera literatura radica en Jue sta impone una sola forma Hisual# La literatura actOa desde una mente a otra y tiene, por tanto, mayor poder de generacin# )l mismo tiempo, es mKs uniHersal y mKs dolorosamente particular# "i ha&la de pan o *ino, de piedra o 1rbol apela a la totalidad de esos o&Getos, a su ideaN sin em&argo, cada oyente les otorgarK en su mente una corporeidad peculiar y personal# "i el cuento dice: !omi pan, el director de escena o el pintor slo podrKn mostrar un
6.

troIo de pan Jue Haya de acuerdo con sus gustos o su magn, pero el oyente del relato captarK la idea general de pan y le darK en su mente una forma personal# "i la narracin dice: "u&i a una monta%a y a&aGo, en el Halle, Hio un ro, el ilustrador podrK plasmar, o casi plasmar, su particular HisualiIacin de la escenaN pero cada uno de los Jue oigan esas pala&ras traIarK su propio paisaGe, Jue estarK formado por todos los montes, ros y Halles Jue ha conocido, y en especial por el Monte, el 'o o el Ealle Jue en su caso dieron por primera HeI cuerpo a estas pala&ras# =ota ; Me refiero, desde luego, de modo principal a la fantasa de las formas y figuras Hisi&les# -uede hacerse teatro con el impacto Jue so&re los personaGes humanos eGercen algunos acontecimientos de ;antasa o del -as de la *lusin, acontecimientos Jue no reJuieren tramoya, Jue pueden ser asumidos o narrados como hechos Jue en Herdad sucedieron# -ero en cuanto a resultados dramKticos, eso no es fantasaN los personaGes humanos llenan la escena y la atencin se centra en ellos# 1ste tipo de teatro Ly &uen eGemplo de l son algunas o&ras de :arrieM puede usarse con friHolidad, con intencin satrica o para transmitir los mensaGes Jue el autor Juiera hacer llegar a los demKs# 1l teatro es antropocntrico# ;antasa y los cuentos de hadas no necesitan serlo# 1n muchos cuentos, por eGemplo, se ha&la de Jue hom&res y muGeres desaparecieron y HiHieron entre las hadas sin adHertir el paso del tiempo ni dar se%ales de enHeGecimiento# Mary )ose es una o&ra de :arrie con este tema# =o hay en ella hadas# "eres cruelmente atormentados estKn todo el tiempo en escena# ) pesar de la estrella sentimental y de las Hoces anglicas del final Len la Hersin impresaM, es una o&ra penosa y puede con facilidad conHertirse en dia&lica: &asta sustituir al final Lcomo yo he Histo hacerloM la llamada de los elfos por Hoces anglicas# Los cuentos de hadas no dramatiIa&les pueden tam&in resultar patticos u horri&les cuando se ocupan de Hctimas humanas# -ero no tienen por Ju hacerlo# 1n la mayora de ellos las hadas tam&in estKn all, en un plano de igualdad# 1n algunos otros, ellas son el centro de inters# 2ran parte de los cuentos fol+lricos cortos so&re estos temas pretenden ser slo testimonios so&re las hadas, muestras de un longeHo acopio de conocimientos so&re ellas y sus formas de Hida# Los sufrimientos de los mortales Jue con ellas se relacionan Llas mKs de las Heces de forma HoluntariaM se Hen entonces desde una perspectiHa por completo diferente# -uede escri&irse un drama so&re los sufrimientos de una Hctima de la inHestigacin radiolgica, pero difcilmente so&re el radio como tal# 1s posi&le, con todo, sentir un especial inters por el
62

radio Lno por los radilogosM###, o un inters especial por ;antasa, no por los atormentados mortales# 1l primer caso darK ocasin a un li&ro cientficoN el segundo, a un cuento de hadas# 1l teatro no puede ocuparse &ien ni de lo uno ni de lo otro# =ota 2 La carencia de este sentimiento no es una mera hiptesis por lo Jue se refiere a los hom&res de un pasado desconocido, cualJuiera Jue sea la desordenada confusin Jue los hom&res de hoy en da, degradados o enga%ados, puedan sufrir# Sue este sentimiento fue en otras pocas mKs fuerte, es tam&in una hiptesis igualmente legtima y mKs en consonancia con los pocos testimonios Jue se conserHan so&re la forma de pensar de aJuellos hom&res del pasado# 1l hecho de Jue sean antiguas las fantasas Jue meIcla&an la forma humana con los animales o Hegetales, o Jue concedan facultades humanas a las &estias, no es desde luego, en a&soluto, prue&a de confusin# 1n todo caso, sera prue&a de lo contrario# La fantasa no difumina los claros lmites del mundo real, porJue depende de ellos# -or lo Jue respecta a nuestro mundo occidental y europeo, no ha sido la fantasa, sino la teora cientfica, la Jue ha atacado y de&ilitado en los tiempos modernos este sentimiento de diferenciacin# =o las historias de centauros, hom&res lo&os y osos encantados, sino las hiptesis Lo suposiciones dogmKticasM de escritores cientficos Jue clasifican al hom&re no slo como animal Lesta HieGa clasificacin es HKlidaM, sino como Onicamente animal# "e ha producido, en consecuencia, una distorsin de la apreciacin# "e ha salido de sus cauces# 1l afecto natural por los animales en los hom&res no del todo corrompidos y el deseo humano de identificarse con los seres HiHientes# ?oy encontramos hom&res Jue aman mKs a los animales Jue a sus semeGantesN Jue sienten tanta compasin por las oHeGas Jue llaman lo&o al pastorN Jue hacen duelo por un corcel despanIurrado y Hilipendian a los soldados muertos# 1s ahora y no en los tiempos en Jue nacieron los cuentos de hadas cuando apreciamos una carencia de este sentido de diferenciacin# =ota ? La frmula final y HiHieron felices Lconsiderada por lo general tan tpica para aca&ar un cuento como el rase una HeI lo es para el comienIoM es una creacin artificial# =o enga%a a nadie# 1ste tipo de finales pueden compararse a los mKrgenes y marcos de los cuadros: no ha de considerKrselos autnticos finales de unos fragmentos concretos de la TOnica
63

inconsOtil de los !uentos, de la misma forma Jue una escena imaginada no termina en el marco ni el Mundo 1<terior aca&a entre las Gam&as de una Hentana# 1stas frases hechas pueden ser sencillas o complicadas, corrientes o e<traHagantes, tan artificiosas y tan necesarias como los marcos lisos, los tallados o los dorados# B si aOn no se han ido, todaHa de&en seguir all# !olorn colorado, este cuento se ha aca&ado# B HiHieron felices# ;ueron felices y comieron perdices, y a m no me dieron porJue no Juisieron# ;inales as cuadran &ien en los cuentos de hadas porJue aprecian y captan Jue el mundo de los cuentos no tiene lmites, y lo hacen mucho meGor Jue las modernas o&ras realistas, restringidas ya a los estrechos confines de su propio y corto tiempo# !ualJuier frmula, incluso las cmicas y grotescas, puede marcar de forma apropiada un corte repentino en el intermina&le tapiI# ;ue el crecimiento a&rumador de las modernas ilustraciones Len tan gran medida fotogrKficasM lo Jue lleH a prescindir de los mKrgenes y a ocupar con el cuadro todo el papel# 1ste mtodo puede ser HKlido para las fotos, pero es totalmente inadecuado para los di&uGos Jue ilustran o se inspiran en los cuentos de hadas# 4n &osJue encantado necesita un margen, incluso una orla primorosa# 1s una estupideI y un a&uso imprimirlo con las mismas dimensiones de la pKgina, como una foto de las 'ocosas en el Picture Post, como si en realidad se tratase de una instantKnea del -as de las ?adas o de un apunte al natural, por nuestro artista# -or lo Jue hace al comienIo de los cuentos de hadas, difcilmente se podrK meGorar la frmula Orase una *eL# Tiene un efecto inmediato# 1fecto Jue puede apreciarse, por eGemplo, cuando en el 2lue Aairy 2oo. se lee The Terrible ead# 1s la adaptacin Jue )ndre5 Lang hiIo de la leyenda de -erseo y la 2orgona# !omienIa con Orase una *eL, sin mencin del a%o, pas o personas# 1ste tratamiento consigue lo Jue calificaramos de conHersin de la mitologa en cuento de hadas# Bo preferira decir Jue conHierte un prestigioso cuento de hadas LJue eso es el relato griegoM en otra forma especfica Jue es hoy mKs familiar a nuestro mundo: la de los cuentos para la infancia o los cuentos de la a&uela# La ausencia de datos no es una Hirtud, sino una casualidad Jue no de&a ha&erse imitadoN porJue en este aspecto la Haguedad es una imperfeccin, una corruptela causada por la falta de memoria y de ha&ilidad# =o creo, en cam&io, Jue la intemporalidad lo sea# 4n comienIo as no resulta po&re, sino significatiHo# !rea de golpe la sensacin de un mundo temporal, grandioso e ilocaliIa&le#

64

HOJA DE NIGGLE
?a&a una HeI un po&re hom&re llamado =iggle, Jue tena Jue hacer un largo HiaGe# Tl no JueraN en realidad, todo aJuel asunto le resulta&a enoGoso, pero no esta&a en su mano eHitarlo# "a&a Jue en cualJuier momento tendra Jue ponerse en camino, y sin em&argo no apresura&a los preparatiHos# =iggle era pintor# =o muy famoso, en parte porJue tena otras muchas cosas Jue atender, la mayora de las cuales se le antoGa&an un engorroN pero cuando no poda eHitarlas Llo Jue en su opinin ocurra con e<cesiHa frecuenciaM pona en ellas todo su empe%o# Las leyes del pas eran &astante estrictas# B e<istan ademKs otros o&stKculos# )lgunas Heces se senta un tanto pereIoso y no haca nada# -or otro lado, era en cierta forma un &uenaIo# Ba conocen esa clase de &ondad# !on mKs frecuencia lo haca sentirse incmodo Jue o&ligado a realiIar algo# 1 incluso cuando pasa&a a la accin, ello no era &ice para Jue gru%ese, perdiera la paciencia y maldiGese Lla mayor parte de las Heces por lo &aGoM# 1n cualJuier caso, lo lleHa&a a hacer un montn de chapuIas para su Hecino el se%or -arish, Jue era coGo# ) Heces incluso echa&a una mano a gentes mKs distantes si acudan a l en &usca de ayuda# )l mismo tiempo, y de cuando en cuando, recorda&a su HiaGe y comenIa&a sin mucha conHiccin a empaJuetar algunas cosillas# 1n estas ocasiones no pinta&a mucho# Tena unos cuantos cuadros comenIados, casi todos demasiado grandes y am&iciosos para su capacidad# 1ra de esa clase de pintores Jue hacen meGor las hoGas Jue los Kr&oles# "ola pasarse infinidad de tiempo con una sola hoGa, intentando captar su forma, su &rillo y los refleGos del roco en sus &ordes# -ero su afKn era pintar un Kr&ol completo, con todas las hoGas de un mismo estilo y todas distintas# ?a&a un cuadro en especial Jue le preocupa&a# ?a&a comenIado como una hoGa arrastrada por el Hiento y se ha&a conHertido en un Kr&ol# B el Kr&ol creci, dando numerosas ramas y echando las mKs fantKsticas races# Llegaron e<tra%os pKGaros Jue se posaron en las ramitas, y hu&o Jue atenderlos# $espus, todo alrededor del Kr&ol y detrKs de l, en los espacios Jue deGa&an las hoGas y las ramas, comenI a crecer un paisaGe# B aparecieron atis&os de un &osJue Jue aHanIa&a so&re las tierras de la&or y
6>

monta%as coronadas de nieHe# =iggle deG de interesarse por sus otras pinturas# @ si lo hiIo fue para intentar adosarlas a los e<tremos de su gran o&ra# -ronto el lienIo se ha&a ampliado tanto Jue tuHo Jue echar mano de una escaleraN y corra, arri&a y a&aGo, deGando una pincelada aJu, &orrando allK unos traIos# !uando llega&an Hisitas se porta&a con la cortesa e<igida, aunJue no deGa&a de Gugar con el lKpiI so&re la mesa# 1scucha&a lo Jue le decan, s, pero segua pensando en su gran lienIo, para el Jue ha&a leHantado un enorme co&ertiIo en el huerto, so&re una parcela en la Jue en otro tiempo cultiHara patatas# =o poda eHitar ser ama&le# Me gustara tener mKs carKcter, se deca algunas Heces, Jueriendo e<presar su deseo de Jue los pro&lemas de otras personas no le afectasen# -as algOn tiempo sin Jue le molestaran mucho# !ueste lo Jue cueste, sola decir, aca&ar este cuadro, mi o&ra maestra, antes de Jue me Hea o&ligado a emprender ese maldito HiaGe# -ero comenIa&a a darse cuenta de Jue no podra posponerlo indefinidamente# 1l cuadro tena Jue deGar de crecer y ha&a Jue terminarlo# 4n da, =iggle se plant delante de su o&ra, un poco aleGado, y la contempl con especial atencin y desapasionamiento# =o tena so&re ella una opinin muy definida, y ha&ra deseado tener algOn amigo Jue lo orientase# 1n realidad no le satisfaca en a&soluto, y sin em&argo la encontra&a muy hermosa, el Onico cuadro Herdaderamente hermoso del mundo# 1n aJuellos momentos le hu&iera gustado Herse a s mismo entrar en el co&ertiIo, darse unas palmaditas en la espalda y decir Lcon a&soluta sinceridadM: `'ealmente magnfico] -ara m estK muy claro lo Jue te propones# )delante, y no te preocupes por nada mKs# Te conseguiremos una su&Hencin oficial para Jue no tengas pro&lemas# "in em&argo, no ha&a su&Hencin# B l era muy consciente de Jue necesita&a concentrarse, tra&aGar, un tra&aGo serio e ininterrumpido, si Juera terminar el cuadro, incluso aunJue no lo ampliase mKs# "e arremang y comenI a concentrarse# $urante Harios das intent no preocuparse por otros temas# -ero se Hio interrumpido de forma casi continua# 1n casa las cosas se torcieronN tuHo Jue ir a la ciudad a formar parte de un GuradoN un conocido cay enfermoN el se%or -arish sufri un ataJue de lum&ago y no cesaron de llegar Hisitas# 1ra primaHera y les apeteca un t gratis en el campo# =iggle HiHa en una casita agrada&le, a Harias millas de la ciudad# 1n su interior los maldeca, pero no poda negar Jue l mismo los ha&a inHitado tiempo atrKs, en el inHierno, cuando a l no le ha&a parecido una interrupcin ir de tiendas y tomar el t en la ciudad con sus amistades# Trat de endurecer su coraIn, pero sin resultado# ?a&a
66

muchas cosas a las Jue no tena cara para negarse, las considerase o&ligaciones o noN y ha&a ciertas cosas Jue se Hea o&ligado a hacer, pensara lo Jue pensase# )lgunas de las Hisitas dieron a entender Jue el huerto pareca &astante descuidado y Jue podra reci&ir la Hisita de un inspector# $esde luego, pocos tenan noticia de su cuadroN pero aunJue lo hu&iesen sa&ido, tampoco ha&ra mucha diferencia# $udo Jue hu&iesen pensado Jue era muy importante# Me atreHera a decir Jue no era muy &ueno, aunJue tuHiera algunas partes logradas# 1l Kr&ol, so&re todo, era curioso# 1n cierto modo, muy original# *gual Jue =iggle, aunJue l era tam&in un hom&recillo de lo mKs comOn, y &astante simple# Lleg por fin el momento en Jue el tiempo de =iggle se HolHi sumamente precioso# "us amistades, allK leGos en la ciudad, comenIaron a recordar Jue el po&re hom&re de&a hacer un penoso HiaGe, y algunos calcula&an ya cuKnto tiempo, como mK<imo, podra posponerlo# "e pregunta&an Juin se Juedara con la casa y si el huerto presentara un aspecto mKs cuidado# ?a&a llegado el oto%o, muy hOmedo y Hentoso# 1l hom&re se encontra&a en el co&ertiIo# 1sta&a su&ido en la escalera tratando de plasmar el reHer&ero del sol poniente so&re la neHada cum&re de una monta%a Jue ha&a HisualiIado Gusto a la iIJuierda y al e<tremo de una rama cargada de hoGas# "a&a Jue se Hera o&ligado a marcharse prontoN JuiIKs al comienIo del nueHo a%o# "lo tena tiempo de terminar el cuadro, y aun as no de modo definitiHo: ha&a algunos puntos donde slo tendra tiempo para es&oIar lo Jue pretenda# Llamaron a la puerta# `)delante], diGo con &rusJuedad, y &aG de la escalera# 1ra su Hecino -arish: el Onico cercano, pues los demKs HiHan a &astante distancia# =o senta, sin em&argo, un aprecio especial por l, porJue a menudo se Hea en apuros y precisa&a ayuda, y en parte tam&in porJue no le interesa&a nada la pintura, al tiempo Jue no cesa&a de criticarle el huerto# !uando -arish lo contempla&a Llo Jue ocurra con frecuenciaM Hea so&re todo malas hier&asN y cuando mira&a los cuadros de =iggle Lrara HeIM, slo Hea manchas Herdes y grises, y lneas negras Jue se le antoGa&an completamente sin sentido# =o le importa&a ha&lar de las hier&as Lera su de&er de HecinoM, pero se a&stena de dar cualJuier opinin so&re los cuadros# -ensa&a Jue era una postura muy agrada&le, y no se da&a cuenta de Jue, aun sindolo, no resulta&a suficiente# 4n poco de ayuda con las hier&as Ly JuiIKs alguna ala&anIa para los cuadrosM ha&ra sido meGor# :ien, -arish, WJu hayX, diGo =iggle#
60

Ba s Jue no de&era interrumpirlo, diGo -arish, sin echar una sola mirada al cuadro# 1starK usted ocupadsimo, estoy seguro# =iggle ha&a pensado decir algo por el estilo, pero perdi la oportunidad# Todo lo Jue diGo fue: "# -ero no tengo ningOn otro a Juien acudir, a%adi -arish# )s es, diGo =iggle con un suspiro: uno de esos suspiros Jue son un comentario personal, pero Jue en parte deGamos aflorar# W1n Ju puedo ayudarloX Mi muGer lleHa ya algunos das enferma y estoy empeIando a preocuparme, diGo -arish# B el Hiento se ha lleHado la mitad de las teGas de mi casa y me entra la lluHia en el dormitorio# !reo Jue de&era llamar al doctor y a los al&a%iles, pero `tardan tanto en acudir] -ensa&a si no tendra usted algunas maderas y lienIos Jue no le hagan falta, aunJue slo sea para poner un parche y poder tirar un da o dos mKs# ;ue entonces cuando dirigi la mirada al cuadro# `Eaya, Haya], diGo =iggle# " Jue tiene mala suerte# 1spero Jue lo de su esposa slo sea un constipado# 1n seguida Hoy y le ayudo a trasladarla al piso &aGo# Muchas gracias, diGo -arish con nota&le frialdad, pero no es un constipadoN es una calentura# =o lo hu&iera molestado por un simple catarro# B mi muGer ya guarda cama en el piso &aGo: con esta pierna no puedo andar su&iendo y &aGando &andeGas# -ero ya Heo Jue estK ocupado# Lamento de Heras la molestia# Tena esperanIas de Jue pudiese perder el tiempo preciso para ir a aHisar al mdico, Hiendo la situacin en Jue me halloN y al al&a%il tam&in, si de Herdad no le so&ran lienIos# =o falta&a mKs, diGo =iggle, aunJue otras pala&ras se le agolpa&an en el Knimo, donde en aJuel momento ha&a mKs de&ilidad Jue ama&ilidad# -odra irN ir, si estK tan preocupado# Lo estoy, y mucho# `@GalK no padeciera esta coGera], diGo -arish# )s Jue =iggle fue# Ba Heis, aJuello resulta&a de lo mKs curioso# -arish era su Hecino mKs cercanoN los demKs Jueda&an &astante leGos# =iggle tena una &icicleta, y -arish noN ni siJuiera poda montar: era coGo de una pierna, una coGera seria Jue le causa&a muchos doloresN mereca la pena tenerlo en cuenta, igual Jue su e<presin desa&rida y su HoI JueGum&rosa# ) su HeI, =iggle tena un cuadro y apenas tiempo para terminarlo# -areca lgico Jue fuese -arish el Jue tuHiese aJuello en cuenta, no =iggle# -arish, sin em&argo, no se toma&a en serio la pintura, y =iggle no poda cam&iar aJuel hecho# `Maldita sea], reIong para s mientras saca&a la &icicleta#
69

?a&a humedad y Hiento, y la luI del da esta&a ya desHanecindose# ?oy se aca& el tra&aGo para m, pens =iggle# B mientras pedalea&a, no ces de echar pestes para sus adentros ni de Her pinceladas en la monta%a y en la Hegetacin inmediata, Jue, en un principio, ha&a imaginado primaHeral# "us dedos se crispa&an so&re el manillar# )hora Jue ya no esta&a en el co&ertiIo intuy perfectamente la forma de tratar aJuella &rillante lnea de hoGas Jue enmarca&a la leGana silueta de la monta%a# -ero pesa&a en su coraIn una congoGa, una especie de temor de Jue nunca tendra ya la oportunidad de intentarlo# =iggle encontr al mdico, y deG una nota donde el al&a%il, Jue ya ha&a cerrado para irse a descansar Gunto al fuego de su chimenea# =iggle se empap hasta los huesos, y cogi tam&in l un resfriado# 1l mdico no se dio tanta prisa como =iggle# Lleg al da siguiente, lo Jue le result mucho mKs cmodo, pues para entonces ya ha&a, en casas Hecinas, dos pacientes a los Jue atender# =iggle esta&a en cama con fie&re alta, y en su ca&eIa y en el techo toma&an forma maraHillosos entramados de hoGas y ramas# =o le fue de ningOn consuelo sa&er Jue la se%ora -arish slo tena catarro, y Jue ya lo esta&a superando# EolHi la cara hacia la pared, y &usc refugio en las hoGas# -ermaneci en cama algOn tiempo# 1l Hiento segua soplando y se lleH otro &uen nOmero de teGas en casa de -arish, y tam&in algunas en la de =iggle# 1n el teGado aparecieron goteras# 1l al&a%il segua sin presentarse# =iggle no se preocupN al menos, durante un da o dos# Luego se arrastr fuera de la cama para &uscar algo de comer L=iggle no tena muGerM# -arish no HolHi# La humedad se le ha&a metido en la pierna, Jue le dola, y su muGer esta&a muy ocupada recogiendo el agua y preguntKndose si ese se%or =iggle no se ha&ra olHidado de aHisar al al&a%il# "i ella hu&iera entreHisto la mKs mnima posi&ilidad de pedirle prestado algo Jue les fuese Otil, ha&ra enHiado all a -arish, le doliese o no la piernaN pero no se le ocurri nada, de modo Jue se olHidaron del Hecino# )l ca&o de unos siete das, =iggle HolHi con pasos inseguros hasta el co&ertiIo# *ntent su&irse a la escalera, pero la ca&eIa se le i&a# "e sent y contempl el cuadroN aJuel da no ha&a hoGas en su imaginacin ni Hislum&res de monta%as# -oda ha&er pintado un desierto arenoso Jue se perda allK a lo leGos, pero le faltaron energas# )l da siguiente se sinti mucho meGor# "u&i a la escalera y empeI a pintar# ?a&a comenIado ya a enfrascarse en el tra&aGo cuando oy una llamada en la puerta# `Maldita sea], diGo =iggleN aunJue le hu&iera dado igual responder
6/

con educacin: `)delante], porJue de todas maneras la puerta se a&ri# 1n esta ocasin entr un hom&re de &uena estatura, un perfecto desconocido# 1sto es un estudio priHado, diGo =iggle# 1stoy ocupado, `HKyase] "oy inspector de inmue&les, diGo el hom&re, manteniendo en alto sus credenciales de forma Jue =iggle las pudiera Her desde la escalera# `@h], diGo# La casa de su Hecino estK muy descuidada, diGo el *nspector# Ba lo s, diGo =iggle# Les deG una nota a los al&a%iles hace &astante tiempo, pero no han Henido# Luego yo ca enfermo# Ba, diGo el *nspector# -ero ahora no estK enfermo# -ero yo no soy el al&a%il# -arish de&i presentar una reclamacin al )yuntamiento y conseguir ayuda del "erHicio de 4rgencias# 1stKn ocupados con da%os mKs importantes Jue cualJuiera de stos, diGo el *nspector# ?a ha&ido inundaciones en el Halle y numerosas familias se han Juedado sin hogar# 4sted de&a ha&er ayudado a su Hecino a hacer unos arreglos proHisionales y eHitar as perGuicios cuya reparacin fuese mKs costosa# Lo dicta la ley# Tiene aJu cantidad de materiales: lienIo, madera, pintura impermea&le# W$ndeX, pregunt =iggle indignado# )h, diGo el *nspector se%alando el cuadro# `Mi cuadro], e<clam =iggle# Me temo Jue s, diGo el *nspector, pero primero son las casas# La ley es la ley# -ero no puedo### =iggle no diGo mKs, porJue en ese momento entr otro hom&re# "e pareca mucho al *nspector, casi como un do&le, alto, Hestido de negro# Eamos, diGo# "oy el chofer# =iggle &aG la escalera tam&aleKndose# -areca ha&erle Huelto la fie&re y la ca&eIa se le i&a# "inti fro en todo el cuerpo# W!hoferX W!hoferX, murmur# W!hofer de JuX "uyo y de su coche, diGo el hom&re# ?ace tiempo Jue el Hehculo esta&a pedido# -or fin ha llegado# Lo estK esperando# Ba sa&e usted Jue hoy sale de HiaGe# 1so es, diGo el *nspector# Tiene Jue marcharse# Mal comienIo para un HiaGe, deGar las cosas sin terminar# -ero, en fin, al menos ahora podremos dar alguna utilidad a este lienIo# `$ios mo], diGo el po&re =iggle, echKndose a llorar# =i siJuiera estK terminado#
08

W=o lo ha aca&adoX, diGo el chofer# :ueno, de cualJuier forma, y por lo Jue a usted respecta, ya estK todo hecho# `EKmonos] =iggle sali en completo silencio# 1l chofer no le dio tiempo a hacer las maletas, pues segOn l las de&a ha&er preparado antes e i&an a perder el tren# Todo lo Jue =iggle pudo recoger fue una &olsa en el Hest&ulo# "e dio cuenta de Jue slo contena una caGa de pinturas y un cuadernillo con sus propios apuntes: ni comida ni ropas# Llegaron a tiempo para tomar el tren# =iggle se senta cansado y adormecidoN a duras penas fue consciente de lo Jue pasa&a cuando lo empuGaron dentro de un compartimiento# =o le importa&a muchoN ha&a olHidado para Ju o hacia dnde se supona Jue i&a# 1l tren penetr casi en seguida en un negro tOnel# =iggle despert en una amplia estacin, d&ilmente iluminada# 4n maletero i&a gritando a lo largo del andnN pero no Hocea&a el nom&re de la estacin, sino Q!i""leR =iggle &aG a toda prisa y se dio cuenta de Jue ha&a olHidado el maletn# $io media Huelta, pero el tren ya se aleGa&a# `)h], diGo el maletero# 1s usted# `"game] `!mo] W=o tiene eJuipaGeX TendrK Jue ir al asilo# =iggle se sinti muy enfermo y cay desmayado en el andn# Lo su&ieron a una am&ulancia y se lo lleHaron a la enfermera del asilo# =o le gust nada el tratamiento# La medicacin Jue le da&an era amarga# Los enfermeros y celadores eran fros, silenciosos y estrictosN y nunca Hea a otras personas, salHo a un mdico muy seHero Jue lo Hisita&a de cuando en cuando# MKs pareca encontrarse en una cKrcel Jue en un hospital# Tena Jue realiIar un tra&aGo pesado, de acuerdo con un horario esta&lecido: caHar, carpintera, y pintar de un solo color simples ta&leros# =unca se le permiti salir, y todas las Hentanas da&an al interior# Lo mantenan a oscuras durante horas y horas, para Jue pueda meditar, decan# -erdi la nocin del tiempo# B no pareca Jue empeIase a meGorar, al menos si por meGorar entendemos encontrar algOn placer en realiIar las cosas# =i siJuiera ir a dormir se lo proporciona&a# )l principio, durante el primer siglo o as Lyo me limito simplemente a e<poner sus impresionesM sola preocuparse sin ningOn sentido por el pasado# Mientras permaneca echado en la oscuridad, se repeta una y otra HeI lo mismo: `@GalK hu&iera Hisitado a -arish durante la ma%ana Jue sigui al Hentarrn] 1ra mi intencin# ?u&iera sido fKcil HolHer a colocar las primera teGas sueltas# "eguro Jue entonces la se%ora -arish no ha&ra cogido aJuel catarro# B yo tampoco me ha&ra resfriado# ?a&ra dispuesto de una semana mKs# -ero con el tiempo fue olHidando para Ju ha&a deseado
0.

aJuellos siete das# ) partir de entonces, si se preocup de algo fue de sus tareas en el hospital# Las planea&a con antelacin, pensando cuKnto tiempo le lleHara eHitar Jue se resJue&raGase aJuel ta&lero, aGustar una puerta o arreglar la pata de la mesa# -arece fuera de duda Jue lleg a ser &astante serHicial, si &ien nadie se lo diGo nunca# )unJue, claro, no era sta la raIn por la Jue retuHieron tanto tiempo al po&recillo# $e&an ha&er estado esperando a Jue meGorase, y GuIga&an la meGora de acuerdo con un e<tra%o y peculiar sistema mdico# $e todas formas, el po&re =iggle no o&tena ningOn placer de aJuella Hida# =i siJuiera los Jue l ha&a aprendido a llamar placeres# =o se diHerta, desde luegoN pero tampoco poda negarse Jue comenIa&a a e<perimentar un sentimiento de, digamos, satisfaccin: a falta de pan### "e ha&a acostum&rado a iniciar su tra&aGo tan pronto como sona&a una campana y a deGarlo al sonar la siguiente todo recogido y listo para poderlo continuar cuando fuera preciso# ?aca muchas cosas al ca&o del da# Termina&a sus tra&aGillos con todo primor# =o tena tiempo li&re Le<cepto cuando se encontra&a solo en su celdaM y, sin em&argo, comenIa&a a ser due%o del tiempoN comenIa&a a sa&er Ju hacer con l# )ll no e<ista ninguna sensacin de prisa# $isfruta&a ahora de mayor paI interior, y en los momentos de descanso poda descansar de Herdad# 1ntonces, de improHiso, le cam&iaron todo el horarioN casi no le permitan ir a la cama# Lo apartaron totalmente de la carpintera y lo mantuHieron caHando una Gornada tras otra# Lo acept &astante &ien: pas mucho tiempo antes de Jue intentase re&uscar en el fondo de su espritu las maldiciones Jue casi ha&a olHidado# 1stuHo caHando hasta Jue le dio la impresin de tener rota la espalda, las manos se le Juedaron en carne HiHa y comprendi Jue era incapaI de leHantar una palada mKs de tierra# =adie le dio las gracias# -ero el mdico se acerc y ech una oGeada# `:asta], diGo# $escanso a&soluto# ) oscuras# =iggle yaca en la oscuridad, completamente relaGado, y como no ha&a sentido ni pensado nada en a&soluto, no poda asegurar si lleHa&a all horas o a%os# ;ue entonces cuando oy Hoces: unas Hoces Jue nunca ha&a odo antes# -areca tratarse de un conseGo de mdicos, o JuiIK de un Gurado reunido all al lado, en una ha&itacin inmediata y seguramente con la puerta a&ierta, aunJue no perci&a ninguna luI# )hora el caso =iggle, diGo una EoI seHera, mKs seHera Jue la del doctor# W$e Ju se trataX, diGo una "egunda EoI, Jue se podra calificar de ama&le, aunJue no era suaHeN era una HoI Jue destila&a autoridad y sona&a
02

a un tiempo esperanIadora y triste# WSu le pasa a =iggleX Tena el coraIn en su sitio# ", pero no funciona&a &ien, diGo la -rimera EoI# B no tena la ca&eIa &ien encaGadaN pocas Heces se detena a pensar# ;Gese en el tiempo Jue perda, y sin siJuiera diHertirse# =unca termin de prepararse para el HiaGe# EiHa con cierto desahogo y, sin em&argo, lleg aJu con lo puesto, y hu&o Jue ponerlo en el ala de &eneficencia# Me temo Jue es un caso difcil# !reo Jue de&era Juedarse algOn tiempo mKs# -uede Jue no le sentara mal, diGo la "egunda EoI# -ero no hay Jue olHidar Jue es un po&re hom&re# amKs se pretendi Jue de Herdad llegase a ser alguien# B nunca fue muy fuerte# Eamos a Her los registros### "# ?ay algunos puntos a su faHor, en efecto# SuiIK, diGo la EoI -rimera# -ero pocos de ellos resistiran un anKlisis e<haustiHo# :ueno, contest la EoI "egunda, tenemos esto: era pintor por HocacinN de segunda fila, desde luego# !on todo, una hoGa pintada por =iggle posee un encanto propio# "e tom muchsimo tra&aGo con las hoGas, y slo por cari%o# =unca crey Jue aJuello fuera a hacerlo importante# Tampoco aparece en los 'egistros Jue pretendiese, ni siJuiera ante s mismo, e<cusar con esto su olHido de las leyes# 1ntonces no ha&ra olHidado tantas, diGo la -rimera EoI# $e cualJuier modo, =iggle respondi a muchsimas llamadas# ) un peJue%o porcentaGe, la mayora muy fKcilesN y las califica&a de RinterrupcionesR# 1sa pala&ra aparece por todas partes en los 'egistros, Gunto con un montn d JueGas e imprecaciones estOpidas# !ierto# -ero a l, po&re hom&re, le parecieron sin duda interrupciones# -or otro lado, GamKs espera&a ninguna recompensa, como tantos de su clase lo llaman# Tenemos el caso de -arish, por eGemplo, Jue ingres despus# 1ra el Hecino de =iggle# =unca moHi un dedo por l, y en rarsimas ocasiones lleg a mostrar alguna gratitud# "in em&argo, nada en los 'egistros indica Jue =iggle esperara la gratitud de -arish# =o parece ha&er pensado en ello# ", eso es algo, diGo la -rimera EoI, aunJue &astante poco# Lo Jue ocurre, como podrK compro&ar, es Jue muchas Heces =iggle simplemente lo olHida&a# :orra&a de su mente, como una pesadilla ya pasada, todo lo Jue ha&a hecho por -arish# =os Jueda aOn el Oltimo informe, diGo la "egunda EoI# 1l HiaGe en &icicleta &aGo la lluHia# Suisiera destacarlo# -arece eHidente Jue fue un autntico sacrificio: =iggle sospecha&a Jue esta&a echando por la &orda su Oltima
03

oportunidad con el cuadro, y sospecha&a, tam&in, Jue no ha&a raIones de peso para la preocupacin de -arish# !reo Jue le da mKs Halor del Jue tiene, diGo la EoI -rimera# -ero usted tiene la Oltima pala&ra# Tarea suya es, desde luego, presentar la meGor interpretacin de los hechos# ) Heces la tienen# W!uKl es su propuestaX !reo Jue el caso estK ahora listo para un tratamiento mKs ama&le, diGo la "egunda EoI# =iggle pens Jue nunca ha&a odo nada tan generoso# Lo de tratamiento ama&le haca pensar en un cOmulo de esplndidos regalos y en la inHitacin a un festn regio# 1n aJuel momento, =iggle se sinti aHergonIado# @r Jue se lo considera&a digno de un tratamiento &ondadoso lo anima&a y lo hiIo enroGecer en la oscuridad# 1ra como ser galardonado en pO&lico, cuando el interesado y todos los presentes sa&en Jue el premio es inmerecido# =iggle ocult su sonroGo &aGo la &urda manta# ?u&o un silencio# Luego la EoI -rimera, muy cercana, se dirigi a l# ?a estado escuchando, diGo# ", respondi# :ueno, Walguna o&serHacinX W-uede darme noticias de -arishX, diGo =iggle# Me gustara HolHerlo a Her# 1spero Jue no se encuentre muy mal# W-ueden curarle la piernaX Le haca pasar malos ratos# B, por faHor, no se preocupen por nosotros dos# 1ra un &uen Hecino y me proporciona&a patatas e<celentes a muy &uen precio, ahorrKndome mucho tiempo# W"X, diGo la -rimera EoI# Me alegra orlo# ?u&o otro silencio# =iggle se dio cuenta de Jue las Hoces se aleGa&an# :ien, de acuerdo, oy Jue responda en la distancia la -rimera EoI# Sue comience la segunda fase# Ma%ana mismo, si usted Juiere# )l despertar, =iggle encontr Jue las persianas esta&an leHantadas y su peJue%a celda inundada de sol "e leHant y compro& Jue le ha&an proporcionado ropas cmodas, no el uniforme del hospital# $espus del desayuno el doctor le atendi las manos doloridas, dKndole un ung\ento Jue en seguida se las meGor# Le dio ademKs unos cuantos conseGos y un frasco de tnico, por si le haca falta# ) media ma%ana le entregaron una galleta y un Haso de HinoN y luego un &illete# Ba puede ir a la estacin, diGo el mdico# Lo acompa%arK el maletero# )dis# =iggle se esca&ull por la puerta principal y parpade algo sorprendido# ?a&a un sol radiante# )demKs, ha&a esperado salir a una gran ciudad, a GuIgar por el tama%o de la estacin# -ero no fue as# "e encontr en la cima
04

de una colina, Herde, desnuda, &arrida por un Hiento HigoriIador# =o ha&a nadie mKs por all# LeGos, al pie de la colina, Hio &rillar el teGado de la estacin# !amin hacia ella colina a&aGo con paso rKpido, pero sin prisa# 1l maletero lo descu&ri en seguida# -or aJu, diGo, y conduGo a =iggle a un andn donde se encontra&a, listo ya, un tren de cercanas muy coJuetn: un solo coche y una peJue%a locomotora, muy relucientes los dos, limpios y recin pintados# -arecan a punto para un HiaGe inaugural# *ncluso el carril Jue se Hea ante la locomotora pareca nueHo: &rilla&an los rales, los coGinetes esta&an pintados de Herde, y las traHiesas, al cKlido sol, deGa&an escapar un delicioso olor a &rea fresca# 1l coche esta&a Haco# W)donde Ha este tren, moIoX, pregunt =iggle# !reo Jue no han colocado aOn el cartel de destino, diGo el moIo# -ero lo encontrarK satisfactorio# B cerr la puerta# 1l tren arranc al punto# =iggle se recost en el asiento# La peJue%a locomotora aHanIa&a entre &or&otones de humo por el fondo de un ca%n de altas paredes Herdes al Jue un cielo aIul serHa de dosel# =o pareca ha&er pasado mucho tiempo, cuando la locomotora dio un sil&idoN entraron en accin los frenos y el tren se detuHo# =o ha&a estacin ni cartel indicador, slo un tramo de pelda%os Jue su&a por el Herde talud# )l final de la escalera se a&ra un postigo en un seto muy cuidado# unto a l esta&a su &icicleta: por lo menos pareca la suya y lleHa&a una etiJueta amarilla atada al manillar, con la pala&ra =iggle, escrita en grandes letras negras# )&ri la puerta de la &arrera, salt a la &icicleta y se lanI colina a&aGo, acariciado por el sol primaHeral# -ronto compro& Jue desapareca el camino Jue ha&a Henido siguiendo y Jue la &icicleta roda&a so&re un csped maraHilloso# 1ra Herde y tupidoN poda apreciar, sin em&argo, cada &riIna de hier&a# Le pareca recordar Jue en algOn lugar ha&a Histo o so%ado este prado# Las ondulaciones del terreno le resulta&an en cierta forma familiares# ", el terreno se niHela&a, coincidiendo con sus recuerdos, y despus, claro estK, comenIa&a a ascender de nueHo# 4na gran som&ra Herde se interpuso entre l y el sol# =iggle leHant la Hista y se cay de la &icicleta# )nte l se encontra&a el Ar&ol, su Ar&ol, ya terminado, si tal cosa puede afirmarse de un Kr&ol Jue estK HiHo, cuyas hoGas nacen y cuyas ramas crecen y se mecen en aJuel aire Jue =iggle tantas Heces ha&a imaginado y Jue tantas Heces ha&a intentado en Hano captar# Mir el Ar&ol, y lentamente leHant y e<tendi los &raIos# 1s un don, diGo# "e refera a su arte, y tam&in a la o&ra pictricaN
0>

pero esta&a usando la pala&ra en su sentido mKs literal# "igui mirando el Ar&ol# Todas las hoGas so&re las Jue l ha&a tra&aGado esta&an all, mKs como l las ha&a intuido Jue como ha&a logrado plasmarlas# B ha&a otras Jue slo fueron &rotes en su imaginacin y muchas mKs Jue hu&ieran &rotado de ha&er tenido tiempo# =o ha&a nada escrito en ellasN eran slo hoGas e<JuisitasN pero todas lleHa&an una fecha, ntidas como las de un calendario# "e Hea Jue algunas de las mKs hermosas y caractersticas, las Jue meGor refleGa&an el estilo de =iggle, ha&an sido realiIadas en cola&oracin con el se%or -arish: no hay otra forma de decirlo# Los pKGaros hacan sus nidos en el Ar&ol# -KGaros sorprendentes: `Ju forma de trinar] "e aparea&an, incu&a&an, echa&an plumas y se interna&an gorGeando en el :osJue, incluso mientras los contempla&a# 1ntonces se dio cuenta de Jue el :osJue esta&a tam&in all, a&rindose a am&os lados y e<tendindose en la distancia# ) lo leGos reHer&era&an los montes# $espus de algOn tiempo, =iggle se dirigi hacia la espesura# =o es Jue se hu&iese cansado ya del Ar&ol, pero ahora pareca tenerlo todo claro en su mente, y lo comprenda, y era consciente de su crecimiento aunJue no estuHiese contemplKndolo# Mientras camina&a descu&ri algo curioso: el :osJue era, por supuesto, un &osJue leGano, y sin em&argo l poda apro<imarse, incluso entrar en l, sin Jue por ello perdiese su peculiar encanto# )ntes no ha&a conseguido nunca entrar en la distancia sin Jue sta se conHirtiese en meros alrededores# "e a%ada as un considera&le atractiHo al hecho de pasear por el campo, porJue al andar se desplega&an ante l nueHas distanciasN de modo Jue ahora se logra&an perspectiHas do&les, triples, e incluso cuKdruples, y ello con do&lado, triplicado o cuadruplicado encanto# -odas seguir andando hasta lograr reunir todo un horiIonte en un Gardn, o en un cuadro Lsi uno prefera llamarlo asM# -odas seguir andando, pero acaso no indefinidamente# )l fondo esta&an las Monta%as# "e i&an apro<imando, muy despacio# =o parecan formar parte del cuadro, o en todo caso slo como ne<o de unin con algo mKs, algo distinto entreHisto tras los Kr&oles, una dimensin mKs, otro paisaGe# =iggle pasea&a, pero no se limita&a a Hagar# @&serHa&a con detalle el entorno# 1l Ar&ol esta&a completo, aunJue no terminado# L usto todo lo contrario de lo Jue antes ocurra, pens#M -ero en el :osJue ha&a unas cuantas parcelas por concluir, Jue todaHa necesita&an ideas y tra&aGo# Ba no era necesario hacer modificaciones, todo esta&a &ien, pero ha&a Jue proseguir hasta lograr el toJue definitiHo# B en cada momento =iggle Hea la pincelada precisa# "e sent &aGo un Kr&ol distante y muy hermoso: una Hariedad del 2ran
06

Ar&ol, pero con su propia identidad o a punto de alcanIarla, si reci&a un poco mKs de atencin# B se puso a hacer cK&alas so&re dnde empeIar el tra&aGo y dnde terminarlo y cuKnto tiempo le lleHara# =o pudo concluir todo el esJuema# `!laro], diGo# `=ecesito a -arish] ?ay muchas cosas de la tierra, las plantas y los Kr&oles Jue l entiende y yo no# =o puedo conce&ir este lugar como mi coto priHado# =ecesito ayuda y conseGo# `Tena Jue ha&erlos pedido antes] "e leHant y camin hasta el lugar en Jue ha&a decidido comenIar el tra&aGo# "e Juit la chaJueta# 1n aJuel momento, medio escondido en una hondonada Jue lo protega de otras miradas, Hio a un hom&re Jue, con cierto asom&ro, pasea&a la Hista en derredor# "e apoya&a en una pala, pero esta&a claro Jue no sa&a Ju hacer# =iggle lo salud: `-arish], grit# -arish se ech la pala al hom&ro y Hino hacia l# )On coGea&a un poco# =inguno ha&lN simplemente se saludaron con un moHimiento de ca&eIa, como solan hacer cuando se cruIa&an en el caminoN slo Jue ahora se pusieron a caminar Guntos, tomados del &raIo# "in una sola pala&ra, =iggle y -arish se pusieron de acuerdo so&re el lugar e<acto donde leHantar la casita y el Gardn Jue se les antoGa&an necesarios# Mientras tra&aGa&an al unsono, se hiIo eHidente Jue =iggle era el mKs capacitado de los dos a la hora de distri&uirse el tiempo y lleHar a &uen trmino la tarea# )unJue pareIca e<tra%o fue =iggle el Jue mKs se a&sor&i en la construccin y Gardinera, mientras Jue -arish se e<tasia&a en la contemplacin de los Kr&oles y especialmente del Ar&ol# 4n da =iggle esta&a atareado plantando un setoN -arish se encontra&a muy cerca, echado so&re la hier&a y o&serHando con atencin una &ella y delicada flor amarilla Jue creca entre el Herde csped# =iggle ha&a sem&rado haca algOn tiempo un &uen nOmero entre las races de su Ar&ol# $e pronto, -arish leHant la Hista# "u cara resplandeca &aGo el sol mientras sonrea# `1sto es e<traordinario], diGo# 1n realidad yo no de&a estar aJu: gracias por ha&lar en mi faHor# `:ah, tonteras], diGo =iggle# =o recuerdo lo Jue diGe, pero, de todas formas, no tuHo importancia# `@h, s], diGo -arish, la tiene# Me rescat mucho antes# La "egunda EoI, ya sa&es, hiIo Jue me enHiaran aJu# $iGo Jue tO ha&as pedido Herme# 1sto te lo de&o a ti# =o# "e lo de&emos a la "egunda EoI, diGo =iggle# Los dos# "iguieron HiHiendo y tra&aGando Guntos# =o s por cuKnto tiempo# =o
00

sirHe de nada negar Jue al comienIo ha&a ocasiones en Jue no se entendan, so&re todo cuando esta&an cansados# -orJue en un principio, de cuando en cuando, se cansa&an# !ompro&aron Jue a am&os les ha&an entregado un reconstituyente# Los dos frascos lleHa&an la misma indicacin: Tomar unas pocas gotas diluidas en agua del Manantial, antes de descansar# 1ncontraron el Manantial en el coraIn del :osJueN slo una HeI, haca muchsimo tiempo, ha&a pensado =iggle en lN pero no lleg nunca a di&uGarlo# )hora comprendi Jue era el origen del lago Jue &rilla&a a lo leGos y la raIn de cuanto creca en los contornos# )Juellas pocas gotas conHertan el agua en un astringente, Jue, aunJue &astante amargo, era reconfortante y despeGa&a la ca&eIa# $espus de &e&er descansa&an a solasN luego se leHanta&an y las cosas marcha&an de maraHilla# 1n tales ocasiones =iggle so%a&a con nueHas y esplndidas flores y plantas, y -arish sa&a siempre cmo colocarlas y dnde ha&an de Juedar meGor# :astante antes de Jue se les terminase el tnico, ha&an deGado de necesitarlo# Tam&in desapareci la coGera de -arish# ) medida Jue el tra&aGo progresa&a se permitan mKs y mKs tiempo para pasear por los alrededores, contemplando los Kr&oles y las flores, las luces, las som&ras y la condicin de los campos# 1n ocasiones canta&an a una# -ero =iggle se dio cuenta de Jue comenIa&a a HolHer los oGos, cada HeI con mayor frecuencia, hacia las Monta%as# -ronto tuHieron casi todo terminado: la casa de la hondonada, el csped del &osJue, el lago y todo el paisaGe, cada uno en su propio estilo# 1l 2ran Ar&ol esta&a en plena floracin# Terminaremos al atardecer, diGo -arish un da# Luego nos iremos a dar un paseo Jue esta HeI serK realmente largo# -artieron al da siguiente y cruIaron la distancia hasta llegar al confn# Tste no era Hisi&le, por supuesto: no ha&a ninguna lnea, Halla o muroN pero supieron Jue ha&an llegado al e<tremo de aJuella regin# Eieron a un hom&re con pinta de pastor# "e diriga a ellos por los decliHes tapiIados de hier&a Jue lleHa&an hacia las Monta%as# W=ecesitan un guaX, pregunt# WEan a seguir adelanteX $urante unos momentos se e<tendi una som&ra entre -arish y =iggle, porJue ste sa&a ahora Jue s Juera continuar y Len cierto sentidoM tena Jue hacerlo# -ero -arish no Juera seguir ni esta&a aOn preparado# Tengo Jue esperar a mi muGer, le diGo a =iggle# "e encontrarK sola# !re orlos Jue la enHiaran despus de m en cualJuier momento, cuando estuHiese lista y yo lo tuHiera todo preparado# La casa ya estK terminada, e
09

hicimos lo Jue esta&a en nuestras manos# -ero me gustara ense%Krsela# 1spero Jue ella pueda meGorarla, hacerla mKs hogare%a# B confo Jue tam&in le guste el sitio# "e HolHi hacia el pastor# W1s usted guaX, pregunt# W-uede decirme cmo se llama este lugarX W=o lo sa&eX, diGo el hom&re# 1s la comarca de =iggle# 1s el paisaGe Jue =iggle pint, o una &uena parte de l# 1l resto se llama ahora el ardn de -arish# `1l paisaGe de =iggle], diGo -arish, asom&rado# W*maginaste tO todo estoX =unca pens Jue fueras tan listo# W-or Ju no me diGiste nadaX *ntent hacerlo hace tiempo, diGo el hom&re, pero usted no presta&a atencin# 1n aJuellos das slo tena el lienIo y los colores, y usted pretenda arreglar el teGado con ellos# 1sto es lo Jue usted y su muGer solan llamar Rel disparate de =iggleR, o Rese MamarrachoR# `-ero entonces no tena este aspectoN no pareca real], diGo -arish# =o, entonces era slo una Hislum&re, diGo el hom&reN pero usted poda ha&erlo captado si hu&iera credo Jue mereca la pena intentarlo# =unca te di muchas facilidades, diGo =iggle# amKs intent darte una e<plicacin# "ola llamarte EieGo $estripaterrones# -ero, `Ju importa eso ahora] ?emos HiHido y tra&aGado Guntos Oltimamente# Las cosas podan ha&er sido diferentes, pero no meGores# 1n cualJuier caso, me temo Jue yo he de seguir adelante# 1spero Jue HolHamos a Hernos: de&e ha&er muchas mKs cosas Jue podamos hacer Guntos# )dis# 1strech con calor la mano de -arish: una mano Jue deGa&a traslucir &ondad, firmeIa y sinceridad# "e HolHi y mir un momento hacia atrKs# Las flores del 2ran Ar&ol &rilla&an como una llama# Los pKGaros cruIa&an el aire entre trinos# "onri, al tiempo Jue se despeda de -arish con una inclinacin de ca&eIa, y sigui al pastor# *&a a aprender a cuidar oHeGas y a sa&er de los pastos altos y a contemplar un cielo mKs amplio y caminar siempre mKs y mKs en permanente ascensin hacia las Monta%as# =o alcanIo a imaginar Ju fue de l tras ha&erlas cruIado# *ncluso el infeliI de =iggle poda en su antiguo hogar Hislum&rar las leGanas Monta%as, y stas encontraron un lugar en su cuadroN pero cmo sean en realidad, o Ju pueda ha&er al otro lado, slo lo sa&en Juienes han ascendido a su cima# * * * !reo Jue era un po&re estOpido, diGo el !onceGal Tomp+ins# $esde luego, un inOtil# "in ningOn Halor para la sociedad# :ueno, no s, diGo )t+ins Jue slo era un maestro, alguien sin mayor
0/

importancia# =o estoy muy seguro# $epende de lo Jue se entienda por Halor# "in utilidad prKctica o econmica, diGo Tomp+ins# Me atreHera a decir Jue se podra ha&er hecho de l un ser de alguna utilidad si ustedes los maestros supiesen cuKl es su o&ligacin# -ero no la sa&en# B as nos encontramos con inOtiles como ste# "i yo mandase en este pas, los pondra a l y a los de su clase a tra&aGar en algo apropiado para ellos, laHando platos en la cocina comunal o algo por el estilo, y me preocupara de Jue lo hiciesen &ien# @ los pondra en la calle# ?ace tiempo Jue de& ha&erlo echado# W1charloX WSuiere decir Jue lo ha&ra o&ligado a salir de HiaGe antes de cumplirse el tiempoX ", si usted se empe%a en usar esa e<presin Haca y anticuada# 1mpuGarlo a traHs del TOnel al 2ran Eertedero: eso era lo Jue yo Juera decir# 1ntonces no cree Jue la pintura Halga nada, Jue no hay por Ju conserHarla, meGorarla, o aun utiliIarla# !laro, la pintura es Otil, diGo Tomp+ins# -ero no se poda usar la suya# ?ay cantidad de oportunidades para los GHenes agresiHos Jue no teman las ideas ni los mtodos nueHos# =inguna para esta HieGa morralla# "lo son ensue%os personales# =o hu&iese sido capaI de dise%ar un &uen poster ni aunJue lo matasen# "iempre Gugueteando con hoGas y flores# 1n cierta ocasin le pregunt la causa# `Me contest Jue las encontra&a hermosas] W-uede creerloX `$iGo hermosas] WSuX, le pregunt yo, Wlos rganos digestiHos y genitales de las plantasX B no encontr contestacin# -o&re maGadero# `MaGadero], suspir )t+ins# ", po&re hom&re, nunca termin nada# :ueno, sus telas han Juedado para RmeGores usosR desde Jue l se march# -ero yo no estoy muy seguro, Tomp+ins# W'ecuerda aJuella grande Jue emplearon para reparar la casa Hecina despus del Hentarrn y las inundacionesX 1ncontr tirada en el campo una de las esJuinas# 1sta&a estropeada, pero se poda distinguir el di&uGo: la cima de un monte y un grupo de hoGas# =o puedo JuitKrmelo de la mente# W$e dndeX, diGo Tomp+ins# W$e Ju estKis ha&landoX, terci -er+ins, intentando eHitar la discusin# )t+ins se ha&a puesto completamente colorado# =o merece la pena repetir la pala&ra, diGo Tomp+ins# =o s por Ju perdemos el tiempo ha&lando de esto# Tl no HiHi en la ciudad# =o, diGo )t+ins# -ero usted de todas formas ya le ha&a echado el
98

oGo a su casa# -or esa raIn sola Hisitarlo y &urlarse de l mientras se toma&a su t# :ueno, ahora ya ha conseguido la casa, ademKs de la Jue tiene en la ciudad# )s Jue ya no necesita enHidiarlo# ?a&lK&amos de =iggle, si le interesa, -er+ins# `@h, po&recillo =iggle], coment -er+ins# =o sa&a Jue pintase# )Julla fue seguramente la Oltima HeI Jue el nom&re de =iggle surgi en una conHersacin# ) pesar de todo, )t+ins conserH aJuel Onico retaIo de lienIo# La mayor parte de l se ech a perder, aunJue una preciosa hoGa permaneci intacta# )t+ins la hiIo enmarcar# MKs tarde la don al Museo Municipal, y durante algOn tiempo el cuadro titulado oja, de !i""le estuHo colgado en un lugar apartado y slo unos pocos oGos lo contemplaron# -ero luego el Museo ardi, y el pas se olHid por completo de la hoGa y de =iggle# * * * $esde luego, estK resultando muy Otil, diGo la "egunda EoI# !omo lugar de Hacaciones y de descanso# 1s magnfico para los conHalecientesN y no slo por eso: a muchos les resulta la meGor preparacin para las Monta%as# 1n algunos casos logra maraHillas# !ada HeI enHo mKs gente all# 'ara HeI tienen Jue regresar# ", es cierto, diGo la -rimera EoI# !reo Jue de&eramos dar un nom&re a esa comarca# W!uKl sugiereX 1l Maletero se encarg de ello hace ya algOn tiempo, diGo la "egunda EoI# 5El tren de !i""le<Parish est1 a punto de salir: eso es lo Jue ha Henido gritando durante a%os# =iggle(-arish# Les enHi un mensaGe a los dos para comunicKrselo# WB Ju opinaronX "e rieron# "e rieron, y las Monta%as resonaron con su risa#

9.

MYTHOPOEIA

MITOPOEIA

MYTHOPOEIA

MITOPOEIA

To one 5ho said that myths 5ere lies and therefore ) aJuel Jue dice Jue los mitos son mentiras, y por 5orthless, eHen though Z&reathed through silHerZ# P+i,o-.t+u/ to Mi/o-.t+u/ Bou loo+ at trees and la&el them Gust so, Lfor trees are ZtreesZ, and gro5ing is Zto gro5ZMN you 5al+ the earth and tread 5ith solemn pace one of the many minor glo&es of "pace: a starZs a star, some matter in a &all compelled to courses mathematical amid the regimented, cold, *nane, 5here destined atoms are each moment slain# tanto sin Halor, aun dichos a traHs de plata# &i,o-ito a Mi/o-ito Miras los Kr&oles y as los denominas, Llos Kr&oles son Kr&oles y creciendo es crecerMN caminas por la tierra y recorres solemne uno de los glo&os menores del 1spacio: una estrella es una estrellaN materia en una &ola o&ligada a seguir un curso matemKtico entre lo regimentado, lo fro, lo inane, donde Ktomos destinados son heridos a cada Pmomento# )t &idding of a Vill, to 5hich 5e &end Land mustM, &ut only dimly apprehend, great processes march on, as Time unrolls from dar+ &eginnings to uncertain goalsN and as on page oZer5ritten 5ithout clue, 5ith script and limning pac+ed of Harious hue, an endless multitude of forms appear, some grim, some frail, some &eautiful, some Jueer, each alien, e<cept as +in from one remote @rigo, gnat, man, stone, and sun# 2od made the petreous roc+s, the ar&oreal trees, tellurian earth, and stellar stars, and these homuncular men, 5ho 5al+ upon the ground The moHements of the sea, the 5ind in &oughs, green grass, the large slo5 oddity of co5s, thunder and lightning, &irds that 5heel and cry, slime cra5ling up from mud to liHe and die, these each are duly registered and print the &rainZs contortions 5ith a separate dint# -or mandato de una Eoluntad Jue o&edecemos Lcomo de&emosM, pero slo oscuramente Paprehendidos, grandes procesos ocurrenN el tiempo se desenHuelHe desde oscuros orgenes hasta metas inciertasN como cuando en una pKgina so&rescrita y sin claHe, con letras y pinturas de Hariados matices, una innOmera multitud de formas aparece, algunas torHas, o d&iles, o hermosas o raras, e<tra%as entre ellas, e<cepto las emparentadas con un remoto @rigo, mosJuitos, piedra y sol# $ios hiIo las rocas ptreas, las plantas ar&reas, la tierra telOrica, los astros estelares, con nerHios Jue el sonido y la luI estremecen# Los moHimientos del mar, el Hiento en las ramas, la hier&a Herde, la lenta rareIa de las Hacas, el trueno y el relKmpago, pKGaros Jue giran y gritan, el &arro Jue sale del &arro a HiHir y a morir, todo de&idamente registrado, imprimiendo los pliegues cere&rales con marcas distintas## Bet trees are not ZtreesZ, until so named and seen _ and neHer 5ere so named, till those had &een "in em&argo los Kr&oles no son Kr&oles hasta Jue se Plos nom&ra y se los mira,

5ith nerHes that tingle touched &y light and sound# las criaturas homOnculas Jue andan por la tierra

92

5ho speechZs inHoluted &reath unfurled, faint echo and dim picture of the 5orld, &ut neither record nor a photograph, &eing diHination, Gudgement, and a laugh, response of those that felt astir 5ithin &y deep monition moHements that 5ere +in to life and death of trees, of &easts, of stars: free captiHes undermining shado5y &ars, digging the fore+no5n from e<perience and panning the Hein of spirit out of sense# 2reat po5ers they slo5ly &rought out of themselHes, and loo+ing &ac+5ard they &eheld the elHes that 5rought on cunning forges in the mind, and light and dar+ on secret looms ent5ined#

y nunca as se los nom&ra hasta Jue aparecen Juienes despliegan el complicado aliento del lenguaGe, d&il eco y oscura imagen del mundo, pero ningOn registro ni fotografa, siendo adiHinacin, Guicio y carcaGada, reproduce a aJuel de agitado interior por hondos moHimientos admonitorios, emparentados con la Hida y la muerte de los Kr&oles, las &estias, las Pestrellas: cautiHos li&res Jue socaHan &arrotes de som&ra, e<trayendo lo ya conocido de la e<periencia y apartando la Hena del espritu# $e ellos mismos sacan grandes poderes, y mirando atrKs contemplan a los elfos Jue tra&aGan en las sutiles forGas de la mente, y luI y oscuridad entreteGidas en telares secretos#

?e sees no stars 5ho does not see them first of liHing silHer made that sudden &urst to flame li+e flo5ers &eneath an ancient song, 5hose Hery echo after(music long has since pursued# There is no firmament, only a Hoid, unless a Ge5elled tent myth(5oHen and elf(patternedN and no earth, unless the motherZs 5om& 5hence all haHe &irth#

=o He ninguna estrella Juien no He ante todo he&ras de plata HiHa Jue estallan de pronto como flores en una cancin antigua, Jue el eco musical desde hace tiempo persigue# =o hay firmamento, slo un Haco, o una tienda enGoyada teGida de mitos y adornada por elfosN y ninguna Ptierra, sino la matriI de donde todo nace#

The heart of man is not compound of lies, :ut dra5s some 5isdom from the only Vise, man is not 5holly lost nor 5holly changed# $is(graced he may &e, yet is not dethroned, )nd +eeps the rags of lordship one he o5ned, ?is 5orld(dominion &y creatiHe act: not his to 5orship the great )rtefact, man, su&(creator, the refracted light through 5hom is splintered from a single Vhite to many hues, and endlessly com&ined Though all the crannies of the 5orld 5e filled 5ith elHes and go&lins, though 5e dared to &uild gods and their houses out of dar+ and light, and so5 the seed of dragons, Zt5as our right ma+e still &y the la5 in 5hich 5eZre made#

1l coraIn del hom&re no estK hecho de enga%os, y o&tiene sa&idura del Onico Jue es "a&io, el hom&re no se ha perdido ni del todo ha cam&iado# SuiIK conoIca la desgracia, pero no ha sido Pdestronado, y aOn lleHa los harapos de su se%oro, el dominio del mundo con actos creatiHos: y nunca adora al 2ran )rtefacto, hom&re, su&(creador, luI refractada a traHs de Juien se separa en fragmentos de :lanco en formas HiHas Jue Han de mente en mente# )unJue hayamos puesto en los aguGeros del mundo elfos y duendes, aunJue hayamos leHantado dioses y casas de la oscuridad y de la luI, Pderecho Lusado &ien o malM# 1l derecho no ha decado# )On seguimos la ley por la Jue fuimos creados#

)nd still recalls him# Though no5 long estranged, y todaHa lo inHoca# )unJue ahora e<iliado,

in liHing shapes that moHe from mind to mind# de numerosos matices y continuKndose sin fin

Lused or misusedM# The right has not decayed# Ve y sem&rado la semilla del dragn, era nuestro

Bes] Z5ish(fulfilment dreamsZ 5e spin to cheat our timid hearts and ugly ;act defeat]

`", hilamos sue%os no realiIados, enga%ando as a nuestros tmidos coraIones y demostrando el feo

93

Vhence came the 5ish, and 5hence the po5er to Pdream, W$e dnde Hiene el deseo y el poder de so%ar or some things fair and others ugly deemX )ll 5ishes are not idle, nor in Hain fulfilment 5e deHise ( for pain is pain, not for itself to &e desired, &ut illN or else to striHe or to su&due the 5ill ali+e 5ere gracelessN and of 1Hil this alone is dreadly certain: 1Hil is# :lessed are the timid hearts that eHil hate, that see+ no parley, and in guarded room, though small and &are, upon a clumsy loom 5eaHe tissues gilded &y the far(off day hoped and &elieHed in under "hado5Zs s5ay# y el de GuIgar Jue algo es hermoso o feoX

P?echo]

=o todos los deseos son ociosos, nunca en Hano ideamos cumplimientos, pues el dolor es el dolor, no deseado por s mismo, pero enfermoN o reforIar o someter la Holuntad es torpeIa, y del Mal slo esto es terri&lemente cierto: hay Mal# :enditos los coraIones tmidos Jue el mal odia, PcerradaN Jue no &uscan parlamento, en un cuarto guardado, aunJue peJue%o y desnudo, so&re un rudo telar hacen telas doradas para el da leGano esperado y aceptado &aGo la oscilacin de las som&ras#

That Juail in its shado5, and yet shut the gateN ese Gilguero en la som&ra y sin em&argo la puerta

:lessed are the men of =oahZs race that &uild Their little ar+s, though frail and poorly filled, and steer through 5inds contrary to5ards a 5raith, a rumour of a har&our guessed &y faith#

:enditos los hom&res de =o Jue construyeron las peJue%as arcas, aunJue frKgiles y con pocos PHiaGeros, y con Hientos contrarios aHanIa hacia un espectro, el rumor de un puerto Jue la fe adiHina#

:lessed are the legend(ma+ers 5ith their rhyme of things not found 5ithin recorded time# *t is not they that haHe forgot the =ight, or &id us flee to organiIed delight, in lotus(isles of economic &liss fors5earing souls to gain a !irce(+iss Land counterfeit at that, machine(produced, &ogus seduction of the t5ice(seducedM# "uch isles they sa5 afar, and ones more fair, They haHe seen $eath and ultimate defeat, and yet they 5ould not in despair retreat, &ut oft to Hictory haHe turned the lyre and +indled hearts 5ith legendary fire, illuminating =o5 and dar+ ?ath(&een 5ith light of suns as yet &y no man seen#

:enditos los hacedores de leyendas con sus Hersos so&re cosas Jue no se encuentran en los registros del Ptiempo# =o son ellos Juienes olHidaron la =oche, o nos inHitan a gustar deleites organiIados en islas(loto de &endicin econmica condenando a las almas a ganar un &eso de !irce Ly como imitacin, producido a mKJuina, la falsa seduccin del dos Heces seducidoM# y aJuellos Jue las oyen y las Jue han de tener Pcuidado# ?an Histo la Muerte y la derrota Oltima, y no o&stante no retrocederKn desesperados, pues a menudo han Huelto la liIa a la Hictoria y a ama&les coraIones de fuego legendario, iluminando )hora y oscuros $as idos con luI de soles aOn no Hista por hom&res#

and those that hear them yet may yet &e5are# LeGos Hieron esas islas, unas mKs hermosas,

* 5ould that * might 5ith the minstrels sing )nd stir the unseen 5ith a thro&&ing string# * 5ould &e 5ith the mariners of the deep and Hoyage upon a Hague and 5andering Juest, for some haHe passed &eyond the fa&led Vest# * 5ould 5ith the &eleaguered fools &e told,

Me gustara poder cantar con los troHadores y moHer lo no Histo con un golpe de cuerda# Me gustara estar con los marineros de los a&ismos Pmonta%osas y HiaGan en una misin Haga y errante, pues muchos han ido mKs allK del fa&uloso @este#

that cut their slender plan+s on mountains steep Jue cortan las delgadas planchas en faldas

94

that +eep an inner fastness 5here their gold, impure and scanty, yet they loyally &ring to mint in image &lurred of distant +ing, or in fantastic &anners 5eaHe the sheen heraldic em&lems of a lord unseen#

) los locos sitiados y a m nos diran Jue en una fortaleIa guardan el oro, impuro y escaso, pero lealmente lo traen para acu%ar la &orrosa imagen de un rey distante, o teGer en telas fantKsticas los &rillantes herKldicos em&lemas de un se%or inHisi&le#

* 5ill not 5al+ 5ith your progressiHe apes, erect and sapient# :efore them gapes the dar+ a&yss to 5hich their progress tends _ if &y 2odZs mercy progress eHer ends, and does not ceaselessly reHolHe the same unfruitful course 5ith changing of a name# * 5ill not treat your dusty path and flat, denoting this and that &y this and that, your 5orld immuta&le 5herein no part the little ma+er has 5ith ma+erZs art# * &o5 not yet &efore the *ron !ro5n, nor cast my o5n small golden sceptre do5n# *n -aradise perchance the eye may stray from gaIing upon eHerlasting $ay to see the day(illumined, and rene5 from mirrored truth the li+eness of the True# Then loo+ing on the :lessed Land Zt5ill see that all is as it is, and yet made free: "alHation changes not, nor yet destroys, garden nor gardener, children nor their toys# 1Hil it 5ill not see, for eHil lies not in 2odZs picture &ut in croo+ed eyes, not in the source &ut in malicious choice, and not in sound &ut in the tuneless Hoice# *n -aradise they loo+ no more a5ryN )nd though they ma+e ane5, they ma+e no lie# :e sure they still 5ill ma+e, not &eing dead, )nd poets shall haHe flames upon their head, )nd harps 5hereon their faultless fingers fall: There each shall choose for eHer from the )ll#

=o caminar con Huestros monos progresistas, erecto y sa&io# )nte ellos se a&re el a&ismo oscuro adonde el progreso lleHa si por misericordia de $ios el progreso termina, y no deGa de em&arullar los mismos cursos estriles cam&iKndolos de nom&re# =o ir por ese camino llano y polHoriento, indicando esto y aJuello por esto y aJuello, Huestro mundo inmuta&le donde el peJue%o hacedor no participa del arte del hacedor# =o me someter sin em&argo a la !orona de ?ierro ni deGar caer mi peJue%o cetro dorado# SuiIK en el -araso el oGo se e<traHeN contemplando el $a imperecedero Hiendo el da iluminado, renueHa de una Herdad refleGada la imagen de la Eerdad# 1n seguida mirando la Tierra :endecida HerK Jue todo es como es, y sin em&argo li&re# La salHacin no cam&ia ni destruye ni el Gardn ni al Gardinero, los ni%os o sus Guguetes# =o HerK el mal pues no hay mal en los cuadros de $ios sino en el oGo malHolo, no en la fuente sino en la eleccin maliciosa, no en el sonido sino en la HoI desentonada# 1n el -araso ya no parecen fuera de lugarN y aunJue hacen cosas nueHas no hacen mentiras# B as seguirKn, pues no estKn muertos, y ha&rK llamas en las ca&eIas de los poetas y arpas donde precisos caerKn los dedos: all del Todo cada uno elegirK para siempre#

9>

96

You might also like