Hombre con minotauro en el pecho Enrique Serna Mi amor a lo ornamental existe, sin duda, porque siento en ello algo

idntico a la sustancia de mi alma.

Fernando Pessoa Libro del desasosiego a mi hermana Ana mara Voy a contar la historia de un nio que pidi un autgrafo a Picasso. Como todo el mundo sabe, a principios de los aos 50 Picasso viva en Cannes y todas las maanas tomaba el sol en la playa de La California. Su pasatiempo favorito era jugar con los nios que hacan castillos de arena. Un turista, notando cuanto disfrutaba la compaa infantil, envi a su hijo para pedirle un autgrafo. Tras or la peticin del nio, Picasso mir con desprecio al hombre que lo usaba como intermediario. Si algo detestaba de la fama era que la gente comprara sus firmas y no sus cuadros. Fingindose cautivado por la gracia del nio, solicit al padre que le permitiera llevarlo a su estudio para obsequiarle un dibujo. El Turista dio su consentimiento de mil amores y media hora despus vio regresar a su hijo con un minotauro tatuado en el pecho. Picasso le haba concedido la firma que tanto anhelaba, pero impresa en la piel del nio, para impedirle comerciar con ella. sta es, mutatis mutandis la ancdota que narran los bigrafos del autor malagueo. Todos festejan el incidente, creyendo que Picasso dio una leccin a los mercaderes del arte. Deb refutarlos hace mucho tiempo, pero no me convena divulgar la verdad. Ahora no puedo seguir callando. S que manejan informacin de segunda mano. S que mienten. Lo s porque yo era el nio del tatuaje y mi vida es una prueba irrefutable de que la rapia comercial triunf sobre Picasso. Para comenzar, quiero dejar bien claro que mi padre no era turista ni tom vacaciones mientras yo viv a su lado. Tanto l como mi madre nacieron en Cannes, donde trabajaban cuidando la residencia de la seora Reeves, una millonaria cincuentona y obesa y por supuesto norteamericana que pasaba los veranos en la costa azul y el resto del ao reparta su ocio un ocio tan grande que no caba en una sola ciudad entre Florencia, Pars, Valparaso y Nueva York. ramos una familia catlica practicante a la que Dios daba un hijo cada ao, y como nuestros ingresos, indiferentes al precepto bblico, ni crecan ni se multiplicaban, suframos una miseria que andando el tiempo lleg a rayar en desnutricin. Mi padre haba visto en el peridico la foto de Picasso y crey que podra ganar dinero con el autgrafo. La broma del pintor no lo desanim. Cuando la seora Reeves lleg a casa me orden que le mostrara el pecho. Ella era coleccionista de arte y al ver el minotauro qued estupefacta. En un sorpresivo arrebato de ternura me tom entre sus brazos, triturando mis costillas con toda la fuerza de sus 200 kilos, y sin pedir autorizacin a mis padres organiz una cena de gala para exhibirme ante sus amistades.

Yo era uno de esos nios antisociales que niegan el saludo a los adultos. Refunfuaba cuando las amigas de mi madre me hacan arrumacos en la calle y procuraba estar cubierto de lodo para no tener que soportar sus besos. Decid boicotear mi debut en la sociedad. A regaadientes toler que me vistieran con un ridculo traje de marineritoy me untaran el pelo con goma, como el da de mi primera comunin, pero no consent que me aprisionaran los pies en los ridculos zapatos de charol que la seora Reeves subvencion, junto con el resto de mi atuendo, para enmarcar decorosamente su joya pictrica. Parapetado bajo la cama o los regaos de mi madre y los intentos de soborno de la seora Reeves, que me ofreca una bolsa de caramelos a cambio de bajar a la sala donde un selecto grupo de b on vivants esperaba con impaciencia mi aparicin. As habra permanecido toda la noche, hurao y rebelde, si mi padre, al or el escndalo, no hubiese venido a sacarme a patadas del escondite. Si Dios y el infierno existen, le deseo la peor de las torturas. A partir de que Picasso estamp su firma en mi pecho, dej de ser su hijo para convertirme en su negocio. Recuerdo que le brillaban los ojos cuando la seora Reeves, oronda como una elefanta recin casada, me llev con el pecho descubierto al centro del corrillo formado por vividores profesionales y aristcratas venidos a menos que se inclinaron a ver el tatuaje con esa cara de adoratriz en xtasis que ponen los esnobs cuando creen hallarse frente a las obras del Arte con Maysculas. isn' it gorgeous? pregunt la gorda, resplandeciente de satisfaccin. Oh, yes, it's gorgeous respondieron a coro los invitados.

En la mesa tena reservado el sitio de honor. Temiendo que pescara un resfriado, mi madre intent ponerme la camisa, pero la seora Reeves lo impidi con un ademn enrgico. Un famoso corredor de autos me retrat el pecho, procurando colocar la cmara de tal manera que mi rostrocarente de valor artstico no estropeara la foto. Su novia, que entonces era cantante de protesta y hoy es accionista mayoritaria de la Lockheed, me haca guios de complicidad, como insinuando que ella s entenda la broma de Picasso y despreciaba a esos idiotas por tomrsela en serio. Simpatic ms con los invitados circunspectos, en particular con una condesa que tena mal de Parkinson y sin embargo, por instinto maternal o por ganas de fastidiar a la anfitriona, se empe en darme de comer en la boca. Ninguna de sus temblorosas cucharadas lleg hasta mis labios, pero varias cayeron en mi tetilla izquierda, ensuciando la testuz del minotauro. Aunque la seora Reeves trat de minimizar el percance con una sonrisa benvola, not un rencoroso fulgor en su mirada cuando pidi a mi padre que limpiara la mancha con un algodn humedecido en agua tibia. Yo no comprenda por qu me trataban con tanta delicadeza, pero algo tena claro en medio de tanta confusin: ese da mandaba en la casa. Por eso, cuando mi padre se inclin a limpiar los cuernos del minotauro, derram sobre sus pantalones un plato de sopa hirviente. La seora Reeves obtuvo con la cena un gran xito social. Fue algo as como su doctorado en sofisticacin, la prueba de refinamiento que necesitaba para entrar al gran mundo, del que slo conoca los alrededores. Yo le abr las puertas del paraso, y cuando lleg el fin del verano quiso mantenerme a su lado como amuleto. Vagamente recuerdo una discusin a puerta cerrada entre mis padres, el llanto de mam cuando prepar las maletas, la despedida en el muelle con todos mis hermanos agitando pauelos blancos. Entonces no supe bien lo que pasaba. Cre la piadosa mentira de mam: la patrona me llevaba de vacaciones en su yate porque

se haba encariado conmigo. Confieso que no extra a mi familia durante la travesa por el Mediterrneo. Adems de alimentarme con generosas raciones de filete (manjar que desconoca mi estmago de nio anmico), la seora Reeves me permita correr como un blido por la cubierta, jugar a los piratas con los miembros de la tripulacin y martirizar a Perkins su gato consentido prendindole cerillos en la cola. A cambio, de tanta libertad, slo me prohibi exponer el pecho al sol para evitar un despellejamiento que segn deca la muy hipcrita poda resultar daino para mi salud. Abr los ojos demasiado tarde, cuando tomamos el avin para Nueva York. En la escalerilla la seora Reeves se despidi de m con un lacnico take care y dos de sus criados me levantaron del suelo, tomndome delicadamente por las axilas, como a un objeto frgil y valioso. A estas alturas ya me senta un pequeo monarca y cre que me llevaran cargando al interior del jet. As lo hicieron, pero no a la seccin de primera clase, como yo supona, sino al depsito de animales, donde me envolvieron con una gruesa faja de hule espuma para proteger el minotauro contra posibles raspones. Perkins maull vengativamente cuando me instalaron junto a l. En su jaula pareca mucho ms humano y libre que yo. Entonces comprend que me haban vendido. Entonces llor. No fue, desde luego, una venta descarada. Los abogados de la seora Reeves engaaron a las autoridades francesas presentando el trato como una beca vitalicia. Ella se comprometa a cubrir mis gastos de comida, vestido, alojamiento y educacin a cambio de que yo le permitiera exhibir el tatuaje. Mi padre se deshizo de una boca y obtuvo 50 mil francos en una sola transaccin comercial. Ignoro en qu resquicio de su conciencia cristiana pudo esconder esa canallada. Endurecido por la pena y el ultraje, decid aprovechar mi nueva situacin y olvidarme para siempre del hogar que haba perdido. Era un esclavo, si, pero un esclavo envuelto en sbanas de seda. Con la seora Reeves me acostumbr a la comodidad y a la holganza. Desde que llegu a su piso en Park Avenue me hizo una lista de privilegios y obligaciones. Quera ser una madre para m: Tendra maestros particulares de ingls, piano, equitacin y esgrima, los mejores juguetes, la ropa ms cara.

Slo me rogaba que delante de las visitas imitara la quietud de los muebles. Me asign un lugar destacado en la sala, entre una litografa de Goya y una versin en miniatura del Mercurio de Rodn. Mi trabajo si a eso se le puede llamar as consista en permanecer inmvil mientras los invitados contemplaban el minotauro. Pronto llegu a odiar la palabra gorgeous. Los amigos de la seora Reeves no atinaban a decir otra cosa cuando vean el tatuaje. Pero an ms insoportables resultaban los conocedores que despus de la obl igada exclamacin expelan su lectura personal de la obra El minotauro es smbolo de virilidad. Picasso ha plasmado en el pecho de un nio sus ansias de rejuvenecer, utilizando el tatuaje como el hilo de Ariadna que le permita salir de su laberinto interior hacia el paraje solar de la carne y el deseo. Digan lo que digan, el tema de Picasso fue siempre la figura humana. Es natural que su inters por el hombre lo haya conducido a prescindir del lienzo y a pintar directamente sobre la piel del hombre, para fundir el sujeto y el objeto de su expresin plstica.

Los comentarios de aquellos imbciles me hicieron odiar a Picasso y con l a una parte de mi persona. En aqul tiempo no poda entender de que hablaban, pero ya comenzaba a sentirme ninguneado, invisible, disminuido por el tatuaje que mereca ms atencin y ms respeto que yo. Algunos invitados no se molestaban en verme la cara: fijaban la vista en el minotauro como si yo fuera un marco de carne y hueso. De no haber sido porque la seora Reeves, cuando no interpretaba el papel de anfitriona culta, se mostraba tierna y cariosa conmigo, creo que me habra suicidado antes de cambiar los dientes de leche. La ingenuidad me salv. Ignoraba que las obras de arte necesitan mantenimiento. Con sus desplantes maternales, con su comedia de abnegacin y calor humano, la seora Reeves no haca otra cosa que proteger su inversin. As como preservaba de la humedad sus leos de Munch y Tamayo, me trataba con amor para conservar una vida que le gustara o no formaba parte del cuadro. Tena 16 aos cuando las hormonas le declararon la guerra al arte contemporneo. Una mancha de vellos negros cubri primero las piernas del minotauro, subi desde mi ombligo hacia donde comenzaba la cabeza de toro y acab sepultando el dibujo bajo una densa maraa capilar. La seora Reeves no haba previsto que su propiedad se convertira en un hombre de pelo en pecho. Desesperada, intent rasurarme con una navaja, pero desisti al hacerme una cortadita que para desgracia suya y regocijo mo borr la o de la firma de Picasso. Despus de abofetearme como si yo tuviera la culpa de lo que hacan mis glndulas, aplac sus nervios con una fuerte dosis de tranquilizantes. Vinieron en su auxilio varios expertos en conservacin de pintura. Para ellos el problema no era tcnico sino esttico. Lo de menos era depilarme con cera, pero tenan derecho a interrumpir la evolucin de una obra concebida para transformarse al travs del tiempo? Habra utilizado Picasso la piel humana si no hubiese querido que los pelos ocultaran el tatuaje cuando yo creciera? Un poeta que se jactaba de su amistad con el pintor dirimi la cuestin. A su juicio, los pelos cumplan la misma funcin que los boletos del Metro y las cajetillas de cerillos en los cuadros de la poca del cubismo sinttico pintados en colaboracin con Braque. Eliminarlos sera un crimen de lesa cultura, una bestialidad tan horrible como rasurar a la Mona Lisa bigotona de Marcel Duchamp. Temiendo que la sealaran como enemiga de la vanguardia, la seora Reeves acept dejar el minotauro cubierto de vello. Cre que haba llegado el momento de mi liberacin. a quin le interesara un Picasso invisible? No haba considerado que la canalla de las artes plsticas, entre menos disfruta una obra, ms la enaltece y mitifica. Si el minotauro desnudo haba causado sensacin, tapizado de pelos alcanz un xito espectacular. Ensoberbecida, la seora Reeves se comparaba con la seora de Guermantes: daba tres cocteles a la semana y an as tena en lista de espera a cientos de socialits que se disputaban el privilegio de NO VER el tatuaje. Ahora los gorgeous eran demenciales, eufricos, y algunos invitados que no se conformaban con elogiar lo inexistente me acariciaban la pelambre del pecho arguyendo que la intencin de Picasso era crear un objeto para el tacto. De las caricias masculinas me defenda con patadas y empujones, pero mis rabietas entusiasmaban a los agredidos en vez de aplacarlos y haba quienes exigan, con permiso de la seora Reeves, que les pegara de nuevo y con ms fuerza Cuando el muchacho golpea exclam un da un crtico del New Yorker, sangrando por narz y boca , la protesta implcita en el minotauro se vuelca sobre el espectador, hacindole sentir en carne propia la experiencia esttica.

Aqulla poca difcil, en la que no saba si refrenar o desatar mi agresividad, termin providencialmente cuando la seora Reeves sufri un ataque de embolia que la llev al otro mundo. Permtanme hacer un alto en la narracin para escupir sobre su recuerdo. An despus de muerta sigui burlndose de m. No esperaba gran cosa de su testamento, apenas una renta modesta por todos mis aos de servicio, pero jams me imagin que me incluira entre sus bienes. Y encima se dio aires de filntropa. Fui donado al museo de su pueblo natal (New Blackwood, North Carolina) con el deseo de que mis coetneos conozcan las obras ms relevantes del arte moderno, segn dej escrito en una carta para las autorid ades del ayuntamiento. Esta traicin acab con mi paciencia. Estaba claro que nunca me otorgaran la libertad si yo no la conquistaba con mi propio esfuerzo. El notario de la seora Reeves retras deliberadamente los trmites de la donacin para lucir ante sus amigos la pieza que tena bajo custodia. Era un sujeto vulgar y despreciable. No solo hiri mi dignidad humana depilndome con rudeza, pues para l no valan sofisticaciones: tambin lastim mi orgullo artstico. Despus de haber alternado con obras de mrito en la sala de la seora Reeves no pude soportar la compaa de sus baratijas clasemedieras. Yo, un Picasso, junto a una reproduccin de la ltima cena de Salvador Dal! Escap de su casa con la sensibilidad maltrecha. Vagabundeando por las calles de Manhattan llegu a Greenwich Village, donde hice amistad con un carterista portorriqueo, Franklin Ramrez, que se ofreci a ensearme su oficio a cambio de que le sirviera como ayudante. Trabajbamos en los vagones del Metro en las horas de mayor congestionamiento. Yo dejaba caer unas monedas y Franklin deslizaba sus giles dedos en los bolsillos de los inocentes que me ayudaban a recogerlas. Con l pas los das ms felices de mi vida. Por fin alguien me trataba como ser humano. Era libre, tena un compaero de aventuras, me ganaba la vida haciendo algo ms divertido que posar como mueco de lujo. Lo ms admirable de Franklin era su apabullante sinceridad en materia de pintura. El minotauro no le gustaba. Deca que la cabeza de toro estaba mal dibujada, y que aquello era un monigote deforme, y como ejemplo de calidad artstica me pona su propio tatuaje: una rubia pierniabierta que le haba pintado en la espalda un artesano de San Quintn. Me daba el 20 por ciento de sus botines y pagaba mis gastos de alimentacin y vivienda. A su modo era ms generoso que la seora Reeves, pero no dejaba de ser un rufin. Fingi creer que yo era un hurfano recin salido del reformatorio (invent ese cuento inverosmil para no despertar su codicia) mientras investigaba cul era mi verdadera identidad. Pobre Frank, no lo culpo. Cuando los peridicos anunciaron la recompensa a quien diera noticias de mi paradero, crey que hara el primer negocio limpio de su vida. La polica lleg de madrugada al hotelucho del West Side donde tenamos nuestra guarida. Al ver que mi socio no estaba en el cuarto comprend que me haba traicionado. Ya estaba grandecito para llorar. Hice algo ms inteligente: denunciarlo por corrupcin de menores. Lo detuvieron cuando fue a cobrar la recompensa. Pobre Frank. l se haba portado como Judas, pero yo no era Jesucristo. Los dos camos presos. Franklin volvi a San Quintn y yo fui trasladado a una crcel ms inmunda, el museo de New Blackwood, donde tena reservada una jaula de vidrio con un rtulo que daba crdito a la seora Reeves por su generoso donativo. Ahora me llamaba Hombre con minotauro en el pecho. El ttulo sugera que no slo el tatuaje, sino yo, su desventurado portador, ramos creaciones de Picasso. Por sublevarme contra esta barbaridad me gan la antipata del director de un museo, un funcionario gris y mezquino para quien mis exigencias de un trato humanitario no pasaban de ser caprichos de vedette. De que

te quejas deca si te ganas la vida sin mover un dedo. Alegando estrecheces me racionaba la comida. El suyo era un museo democrtico y no se poda gastar ms en m que en otras piezas. Democrticamente quera forzarme a permanecer inmvil durante horas, a sonrer cuando los visitantes me tomaban fotos, a soportar sin estornudos el humillante plumero del anciano que haca la limpieza. Estando ah contra mi voluntad, yo no me senta obligado a colaborar con l. Asum una actitud rebelde y grosera. Cubra mi vitrina con vaho, haca huelgas de pecho tapado, enseaba el miembro a las jovencitas del High School y me burlaba de los maestros de Historia del Arte, interrumpiendo sus lecciones con alaridos procaces: No le hagan caso a se cretino: el Guernica es una porquera, Las seoritas de Avin eran unas putas iguales a ustedes! Las quejas por mi conducta llegaron a odos del alcalde del pueblo, quien someti a mi caso a consulta pblica. El director del peridico local opinaba que ninguna obra de arte, por importante que fuera, tena derecho a insultar a sus espectadores. Considerando que si Picasso era ateo yo bien poda ser el Anticristo, el jefe de la Iglesia metodista exigi mi expulsin inmediata de New Blackwood. Los liberales se opusieron: jams permitiran que un fantico destruyera el tesoro artstico del pueblo. Para dar gusto a tirios y troyanos, el alcalde resolvi que se me tuviera encadenado y amordazado. Ni las bestias del zoolgico reciban un trato semejante. Bien dicen que cuando ms amargas son las adversidades, ms cerca estamos de la salvacin. La noticia de mi captura en Nueva York haba puesto sobre aviso a los ladrones de museos. El de New Blackwood estaba mal protegido. Lo asaltaron de noche, luego de inutilizar fcilmente a dos vigilantes lerdos y oxidados por aos de inactividad. Cuando los ladrones me iluminaron con sus linternas no pude contener un grito de alborozo. Comedidamente los ayud a desconectar la alarma de la vitrina y me puse a sus rdenes: Llvenme adonde quieran pero squenme de aqu. Yo mismo buscar a mi comprador, no le s dar molestias Mi buena disposicin a ser robado no los conmovi. Sent un golpe en la nuca y un piquete en el brazo. El mundo se desplom sobre mis prpados... Despert 48 horas despus en un stano maloliente. Supongo que me pusieron una dosis de somnfero como para dormir camellos. Nunca vi las caras de los asaltantes. Recelosos de que los identificara, me llevaban la comida con mscaras del Pato Donald. Acostado en un catre piojoso escuchaba el goteo de la lluvia, los timbrazos de un telfono, el zumbido lejano de los tranvas. Ms all de las incomodidades, me atormentaba ignorar cul sera mi destino. Pediran rescate a las autoridades de New Blackwood? Me arrancaran el pellejo para venderlo en el mercado negro? Recobr la tranquilidad cuando uno de los secuestradores tuvo la gentileza de informarme que estaba en Hamburgo. Mi robo fue un trabajo realizado por encargo del magnate alemn Heinrich Kranz, mejor conocido como el Rey de las Nieves por su escasa participacin en el trfico internacional de cocana. Kranz orden que no me sacaran del stano hasta el da del cumpleaos de su mujer, a quien deseaba dar una sorpresa. Con los ojos vendados fui conducido a un castillo de la Selva Negra la residencia campestre de Kranz donde tuvo lugar la fiesta. En un amplsimo saln iluminado con las pirotecnias de una discoteca, se encontraba lo ms exquisitamente corrupto del jet set europeo. Apenas repuesto del vrtigo inicial contempl, horrorizado, estampas que ms tarde me pareceran familiares. El invitado ms serio tena el pelo pintado de

verde. Un boy scout septuagenario acariciaba las nalgas de un muchacho que poda ser su nieto. En una plataforma circular bailaban rumba tres hermafroditas. Junto a la pista de baile haba una fosa llena de lodo en la que se revolcaban parejas desnudas. Con una copa de champaa que alguien puso en mi mano recorr el saln. La cocana circulaba con generosidad. Un travesti con hbito de monja me bes a mansalva. Las mujeres de verdad bellsimas casi todas se mordan los labios cuando pasaban junto a ellas, como invitndome a fornicar enfrente de sus maridos. Su conducta era obscena como la decoracin del castillo. Los Kranz tenan una impresionante coleccin de pintura y escultura, pero maltrataban deliberadamente sus tesoros, por los que no sentan el menor aprecio. El Cristo amarillo de Gauguin estaba colgado de cabeza, como en una misa negra, y tena pegada en la boca una verga de hule. Haban unas Mujeres en bronce de Henry Moore disfrazadas de putas, con bragas transparentes y sostenes de lentejuela. Vi a un brbaro apagando un cigarrillo en un autorretrato de Rembrandt, a otro que derram su copa sobre un cono ruso del siglo XIV. Qu uso le daran a mi tatuaje? No quise averiguarlo. Corr en busca de una salida. Cuando trataba de saltar por la ventana, dispuesto a romperme la columna vertebral si era necesario, me tom por el cuello un guardaespaldas chino. La seola estal espelndolo, gru, amenazndome con un revlver. Tuve que acompaarl o al saln de cultura grecorromana. Estaba decorado como un tugurio de cuarta categora. Una luz roja, prostibularia, iluminaba estatuas de atletas olmpicos, bustos de Trajano y Marco Aurelio, nforas etruscas que servan como escupideras. Una rocola tocaba insulsas piezas de msica country. Pareca ms vieja que las antigedades milenarias. El chino me orden tomar asiento en una mesa de patas disparejas ocupada por una fichera esculida y ojerosa que llevaba lunares postizos en las mejillas y una camiseta con la leyenda funk me and leave me. Era mi nueva propietaria, la perversa y salvaje Uninge. Me salud a la manera de Calgula, con un artero apretn de testculos. Bienvenido al Club de Profanadores del Arte. No sabes cuanta falta le hacas a mi coleccin. T eres algo distinto. Ya estaba cansndome de las obras inanimadas. Por mucho que las odie, uno se cansa de pisotearlas. Por qu odia usted el arte? pregunt, amedrentado por su tierno saludo.

Qu maravilla. Adems de guapo eres ingenuo. La perversa Uninge me mir con una mezcla de compasin y desprecio. Crees que tu deleznable tatuaje merece algn respeto? No mi cielo, aqu no. Me ro de Picasso y de la gente que lo admira, empezando por tu antigua duea, que en paz descanse. Pobre ballena. Se crea culta y sublime. Yo vengo de vuelta de todo eso. Estamos en la edad de la impostura, cario. El arte muri desde que nosotros le pusimos precio. Ahora es un pretexto para jugar a la Bolsa. Yo muevo un dedo y la tela que vala 100 dlares en la maana se cotiza en cincuenta mil por la noche. Si hago esos milagros, no crees que tambin puedo quitarle valor al arte? A eso me dedico desde hace algunos aos. Heinrich podra comprarme todo lo que yo quisiera, pero tengo debilidad por las obras robadas. Es un primer paso para desacralizarlas, para quitarles la aureola de dignidad que tienen en los museos. Despus viene lo ms divertido: escupirlas, ensuciarlas, barrer el piso con ellas. y sabes por qu, ricura? Porque al hacerlo me

destruyo a m misma, porque ya no puedo creer en nada, ni siquiera en mi jueguito de las profanaciones, que vuelve locos a esos idiotas, pero a m ya no me satisface. Quisiera que alguien me tratara como yo trato a las piezas de mi coleccin. Para eso te necesito. Castgame, amor, pgame, destruye a tu puta! La perversa Uninge llor sobre mis rodillas, como una mujerzuela que al filo de la muerte se arrepintiera de su vida pecadora. Confieso que su discurso me haba conmovido. Desde nio vena padeciendo todo lo que Uninge denunciaba. Los comerciantes del arte me haban destrozado la infancia. Picasso dibuj un tatuaje para insultarlos, y ellos, en vez de ofenderse, le demostraron a costa de mi felicidad que hasta sus burlas valan oro. Limpi con un pauelo las lgrimas de Unige. Pobre mujer. En el fondo era una moralista, como todos los grandes libertinos. La estrech tiernamente contra mi pecho, para decirle sin palabras que yo la comprenda y la respetaba. Fue un error imperdonable. Haba pasado su momento de flaqueza y crey que se trataba de un chantaje sentimental. En sus ojos brill de nuevo la chispa del rencor. Li Chuan, ven para ac! el chino acudi corriendo . Llvalo a mi cuarto para que se quite la ropa. Odio a la gente que me tiene compasin. Preprate, mueco, porque vas a conocer a la perversa Uninge. En su recmara perd hasta el ltimo residuo de castidad. Sera ingenuo decir que me redujo a la categora de objeto sexual, pues lo cierto es que mi cuerpo no le importaba. Toda su refinada lujuria se concentraba en el tatuaje. Lo pellizc, lo ara, lo lami hasta quedar con la lengua seca embadurnndole jalea de manzana cuando se aburra de saborear mi piel. Le hice el amor con una capucha porque no quera verme la cara. Como estaba dentro de su cuerpo y sin embargo no exista para ella, mi primer lance amoroso me dej un gusto a frustracin. Despus vinieron los latigazos, no dados a m, sino al minotauro, a Picasso, a la propia conciencia de Uninge. Yo era el que sangraba pero no el que reciba el castigo. Roci mis heridas con limn, volvi a cabalgarme y cuando se acercaba. El momento del orgasmo me clav un alfiler en el pecho. El dolor fue tan intenso que perd el conocimiento, pero Uninge me administr sales de amoniaco para prolongar el suplicio. Haba frente a la cama un cuadro de Chagall que de vez en cuando mova a la derecha, dejando ver un orificio indudablemente destinado a un voyeur: sera Heinrich Kranz o alguno de los amantes de Uninge? Cuando ya no tena fuerzas ni para implorar piedad, me llevaron a un calabozo donde estuve encerrado tres das. En las paredes haba fotos de iconoclastas famosos: el salvaje que desfigur La Piedad a martillazos comparta una especie de altar con la viejita que arroj cido sulfrico a Las meninas. Abundaban los dibujos de palomas. Uninge las adoraba, no precsamente porque fueran smbolos de la paz, sino por su excremento, que destruye las fachadas de las catedrales. La estancia en el calabozo aniquil mis mpetus de rebelda. La perversa Uninge me tena en su poder y nada ganara con oponerme a sus caprichos. Al salir estaba dispuesto a obedecerla en todo, y como ella, por el momento, se haba cansado de m, lo que me orden fue complacer a sus amigas. Admito que cumpl gustosamente su encargo. Quien juzgue desvergonzada o cnica mi conducta debe tomar en cuenta que yo era un adolescente en pleno despertar sexual. Si particip con ahnco en orgas y camas redondas, si colm de placer a las amigas de Uninge, si dej que me orinaran el tatuaje y les d bofetadas y me disfrac de

minotauro para cumplir sus fantasas, fue porque estaba en la primavera de la sensualidad. No me arrepiento de nada, salvo de haber permitido que me usaran de intermediario para acostarse con Picasso. Uninge y Heinrich pertenecan a la crema y nata del hampa internacional; es decir, se codeaban con banqueros y presidentes constitucionales. De un ambiente as no es fcil salir moralmente ileso. Aprend a mentir, a robar las joyas a mis amantes, a chantajearlas, a hacerme el remoln para que me dieran buenas propinas. Me convert digmoslo claro en un vulgar prostituto. Y fue como explotar el minotauro. Segu el ejemplo de los futbolistas profesionales, que cuando no estn a gusto en un club compran su carta para venderse al mejor postor. Por qu deba seguir en el equipo de Uninge si era dueo natural de un tatuaje tan codiciado? Huir de Alemania no era difcil, pero una vez en libertad necesitaba sacudirme a las autoridades de New Blackwood, que sin duda trataran de hacerme volver al redil. Prepar la doble evasin con inteligencia y desparpajo. Primero sustraje del castillo de la Selva Negra una Venus de Rubens y la escond en una cabaa abandonada. Nadie not su ausencia. Uninge haba convocado a su satnica tribu a una fiesta que durara todo el fin de semana. Di el pitazo a la polica, que lleg alrededor de la medianoche, cuando la coca se consuma a narices llenas. Como an era menor de edad fui el primero en salir de la crcel. Afuera me esperaban dos detectives. Los haba enviado el alcalde de New Blackwood al tener noticia de mi captura. Por telfono les propuse un trato: les regalara la Venus de Rubens, una pieza mucho ms valiosa que el minotauro, a cambio de mi libertad y 10 mil dlares. El tacao se neg a pagar la compensacin econmica, pero acept el intercambio. Tom el primer avin a Pars, dispuesto a enriquecerme con el tatuaje. Gracias a mi habilidad para las relaciones pblicas reun rpidamente una clientela de millonarias excntricas que pagaban sumas exorbitantes por irse a la cama con una obra maestra del arte contemporneo. Instal un lujoso departamento en el barrio de Saint Germain. Reciba dos o tres mujeres por la noche, ponindolas en distintas habitaciones, como los dentistas que atienden a varios pacientes al mismo tiempo. Llegu a cobrar una tarifa extra por quitarme la camiseta y a las mujeres proclives a los araazos les impeda tocar el tatuaje. Que sufrieran: acostarse conmigo era tan prestigioso como lucir un modelo exclusivo de Coc Chanel. Cuando juntara mi primer milln de dlares tena pensado comprar una casa en Cannes, de preferencia la casa donde crec, para que mi padre se muriera de la rabia al verme tan prspero. No contaba con los malditos inspectores del Ministerio de Cultura. Tocaron a mi puerta un domingo, acudiendo al llamado de una cliente despechada que no me lleg al precio. Padec un largo interrogatorio. Haban descubierto que la transaccin de mi padre con la seora Reeves era inhumana y anticonstitucional. Chocolate por la noticia, les dije, indignado por la rudeza con que me haban obligado a mostrarles el tatuaje. Me pidieron reconstruir todo el viacrucis de mi vida, desde la venta en Cannes hasta la prostitucin en Pars. Hice un relato melodramtico, entrecortado con sollozos, en el que yo interpretaba siempre el papel de vctima: la sociedad era culpable de todas mis desgracias, me haban tratado peor que a un esclavo, etctera. Los emocion hasta las lgrimas. En un arrebato de cursilera, el jefe de inspectores me pidi disculpas a nombre de todo el gnero humano.

Como lo sospechaba, el gobierno francs, a pesar de su mscara humanitaria, en el ltimo instante me dio una tarascada. Les apenaba profundamente que personas sin escrpulos hubiesen utilizado el tatuaje, y por ende mi cuerpo, con fines de lucro, causndome perjuicios de orden psicolgico y moral. Por ello, como una mnima compensacin por mis desdichas, me ofrecan una beca para estudiar una carrera tcnica. Pero eso s, un Picasso es un Picasso y tres veces por semana tendra que posar en el centro Georges Pompidou, donde por supuesto respetaran mi calidad humana. Entr a estudiar ingeniera Industrial con la ilusin de quien empieza una nueva vida. Quera ser normal, salir con muchachas de mi edad, trabajar en algo de provecho. Asista puntualmente al centro Pompidou, esforzndome por tratar con amabilidad a todos los visitantes, incluyendo a los detestables fanticos de Picasso que se quedaban frente al tatuaje tardes enteras. El ms fastidioso era un profesor marxista de Esttica que pretenda utilizarme para fundamentar su tesis de doctorado sobre la manipulacin del gusto en la sociedad burguesa. Mi caso demostraba la vigencia del ciclo mercanca-dinero-mercanca en la economa poltica de la produccin artstica. Tampoco para l era un simple mortal. Habra soportado a se y mil cretinos ms si no hubiera enloquecido al poco tiempo de ser un ciudadano comn y corriente. Ocurri que mi nueva vida, una vida sana, laboriosa y sencilla, me dejaba un profundo vaco interior. Creyendo que me haca falta una pareja intent relacionarme con las compaeras del Politcnico, que nada saban del tatuaje, y descubr con espanto que no poda corresponder a su cario. Esperaba de ellas el trato inhumano al que me haba acostumbrado en mi larga carrera de objeto artstico. No slo era un exhibicionista irredento, sino que haba desarrollado un sentimiento de inferioridad respecto al minotauro, una morbosa complacencia en ser el deslavado complemento de la gema que llevaba en el pecho. Y esas jovencitas ni siquiera vean el tatuaje. Me amaban a m, al hombre que nada poda ofrecerles por carecer de la ms elemental autoestima. No slo en el amor fracasaba, tambin en los estudios. Dicen que el arte es intil o no es arte y mi carcter lo comprueba. Incapaz de un esfuerzo mental sostenido, acostumbrado a la quietud y al ocio, en las aulas y fuera de ellas me dedicaba al dolce far niente. Puesto que mi nica vocacin era el reposo, prefera ejercerla en el Centro Pompidou, donde me pagaban las horas extras a 300 francos. Necesitaba estar en exhibicin para no deprimirme, pero el remedio era peor que la enfermedad, pues al huir del trabajo productivo me hunda ms y ms en mi deplorable condicin ornamental. Esa contradiccin me arroj a la bebida. Tomaba solo o acompaado, en plena calle o en los baos del Centro Pompidou; tomaba coac, cerveza, ron, leja, lociones para despus de afeitar, vinagre. Tena crudas espantosas, delirios en los que vea luchar a Picasso contra Dios. Cul de los dos era Todopoderoso? La muerte, comparada con esa lbrega vida, se antojaba un trmite amable, una solucin feliz. Rindiendo tributo al lugar comn estuve a punto de arrojarme al Sena, pero en ltimo instante prefer los nembutales. Haba ingerido cuatro cuando tuve una idea luminosa. En las ltimas semanas, empobrecido hasta el paroxismo, haba estado bebiendo aguarrs. Tom la botella y derram un chorro en un trozo de estopa. Tallando con fuerza desvanec primero los colores del tatuaje. La mano me temblaba, tuve que darme valor con un trago de aguarrs. El contorno del dibujo desapareci luego de mil fricciones dolorosas. Finalmente, sin reparar en irritaciones y quemaduras, asesin con esmero la firma de Picasso. Haba roto mis cadenas. Era yo.

Sintindome desnudo, resucitado, prometeico, fui corriendo a mostrar mi pecho a los inspectores del Ministerio. Quera presumir altaneramente mi fechora, demostrarles quien haba ganado la batalla. Pero ellos guardaban un as bajo la manga: la clusula sexta del prrafo tercero de la Ley de proteccin del Patrimonio Artstico. La encantadora clusula dispone una pena de 20 aos de crcel a quien destruya obras de arte que por su reconocido valor sean consideradas bienes nacionales. Y que pasa cuando una obra destruye a un hombre? Les pregunt, colrico. A quin habran castigado si hubiera muerto por culpa del tatuaje? Cruzndose de brazos me dieron a entender que no tena escapatoria. En una camioneta blindada me condujeron a esta prisin, donde me dedico desde hace meses al kafkiano pasatiempo de escribir cartas al secretario general de la ONU, rogndole que interceda a nombre de los Derechos Humanos. Como el secretario no se ha dignado responderme todava, he decidido publicar este panfleto para que mi situacin sea conocida por la opinin pblica.

Exijo libertad para disponer de mi cuerpo! Basta de tolerar crmenes en nombre de la cultura! Muera Picasso!