DU MME AUTEUR

aux mmes ditiom

LES BOYARDS
*
Bijoux de famille
**
I es plaisirs de la jeunesse
RENDEZ-VOUS
AU JUGEMENT DERNIER
INCOGNITO
PETR..U DUMITR..IU
L'EXTRME
OCCIDENT
roman
!X l..lllfl
!'!
A. -nrr
DITIONS DU SEUIL
27, 'r11C Jacob, Ptii' vze
Centra l' niversltarl!

Cota . [{ .'1.-..J. f: . .$ )-:_
luvenw . }. J'$. . "o.J. ..... .
Toul' droits de reproduction, d'adaptation ct
dt' trmluction r h'('l'l'i;S pour tous les pnys.
C.') 1964 l1y Edition.\ dtt Seuil.
Ceci est ddi l. D.
Mariana Alcoforado
Pauline R age
... L'extrme
Occident de dsirs ...
MALLARM
.1
1
1
Aprs une premire anne d'exil durant laquelle nous avions
vcu de-ci, de-l dans les grandes villes d'Europe occidentale, alors
que nous croyions, Isolde et moi, avoir tout perdu, alors que nous
avions presque mme cess d'esprer, je perus un premier signal,
il me sembla que notre destin suivait enfin une courbe remontante.
Le jour mme o nous avions reu la plus cruelle nouvelle de
l-bas, une lettre me parvint, qui portait l'estampille de quelque
mtropole maritime du Nord; je n'y fis pas attention, tous ces
grands ports m'taient pareillement trangers. La signature tait celle
d'un homme que j'avais assez bien connu; nous tions alls ensem-
ble plusieurs fois en mission officielle, Pkin, Ourga qui
porte aujourd' hui le nom ridiculement homrique d'Oulan-Bator,
autrement dit le Hros rouge, Moscou enfin et Varsovie. ll tait
pass en Occident deux ans avant moi, et depuis je ne savais
plus rien de lui. Il m'crivait pour me dire qu'il tait toujours
mon ami, et que si je n'avais rien de mieux faire pour gagner
ma vie, il m'offrait un poste dans le dpartement de relations pu-
bliques d'une compagnie maritime d'armement. a me fera un
drle d'effet d'tre ton chef, disait-il, alors que tu tais nettement
plus gros bonnet que moi dans le temps, mais tu ne t'en aperce-
vras pas. J'acceptai et en effet, il fut pour moi le plus amical,
le plus fraternel mme des chefs.
Nous tions assis tous les deux la terrasse du Caf de l'Archi-
duchesse lorsque j'aperus pour la premire fois Annerose Brant.
Nous buvions de la bire blonde trs forte, dans de hauts verres
taills couverts de gouttelettes froides. Nous fumions des cheroots
de Manille. Nous regardions autour de nous. Ulysse observait de
prfrence les passantes jeunes et maquilles : elles portaient des
fourreaux de satin envelopps de chiffon, de voile, de lgers nuages
colors qui flottent au vent de la marche. C'taient, pour la plu-
9
L'EXTRME OCCIDENT
part, les belles prostitues de la ville. Quelques-unes s'asseyaient par
paires, la terrasse; et des hommes bien nourris, frachement rass
ct coiffs, vtus de neuf, d'toffes claires, porteurs de cravates
en soie blanche ou bleu ple, s'asseyaient parfois auprs d'elles
aprs leur en avoir demand la permission et ouvraient les pour-
parlers en plaisantant : c'taient des courtiers, des agents des com-
pagnies de navigation et des lignes ariennes, des reprsentants
de maisons de commerce du Levant, d'Extrme-Orient ou d'Am-
rique Latine. Certains taient trop bruns, parlaient trop haut,
riaient trop fort pour ne pas tre videmment trangers, car ici le
type du pays est plutt dcolor, chuchoteur et lthargique. A
cette heure-l, les dames mres et les vieilles personnes des bonnes
familles de la ville, pares, en tailleur de soie perle, avec ombrelles
et caniches, venaient goter L'Archiduchesse. Elles formaient une
grosse masse gris clair. Les bouches des filles de luxe taient
elles-mmes peintes en rose ple ou argent. Le trottoir, le pav,
l'air de cette journe d't couverte, comme elles le sont trop sou-
vent ici, tout tait de la couleur des cendres les plus pures.
Seuls les feux rouges et verts, aux coins de la place, mettaient
des taches de couleur vive, et ceux des voitures qui s'loignaient.
Il en passa mme une claire de l'intrieur, o deux hommes sc
tenaient assis en devisant; celui qui conduisait tenait un long ct
mince cigare entre l'index et le mdius de sa main pose molle-
ment plat sur le volant, ct son compagnon lui disait quelque
chose en gesticulant lentement, avec aisance, de ses mains bagues;
la voiture glissa devant nous tout doucement, telle une vitrine, ou
un bateau illumin.
Mais cc n'tait l qu'une des vitrines qui ornaient cette place
de la Vieille Amiraut. Le Caf de l'Archiduchesse se trouve
au rez-de-chausse et au mezzanine du palais Isabelle, flanqu de
l:outiques de bijoutiers, de modistes, de parfumeurs, de fleuristes :
des grappes d'orchides, des livres anciens aux cuirs frapps de
dorures, des flacons en cristal taill remplis d'eaux de senteur, des
sacs en cuir brillant, des cassettes en maroquin, des meubles dors
ou en bois des les, des pyramides de bouteilles de liqueurs fines,
des montagnes de botes de cigares ouvertes rivalisent avec les fen-
tres du Caf de l'Archiduchesse, garnies de botes de bonbons enru-
bannes ct de corbeilles d'argent charges de fruits confits ct de
10
L'EXTRME OCCIDENT
massepains; une vitrine fait exception, qui ne montre qu'une pou-
pe de velours noir, aux formes fminines drapes dans un cou-
pon de soie rouge fleurs; et aussi une devanture de joaillier, o
est expose une unique parure d'meraudes et de diamants.
Devant nous, au milieu de la place, sous les arcades de la Vieille
Amiraut, scintillaient pareillement des vitrines, ct les filles qui
se promenaient sous les votes taient tellement semblables aux
mannequins en grandes robes debout derrire les glaces incassables,
que si elles s'arrtaient un instant pour regarder avec envie les
bijoux et les atours des poupes, on pouvait se demander lesquelles
des deux taient des objets : mais on reconnaissait les vivantes
l'insatisfaction aigu qui semblait maner d'elles.
Comme je regardais autour de moi les brusques apparitions et
disparitions des enseignes lumineuses, leur passage du jaune au
bleu, au rose enflamm, au violet de non, les affiches des
quatre cinmas qui bordent la place - il y en a encore deux
ou trois dans les passages affrents -, ct qui reprsentaient des
femmes demi-nues, des jambes de femmes, des hommes dbraills ct
arms de pistolets et de mitraillettes, ct des femmes encore, belles
et en loques, je dis :
- Trop de sollicitations pour les nerfs, j'en ai mal. Il y a trop
de tout ici. a fait passer tous les apptits.
- Pas les miens, dit Ulysse. Des apptits qui passent ne mri-
tent pas ce nom. Regarde-moi : si je voulais, je deviendrais
ascte demain. Ou partir de la minute qui vient. Car qu'est-ce
qu'un homme qui ne peut pas matriser son temprament ? Mais
qu'est-ce qu'un temprament qui peut tre matris? Je suis capable
de n'avoir envie de rien, mais j'ai envie de tout. De tout ava-
ler, de tout caresser, de tout regarder, de tout couter. C'est ce
que je fais, si un apptit me passe, c'est par satisfaction, pas par
sursollicitation. Au fond, tu cs un petit nerveux, une petite nature.
Je le regardai en riant. TI tait large d'paules ct comme il se
tenait assis sur une des petites chaises en fer peintes en blanc
qui donnent la terrasse du Caf de l'Archiduchesse son air cossu,
dmod et gracieux, on ne pouvait pas s'apercevoir qu'il tait un
peu trop court sur pattes. De belles et longues mains fortes,
poilues, des bras longs : il avait t professeur de culture physi-
que (entre deux tapes plus aventureuses de sa vic o il avait en-
11
r
L'EXTRME OCCIDENT
seign le marxisme-lninisme et fait, en qualit de fonctionnaire du
commerce d'Etat, la contrebande de marchandises stratgiques frap-
pes d'embargo par les Etats-Unis ct leurs allis). Il avait la tte
large et le menton fin et petit, le nez bref et les yeux carts,
grands, noirs, profonds, cerns de bistre; le visage charnu ct sillonn
de plis, de grosses lvres rouges, les joues bleues, des cheveux plats
ct d'un noir de corbeau, qui lui tombaient en mches sur le
front. Avec cette tte-l, il portait un complet d'alpaga bleu et
une cravate de soie blanche avec un dessin bleu fonc, exclusivit
de Lanvin, Paris, France.
Dans le beffroi de la Vieille Amiraut, grosse tour en briques
noircies coiffe de trois coupoles superposes, couvertes de cuivre
dont le vert-de-gris devenait presque blanc, une cloche sonna la
demie. Je regardai les cadrans qui ornaient les quatre faces du
beffroi : ils taient noirs, avec des chiffres rutilants et des aiguil-
les dores qui indiquaient, non sans de lgres variations, la demie
de cinq heures. Les nuages, autour des coupoles, taient bas ct
d'un gris neutre. Je fis signe un vendeur de journaux ct ache-
tai une dition du soir; je l'ouvris.
- C'est rare, ici, une chaleur pareille, dit Ulysse Membrovitch.
Les verres eux-mmes suent.
Il but une gorge de bire frache, se carra sur sa chaise et
tira une bouffe de son chcroot. Il demanda :
- Qu'est-ce qui se passe ? Ils montent toujours l'assaut avec
les femmes et les enfants en premire ligne ? Et ils croient qu'on
prend ainsi une base aronavale ?
- Bien sr, a a donn de bons rsultats dans toutes les colo-
nies, nos htes les ont perdues comme a, ils n'ont gard que
cette base, ils la perdront.
- On ne perd que ce qu'on cde, tu es plus politikos que moi
et tu en sais assez, je n'insiste pas. Qu'est-ce qu'ils font, ces chers
htes?
Je lui lus la nouvelle de dernire heure : le porte-avions Les
Droits de l'Homme, avec cent chasseurs-bombardiers bord et
escort des croiseurs lance-fuses Jean Calvin et 1.-J. Rousseau,
sc dirigeait toute vitesse vers le lieu du conflit, o on avait
dj parachut des troupes de renfort. Un destroyer d'escadre du
porte-avions amricain Free Enterprise avait arraisonn 1'0/den-
12
L'EXTRME OCCIDENT
barnevelt, cargo de deux cents tonneaux, charg d'armes de con-
trebande destines, pensait-on, aux adversaires du prsident Mhalla
rfugis dans les montagnes.
Ulysse Membrovitch sc pencha par-dessus mon bras pour lire
lui-mme le nom du cargo.
- Son port d'attache est ici, remarquai-je. Je me demande
quelle compagnie il appartient.
Ulysse se mit rire et mc dit :
- Quand tu auras pass encore un an ou deux ici, tu les con-
natras tous par cur. Mais ces dmonstrations de force, ont pour
but de faire taire la raction; au fond on n'a pas besoin de cette
base comme on n'avait pas besoin de colonies, tout cela cote
trop cher et ne rapporte que des ennuis. Pourtant cette fois-ci
M. Mustapha Mhalla s'est tromp, il a cru russir d'emble,
maintenant il est coinc entre les porte-avions, les parachutistes, et
ses propres mcontents. J'ai envie de parier cinq contre un que
dans une quinzaine il ne sera plus prsident, et deux contre
un qu'il ne sera plus en vic. Mais non, il est trop rus, il s'en
tirera. En tout cas je ne voudrais pas tre sa place. Tu sais o je
voudrais tre? Ici. Exactement o je suis. J'ai d'ailleurs toujours
envie d'tre exactement o je suis, et j'ai grand plaisir m'y
trouver.
Et il regarda autour de lui, le corps rejet en arrire et le
menton appuy sur la poitrine, comme si toute la place de la
Vieille Amiraut lui et appartenu en propre, et qu'il et t trs
content de ses possessions. Moi, qui me trouvais en Occident de-
puis moins longtemps, ct qui n'tais pas encore guri de tous
les traumatismes de l'vasion, je suivis son regard, mais avec une
inquitude irraisonne. Je dis :
- C'est incroyable! Cette richesse. Cette splendeur. a me fait
peur. C'est tellement clatant et tellement fragile.
- N'est-ce pas? Ce n'est pas comme chez nous; l-bas, nous,
on ne peut pas nous abattre, nous sommes irrcnvcrsablcs, parce
que nous sommes dj par terre, nous faisons du gothique mou,
des tensions terribles en mamaliga et en kacha, d'ailleurs dans
de la bouillie on peut noyer l'univers, ce n'est pas ngligeable.
Mais ici, tu as raison, c'est comme un de ces immeubles dix
ct vingt tages qu'ils ont construits de l'autre ct du port : ils
13
L'EXTRME OCCJDENT
sont la merci de leurs ascenseurs. Si quelqu'un s'amne en criant
qu'il veut l'argenterie de tous les locataires, ct coucher avec leurs
femmes par-dessus le march, sinon il coupe le courant, l'eau et
le tlphone, ils sont obligs de livrer l'argenterie et d'envoyer
leurs femmes au rez-de-chausse. Toute cette ville, tout ce pays,
tout ce continent, a ne peut plus se permettre de se battre,
c'est trop intgr, trop compliqu, trop fonctionnel. Oui, c'est fra-
gile. Mais ils produisent d'autre part de beaux petits mouvements
d'horlogerie lectroniques, ils peuvent au moins tuer srement
leur assassin, de sorte que les candidats ce rle n'osent pas.
C'est une situation trs risque, trs ose, trs dynamique. Tu as
vu Saint-Wulfram? Ces minces arceaux, ces piliers de rien du tout,
et hauts de cent mtres? a ne s'est pas mme croul, depuis
tant de sicles. Et maintenant ils font la mme chose en bton et
acier : la salle du nouvel Opra tient sur trois pointes, tout le
reste plane au-dessus, c'est une coque de bton en forme d'hyper-
bolode asymtrique, paisse de vingt centimtres. Et a ne tombe
pas. Tout est comme cela : on sc demande par quoi a tient, com-
ment a ne part pas en miettes.
- Et o vont-ils ? demandai-je. Est-ce qu'ils le savent eux-
mmes?
- Personne ne le sait. Il y a quelques dizaines d'annes, on
croyait leur dcadence, mais mme cela n'est pas vrai. Ils sont
absolument imprvisibles. Ils ne savent rien. Mais ils peuvent
faire beaucoup de choses. Ah! fiche-moi la paix avec tes angoisses;
c'est provincial, il faut apprendre vivre grande altitude, appuy
sur un jet d'nergie projet dans le vide. Apprends, mon ami,
apprends; tu reprends un cigare ? Tu veux encore une bire ?
Je regardais par-dessus son paule un trio qui profitait d'une
brche entre deux colonnes de voitures spares par un feu rouge,
pour traverser la place et se diriger sur nous de biais. C'taient une
femme et deux hommes, mais je ne vis que la femme. D' abord
avec le vague sentiment que c'tait quelque chose d'inhabituel,
un spcimen rare. Trs riche peut-tre, trs lgante certainement.
C'tait une grande et svelte silhouette en robe bleu de roi sans
manches, deux longs et forts bras blancs, des jambes longues qui
marchaient grands pas glissants, une cloche bleue larges bords
sur une tte un peu penche et qu'elle cachait. Mais comme elle
14
L' EXTRME OCCIDENT
s'approchait, je m'aperus qu' elle tait tellement belle que je ne
pouvais mme pas me rendre compte de ses traits, je n'y voyais
que du blanc, du rose, des cheveux blonds dont une grosse boucle
tombait sur le sourcil gauche tandis qu'une autre bouffait ct cou-
vrait la joue, mais travers ce voile dor un grand il bleu
brillait gaiement. Je ressentis ce brusque lan, cette projection
d'un moi dj oubli, ni ct reni, vers la beaut en qui il veut se
perdre : ce que les philosophes appelaient l'Eros, et qu'on prouve
la vue de beaux objets, d'outils trs puissants, d'armes trs
dangereuses, d'avions trs rapides, de trs grands navires, d'uvres
d'art, de beaux animaux ou de beaux arbres ou de belles fleurs
ou de beaux enfants, mais qui atteint un comble lorsque l'on
contemple une femme trs belle, ou un trs bel homme si le
contemplateur est une femme ou un pdraste. J'avais perdu
conscience pendant un instant.
Ulysse Membrovitch se retourna pour voir ce qui m'avait ce
point absorb, et il salua le trio, mais seule la jeune femme lui
sourit en penchant lgrement la tte, puis elle passa et s'loigna
entre ses compagnons. Je la suivis un moment du regard puis me
tournai vers Ulysse :
- Je n'ai jamais vu une femme aussi belle. Jamais. Comme
elle tait belle! Comme elle tait belle!
- Oui, mais c'est une tte de poupe, elle n'a absolument
aucune personnalit dans les traits, c'est un beau masque inno-
cent, dit Ulysse et il fit signe une des serveuses en robe noire
avec un grand nud de ruban blanc dans les cheveux - elles
taient presque toutes blondes - et un autre nud encore plus
grand sur les reins, qui serrait les cordons du tablier bord de
dentelle. ll commanda encore deux verres de bire puis me re-
garda en riant :
- Non, vraiment, remets-toi, tu ne vas pas oublier Isolde pour
cette folle!
- Ne dis pas de btises, Isolde c'est pour la vie, c'est de
l'amour, cette femme m'a foudroy d'admiration, c'est diffrent.
Pourquoi l'appelles-tu folle, tu la connais ?
- Parbleu! On a dans ensemble il y a une semaine chez
Harry Blumberg et comme je lui faisais sentir combien elle me
plaisait, elle s'est mise rire et m'a dit : Mon petit Ulysse, je
15
L'EXTRME OCCIDENT
suis trs flatte, vous tes bien brave et bien vigoureux, mais
moi je danse uniquement pour danser, et vous mlangez les cho-
ses, vous n'avez pas le sens de l' ordre, je ne danserai plus jamais
avec vous, vous tes le plus charmant gorille que je connaisse,
allez me chercher un verre de champagne ct tenez-vous sage. :)
Elle a t tellement gentille avec moi que la turgidit rentre ne
m'a mme pas incommod; d'habitude lorsqu'il faut ravaler ses
effusions a rend fou furieux, mais elle a su comment il fallait
me prendre, je ne l'en aime que davantage, je veux dire, tu com-
prends, j'prouve de la bienveillance son gard. Dommage qu'elle
soit folle. Car j'aimerais bien lui enseigner la lutte cette belle
vache laitire, j'aimerais tc tenir, ma petite grande belle statue,
et tc la travaiJler depuis le soir jusqu'au matin, rien que du catch,
rien que des luttes grco-romaines, et puis j'ai envie d'y grimper
comme on grimpe un arbre, l'entourer de mes bras et de mes
jambes et grimper jusqu' ses lvres, elle me dpasse de la tte,
ct a m'tourdit; lorsque je dansais avec elle les os me fondaient
dans le corps, j'tais en miel, en rabat-lokoum. Elle n'a qu' me
faire signe, je serai toujours l pour elle, dit-il en postillonnant
cause de l'nergie avec laquelle il parlait.
- Mais comment est-elle folle ? Pourquoi l'appelles-tu folle ?
- Mais pour tout ce qu'elle a fait. Elle avait dix-neuf ans
lorsqu'elle a pous comme une toque notre cher Pierre-Paul
Brant qui en avait vingt de plus, ct voil deux ans qu'elle l'a
quitt sans motif. On sc spare pour quelqu'un d'autre, d' habi-
tude. Elle fait exception la rgle, elle s'est spare de Pierre-Paul
Brant pour rien, ell e avait assez de lui. Cc qu'on peut com-
prendre, d'ailleurs.
Pierre-Paul Brant tait le directeur gnral des chantiers de
constructions navales de la compagnie Jordan Frres, dont nous
assurions les relations publiques. Comme notre service dpendait
directement de lui, nous avions souvent affaire cet homme
nergique, froid, lunettes sans monture, qui tait le bras droit
du propritaire de l'affaire.
- Ainsi donc, elle a t la femme du patron, murmurai-je.
Ulysse me reprit :
- Elle est toujours sa femme, il ne consentira jamais un
divorce et elle s'en fiche; elle est toujours Mme Pierre-Paul Brant
16
OCCIDENT
et joue au grand couturier, elle s'est associe avec un pd qui a
une galerie de tableaux ct derrire lui l'argent de la banque Simon-
sen ils font ensemble des collections magnifiques et elle prsente
' 0 0
quelquefois elle-mme les grandes robes du s01r, tu penses bten
qu'elle est le plus beau de ses mannequins. Annerose Bran_t. La
belle Anncrose Brant. La dlicieuse Mme Brant. Ah, putam de
vie! Ah, misre de ma vic! Que Dieu bnisse la mre qui t'a faite,
Anncrose, et qu'il tc mette un soir dans mon lit.
- Elle s'appelle Annerosc ?
- Oui, dit Ulysse d' un air comiquement furieux et malheu-
reux : oui, elle s'appelle Annerose. Et elle est toque ct frigide.
Excellente fille d'ailleurs, bon cur, la gentillesse mme. Je pense
qu'elle boit en cachette. Peut-tre se drogue-t-elle ? Enfin, je
ne sais pas, je ne la comprends pas, elle est comme ce monde
o nous sommes, imprvisible, et incapable de prvoir ce qu'elle
fera elle-mme. Elle ne sait pas. Elle ne sait rien. Mais elle peut
faire beaucoup.
- Avec une beaut pareille, en effet.
- Je te dis qu'elle n'a rien, c'est une poupe, elle a des traits
qui ne disent rien, s'exclama Ulysse Membrovitch. Mais si je la
tenais un jour, je la mordrais des pieds la tte, d'abord par der-
rire, ensuite par devant, et puis sur les cts! Je lui mordrais le
nombril! Je la mordrais au ...
- Parle bas, les gens se retournent vers nous quand tu fais
cette tte d'avaleur de sabres.
- Je la mordrais en plein ... gronda-t-il, les yeux brillants et les
lvres humectes par les postillons.
- Tais-toi donc, dis-je en riant.
Je le vis qui tout coup changeait de contenance, souriait
quelqu'un par-dessus mon paule, faisait un petit signe de la
main. Je me retournai : c'tait la belle Mme Brant elle-mme, avec
ses compagnons, qui revenaient de l'autre ct de la place de la
Vieille Amiraut et, au moment o je les aperus, entraient dans
le caf o luisaient faiblement des lampes sur les tables. Je ne
vis plus bas qu'un bras blanc qui tenait bout de doigts un sac,
une silhouette bleue, un haut talon-stylet blanc.
- Elle a un tantinet de ventre, ct le pied n'est pas petit,
dis-je judicieusement.
17
L'I:.XTRLMil OCCIOI:NT
2
..
L'EXTRME OCCIDENT
Salaud, dit Ulysse Membrovitch. Je le sais, c'est vrai, tu as
raison, mais il ne faut pas le dire. Elle est merveilleuse. Que le
diable l'emporte.
- J'avais pens d'abord qu'elle tait actrice - actrice de ci-
nma, de prfrence.
- Elle n'accepterait jamais. Tu sais ce qu'elle dit? Qu'un vieux
bouc de metteur en scne me donne des ordres pour finir par
sortir un navet ? Ah! s'il tait ascte et homme de gnie ct s'il
faisait coup sr un chef-d'uvre, je voudrais bien. :.
- Ah! elle est comme a ? dis-je, brusquement refroidi. Elle
est orguei!Jcuse, alors ?
- Non, pas du tout, n'as-tu pas compris comment elle avait
agi avec moi ? Et moi, je ne suis rien, tu comprends, elle peut
s'offrir le vieux Jordan, si elle veut, ou Adonis, ou je ne sais
qui, et elle me traite comme si j'tais son copain. Non, elle n'est
pas orgueilleuse, elle est folle. Ou si tu veux, elle est audacieuse.
Autrement dit, imprudente. Je tc parie qu'elle est alcoolique, ou
qu'elle sc pique. Elle sc drogue, je te dis.
Et il se retourna pour sourire, aussi radieux que le lui permet-
tait son visage plutt sombre, Mme Brant qui sortait du caf
et se dirigeait vers nous, toujours suivie de ses deux cavaliers.
Elle jeta un coup d'il investigateur sur le reste de la terrasse :
les vieilles dames avaient pris leur goter ct s'en taient alles;
mais un autre public l'avait remplie de nouveau, des gens qui
allaient dner en ville et prenaient des cocktails, ou qui com-
mandaient une collation de poisson en attendant l'beure du th-
tre. TI n'y avait plus de place, sauf notre table. Annerose Brant
dit, d'un voix un peu haute pour une femme aussi grande :
- Bonsoir Ulysse, est-ce que nous pouvons nous asseoir ta
table? Merci, tu es gentil. Bonsoir, monsieur.
J'tais tellement mu de mc trouver en face de cette beaut,
que je ne trouvai pas sa main d'abord, ct je ttonnai en l'air
pendant une seconde, les yeux dans les yeux de Mme Brant et
ne voyant rien cause de l'blouissement qu'elle mc causait.
Ulysse mc prsenta :
- Monsieur est un compatriote, un ami, et en mme temps,
mon collaborateur.
18
L'EXTRllME OCCIDENT
li me nomma aux deux hommes, pronona leurs noms que je
ne saisis pas. Nous nous rassmes. L'un d'eux demanda :
- Vous tes des migrs alors ?
Il tait maigre, svelte, brun de peau, les joues caves, les che-
veux friss presque comme ceux des Noirs, et portait une mous-
tache. Il n'tait pas ras d'assez frais, portait des vtements mal
coups, et derrire le nud _de sa cravate, le col de chemise _tait
dboutonn. L'homme parlatt avec un accent trs fort, ce qut le
rendait difficile comprendre.
- Non, nous sommes des exils, dit Ulysse Membrovitch. Nous
sommes des Gibelins, sinon des Guelfes, si a vous dit quelque
chose. Nous sommes des Juifs, monsieur, des Armniens, des Roma-
nichels.
L'autre eut un sourire morose et dit :
- C'est le socialisme qui vous a chasss? Vous ne l'aimiez
pas?
Ulysse me regarda. Je haussai les paules. Ulysse dit
- En ce qui me concerne, monsieur, je mne une rvolution pri-
ve, moi tout seul.
L'tranger haussa les paules, de faon plus hautaine que moi,
qui ne l'avais fait qu'avec lassitude. Il dit :
- On ne peut pas faire de rvolution tout seul, vous parlez
pour ne rien dire. Pourquoi n'tes-vous pas rests chez vous,
servir le peuple ?
- Moi, je ne veux servir que moi-mme, dit Ulysse Membro-
vitch lgrement, et mon ami pense servir son prochain en
publiant des documents biographiques pour contribuer la lucidit
contemporaine si tant est qu'elle existe. Vous comprenez? Moi
pas; je ne comprends que moi-mme, qui suis le seul tre logique
de ma connaissance.
L'tranger s'tait refroidi ct assombri. TI ne rpondit pas. Il
avait une rude ct inconsciente dignit. Il regarda autour de lui,
puis contempla ses maigres genoux. L'autre homme, qui tait du
mme ge, trente-cinq ans environ, tait athltique, blond, avec
de gros poignets osseux, de grandes mains trs fortes couvertes de
poils blonds, presque roux. Ses cheveux s'claircissaient sur le
sommet de son crne long, droit, aux tempes carres; sa calvitie
tait couverte de taches de rousseur, comme ses mains. Le visage
19
OCCIDENT
tait maigre, muscl, les yeux gris clair. L'homme tait trs l-
gant, vtu la dernire mode, avec la taille longue et serre et
les basques lgrement vases, dans une toffe trs claire, luisante,
soyeuse l'il. Il portait des chaussettes de soie et des souliers
italiens, et au petit doigt de la main droite, une chevalire. ll dit
- Que prenez-vous, Annerose ? Et vous, Rachid ?
Elle demanda une glace, l'homme qui s'appelait Rachid dit :
- Un verre d'eau, s'il vous plat.
Avec un sourire de dfi.
- Allons, Rachid, dit Mme Brant, oubliez tout a, au moins
pour un instant, et n'en parlons plus; je comprends que vous
soyez triste, mais ces garons sont innocents. Et puis Ulysse est
tellement gentil.
- Et mon ami a de l'allure, n'est-ce pas ? dit Ulysse Membro-
vitch. Il est bel homme. Il est imposant. Sa femme est trs belle.
Des gens de cette espce, le socialisme en produit pour l'expor-
tation, et eux, ils se sont exports eux-mmes.
Le nomm Rachid nous regarda avec irritation, Ulysse et moi.
TI ricana d'un air dplaisant et se pencha vers nous :
- Et vous vous laissez traiter comme a ? Comme des mineurs ?
De pauvres sauvages? Vous ne voyez pas qu'on vous mprise ?
- Ah! mais non! Ce n'est pas vrai! s'exclama Mme Brant,
effraye.
L'homme aux taches de rousseur riait en faisant de petits
gestes gaiement scandaliss. Rachid regarda fixement Annerose
Brant, il s'adoucit :
- Pas vous. Pas vous. Vous ne mprisez personne. Mais lui,
si. Octavio, dit-il l'autre cavalier de Mme Brant, vous seriez un
trs grand homme, si vous n'aviez un unique dfaut, et qui vous
rend mprisable. Savez-vous ce qui est mprisable en vous ? C'est
que vous tes mprisant.
Octavio riait froidement.
- Vous me faites rire, Rachid, non de mpris, mais parce
que vous cherchez querelle ces pauvres gars sous prtexte
qu'ils sont exils, alors que vous tes en exil comme eux! Avouez
que c'est drle.
- Ah! Octavio, taisez-vous, dit Mme Brant voix basse,
imprieusement. Ne comprenez-vous donc pas ...
20
OCCIDENT
- Si, si, dit Rachid, il comprend fort bien, il comprend tout,
mais il fait semblant, uniquement pour me rendre ridicule. Vous
tes cruel, Octavio, mais qui avez-vous dcid cette fois de faire
souffrir ? Dites-le-moi quand vous serez dcid!
Et il rit au nez de l'autre qui se rejeta imperceptiblement
en arrire et eut un sourire poliment mprisant :
- Allons, allons, Rachid, vous savez bien que je suis votre
ami, dit-il sur un ton faussement bienveillant.
Rachid se pencha derechef vers lui :
- Vous n'tes l'ami de personne, pas mme le vtre. Regar-
dez tous ces gens (et il montra, d'un mouvement de menton, la
place de la Vieille Amiraut), toute cette richesse, toute cette
puissance, tout cela repose sur les cadavres des pauvres femmes
ct des pauvres enfants de chez nous, tus par vos soldats. Et si
je le leur disais, ils auraient honte. Mais pas vous, Octavio. Pas
vous. Vous n'auriez honte de rien.
- Si je me mettais maintenant m'inhiber moi-mme, alors
que depuis ma naissance, on ne fait que m'inhiber de tous les
cts ... dit Octavio en riant. C'est Ulysse qui a raison, il faut se
rvolter.
- Se rvolter ... dit sombrement Rachid. Vous osez avoir ce mot
la bouche. Se rvolter en faveur de quoi ? De qui ?
- Mais de moi-mme, parbleu! dit Octavio, toujours en riant,
mais en regardant attentivement Rachid, comme si ce qu'il disait
n'tait pas ce qui lui importait, mais d'autres signes, quelque autre
change par-dessous le dialogue audible.
Rachid s'appuya au dossier de fer peint en blanc et sourit froi-
dement lui aussi :
- Bien, bien, plaisantons. Parlons du temps qu'il fera demain.
- Octavio, murmura Annerose Brant.
Octavio lui jeta un regard et dit rapidement :
- Allons, Rachid, ne vous fchez pas, je tcherai de parler de
choses plus agrables. D'ailleurs vous deux, les Levantins, vous ne
dites rien. Vous, monsieur, car je connais assez Ulysse, il n'a plus
de grandes dcouvertes m'offrir, mais vous, qu'avez-vous nous
dire?
TI savait certainement tre affable et sduisant, j'allais m'en
21
L'EXTRtME OCCIDENT
par la suite, mais prsent, il tait insolent, parce
que pour raisons que j'ignorais. Je ne sais pas ce qui
me fit repondre amst - peut-tre tait-ce d'avoir fait la connais-
sance de Mme Brant qui m'avait boulevers :
- Eh bien, j'ai vcu pendant toute ma vie avec la sensation
que le monde est immense, infini. Le monde des astronomes ct
?es physiciens, _et la terre aussi. ll y avait un ailleurs, qui tait
JUStement l'OCCident. ll tait tellement diffrent de notre monde
nous, que cela donnait l'univers une rserve de richesse un
fonds d'inconnu. On pouvait toujours s'vader en Occident' ne
ft-ce que par la pense. Et maintenant, je lis que le monde' des
astronomes ct des physiciens est born par sa nature courbe et
qu'il finira dans la mort par entropie. Et comme je mc
en Occident, il a plus de refuge. Tout est connu, tout
est peupl, les colomes sont des pays comme notre Europe orien-
talc, partout la mme chose, ou bien le genre occidental ou bien
le villageois. La courbe est ferme. On ne pas en
sortir. Aussi loin qu'on ira, la courbe retournera sur elle, nous
nous retrouverons nous-mmes.
- Mais notre gauche sera devenue notre droite, dit Ulysse Mcm-
brovitch.
Mme Brant ne fit pas attention lui. Elle se pencha vers moi
et mc fixa de ses normes yeux bleus dont le rayonnement s'tait
assombri :
:- vous en tes donc aperu? Chez nous, il y a des gens
crOient trouver ce mme refuge l'Est, mais moi, je dis tou-
JOUrs que tout est entour de la mme barrire.
- Je puis vous le certifier, dis-je.
Et soudain mon trouble se trouva dissip : nous parlions d'une
chose en face de laquelle il n'y avait plus des hommes ct des
femmes, ni des humains beaux ou laids, jeunes ou vieux. C'tait
une question minemment dmocratique, et anaphrodisiaque. Je
m'aperus qu'Octavio me considrait pensivement. Rachid secoua
la tte, tandis qu'Annerose Brant semblait rflchir :
- Faux problmes, dit-il, questions de luxe, pour gens qui n'ont
de vrais soucis! Allez voir les enfants rachitiques, aux pau-
?teres purulentes, demandez aux gens qui ont faim six ou sept
JOurs par semaine, ce qu'ils pensent de vos problmes. Vous ver-
22
L'EXTRfiME OCCIDENT
rez. Ah! vous avez des ennuis, vous, vous tes malheureux, vous,
vous souffrez ...
Il secouait la tte avec amertume.
- Vous savez, Rachid, dit Mme Brant doucement, lorsque vos
gens vous seront tous rassasis cl auront tout ce que nous
avons ici, ils se trouveront devant les mmes questions que nous.
Croyez-moi, elles ne sont pas oiseuses. On peut souffrir d'autre
chose que de faim, je vous le jure.
Ulysse Membrovitch la regardait avec attendrissement, Octavio
d'un air trs srieux. Rachid secoua la tte :
- Je ne le crois pas. C'est un crime, cc que vous faites. Vous
vous permettez de souffrir. Ou de prtendre que vous souffrez.
C'est faire insulte la faim, au dsespoir, l'humiliation. Regar-
dez-vous tous. Vous souffrez en mangeant des glaces, en buvant
du whisky, en fumant des cigares. Vous souffrez. Ah! vous tes
charmants. S'il y avait un Dieu, il vous craserait.
TI se mit rire schement :
- Mais il y a les lois de l'histoire, elles vous craseront plus
srement.
ll avait parl sur un ton de demi-plaisanterie, de sorte que
l'pret du propos s'en trouvait attnue. Devant nous, au long
de la terrasse, une Cadillac crme, dcouverte, passa vitesse de
croisire. Deux longues antennes nickeles montaient au-dessus
du porte-bagages et oscillaient doucement au vent de ce glissement
paresseux. La voiture tait capitonne de simili-cuir rose. Deux
jeunes Noirs en chemises blanches col ouvert s'y prlassaient,
chacun dans son coin. Entre eux, il y avait de la place pour deux
personnes, mais elle restait vide. La radio de la voiture transmet-
tait, peine audible travers la confusion des bruits qui emplis-
saient la place, de la musique de danse brsilienne.
Je les regardais s'loigner en rflchissant amrement la folie
de ce Rachid, qui interdisait la douleur aux heureux. J'aimais
beaucoup les cigares de Manille, ct cette puissante bire nordique,
je les dgustais voluptueusement, mais en mme temps, je savais,
sous le flux superficiel de rna conscience, que mon enfant tait
retenu l-bas en otage, et que j'en ferais un cauchemar vers le
matin, comme presque chaque matin depuis des annes. Ulysse,
lui, n'avait souffert ni l-bas, ni ici, il tait beaucoup moins acces-
23
L'EXTRME OCCIDENT
sible la douleur que d'autres. Je regardai la belle main de
Rachid, sche, longue, brune et les paumes plus claires que le dos,
presque blanchtres, d'un ton plement terreux; elle saisissait le
verre d'cau minrale. Je la dtestai. Rachid et Annerose parlaient,
Ulysse se pencha vers eux pour prendre part la conversation;
Octavio les regardait, le verre la main, d'un air que je ne pou-
vais identifier ni interprter; je m'adressai lui, voix basse :
- La souffrance peut sous-tendre la volupt, comme une rage
de dents, c'est cc que votre ami ne semble pas avoir compris.
- C'est un homme politique, il passe sa vie simplifier, dit-
il en souriant aimablement.
- Il y a en effet des gens qui vivent ct meurent ct tuent
d'aprs des phrases de journal, comme celles qu'il nous servait tout
l'heure.
- Oui, et c'est de nature donner trs mauvaise opinion des
humains, ou trs bonne opinion des journaux, dit-il, et il sc mit
rire : Quels sont ces cigares que vous fumez ? J'en ai rarement
vu d'aussi longs.
Je lui en offris un et il l'alluma. Je regardais les bras de
Mme Brant, blancs au point d'avoir des ombres bleu ple la sai-
gne du coude. Je dis :
- C'est Rachid Elabani, n'est-ce pas ?
Octavio hocha la tte et lana une bouffe de fume
- C'est un grand homme, en tout cas, il vaut mieux que
son rival plus heureux, M. Mustapha Mhalla.
- Que disiez-vous de lui ? demanda soudain Rachid en levant
la tte et interrompant sa conversation avec Annerosc et Ulysse.
- Je suis d'avis qu' il vient de faire sa plus grosse faute depuis
qu'il est au pouvoir, dit Octavio en vitant de rpondre. ll n'a
nul besoin d'une base aronavale, et ces centaines de morts inu-
tiles, cet chec vident devant nos parachutistes doivent l'avoir
bien branl.
- Ah! c'est un avocat, il saura bien se tirer d'affaire avec un
beau discours, dit Rachid Elabani avec un sourire cruel.
Il ne croyait pas cc qu'il disait, pas plus qu'Octavio d'ailleurs.
qui n'avait pas parl pour exprimer une opinion, mais bien
pour donner quelque chose entendre Rachid. Celui-ci avait
pris note, mais n'avait pas voulu se dcouvrir. ll avait t secr-
24
OCCIDENT
t:tire du Comit de Libration, on avait offert vingt mille tha-
lers pour la dnonciation qui l'aurait fait prendre. Puis on avait
fini par accorder l'indpendance aux colonies, il tait devenu secr-
taire du parti de la Libration, parti unique dirig par un comit
central. Au bout de six mois, on l'avait renvers, exclu du comit
central ct du parti; il aurait t arrt et sans doute tu s'il
n'avait pris les devants en se sauvant en Suisse, puis en se
mettant sous la protection des anciens oppresseurs de son peuple,
qui lui donnaient probablement asile pour ne pas laisser M. M-
ha1Ia se sentir trop en scurit. Rachid tait peut-tre un grand
homme, il avait t une espce de hros, c'tait un lutteur, un
tre simple, puissant, autoritaire, prestigieux; sa faon de nous
mettre d'emble devant un cas de conscience sans sc demander un
instant si tous les exils, depuis Mazzini, Marx, Kossuth, Bakou-
nine Lnine et Trotsky, sans parler de ses propres mules d'Afri-
que 'du Nord et du Moyen-Orient, n'taient pas tout aussi exils,
ou migrs, que nous-mmes - c'tait bien la marque, du
n. Encore qu'il me part assez nerveux Et,
je luttais contre une antipathie spontane q.u tl ms?tratt :. c tatt
un rvolutionnaire et j'tais un post-rvolut1onnaue, il savmt com-
ment tait le monde qu'il fallait rformer, la rvolution pour lui
tait un accomplissement, l'avenir n'tait qu'images de son dsir.
Tandis que je ne savais gure comment avait t le monde d'avant
la rvolution la rvolution pour moi tait une aventure dan-
gereuse on avait survcu,. ct fait que
les aspirations humaines sont imposstbles a sansfmre
enfin l'avenir de M. Elabani tait dj du pass pour moi, un passe
de pius en plus lointain. Je regardais avec dfiance cette belle
main sche et brune aux paumes trop claires. Un avion commer-
cial passa parmi les nuages, dans le sifflement de s.es
un feu rouge clignotait par intermittence avec une mtcnslte cal-
cule pour exciter et stimuler les ractions des observateurs ou
des pilotes trangers. La visibilit tait mauvaise, sinon il
pas vol bas; mais peut-tre l'espace au-dessus des nuages
bond de trajectoires : la ville est un des grands centres de navi-
gation arienne, tous les avions y font escale, ceux de la Sabena
de ]a British Overscas Airways, de l'American Airlines, de la Pao-
Americao, des Qantas, de la Traos-World, de la Continental Air-
25
L'EXTRME OCCIDENT
Unes, de la Middle East, de la Japan Airlincs, des lignes pakis-
tanaises, thiopiennes, ghanennes, islandaises, de l'El AI, de J'Air
Lingus, de l'Alitalia, de l'Aeroflot, de la Tanjug, de la Malev, de
l'Air Jndia, de l'Iberia, de la Lufthansa, de Ja Scandinavian
Airlines System ct de quelques autres compagnies. En comparaison
de l'activit du port de mer, ce n'est videmment pas o-rand-chose
0 '
smon quant au transport des passagers : pour les marchandises, on
n'a pas encore trouv mieux que le cargo ct le ptrolier; notre
firme elle-mme venait de lancer un tanker de soixante mille
tonnes, et nous en avions deux autres en chantier, l'un pour
l'Union sovitique, l'autre pour une compagnie norvgienne.
- Vous disiez : des phrases de journal , murmura Octa-
vio : mais n'avez-vous pas remarqu sa voix qui tremblait lors-
qu'il a parl des enfants malades ct affams ? Soyons justes, cher
monsieur, soyons justes.
Et il se remit rire. Je trouvais assez attrayant cc rouquin
costaud et lgant, tellement courtois et quilibr. TI donnait
une impression de propret, son corps puissant couvert de poils
blonds ct de taches de rousseur devait tre douch de frais
et asperg d'eau de Cologne. Il portait des boutons de manchettes
en platine, et une montre-bracelet en platine galement, tout
cela aurait pu tre, pour un il peu exerc, simplement de l'acier
chrom. Octavio avait l'air aussi net, dur, raffin et discret que
ses bijoux : un tre minemment civilis, me disais-je.
- Ah! la voil enfin! s'exclama-t-il aimablement et il se leva
car une jeune femme s'approchait en souriant timidement. Elle
tait petite, le visage olivtre avec le nez aquilin et la bouche
sombre et dlicate, cerise amre, des yeux qui allaient jusqu'aux
tempes, une gorge ple et palpitante, la taille un peu lourde, les
jambes paisses, le tout trop court sur pattes. Elle portait un
chemisier sombre et une jupe de confection, ses cheveux taient
lisss, runis en nattes qu'elle avait ramasses en un chignon mes-
quin, trop bas sur la nuque. Elle nous salua, toujours en sou-
riant d'un air un peu gn et en s'excusant d'tre en retard.
Rachid dit :
- Il faut partir tout de suite, Maricm, nous t'avons attendue
une demi-heure.
II avait parl la jeune femme avec une douce gravit : elle
26
OCCIDENT
ne pouvait tre que sa ou sa. jeune sur. je ?'avais
pa'i saisi son nom, je posa1 la questiOn tout bas a 1 oreille d Ulysse
Mcmbrovitch; il hocha la tte affirmativement, c'tait Mme Ela-
bani. Rachid tendit la main Anncrose Brant, en la
dans les yeux. Ils s'aiment >, pensai-je Rachtd
sc tourna vers Octavio ct commena une phrase en sounant . Sou-
dain, son regard glissa par-dessus l'paule d'Octavio, il s'interrompit
ct resta la bouche entrouverte. Tout le monde se retourna pour
voir ce qui l'avait frapp cc point. . .
Un groupe arrivait sur nous le long des devantures
C'tait Mme Jordan, la femme du propritaire des chantiers et
de la compagnie de transports maritimes, dont nous tions, Ulysse
Mcmbrovitch ct moi, les employs. Elle tait accompagne de
femme ct d'un homme : c'tait lui qui avait fig l'attentlOn
de Rachid Elabani.
Mme Jordan avait presque cinquante ans, mais elle m'avait
toujours sembl trangement attirante : elle le visage
avec un menton pointu et des pommettes saillantes, le tcmt
sombre le sourire hsitant ct louche. Elle ne regardait personne
dans yeux, ou alors rien qu'un pou,r fuir de
Ce sourire tait si dconcertant, parfms, qu'au debut, lorsque J avats
l'honneur d'tre invit chez eux la ville ou la campagne
et que Mme Jordan changeait moi, je me
demandais embarrass, si elle attendait que Je lm fasse la cour,
' . ,.. , . .
ou mme des propositions, tant elle regardait de cote et sounru.t
avec ambigut lorsque nous causions du temps . ou.
film qu'on allait projeter dans leur .salle ,de .. arnvat
supposer qu'elle tait sourde et quelle s abntatt. dcrnerc, sou-
rire, n'osant pas faire rpter son interlocuteur. Mats elle n'ctatt pas
sourde non plus. Par la suite, je devais mc former une autre
opinion. Elle portait cc jour-l une robe rose th et un
chapeau de plumes noires qui lui tombait sur nuque :t couvrru.t
presque son beau visage frip de femme mere de pecheur, des
Cyclades, - elle tait fille du plus gros Importateur de the .du
pays, ct descendait d'un mlange de riches de la vtlle
et de banquiers, Juifs portugais, d'Anvers, c'cta1t peut-etre ce der-
nier ct de son ascendance qui lui donnait l'air gen. Elle nous
fit signe de loin, en levant un bras svelte, la chair un peu
L'EXTRME OCCIDENT
flasque, marqu de rides la saigne et au poignet. Ses bracelets
tintrent.
- Annerose, chrie, quelle surprise, dit-elle. Et ma petite Ma-
riem. Bonjour, Mariem, bonjour Rachid, vous nous avez ngligs
depuis quelques jours. Bonjour, Octavio, vous savez que Freddy
compte sur vous pour les rgates. Bonjour, Ulysse. Bonjour, cher
ami, je vous amne votre femme, elle n' est pas tombe, moi
non plus, nous ne montons que des btes bien sages, n'est-ce pas,
Isolde?
Ma femme riait silencieusement, montrant seulement un peu les
dents : elle tait trs grande, les paules larges ct droites, la tte
haute, les bras nus, athltiques, couverts de taches de rousseur,
une grande touffe de cheveux roux au sommet de sa tte d'phbe
fminin se rassemblait en un chignon, car ses cheveux dnous
seraient tombs sur ses hanches, son sourire tait en mme temps
franc et nigmatique, celui des statues grecques archaques. Elle
portait une robe bleu clair sans manches, et un collier de petites
boules d'un blanc de craie. Elle n'aimait pas mentir. Elle rectifia :
- Ils n'taient pas tellement sages, vrai dire, mais on s'en
est tir.
Elle tait pour l'quitation la compagne prfre de Mme Jor-
dan, et cela m'avait valu une excellente position auprs de mes
chefs; nous tions trs souvent invits chez eux. Ulysse ne m'enviait
pas, parce qu'il n'tait pas envieux, et parce qu'il tait lui-mme
trs li avec Mme Jordan, bien avant notre apparition dans leur
cercle.
- Et maintenant, permettez-moi de vous prsenter M. Moham-
med Maltse, du cabinet du prsident Mhalla; il vient d'arriver
et comme nous passions chez mon mari, Freddy nous l'a confi
pour qu'on lui fasse voir un peu la ville, il n'tait pas venu ici
depuis la guerre, et quand il est parti, tout tait en ruines.
C' est beau de voir comme on a reconstruit mme la Vieille Ami-
raut et le palais de l'Archiduchesse, n'est-ce pas, monsieur Mal-
tse? Et que dites-vous de ces immeubles en verre et aluminium
de l'autre ct de la place ? On critique ce mlange de styles,
mais moi, je trouve qu'ils vont bien ensemble, ils se mettent en
valeur rciproquement, c'est comme la cour du chteau de Blois.
Monsieur Maltse, madame Brant, vous connaissez au moins de
28
L'EXTRME OCCIDENT
mHH notre directeur gnral Pierre-Paul Brant ? Et voici la grande
11 111 prise, vos compatriotes, M. et Mme Elabani!
Mohammed Maltse tait un quadragnaire la nuque plus
tpaisse que l'occiput qui ]a couronnait, aux cheveux colls au
l:rflnc et lustrs, au nez courbe et bulbeux, aux lvres violettes,
au blanc des yeux mauve ple, vtu de linge empes, de fine
toffe bleu sombre, et d'une cravate argente. Il portait des sou-
li ers trs pointus. Il devait sentir trs fort le cosmtique. Il s'in-
clina devant Annerose Brant, se tourna en souriant vers les Ela-
bani, salua, tendit la main. La petite Mme Elabani regardait droit
devant elle et ne bougeait pas. M. Maltse restait inclin, la main
tendue. Rachid Elabani sourit moqueusement et dit :
- Merci de nous avoir prsents, chre madame, mais nous
nous connaissons depuis de longues annes. Savez-vous que nous
allions justement partir ? J'ai un rendez-vous, et ma femme est
arrive en retard, il faut que nous nous dpchions. Excusez-nous,
c'est bien de la malchance de ne pouvoir rester ici avec vous.
Ils salurent la ronde et Mme Elabani se laissa embrasser
par Mme Jordan, aprs quoi ils s'en allrent. La femme avait
regard dans le vide au niveau de la taille de M. Maltse, le mari
avait regard dans le vide par-dessus la tte de celui-ci, avec
le mme sourire mprisant. Aucun des deux n'avait serr la main
grassouillette tendue par M. Maltse, dont le visage restait fig.
Mme Jordan continuait parler en regardant de ct avec la mme
expression hsitante et suspecte :
- M. Octavio Anders-Gilderays, et voici deux collaborateurs
du cher Pierre-Paul Brant, M. Ulysse Membrovitch et mon-
sieur ...
Isolde me souriait. Je dcouvrais une fois de plus, et avec
la surprise habituelle que, comme la volupt peut accompagner
la douleur, nous sommes capables d'prouver l'attrait aveugle de
la beaut et d'tre amoureux en mme temps, et nullement de
cette beaut-l. C'tait Isolde, cette espce de prince crtois avec
le sourire courbe d' une Caryatide, le sourire oblique d'une Kor
- et d'un jeune Kouros -, que j'aimais dfinitivement, pour
une raison dernire inconnue. Car nous sommes faits de configu-
rations d'impulsions, qui cachent un noyau aussi vide que celui
de l'infiniment petit : vide charg d'nergie, vide gnrateur des
29
L'EXTRtME OCCIDENT
structures de notre tre. Et c'tait l, dans ce vide ct cette
obscurit essentielle, que se trouvait la raison. Je ne la cherchais
mme pas.
- Eh bien, Annerose, Octavio, messieurs, vous nous accompa-
gnez? dit Mme Jordan, les yeux baisss ct souriant comme si elle
nous et invits visiter avec elle quelque maison close. Nous
dclinmes tous, bien qu'Isolde m'et jet un regard indiquant
qu'elle tait excde. Mais je pensais qu'elle s'amuserait bien
davantage en coutant, le soir, le rcit de ma rencontre avec
Mme Brant ct ses deux compagnons, surtout depuis que je sen-
tais, sans en prendre clairement conscience, le silence soudain d'U-
lysse. Lui, discoureur ct mme hbleur, sc taisait depuis quelques
moments, et je croyais deviner qu'il rflchissait intensment.
M. Maltse, debout parmi les chaises et les tables de la ter-
rasse, avait occup les dernires minutes de ce bref entretien
fixer Mme Brant de ses gros yeux saillant entre des paupires
charnues. Puis il s'loigna avec Mme Jordan et Isolde. Nous res-
tmes seuls, Mme Brant, Octavio Anders-Gildcrays, Ulysse Mem-
brovitch et moi. Un long-courrier passa parmi les nuages bas, on
apercevait les bouches de feu de ses quatre racteurs, tincelles
intermittentes entre les tincelles stables des feux de position. Octa-
vio Anders sc mit rire tout seul :
- Annerose, vous tes amoureuse de Rachid.
- Qu'est-ce qui vous fait penser que je suis amoureuse de
Rachid ? demanda-t-elle nerveusement.
- Lorsqu'il est prsent, c'est lui le centre. Cela, je ne l'ai encore
jamais vu. D'habitude, en groupe, vous tes le centre, tous les
hommes s'adressent vous, mme lorsqu'ils ne vous parlent pas
directement, et les femmes n'ont plus qu' sc retirer.
- Rachid aussi parlait pour elle, dit Ulysse. Qui ne parle pour
eJic lorsqu'elle est l ? Il voulait briller, il voulait tre grand, int-
gre, pur, noble, fort, gnreux dans sa colre de justicier.
- Il ne voulait pas tre ainsi, il l'tait, il l'est, ct vous l'en-
viez, ce n'est pas beau, dit Annerose Brant.
- Oui, je l'envie, dit Ulysse, parce qu'il vous plat, illustre
beaut.
- Vous le dpassez d'une moiti de tte, Annerose, dit Oeta-
30
L'EXTRtME OCCIDENT
vio Anders. Vous pourriez aisment regarder par-dessus ses beaux
dtlvcux laineux.
- Pas au sens figur, dit Annerose Brant, je ne le pourrais
p;t'i. Et vous non plus, Octavio.
-- Elle est gentille, dit Octavio. Elle a bon cur. Elle aurait
pu sc moquer des miens, qui ne sont pas laineux, mais qui s'clair-
cissent. Elle ne l'a pas fait. La bont mme.
Anncrose Brant lui jeta un bref coup d'il.
- Vous savez bien que c'est vous qu'elle aime, dit Ulysse Mem-
hrovitch. Si vous tiez n dans un pays comme celui de Rachid,
ou le ntre, vous seriez votre ge secrtaire du parti. Ou tu,
bien entendu. Mais vous seriez au pouvoir, ou mort. Pas en exil.
Sous le regard d'Anncrose, Octavio se mit rire avec bonho-
mie :
- Oui, mais je suis ici, et trente-cinq ans, on ne peut y
~ t r que chef d'entreprise, ou ministre dans cc gouvernement de
ronds-de-cuir qui fait notre bonheur, et encore, je crois qu'ils ne
tolrent que les jeunes quinquagnaires; d'ailleurs, comme mon-
sieur le disait tout l'heure, le monde est courbe ct repli sur
lui, l'univers est ferm et limit, il n'y a plus rien faire. Evi-
demment, si j'avais les illusions de Rachid, je pourrais plaire
J\nncrose, et je serais sauv. Que serait, en comparaison, le
poste de premier secrtaire d'un parti de ngres, ou celui de milliar-
daire et de premier ministre dans un pays d'albinos ? Rien.
Moins que rien. Mais voil, je n'ai pas de chance, Annerosc est
pour les simplificateurs, et pour les politiciens pubertaires.
- Tu l'envies ct a te rend bassement mchant! dit Anncrose,
qui mc sembla moins furieuse qu'inquite.
li secoua sereinement la tte :
- Voyons, tu sais bien que je ne suis pas bassement mchant.
Je suis trop fier pour a. Et que je ne l'envie pas. Pourquoi l'en-
vierais-je? Nous sommes d'accord, toi et moi. Nous savons parfai-
tement de quoi il s'agit.
Annerose Brant Je regardait avec fixit. Elle rougit lentement
sans le quitter des yeux:. Elle dit en souriant d'un air de dfi :
- Mais pas du tout. De quoi s'agit-il ?
Il haussa les paules :
31
OCCIDENT
- Allons donc, soyons srieux. Ce que vous cherchez, Anne-
rose, c'est moi seul qui en suis dtenteur.
- Et qu'est-ce que je cherche ? Que dtenez-vous ? demanda-
t-elle, les yeux brillants de dfi, mais en mme temps, apeure,
me sembla-t-il.
Octavio Anders nous regarda, Ulysse et moi :
- Nous allons ennuyer ces braves garons, dit-il poliment.
- n avait raison, Rachid, dit Ulysse Mcmbrovitch : tu es mpri-
sant. Tu nous mprises. Tu as tort, avec des gens comme nous,
tu ne serais pas renferm dans un univers limit. Ce qui me con-
sole, c'est que tu mprises tout le monde. Tu mprises Annerose
probablement aussi, et bien entendu, tu te mprises toi-mme.
- Que d'absurdits! dit Octavio Anders d'un ton gal.
Puis il eut un mince sourire :
- Alors, pour dpasser les limites du monde, j'aurais besoin de
consulter les spcialistes roumains de ce genre d'entreprise ?
Anncrose Brant se leva :
- Tu cs grossirement mchant ce soir, je ne suis pas heureuse
de t'avoir rencontr, tu m'as gt l'aprs-midi, tu m' as rendue triste.
Nous nous tions levs galement. Au mme instant, Octavio
dit :
- Je t'ai oblige voir certaines choses en face, prendre une
dcision, t'y prparer au moins, et tu ne le voulais pas.
- Ah! je ne sais pas ce que vous me voulez tous, dit-elle.
Elle le regarda en face : Surtout toi.
- Je veux la mme chose que toi, dit-il en riant avec bonhomie,
mais il la regardait avidement.
- Non, laisse-moi tranquille, je ne veux rien savoir, dit-elle
avec un rire nerveux.
Elle nous fit un petit geste de la main en guise d'adieu ct elle
s'en alla. Octavio cria derrire elle :
- Laisse-moi te dposer chez toi!
Elle fit non :. de la main sans se retourner. Nous nous
rassmes. Octavio Anders, rest debout, fit un signe la serveuse
aux nuds de rubans blancs et paya la consommation de ses amis
et la sienne. n grommela :
- Une beaut pareille, ct elle se demande ce qu'on lui veut!
(Puis, sc touraant vers Ulysse :) On se voit cc soir? Tu ne m'en
32
L'EXTR'@ME OCCIDENT
vnrx pas de ce que je disais tout l'heure. Parce que c'est vrai,
n \t,t -cc pas ?
Ulysse hocha la tte affirmativement :
- Bien sr que c'est vrai. Entendu, ce soir.
Anders s'en alla dans la direction oppose celle qu'a-
vart pnse Annerose. Ulysse mc demanda :
- Tu penses qu'ils parlaient d'amour, ces deux-l ?
Je ne rpondis pas.
- Tu penses qu'il n'y a qu'une seule chose faire avec une
be_aut ? . Moi oui, et tu sais mme quoi je songe. Mais
fut - Je ne sais pas. n est capable de proposer des solutions
trs curieuses. n a des ractions inattendues. Tu viens aussi ce
soir_?_ Allons, laisse-moi t'initier. C'est trs agrable, on
chotstr les plus belles filles en connaissance de cause. Allons
allons, ne sois pas bgueule. '
- Ce monsieur Anders, c'est le type au scandale? demandai-je.
On en avait parl pendant six mois : Octavio, directeur d'une
grosse affaire appartenant son pre, avait tran celui-ci devant
les tribunaux pour l'obliger respecter l'acte qui faisait de lui
l'unique administrateur des entreprises paternelles; mais le document
t?it. truff _d'chappatoires que le vieil Andcrs-Gilderays y avait
fmt . mtrodmre par ses avocats, ct Octavio avait t dbout; il
avrut pouss les choses jusqu' demander l'interdiction de son pre
comme collaborateur avec l'ennemi sous l'occupation. Trois mois
durant, on l'avait vit. Puis l'affaire des colonies avait clat
l'indignation des gens s'tait calme, ct maintenant, c'tait de
veau trs bien port d'tre son ami. Son pre lui avait fait dfen-
dre l'entre de ses bureaux, de sa maison, de celles de ses oblias
ou des gens qui avaient quelque raison de le craindre.
ne possdait plus rien, que ce qu'il avait pu mettre de ct sur
ses _riches appointements tandis qu'il tait le bras droit de son pre.
Mais la banque Blumberg-Montcfiore lui avait ouvert un crdit
pour l'achat d'un cargo, puis de deux; prsent, Octavio tait
arm?teur son compte, et propritaire d'une usine d'appareils lec-
pour la navigation mari time ct arienne; entreprise petite
ma1s coteuse, et qui produisait des objets encore plus coliteux
qu_oique de galement rduites. Le vieux M. Blumberg:
pnnce des banqmers de la ville, n'tait probablement venu en aide
33
L'EXTRME OCCIDENT
3
L'EXTRME OCCIDENT
Octavio que pour le plaisir de frapper son pre : il ne lui par-
donnait pas son attitude pendant l'occupation, alors que lui-mme
tait migr, et ses coreligionnaires massacrs. Il ne se trouva per-
sonne pour le blmer; nombreux, au contraire, furent ceux qui se
rjouirent de voir le vieil Anders frapp au point le plus sen-
sible, car son autre fils, le favori, tait tomb la guerre, et
depuis qu'Octavio avait essay de lui arracher la direction de ses
affaires, le vieil Anders le hassait frntiquement.
- Oui, c'est le type au scandale, dit Ulysse, mais tu vois comme
il est, cliarmant garon au fond. Il se donne des airs terribles,
il aime poser au type compliqu et mystrieux, mais je con-
nais une excellente et simple explication de toutes ses contorsions.
TI la connaissait peut-tre, mais il ne me la confia pas. Ulysse
n'tait pas quelqu'un qui on pt en faire dire plus qu'il ne vou-
lait. Il continua :
- Ah! oui, un type patant. Le cargo que les Amricains ont
arraisonn, tu ne savais pas qu'il tait lui? C'est pour a que
tu restais si calme. Moi, l'envie de lui en parler me dmangeait,
mais avec lui, il y a des limites ne pas franchir, il faut tre
dlicat, d'autant plus qu'il semble trs tolrant, trs modeste. Oui,
la contrebande d'armes pour le compte du Comit de Libration,
c'est lui surtout qui la faisait. Il tait bien dcid attraper
le plus possible d'argent dans le minimum de temps, et c'tait
le seul moyen; il savait qu'il risquait la prison et la ruine,
mais il avait derrire lui un ou deux politiciens qui ont fini
par arriver au pouvoir et par faire la paix avec les insurgs,
maintenant, ils forment le gouvernement, alors, tu penses, il tient
le bon bout, Octavio, avec des relations de ce genre-l, et tu vois,
il est gentil, il est modeste, il se laisse dire des mufleries par
M. Elabani qui s'est chapp de l-bas sur un de ses bateaux.
Tout cela le fait rire. Ah! il est gentil. Evidemment, il mprise
tout le monde, le salaud, mais il n'aime pas qu'on le lui dise
trop souvent, il tient rester poli, aujourd'hui, la prsence d'An-
nerose l'a fait sortir de ses gonds, comme Rachid, comme moi,
comme toi aussi, mon cher Tristan, je vais le dire ta femme que
tu t'es mis faire des considrations sur l'univers, excit par la
prsence de la belle.
TI tait mcontent et irrit. Soudain son visage s'claira, il leva
34
L'EXTRME OCCIDENT
lu umin pour faire un signe amical Octavio Anders qui pas-
roi di dans une Jaguar dcouverte, dont les deux siges paraissaient
nlt-gus derrire un capot interminable. Voiture grise en forme de
.r 111 Cissc, tapisse de cuir rouge; Octavio s'y trouvait en compagnie
d' une jeune femme qui faisait continuellement la moue pour don-
11 \'r du relief ses lvres, et dont le visage disparaissait sous une
rnonlagnc de cheveux blonds, presque blancs, dvalant en bou-
d es dans le cou, sur le front; elle portait une robe trs dcolle-
r0c sur des paules maigres. La voiture passa lentement devant le
caf ct Octavio nous salua de son air dbonnaire.
- a dit bien ce que a veut dire, cette Jaguar E, fit Ulysse
rveusement.
Prolongeant sa pense, je dis simplement :
- Elle ressemble une saucisse, ou une sculpture de Bran-
cusi.
- Justement, justement, c'est bien ce que je pense. Mais
pose-toi la question suivante : cette carrosserie libidineuse a t
dessine par un constructeur. A-t-il voulu faire une plaisanterie,
comme les btisseurs de cathdrales qui mettaient des chapiteaux
cochons aux piliers ? Ou a-t-il fait a inconsciemment, et alors
gare aux cargaisons d'inconscient de la technique moderne, elle
doit tre farcie de magie. Ou alors, c'est une forme impose par
les lois de la nature, en l'occurrence, l'arodynamique et cet ordre
physique rencontre un ordre biologique et anatomique sur lequel
je n'ai pas besoin d'insister. Rflchis l-dessus, et fais-moi un petit
essai pour demain soir, je te dispense de ton travail d'ici l.
La Jaguar E passa enc.ore une fois devant nous, stoppa. Octavio
Anders nous interpella par-dessus la ferronnerie blanche de la cl-
ture laquelle Ulysse tait accoud, tenant au bout des doigts,
nonchalamment, un cigare frais :
- Vous ne travaillez toujours pas, les salaris? Le secteur ter-
tiaire ne fout donc rien chez Jordan Frres?
La fille blonde clata d'un rire dur, bref. Elle n'avait certaine-
ment pas compris. Ulysse rpondit avec aisance :
- On vient de conduire l'arodrome les reprsentants de la
A & B de Gteborg, et maintenant, on se repose avant de rentrer
au bureau. Et vous, vos esclaves triment pour vous?
- Oui, mais je retourne au bureau, moi aussi, adieu.
35
OCCIDENT
Pas tout de suite, dit la fille d'une voix rauque.
La voiture s'loignait et je n'entendis pas la rponse d'Octavio.
Ulysse maugra :
- A quoi a lui sert, deux cent soixante-cinq chevaux, deux
cent quarante l'heure ct cent l'heure en huit secondes dpart
arrt ? Il n'y a pas ici de routes o il puisse lui faire donner
tout ce qu'elle a dans le ventre, et il n'a pas le temps de voyager
en Italie avec. Alors, il fait de la compensation. On s'en va?
Je me levai. La terrasse sc vidait. Des filles circulaient sous
les arcades de la Vieille Amiraut : ce n'taient plus les mmes,
ou elles taient alles mettre des manteaux, l'une d'entre elles por-
tait un pardessus de satin rouge feu. Lorsque nous traversmes
la place pour retrouver la voiture d'Ulysse, nous passmes prs
d'elle : elle causait - ou plutt marchandait - avec un pas-
sant, et nous entendmes sa voix, fragile, rauque, confidentielle,
copie exactement sur celle d'une femme clbre par son ascen-
sion et son malheur - veuve d'un homme d'Etat assassin, elle
n'tait plus rien -, et que les disques et la tlvision avaient
rendue familire.
Nous contournmes la Vieille Amiraut et plongemes dans la
foule de jeunes gens, d'artistes, d'homosexuels, qui tourbillonnait
de l'autre ct de la place, autour des cafs artistico-littraires et
des bars pour invertis que nous ne pouvions voir tout l'heure,
car la vieille btisse s'interposait entre l'Archiduchesse et ce nou-
veau quartier, dtruit par les bombes pendant la guerre ct recons-
truit en bton, acier, aluminium et verre. Devant la vitrine, Ulysse
s'arrta :
- Et ce Maltse qu'on a envoy en ambassade au patron, pen-
dant que nos porte-avions amnent des parachutistes rendre visite
Mhalla, qu'en dis-tu ?
- Peut-tre avons-nous parl avec Rachid Elabani la veille
de sa monte au pouvoir? rpondis-je en souriant.
- Tu sais bien que non.
- Oui, en effet, il mc semble bien que non.
Nous avions pass par la bonne cole, nous savions reconnatre
les animaux pouvoir, nous savions lire les signes.
- - TI a de trop bonnes intentions. Trop d'illusions. Et il regarde
trop srieusement, trop en face, cette belle Mme Brant, dis-je.
36
L'EXTRtt. OCCIDENT
t Jlyssc ouvrit la portire ct me fit place, avec un grognement

- Il est du genre de ceux qui finissent fusills en criant vive
qudqut: chose, dis-je en me carrant sur mon sige.
Ul ysse fit claquer la portire, mit la clef de contact, donna
li''- gaz, embraya. La voiture glissa, entra dans le fleuve des autres
voit ures. Devant nous s'tendait l'esplanade, tellement remplie d'au-
que leurs feux rouges mouvants, et le reflet des lumires sur
k-. coques laques de noir des voitures la faisaient ressembler
1111 fleuve aux caux scintillantes d'toiles; mais comme les eaux
i' l:ticnt noires ct les toiles rouge feu, il n'et pu s'agir que
d' une bien sombre rivire, d'un luxueux Achron.
- Ou assassin, comme Trotsky, murmura Ulysse.
Je saisis le fil de ses associations d'ides ct rpondis :
- Sauf s'il a une affaire avec cette beaut. C'est--dire, si elle
veut bien. Mais comme tu dis qu'elle est imprvisible, toutes les
possibilits sont ouvertes.
- Tu ne les connais pas comme moi, murmura-t-il. TI y a
l'l'l'laines possibilits qui sont plus probables que les autres, et
Jl' ne les aime pas toutes, pas tellement. Ah! c'est leur affaire,
qu' ils sc dbrouillent.
ll conduisait avec aisance, sa grande main aux longs doigts re-
posait lgrement sur le volant, et le cheroot montait, mince et
noir, entre son index et son mdius; et la fume montait du
dtcroot, puis tait happe par la vitre baisse. Au-dessus du tableau
de bord, Ulysse s'tait fait monter une boussole cylindrique, un
manchon aux signes phosphorescents remuait autour d'un axe. Nous
glissions vers le nord-ouest, vers le port et les quartiers indus-
triels, par les larges rues illumines au non et encombres de
voitures, d'autobus, de tramways.
- Au fond, je ne les connais pas vritablement, dit Ulysse.
Je les pressens. Et je pressens aussi que je suis en train de me
tromper sur deux d'entre eux au moins. Je pressens que a
mc dpasser, ct je n'aime pas tre emport comme a. Enfin,
nous verrons bien. Mais elle est bien belle, n'est-ce pas ? Comme
elle est belle. Ah! comme elle est belle, dit-il en adressant un
sourire attendri, travers le plexiglass bleut du pare-brise, la
plate-forme arrire d'un autobus.
37
L'EXTR.ftME OCCIDENT
Deux jeunes filles s'y tenaient, des vendeuses, peut-tre, ou
de petites employes; elles lui firent signe de la main en riant :
elles avaient pris cela pour elles. Ulysse ne Je comprit que la
seconde d'aprs, sc ressaisit et leur envoya des baisers; puis il obli-
qua sur la gauche et dpassa l'autobus. Nous rentrions au bureau.
2
Rachid et sa femme vivaient seuls ct ne frquentaient qu'un
trs petit nombre de leurs compatriotes, des militants qui, comme
Rachid, n'avaient pu s'accommoder des invitables bassesses aux-
quelles oblige le triomphe. Ces gens taient perptuellement en
route, ils se rendaient souvent outre-mer pour entretenir les con-
tacts avec les insurgs dans les montagnes, et leur donner des
directives. Tout cela gravitait autour de la villa aux trois quarts
vide o habitaient les Elabani, l'une des maisons d'htes de la
compagnie Jordan Frres - les fonds du comit insurrectionnel
dirig par Rachid taient galement fournis par notre firme. Tout
cela est assez loin maintenant pour que je puisse le divulguer, qui
m'en ferait grief ? Si les militants vivaient dans de petits htels
autour de la gare ct du port, ou dans des garnis du quartier
universitaire (il y avait parmi eux des tudiants et deux profes-
seurs de linguistique), Rachid et Mariem Elabani sc cachaient dans
cette grande maison btie sur les terrains des chantiers Jordan.
La nuit, des phares illuminaient l'intrieur du mur de clture,
peint en blanc, et les murs de brique sombre de la maison,
avec leurs fentres croisillonnes de blanc, ternellement fermes
par des volets blancs eux aussi. Les gardiens de nuit, pays et
arms par la firme, faisaient leur ronde avec autant de vigilance
que s'il se ft agi des bureaux de la direction. Un dispositif
d'alarme reliait la maison au commissariat de police le plus
proche - celui du port - comme pour une banque ou une
boutique de joaillier. Les Elabani vivaient dans les pices du second
tage, isoles du rez-de-chausse et du premier par des grillages,
ct ne sjournaient que dans celles qui tournaient le dos la rue.
La maison tait spacieuse, meuble d'innombrables fauteuils, lits,
armoires linge bien garnies, rfrigrateurs, postes de radio et de
39
L'EXTRME OCCIDENT
tlvision, le tout propre, aussi souvent que possible peint en
blanc, et sentant le vide, l'inoccup. Les livres rangs sur les
rayons taient de ceux que l'on trouve dans les bibliothques
d'htel et de sana et les tres qui habitaient cette maison taient
de ceux qui ne laissent pas de traces de leur passage, sauf un
tube de pte dentifrice vid, des lames de rasoir uses, des cen-
dres de papiers brills, crases avec soin dans la chemine froide.
Ce soir-l, en rentrant, Rachid et sa femme entendirent le tl-
phone sonner. Le tintement s'arrta avant qu'ils aient referm
la porte, mais il avait dur un bon moment, ils l'avaient entendu
en montant les escaliers ct en refermant derrire eux les grilles
entre les tages. Cinq minutes aprs leur arrive, on sonna de
nouveau. C'tait la secrtaire prive de M. Jordan :
- Ah! monsieur, je vous trouve enfin! J'ai appel chez vous
vingt fois au moins cet aprs-midi. M. Jordan voudrait vous parler,
c'est trs urgent.
Puis ce fut la voix agrable, dnue de force, de Freddy Jor-
dan lui-mme :
- Ail, Rachid, c'est Freddy. Je m'excuse de vous dranger
cette heure, mais M. Mohammed Maltse est arriv il y a trois
heures et il tient beaucoup vous voir. Je sais que vous ne
tenez pas particulirement rencontrer les collaborateurs de M. M-
halla, mais en ce moment-ci, cela pourrait tre d'un certain int-
rt pour vous, ne pensez-vous pas ? Il fait un tour en ville
prsent et reviendra chez moi aprs dner. Si vous acceptez de
le voir, je mets ma maison votre disposition. Attendez, il faut
aussi que je vous dise : il est porteur d'un messaoe personnel de
M
' b
ehalla, adress vous. Je crois mme deviner de quoi il s'agit,
mais il ne m'en a pas dit davantage. Eh bien ?
Mariem Elabani, la petite perdrix couleur d'olive, se tenait
ct de Rachid et vit son regard s'illuminer brivement. n raccro-
cha et sc tourna vers elle :
- C'est ce que je te disais en arrivant. Je l'ai devin rien
qu' le voir, tout l'heure. Mais pourquoi m'envoie-t-il cette lpre?
Maltse s'est fourvoy dans le mouvement, il aurait d tre sou-
teneur, croupier, marchand de photos pornos. Pas mauvais ngocia-
teur, il est vrai.
- N'y va pas, dit Mariem. N'y va pas. Rien de ce qui tou-
40
L'EXTRME OCCIDENT
elle t Mustapha Mhalla n'est fait pour toi. Jamais tu ne pourras
1 tvcni r vers lui, ni lui vers toi. Mfie-toi! Mfie-toi! Prends garde!
:.'exclama-t-elle voix basse en le fixant avec une sombre inqui-
tude.
Elle avait encore cc visage plus tard, lorsque, ne pouvant plus
p;ulcr avec Rachid qui tait devenu sourd et fou, elle prouva
pour la premire fois le besoin de se confier pour ne pas clater
d' angoisse et de douleur, et comme ils ne pouvaient avoir de con-
lacis personnels avec leurs compatriotes, comme il tait imprudent
de circuler en ville parmi tant d'trangers venus de tous les ports
du monde, et tant d'missaires ventuellement chargs de les tuer,
son mari et elle, Mariem se rabattit sur la seule femme de sa
connaissance qui st ce que c'tait que de se cacher, de circuler
inconnue dans une ville, d'tre menace de mort quoique ignore,
de constituer un danger pour d' autres par le seul fait d'exister
ct d' accomplir tels ou tels gestes, de porter un message crit sur
un petit rectangle de papier cigarettes, d'aller dire quelqu'un
qu'on ne connat pas deux mots convenus dont on ne sait pas
le sens : cette femme tait Isolde, qui dix-huit ans travaillait
dans un rseau clandestin du parti communiste de chez nous, et
qui non seulement avait le talent d'entrer en amiti avec les chiens
ct les chevaux, mais aussi avec des femmes : elle ne les rendait
jamais jalouses. Maricm raconta donc tout Isolde, qui me l'ap-
prit beaucoup plus tard, lorsqu'il n'y eut plus personne pour exi-
ger le secret ncessaire au dbut. Le regard de Rachid, la faon
dont il se promena dans la chambre, entre ces meubles anonymes
- je les ai vus, ils taient recouverts de chintz, il y avait des
cendriers de faence sur les tables, et ils taient vides ct propres
- ct ses avertissements elle. Mais il tait dj en train de
devenir fou, il ne voulait pas m'couter, il ne faisait que rpter :
Ah! maintenant, je le tiens. Maintenant je les tiens ~ rappelait-elle
et elle ajoutait, pudique : Dans notre langue, il y a une locu-
tion, qui dit c je les tiens par un endroit trs sensible :), j'ai
honte, je ne peux pas rpter exactement ses paroles, nous som-
mes un peuple de paysans et les paysans emploient des mots trs
crus.
Rachid avait accept distraitement qu'elle l'accompagnt, ils
se sparaient le moins possible, elle avait d'ailleurs t secrtaire
41
OCCIDENT
de l'organisation rvolutionnaire des femmes, l-bas, chez eux. Une
des voitures de la direction des chantiers Jordan arriva pour les
mener chez Freddy; en route, ni lui, ni elle ne prononcrent
un mot. Elle le fixait anxieusement. 11 regardait par la fentre.
Mariem remarqua, sans en savoir la raison, qu'il s'tait assombri,
l'expression de triomphe efface, il n'tait plus que trs soucieux.
Or, aucune information nouvelle n'avait modifi ce qu'ils savaient
de la situation, c'tait de lui que venait ce nouvel lment qui
gtait sa satisfaction, son pressentiment de la victoire. c Et je
savais ce que c'tait, disait sombrement Mariem Elabani Isolde.
Je le savais, mais je n'osais pas me l'avouer. TI y avait quelque
temps que j'avais commenc rver que je le cherchais dans
une ville trangre ct qu'il n'y tait pas, ou que je me rveillais
et que je ne le retrouvais plus ct de moi. Mais je ne vou-
lais pas comprendre, je ne voulais pas mc dire : voil, c'est de
a qu'il s'agit. Pourquoi fallait-il... ? Je ne veux pas! > disait-elle.
Elle tait seule avec Isolde ct elle ne pleurait pas, elle se tenait
droite, son chignon s'tait dfait, elle avait une unique natte, grosse
et luisante, qui lui pendait sur la poitrine, aprs avoir contourn
la petite oreille ct encadr la joue olivtre, tellement pure que
quiconque la voyait avait envie d'y poser un baiser.
Au bureau, Ulysse me quitta parce qu'il tait attendu d'urgence
chez Pierre-Paul Brant; la secrtaire de celui-ci avait dj tl-
phon trois fois. Je fus appel moi-mme chez Ulysse, ds son
retour de chez le directeur gnral.
- Nous sommes les seuls nous trouver ici cette heure et
Pierre-Paul veut que nous assistions une entrevue qui aura lieu
chez le grand patron. Pierre-Paul ne peut pas y venir, Manfred
Weill y sera, tu comprends. n a obtenu de Freddy d'tre repr-
sent par nous.
Je savais, par Ulysse, pourquoi les relations entre Pierre-Paul
Brant et son co-directeur gnral Manfred Weill taient ten-
dues, et pourquoi Pierre-Paul refusait de cder le pas son coll-
gue, en tout et toute occasion. Cela nous avait valu l'honneur
de la mission de cc soir, il fallait nous hter. En voiture, Ulysse
rpondit une observation que j'avais faite en ce sens :
- Oui, oui, mais ne nous faisons pas d' illusions : ce qui nous
vaut la confidence de Pierre-Paul et mme celle du patron, c'est
42
OCCIDENT
que nous sommes trangers, fragiles, insignifiants, sans racines dans
unt: des grandes meutes formes par l'histoire au sein de cette
fourmilire. Nous sommes fidlcs, maniables, srs, parce qu' leurs
nous n'avons pas d'importance.
Je ne rpondis pas :je me disais que c'tait une chance immense
pour moi, mmorialiste ct biographe de naissance. Le destin dfa-
vorable en apparence me servait, j'tais la mouche au plafond,
l muet du srail - muet, mais pas illettr -, on ne pouvait
pas m'envier, encore moins tre jaloux de moi : les secrets
m'taient ouverts, je m' insinuais dans les interstices du monde avec
lequel je m'unissais, sinon par amour comme les saints, du moins
par une intime infiltration.
La grande maison des Jordan avait t dtruite par un bom-
bardement arien vers la fin de la guerre, on avait bti sur les
mines un immeuble en verre et aluminium sur squelette d'acier,
haut de trente tages, et Freddy Jordan s'tait fait construire une
villa dans un grand parc au sud de la ville. Nous passmes
entre les deux piliers et les grilles de la porte, qui s'taient ouver-
tes devant nous au double appel de nos phares. Nous apermes
le gardien dans sa loge que le vantail de fer ouvrag, en se rabat-
tant, dissimulait demi. La voiture remonta l' alle et nous vmes
de ct la longue faade basse coupe de croises dont les per-
siennes closes, peintes en blanc, laissaient filtrer des lamelles de
lumire. Toute cette btisse tait de proportions nobles mais sim-
ples, avec ses murs immaculs, son porche colonnade et fronton
classicisant dtach sur un pan de mur en verre pais, proba-
blement blind; seul l'anneau jaune du heurtoir mettait une note
brillante dans cette blancheur; on lavait le tout l'eau ct au
savon une fois par semaine, me dit Ulysse. Le mur transparent
autour de l'entre tait faiblement illumin de l' intrieur, la porte
tait claire par un projecteur invisible tandis qu'un autre faisait
luire, droite, dans une sorte d' alcve, une statue de femme sans
tte, sans bras et sans jambes, en bronze vert. La place carre
prcdant le porche tait remplie de voitures que je reconnus,
aprs un bref coup d'il, comme tant celles de la maison. Nous
entrmes, conduits par un valet jeune et trs robuste, en veste
blanche et gants blancs, dans un premier salon, puis nous pn-
trmes dans le second, o se trouvaient dj Freddy Jordan, Mo-
43
L'EXTRME OCCIDENT
hammed Maltse, Manfred Weill et un jeune homme trs petit,
la peau tonnamment sombre, mais d'un noir de fume, aux
traits pourtant aquilins, la tte troite. n avait la couleur d'un
Noir et les traits d'un prince juif, mais il n'tait ni l'un ni l'au-
tre, j'appris par la suite qu' la diffrence de Mohammed Mal-
tse qui ne l'tait que de nom, ce jeune homme, son compagnon,
tait maltais.
Le salon tait revtu de lambris vert ple qui avaient, pre-
mire vue, l'apparence d'un mauvais dcor de thtre; mais quand
on y regardait deux fois, on reconnaissait la couleur prcieuse,
la pleur de l'ge; c'tait le salon d'un chteau qu'on avait remont
l, les mesures de la pice avaient t calcules d'aprs celles
de cette dlicate dcoration o l'on croyait distinguer des bouquets
peints en grisaille, des filets blancs ou plus sombres, mais dont
on ne gardait qu'une sensation de douce solennit. Freddy Jordan
se tenait au milieu de la pice, grand, mince et beau, les cheveux
tout blancs, un visage triangulaire au menton pointu ct aux vastes
tempes. Il riait timidement en montrant des dents plantes de
travers qui, pourtant, ne l'enlaidissaient pas. II tait trangement
jeune et avec son air d'adolescent, on et dit qu'il avait cess
de vieillir seize ans. C'tait une des raisons pour lesquelles tout
le monde, en parlant de lui, appelait Freddy :. le propritaiie
unique, dont le jus utendi et abutendi, le droit d'user et d'abuser,
s'tendaiL un ensemble d'entreprises qui faisaient travailler vingt-
sept mille salaris. Il tait comme toujours habill d'une veste
bleu marine, deux rangs de boutons de cuivre orns d'ancres,
ct l'toffe de ses vtements tait use, les coudes lustrs, la coupe
un tantinet dmode, la cravate noire ne valait rien, la forme du
col de chemise datait de vingt ans. Freddy nous salua amicalement
et nous prsenta Mohammed Maltsc qui nous sourit, les yeux
injects ct la lippe violette; on l'aurait volontiers vu drap de
cotonnades blanches, l'paule nue, l'estomac prominent et nu,
prtre de quelque temple aux sculptures orgiaques et au rituel
crapuleux. Le petit Maltais se tint sur sa rserve, absolument silen-
cieux. Manfred Weill nous serra la main cordialement, nous tions
les hommes de confiance de son collgue et rival ct il aurait bien
aim nous sduire comme il aimait sduire tout cc qui l'entourait.
- Nous sommes trs inquiets, enchana Freddy Jordan de sa
44
OCCIDENT
1 '' ' dl! vieux tnor, nous esprions que M. Mhalla et notre gou-
'' IIH' nlcnl sc mettraient d'accord sans qu'on en arrive ces affreu-
' choses qui se sont passes hier et cc matin. J'ai djeun avec
1\ 1 1 aber qui m'a dit que l'escadre n'a pas reu l'ordre de dbar-
ses troupes, sauf en cas de pril imminent pour la base.
1 Ill c-; t d'ailleurs encore en haute mer. Il n'y a donc pas de
d.IIIJ'l' r immdiat.
M. Mallse se mit rire :
D'autant que les parachutistes ont bravement repouss nos
Il rn mes ct nos enfants.
- Ne discutons pas ces dtails, dit Manfred Weill un peu de
hnul. Nous sommes vos amis, vous Je savez bien, mais n'attendez
pus que nous applaudissions la mthode qui consiste exposer
11 la fusillade les femmes ct les enfants.
1 .a porte s'ouvrit ce moment ct Rachid Ela bani entra. Tout
il- monde se tourna vers lui, Freddy Jordan alla l'accueillir, la
rn:tin tendue, et l'amena dans notre groupe en le tenant par le
lOIIdC :
- Vous connaissez Mohammed Maltse mieux que moi, pas be-
de vous le prsenter, Manfred vous le connaissez aussi;
deux messieurs sont des collaborateurs directs de Pierre-Paul
Br a nt qui s'excuse de n'avoir pu venir, ct voici monsieur ... enfin,
cc jeune homme est le secrtaire de M. Maltse. Vous prenez
quelque chose, Rachid ?
Un panneau de la boiserie ancienne s'ouvrit comme une porte,
r une armoire tapisse de glaces et garnie de bouteil-
les. Un autre valet en veste blanche prparait les rafrachissements
-.u r une table o il y avait des fleurs, des verres, un seau glace.
Rachid prit un jus de tomates. Freddy nous fit passer dans le
!'rand salon, nos verres la main. C'tait une pice immense et
obscure, claire seulement aux deux extrmits; d'un ct, une
lampe projetait sa lumire rose sur un cercle de fauteuils, et de
l'autre la porte ouverte de la bibliothque laissait voir des ran-
de livres aux reliures dores, ct des lambris sombres. Freddy
IIOll s fit asseoir dans les fauteuils, tout au bout de ce salon inter-
minable. n s'assit lui aussi :
Chers amis, je suis trs heureux de vous voir runis chez
nous, bien que nous soyons tous trs tristes de cc qui se passe
45
L'EXT!ME OCCIDENT
dans votre belle patrie. Vou!! savez bien que notre maison a une
tradition d'amiti avec votre pays, dont elle est fire, et j'entends
la continuer, avec l'aide de mes collaborateurs, surtout de Manfred
Weill que voici et qui a vcu chez vous pendant des annes.
- Comme officier d'infanterie coloniale, dit Rachid en riant.
Manfred Weill rit aussi et rpliqua avec aisance :
- Je ne l'avais pas voulu, ct pourtant, c'est l que je suis
devenu votre ami!
- Nous faisons tous nos efforts pour que les relations entre
nos deux pays deviennent amicales, fraternelles mme, continua
Freddy Jordan sans paratre avoir entendu. Et nous dsirons que
chez vous aussi les tensions s'apaisent. Nous vous avons soutenus
avant la libration, et nous tenons rester neutres vis--vis des
partis qui s'opposent au sein du comit de libration nationale.
- Excusez-moi, monsieur, dit poliment Mohammed Maltse,
mais cc comit n'existe plus, il n'y a plus aujourd'hui que Je gouver-
nement de la rpublique populaire et socialiste, et le parti de la
construction nationale, c'est tout.
Rachid Elabani eut un bref rire sarcastique. M. Jordan continua :
- Nous serions heureux qu'il en soit ainsi. J'ai vu cet aprs-
midi M. Blumberg-Montefiore; il m'a dit que nos instituts bancaires
n'attendent qu'une chose pour faire des investissements massifs et
vous aider difier une conomie moderne, c'est l'union dfinitive
des forces nationalistes. C'est pourquoi je peux vous dire combien
je me rjouis de vous voir runis sous mon toit, et combien je
vous souhaite de succs dans vos pourparlers. Manfred Weill va
me reprsenter, car je suis oblig d'aller faire une visite qu'il m'a
t impossible de dcommander, vous m'en excuserez, j'espre. Ces
deux messieurs sont ici pour reprsenter Pierre-Paul Brant.
C'tait dire que nous n'allions tre que des figurants. Nous ne
pouvions prtendre mieux. Rachid parla de nouveau :
- Avant que vous nous quittiez, je tiens dire un mot. Voici.
Je vous remercie de votre hospitalit et du soutien que vous accor-
dez de bien des manires aux groupes insurrectionnels socialistes.
Mais le comit dirigeant de ces groupes, dont je suis le secr-
taire, considre que la tradition dont vous parliez repose sur le
vieux systme de spoliation, de rapine l'chelle nationale. Nous
ne tenons pas ce qu'elle continue, contrairement ce que sem-
46
L'EXTRtME OCCIDENT
hfcnt penser Mustapha Mhalla et ses amis. Il ne faut pas vous
nllcndre un traitement de faveur partir du moment o nous
aurons le pouvoir. Nous n'aurons en vue que l'intrt du peuple.
C'est au nom de cet intrt que nous nous croyons en droit d'ac-
cepter le soutien de n'importe qui, mme de gens dont les anc-
1 res se sont enrichis en exploitant les ntres. Mais nous ne som-
mes lis que par une chose : l'intrt de notre peuple.
Tout cela posment, avec une duret tranquille. Freddy Jordan
sourit poliment :
- Je pense que cet intrt est identique au ntre. Bonne chance
ct bonsoir.
Et il s'en alla. Il y eut un moment de silence. Ensuite, Moham-
med Maltse dit :
- Je ne reviendrai pas sur ce que tu viens de dire; comme si
une poigne d'ex-membres du parti tait la gardienne des intrts
du pays, et comme si le gouvernement et le parti, que tu appelles
les amis du prsident Mhalla '> , taient les complices des colo-
nialistes!
- Des no-colonialistes! dit prement Rachid.
Puis il s'adressa Manfred Weill :
- Vous permettez que ma compagne assiste cette conversa-
tion ? J' y tiens. Elle connat tout le monde comme moi-mme,
ct tous ceux qui sont ici prsents la connaissent. Elle se trouve
dans le premier salon.
- Mais bien sr, dit Manfred Weill en sautant sur ses pieds,
pourquoi l'avoir laisse l!
Il sortit et revint aussitt, accompagn de Mme Elabani. Nous
nous levmes son entre. M. Maltse nous observa un ins-
tant, aprs quoi il se leva aussi. Son secrtaire maltais se rembru-
nit, ce qui lui donna l'air encore un peu plus sombre et plus
tranger, regarda tout le monde, puis son chef, et se mit debout
de mauvaise grce, dvisageant d'un il souponneux et mprisant
la jolie Mme Elabani. On se rassit, et Mohammed Maltse con-
tinua - bien que musulmans, ces gens ne parlaient arabe qu'
la mosque, et comme ils n'avaient eu, avant la colonisation, ni
littrature crite ni langue propre, ils se servaient, pour conf-
rer, de celle de leurs anciens oppresseurs (des let trs s'occupaient
forger un idiome national partir des dialectes provinciaux, en
47
L'EXTRME OCCIDENT
y mlant des termes arabes pour la religion, la posie, la philosophie
et les dlices de la vie, et des nologismes emprunts la langue
des colonisateurs blancs pour tout ce qui touche la science,
la technique, l'organisation et aux armes de guerre).
- Tu sais que notre cher Mustapha Mhalla t'estime comme
l'homme le plus intgre, le plus brave, le plus dvou la cause,
qu'il ait connu pendant la clandestinit. Il pense que tu te trom-
pes dans ton analyse de nos forces sociales, ct dans l'estimation
des possibilits du pays et de la rvolution, mais cela ne compte
pas en ce moment. L'essentiel, c'est que tu es un grand fils de
notre peuple, et le pays a besoin de tous ses fils dans cette crise.
li faut montrer l'opinion publique mondiale que nous sommes
tous unis quand il s'agit de supprimer cette dernire base du colo-
nialisme sur notre sol. Le prsident sait que tu partages nos sen-
timents dans cette affaire. Il pense que le pays a besoin de toi
et il t'invite revenir, reprendre ta place au bureau politique,
au comit central, ct dans le cabinet.
TI y eut un silence. Manfred Weill, beau et autoritaire avec
ses sourcils fournis, dit :
- Tous les amis de votre pays salueraient cette rconciliation.
Nous souhaitons qu'elle sc fasse.
Je comprenais la jalousie de Pierre-Paul Brant. Cc Manfred
Weill, jeune ingnieur de bonne famille, officier d'tat-major dmo-
bilis en qute d'une belle situation, avait fait la connaissance de
Freddy Jordan une nuit, dans un bar. Freddy tait dprim, dcou-
rag, le pays ct la ville taient en ruine, ses usines ct ses chan-
tiers taient dtruits, on s'attendait voir l'Union sovitique occu-
per cette cte de l'Atlantique. Manfred le sduisit en une seule
soire, et ne cessa de le sduire depuis lors. Pas par des flatte-
ries, ni en rampant, au contraire, en le bousculant : Vous, le
plus grand industriel du pays et en tout cas de la ville! Avec
votre quipement, vos techniciens, vos ouvriers, votre crdit! Vous
serez Dieu le Pre en cinq ans, laissez-moi faire ! Et que je vous
reprenne vous dgonfler! > Vous croyez? > avait murmur
en souriant timidement Freddy Jordan, garonnet anmique de
cinquante ans, qui avait des cheveux blancs, mais semblait avoir
pass toute sa vic la recherche d'un pre. La mme anne,
l'ancien directeur gnral fut mis la retraite avec une pension
48
L'EXTRME OCCIDENT
royale et une magnifique demeure dont on lui avait fait cadeau
pour le reste de sa vie, ct la direction fut partage entre Man-
fred Weill, auparavant nomm directeur du personnel, et Pierre-
Paul Brant, au service de la firme depuis vingt-cinq ans, g de
quarante-neuf ans l'poque et de quinze ans l'an de son col-
JI)gue, et qui avait (du moins, il le pensait) dirig ct sauv la
maison pendant la guerre ct l'occupation, pendant que Freddy, mi-
gr, lui faisait parvenir des instructions secrtes par la Suisse. De-
puis, Manfred avait atteint la quarantaine et Pierre-Paul s'appro-
chait de la soixantaine; leur patron l'avait dpasse, mais il restait
toujours une espce d'adolescent svelte, excellent joueur de tennis;
seuls ses cheveux avaient blanchi, et son visage s'tait rid, tout
en demeurant maigre ct net, avec des traits qui eussent paru virils
si l'expression n'avait t celle d'un petit garon : type d'homme
qu'on rencontre chez les Anglais. Et Manfred Weill tait son jeune
ct nergique pre adoptif; Pierre-Paul Brant voyait tout cela et
6tait oblig de tenir compte de M. Weill, de s'entendre avec lui,
ct de s'incliner si Manfred tait d'un autre avis, parce qu' tous
coups, le viril favori enlevait l'assentiment du propritaire de la
firme. < J'ai sauv ta fortune, devait penser Pierre-Paul Brant,
ct tu te dfies de moi, tu me mets au mme rang que cette cra-
ture toi qui ne serait rien si tu ne t'en tais entich, alors
que j'aurais fait la mme carrire avec n'importe qui, alors que
c'est moi qui fais tout ici, moi sans qui tout s'croulerait comme
un chteau de cartes. , Mais Manfred Weill sc balanait avec
aisance sur la corde raide et donnait des avis au
de la rpublique populaire ct socialiste indpendante, comme au
chef des insurgs extrmistes. c a ne peut pas durer longtemps
comme a, a va faire explosion un jour >, m'avait dit Ulysse
un jour aprs m'avoir initi la situation.
- Avant de rpondre quoi que ce soit ta proposition, dit
Rachid Elabani, il mc faut savoir certains dtails. Je ne suis pas
seul. J'ai la responsabilit du comit des groupes insurrectionnels.
11 faudra que je communiqvc ton message ces camarades, je
ne peux pas agir seul, et je ne le veux pas non plus. II est ques-
tion, dans tes instructions, d'un changement de ligne politique
l'gard de mes camarades insurgs, d'un changement de position
sur les grands problmes du pays, et tu connais les divergences
49
I..'EXTJll!MB OCCIDENT
4
L'EXTRME OCCIDENT
qui nous opposent ce sujet Mhalla ct aux mhallistcs? Tu
n'as pas dit un mot de tout a.
Je l'admirais, quoiqu'il mc dplt instinctivement - son anti-
pode, M. Maltsc, maquereau sumrien, Machiavel de hammam,
me dplaisait encore plus - mais la promptitude et la nettet
de vues de Rachid, sa position tranchante ct pure comme une
lame de sabre, je reconnaissais l des traits que j'avais vus aux
meilleurs de mes anciens clients - en tant que biographe - et
il me procurait le mme plaisir intellectuel qu'un bon escrimeur
ou un bon judoka au travail. Maltse sourit onctueusement, en
roulant les yeux comme un chef d'orchestre tzigane :
- Mais bien sr, mais bien sr! J'ai des instructions trs
dtailles, mais je dois en respecter les tapes; or il se pose pour
chacune d'elles des questions dcisives qui doivent tre rsolues
avant qu'on puisse aborder la suite. Le premier point, c'est de
savoir si tu es dispos discuter la proposition que je viens
de te faire. Je ne peux pas tc donner d'claircissements avant de
savoir s'il vaut la peine de confronter nos points de vue. Ou au
contraire s'il faudra rsoudre le dbat la mitraillette et la gre-
nade - de notre ct, il y a aussi des canons et des chars, ajouta-
t-il en riant, ses yeux fleur de tte couverts demi par les
lourdes paupires bistres.
Devant lui, Rachid se tenait tout droit, maigre, sec, plein d'un
feu triste. Il avait t leur grand frre tous, ct ils l'avaient
reni en pleine assemble du bureau politique d'abord, du
comit central ensuite, ils l'avaient attaqu dans leurs discours,
ou l'avaient pass sous silence, ou avaient vot main leve
contre lui sans le regarder tandis qu'il cherchait des yeux autour
de lui ceux qui osaient rester loyaux aux idaux inconfortables
( vrai dire impossibles, inhumains) de la clandestinit et il les
dnombrait, un, deux, et encore un. Puis 'avait t le retour
pied jusqu'au pauvre petit appartement rquisitionn qu'il n'avait
pas voulu changer, comme ses camarades du comit central, contre
les villas vingt ct trente pices dsertes par les compradorcs
sur les falaises qui dominent la belle plage de Brat. Des conci-
liabules nocturnes avec des gens qu'on arrterait le lendemain.
Une tentative infructueuse pour sortir de la capitale et gagner la
montagne : il tait gard par des hommes en armes, des jeunes
50
OCCIDENT
gens posts aux fentres du coiffeur, du ?e,
d'en face. Enfin, la fuite, russie, vers un navrre qm 1 attendait
l'l1 mer ct qui appartenait Octavio Anders, et depuis, la solitude,
les tentatives d'assassinat, les efforts dsesprs pour relancer la
1
volution, pour remplacer devenus satrapes, pu;.s
devenus humains dans la ptre accept10n du mot. Et VOICI qu 11
parlait de nouveau Mohammed Maltsc, confortable et
habill de fin drap, ras de prs, les cheveux colls par la bnl-
lantine, sentant l'cau de toilette, en chemise de soie et
italienne trs drogman et quelque peu icoglan, pour tout dtre
sraskie; de timariots, qui, par comble, chaussait, en cc moment
mme des lunettes grosse monture noire son nez courbe et
bulbeux : elles lui donnaient l'air intellectuel et occidental, autant
qu'elles l'auraient pu donner un crieur de sultan-mezat.
Rachid se leva ct dit brivement :
_ Je vous donnerai ma rponse demain soir ou aprs-demain.
_ La flotte d'intervention est en route, aprs-demain matin elle
sera porte d'avion de nos ctes, dit Maltse.
- Demain soir ou aprs-demain, rpta Rachtd.
L'autre inclina la tte. Rachid ct sa femme sortirent, Manfred
Weill les accompagna, s'excusant auprs de nous : il, n'ell:
que pour un instant. Maltse changea. quclq?es Amots a v?tx tres
basse avec le petit jeune homme n01raud a tete de milan. Je
dis Ulysse Membrovitch dans notre idiome maternel :
- Cc secrtaire m'a tout l'air d'un garde du corps.
- II a un pistolet sous l'aisselle ct un couteau attach par
une courroie l'avant-bras, c'est cc qu'on appelle un stno-dactylo,
murmura Ulysse. Manfred Weill rentra, aussitt se prod!-
en souhaits de succs, en vux pour que Rachtd se
traitable en assurances que tout allait s'arranger. Je ne compns
qu'un plus tard la raison de cette vide . chez un
homme qui, d'ordinaire, parlait bien, et toujours
ce n'tait pas son bagout, mais sa force, so.n so? scncux,
qui avaient sduit jadis Freddy Jordan. Pms Je mc rendiS c?mpte
qu'il fallait laisser Rachid le temps de s'en aller sans
d'tre suivi par ses frres ennemis. Nous partmes les dcr?1crs,
non sans que Manfred nous et pris de saluer de sa part
Paul Brant et de l'excuser de nous avoir retenu si tard, mats
51
OCCIDENT
l'affaire tait d'importance, nous l'avions bien vu. Il resta seul,
svelte, l'allure aussi sportive mais plus robuste que son protecteur,
ct les joues rouges, les sourcils pais, les yeux brillants, tandis
que l'autre tait plutt exsangue, fluet, dou d'une vigueur uni-
quement physique ct toute nerveuse. Le valet, maussade cause
de l'heure tardive, s'avana pour nous tenir la porte. Puis la voi-
ture glissa, rapide ct silencieuse, sur l'asphalte violac, sous les
tubes au non en forme de V plat, retrouva le centre de la ville
avec ses devantures illumines, ses avenues et ses places claires
par des grappes de globes blancs; nous nous taisions. Enfin, je dis :
- C'est l'occasion pour lui de remonter en selle. Je ne la lais-
serais pas chapper.
- S'il accepte trop tt, Mhalla se servira de lui, puis le jet-
tera en prison, s'il ne le fait pas tuer, maugra Ulysse. Et s'il
refuse, il crvera en exil. Au lieu que s'il attend quelques jours,
le temps que a canonne l-bas, il arrivera juste point pour
prendre la place de Mhalla. Voil le jeu qu'il doit jouer. Mhalla
est compromis par cette btise qu'il a faite, il est presque perdu,
rappelle-toi mon offre de pari.
- Je ne vais pas tenir ton pari, dis-je en riant.
- Ecoute, nous arrivons chez toi : tu ne veux dcidment pas
de ma partie fine ? On rencontrera Octavio, c'est un garon pa-
tant, je te dis. Tu ne veux pas ?
- Un autre jour. Merci, mais pas aujourd'hui.
Il mc regarda en ricanant :
- Joseph! Jean-Fesse!
Mais je ne mc laissai pas branler, je descendis pendant qu'il
repartait faire mdianoche avec Octavio. Couch prs d'Isolde
dans l'obscurit, je dis, avant de m'endormir :
- J'ai vu aujourd'hui la plus belle femme que j'aie vue de
ma vie.
Isolde ne dit rien.
- J'ai cu l'impression que vous vous connatSSJez; tu connais
toutes les amies de Mme Jordan, tu dois bien connatre celle-l
aussi.
- Oui, je la connais depuis quelque temps, dit Isolde et je
crus deviner qu'eUe souriait dans ces agrables tnbres d't qui
nous baignaient.
52
OCCIDENT
- Et tu ne m'as pas parl d'elle. Tu es mfiante comme toujours.
- Tu es plein de bonne volont, dit Isolde, mais tu es capa-
ble de plus de choses que tu ne t'imagines. D'ailleurs, elle n'est
pas belle, elle a une tte de poupe.
- Ecoute, elle n'a pas de taches de rousseur, elle n'a pas l'air
d'un jeune athlte, elle n' a pas des cheveux plus longs que
mon bras et ils ne sont pas roux, elle n'est pas tmraire et
brave comme toi, elle ne sait pas aimer comme toi, il n'y a pas
une femme qui le sache, mais elle est la plus belle femme que
j'aie vue. Elle n'est pas la plus belle femme pour moi, elle l'est
pour tout le monde.
- C'est une pauvre femme, dit Isolde.
-Pourquoi?
- Elle ne sait pas cc qu'elle veut. Ou peut-tre veut-elle quel-
que chose d'impossible, je ne sais pas. Maintenant, tu vas. t'en?or-
mir en pensant elle, conclut Isolde sur un ton mamteal.
Je sursautai intrieurement et je dis :
- Non, tiens, c'est curieux, je pensais Mme Elabani, la
faon qu'elle avait de rester l et de dvorer des yeux ce Moham-
med Maltse, pour le deviner, pour savoir ce qu'il peut cacher
Rachid.
Isolde soupira. Je posai la paume de ma main sur son front,
car je savais quoi je l'avais fait penser en lui rappelant Mme
Elabani : notre enfant ane, qu'on retenait comme otage. J'es-
sayai de lui redonner courage et il mc sembla qu'elle s'endormait,
mais moi-mme, je passais de l'tat de veille celui de rve,
je me surprenais au milieu de scnes inattendues qui se dissol-
vaient ds que je me reprenais.
La dernire chose que je me rappelle, c'est un pan de mur entre
deux tapisseries, dans le grand salon des Jordan : il tait entire-
ment revtu d' un espalier de roses, cela faisait tout un paysage
en raccourci. J'avais vu en hiver, au mme endroit - sans doute
tait-ce l'uvre du jardinier de la maison - un arbuste deux fois
haut comme moi, ressemblant une lyre multicolore : de
sveltes branches dpouilles de leurs feuilles figuraient les cordes
ct les montants, et chacune d'elles sc terminait - tait-ce une
image parfume et florale du grand chandelier du Temple de Jru-
salem ? - par une grappe de lilas : toute une floraison comme
53
L'EXTRbiE OCCIDENT
des flammes blanches ct odorantes aux pointes du chandelier. Mais
dj, je dormais profondment.
Au mme moment, Rachid arrivait chez Anncrose Brant. On l'a
su aprs coup, en interrogeant la femme de chambre d'Anncrose,
une quinquagnaire qui avait perdu son mari la guerre, ses
enfants pendant un des derniers bombardements, et ses parents
dans un camp de concentration : il est des malheurs si extrmes
qu'on prfre les ignorer, car devant eux peu de thodices tien-
nent. Elle rangeait du linge dans la chambre coucher lorsqu'on
sonna l'entre de l'appartement et Annerose lui cria par l'entre-
billement de la porte qu'elle allait ouvrir elle-mme. La bonne
femme - je l'ai connue, elle tait hommasse, couperose, peu
de cheveux sur la tte mais teints en rouge, cc qui laissait
voir la peau du crne - entendit le cri de surprise d'Annerose :
- Rachid! Qu'est-ce qui s'est pass? Entrez. Entrez.
La femme de chambre l'avait vu passer devant l'entrebillement
de la porte, elle ne le connaissait pas, il n'avait jamais mis les
pieds dans l'appartement d'Anncrose. Plus tard, on lui montra des
photos de Rachid ct elle le reconnut immdiatement, ajoutant qu'il
avait l'air sombre, nerveux, il avait la tte d'un assassin >
disait la bonne femme, comme s'il tait venu avec l'ide d;
tuer Anncrose - car elle appelait sa matresse par son nom
de baptme, maternellement. Tous deux taient rests debout, lors-
qu'elle tait partie ils taient encore l, au milieu du salon. TI
est facile de s' imagmcr Rachid, mal vtu, se tenant mal, avec sa
peau trop sombre qui n'avait jamais l'air propre, au milieu de cette
vaste pice basse tapisse de soie chatoyante d'un bleu-vert trs
clair, avec des tapis blancs qui ressemblaient de la fourrure
ct des fauteuils, des canaps, en soie rose ple, gris clair, comme
les. rideaux. Devant lui, devant toute cette pleur, Annerose rayon-
nait, ses yeux rayonnaient la lumire des lampes roses, ses che-
veux brillaient comme du mtal trs fl1. Elle tait en robe d'in-
trieur, ses cheveux tombaient sur sa tempe gauche cause de la
raie qu'elle portait droite; ils couvraient demi le grand il
bleu, lumineux ct pur ct des cicatrices de varicelle.
- Pourquoi oc dites-vous rien ? dit-elle en souriant.
( Tu comprends, mc disait plus tard Ulysse Membrovitch, lors-
que nous tchions de reconstruire ce qui s'tait pass, tu comprends,
54
L'EXTRME OCCIDENT
Rachid, l, dans cet air parfum, dans cette espce bou:
doir avec cette beaut qui le regardait en face, un il a deilll
par cette vague de cheveux blonds, elle avait u_ne tte de
:-.ymbole sexuel, bonne pour en faire des gros _plans , au des
arfichcs publicitaires, des photos pour revues illust.rees
graphiqucs l'usage des jeunes chefs d'eotrepnse et vt:ux
playboys, et l tait justement le ct dangereux de 1 affrure,
le salon avait l'air du boudoir d'une poule de luxe, . _ces
dimensions qui gtaient tout, qui dmentaient qUl Juraient
avec les soieries ct le parfum et les meubles en ?OIS de rose.' et
die-mme, c'tait pareil, avec une tte comme la s1enne,
ct coiffe comme elle l'tait, avec ce corps, cette peau, elle
tout autre qu'on s'y ft attendu! Moi, j' appelle cela une traht-
un guct-apcns! Elle tait faite pour qu'on couche avec, ct
d ie n'y pensait pas! ) , .
- Il est possible que je sois oblig de retourner la-bas, ava1t
dit Rachid.
II y avait eu un silence.
- Pour combien de temps ?
- Pour longtemps. Bien entendu, je reviendrai ici. pas
souvent. Je n'oserais pas faire confiance encore une fms a mes
anciens camarades, avait-il rpondu avec un petit
Un nouveau silence avait suivi. Puis Annerosc avatt murmur :
_ Faut-il absolument que vous partiez? (Et trs vite :)
oui, je sais, c'est cc que vous avez faire dans la vie, ma questtoo
est bte, elle ne sc pose pas.
_ Si, elle se pose. Justement, je suis venu pour
vous. U y a quelque temps que je m'y prpara:s, et J
que... (nouveau petit rire) je n'osais _pas, enfin, ne rn,
pas encore dcid. Mais, maintenant, il faut que Je me dectde.
Et vous aussi.
- Rachid, avait murmur Annerose.
Puis elle tait apparue dans l'entrebillement de la porte et
avait dit la bonne femme d'aller se coucher. Celle-ci avait tra-
vers le salon sans regarder Rachid, mais elle l'avait du
com de l'il debout au milieu de la pice. Annerose revenait. Elle
s'tait arrte devant lui, le regardant fixement, absente mais con-
centre. c Elle avait peur >, nous assurait, plus tard, la femme de
55
L'EXTRME OCCIDENT
chambre, bien <!Ue ce ft absurde, ce qu'elle disait. Elle avait mal
interprt ce qu'elle avait vu, si brivement d'ailleurs. Elle tait
sortie en fermant soigneusement la porte et elle tait alle se
coucher.
En revenant de notre petite partie de plaisir, mc disait Ulysse, on
est passs rue Sainte-Marguerite et Octavio qui n'avait pas de toit sa
voiture a regard, il y avait de la lumire, il s'est arrt, j'ai stopp
derrire lui, il s'est retourn pour crier :
- On monte demander du whisky Annerose ?
- Et ces dames, qu'est-ce qu'on en fait?
On tait avec des filles qu'il fallait ramener chez elles.
- On les laisse rentrer pied! a-t-il dit en riant, puis il
s'est excus, il n'y pensait pas, bien sr, etc.
Toujours courtois, toujours aimable. On est repartis. Plus tard,
il est repass par l pour rentrer chez lui, la lumire chez Anne-
rose tait toujours allume. Je lui ai demand pourquoi il n'tait
pas mont, puisqu'il avait envie de la voir. Tu sais ce qu'il m'a
dit?
- Plus maintenant. Maintenant, c'est elle de ... C'est son tour.
Et c'est trop tt.
Trop tt pour quoi faire ? Tu comprends qu'il ne s'agit pas
d'une coucherie entre eux. Trop tt en effet. Et puis, de toute
manire, ce n'tait pas le moment. Rachid a d prouver quelque
chose comme la mort, ou la crucifixion, ou l'effet de la drogue la
plus droguissime : n'oublie pas comment il tait, ce qu'il tait, et
elle, cette douceur, cette bont, ces dlices, et elle tait blonde
partout, tu comprends, pour lui ? Dore, dore.
Et aprs ces mots prononcs d'une voix plate, morte, Ulysse
ajouta en haussant les paules :
On me l'a dit du moins. Tu sais qui. Aprs que ...
- Oui, je sais, rpondis-je. Tu me l'as dj dit une fois.
3
Le lendemain matin, comme tous les jours depuis notre exil, je
fis un mauvais rve : on nous avait rendu notre tille ane, mais
je ne la reconnaissais pas, je la cherchais autour de moi sans la
trouver, j' avais un grand mais dgotant dsir de m'abaisser devant
les gens qui la retenaient en otage et pouvaient me la refuser
jamais, je voulais tant qu'elle me soit rendue, je suais et je
croyais pleurer dans mon sommeil, mais il n'y avait rien faire,
c'tait prcisment ce qu'ils voulaient, me faire souffrir : si j'avais
pu les convaincre que j'tais incapable de souffrir, indiffrent
la sparation et au fait que l'enfant grandissait sans aucun sou-
venir de nous, sans la moindre conscience de notre existence, comme
si nous eussions t morts ou qu'elle et t morte elle-mme -
Seigneur, pargne-nous, aie piti de nous - ces amateurs de puis-
sance nous l'eussent jete comme un jouet devenu inintressant,
mais c'tait justement l l'impossible, ne pas connatre la douleur,
ne pas connatre le dsir d'tre runis. Je sanglotais dans mon
rve, quoique j'eusse les yeux secs et que je fusse immobile
dans mon lit. Et une fois de plus Ge crois bien que je fais le
mme cauchemar chaque nuit, et toute la nuit), je fus sauv, ma
fille cadette entra dans la chambre sept heures du matin en
criant : <t Huit heures et mie! Debout! . J'ouvris les yeux avec
difficult pour la regarder : son pyjama jaune avait des panta-
lons pieds, ce qui lui faisait de petites pattes d'lphant.
Ses grands yeux bleus, tout ronds et remplis par leur immense
iris, me contemplaient srieusement au-dessus des grosses joues roses.
Elle leva un peu la tte pour crier encore une fois, comme si
je me trouvais une norme distance, en faisant une grimace
avec sa bouche aux petites lvres luisantes : Huit et mie! Bout! >
Comme elle n'avait pas encore trois ans, l'heure du rveil se
plaait pour elle vers les six heures du matin, et elle nous
57
L'EXTRME OCCIDENT
secouait impatiemment, Isolde d'abord, qui me dfendait pendant
quelque temps, puis moi-mme. Je lui dis :
- Viens ct donne-moi un baiser.
- Non, dit-elle. J'ai donn un baiser l'ours.
J'insistai : elle finit par grimper sur moi et me serrer le cou
bien fort entre ses petits bras minces. Je demandai Isolde si
j'avais parl ou gmi en dormant. Elle me dit que non. Je me
mis debout, fis ma gymnastique; je constatai que la matine tait
radieuse. Ensuite, je passai tout notre appartement l'aspirateur -
l'appartement tait gris clair, les meubles blancs, les boiseries pein-
tes en blanc, les rideaux blancs ou bouton d'or, les fauteuils ten-
dus de soie havane; l'aspirateur tait crme et vert. Je (is rapi-
dement la vaisselle, tandis que ma fille, debout sur une chaise
ct de moi, jouait avec dlices essuyer l'argenterie, qu'elle lais-
sait bien entendu humide. La machine laver la vaisselle travail-
lait silencieusement, toute blanche dans la cuisine immacule, mais
on n'a pas encore mcanis le nettoyage de l'argenterie. Je suis
de ceux qui participent la rvolution secrte du couple, ou plutt
l'abdication des mles : depuis les ngres australiens et depuis
les hommes-singes, les femmes, plus petites ct plus faibles, ont t
contraintes au travail par les bommes : les restes de cette sou-
mission sont le travail mnager ct la cuisine. Mais comme je
prfre coucher avec ma compagne et si possible avec ma reine,
plutt qu'avec ma servante, je travaille autant que possible sa
place. Chacun sait, d'autre part, que la gauche se divise en deux
catgories, les gens qui ont des matres d'htel, des valets, des bon-
nes ct des cuisinires, et ceux qui n'en ont pas et ne veulent
pas en avoir; je fais partie de la seconde, bien que je sache
commander ct que je sois n dans un monde o l'on avait des
domestiques, et o il tait permis de frapper ces humbles au vi-
sage : mais comment ordonner un autre tre humain, surtout
une femme, de mc rendre personnellement des services person-
nels pour de l'argent, prsent que je sais tout ce que je sais,
ayant vcu tout cc que j'ai vcu ?
S'il m'arrive un jour d'tre trop pris par mon travail, je deman-
derai la firme de mc dsigner une femme de mnage : elle
fera son travail comme dans les bureaux, sera salarie de la com-
pagnie et n'aura mme pas besoin de me connatre, ni de me dire
58
L'EXTRME OCCIDENT
bonjour, sauf si elle le veut bien, par politesse impersonnelle.
Je faisais ces rflexions en travaillant tandis qu'Isolde prparait
le petit djeuner, et je regardais par la baie les cimes des arbres.
Nous n' habitons pas trs haut, pas assez bas non plus pour tre
incommods par Je bmit de la rue : au septime, dans un im-
meuble de onze tages. Sa faade donne sur les jardins de la
ville, qui suivent le trac des anciennes murailles ct de l'ancienne
enceinte bastionne. Je voyais au-del les tendues vertes des parcs
dont deux des premires familles firent cadeau la ville au cours
du sicle dernier, les parcs Jordan ct Blumberg-Montefiore; les
Blumberg-Montefiore sont l'orgueil de l'illustre Juiverie de la ville,
rivale par sa richesse et sa culture de celles de Francfort ct d'Ams-
terdam. Au-del des arbres, il y avait des quartiers composs d' im-
meubles en bton et acier, car toute cette partie de la ville avait
brl pendant les combats de 1944, l'poque mme o mouraient
par milliers, dans les camps de concentration, les Juifs riches et
cultivs de la ville (seules les toutes premires familles, lies avec
la grande bourgeoisie internationale, avaient pu sc sauver temps,
avant l'invasion ou pendant le dbut de l'occupation, les Blumberg-
Montefiore taient du nombre; puis ils taient revenus occuper la
place de premier rang qui tait la leur) ct o nul jeune Juif
ne pouvait plus parler de
la bien-aime que j'ai perdue
l'anne dernire en Allemagne
et que je ne reverrai plus
parce que sa bien-aime l'avait galement perdu, lui; il ne res-
tait plus personne.
Au-del encore s'levaient les paralllipipdes de bton blanch-
tre des aciries et des usines de produits chimiques; il y en avait
une qui lchait plusieurs fois par jour une masse de vapeur blan-
che, boucle, aux rondeurs bleutes, comme le plus compact des
cumulus d't. Cela ressemblait du marbre ct sc tenait en l'air
longuement, resplendissant dans le ciel radieux. En bas, sous ls cou-
ronnes des arbres, les voitures passaient en un fleuve ininterrompu
sur quatre files. A droite, haut vers le soleil, un dirigeable argent
flottait, immobile : il faisait de la rclame pour un grand magasin.
59
L'EXTRbffi OCCIDENT
Plus haut encore, une Caravelle passa, tirant derrire elle son
double sillage de fume transparente; puis il y eut une trane
de bruit siffiant ct tonnant, qui nous atteio-nit lorsque l'avion
tait dj loin. "'
Nous n.ous autour de la table ronde, blanche, pose sur
seul pied lignes paraboliques. Le grille-pain, chrom, dou-
ble de ses spirales de fils de cuivre passs au rose incandescent
jectait rgulirement ses toasts. Je m'en fis deux avec du
vgtal et du miel de fleurs de tilleul et j'avalai un verre d'eau
- , il y des que oubli le got de
l eau tire d un puits ou sortw d'une fontame vive et c'est la
meilleure, mais ici, dans cc pays plat, surpeupl et de la
mer, l'eau est saumtre, a un got de chlore, les poissons du fleuve
sont morts et ceux qui survivent sc sont adapts respirer des
dtergents, leur chair a un got de ptrole et de mtal tout l'es-
tuaire et l'embouchure du fleuve sont pollus par le 'mazout et
les djections des usines et des chantiers, il n'y a que l'eau de la
haute mer qui soit encore pure.
Is,olde et j'enlevai l'enfant dans mes bras parce qu'elle
tenrut tOUJOurs a appuyer sur le bouton de l'ascenseur (elle allu-
_l'lectricit ct l'teignait, faisait partir l'aspirateur et l'arrtait,
frusrut manuvrer l'ascenseur, mais elle n'avait encore jamais vu un
feu de bois, sauf une fois, la campagne : nous avions t invi-
ts par le grand patron passer une journe dans sa maison des
champs, o le feu brlait dans des chemines l'ancienne mode).
En change, je sollicitai un baiser et elle accepta de me serrer
le cou et . de sa joue ronde contre mon visage. Elle serrait
fort et grmrut des dents de plaisir, ou peut-tre machinalement
ce qu'elle fa!sait aussi lorsqu'elle embrassait son opossum en
che. Nous nmes tous les deux, parce que j'imitai son grincement
de dents, et elle colla son minuscule visage joufflu la vitre
pour me voir disparatre dans les profondeurs de l'immeuble.
au bureau, je jetai un coup d'il par la fentre, car j'ai-
mrus regarder la place du Petit-March quand il faisait du
soleil : elle n'avait conserv d'ancien que le nom, car, dtruite
PCU: les bombardements et les tirs d'artillerie, elle ne montrait plus
mamtenant qu'un dcor de cubes en verre et aluminium verre
et bton, matire plastique et acier, colors en gris, bleu-gris, vert
60
OCCIDENT
terne. Mon bureau se trouvait au douzime tage. Au sommet de
notre immeuble, un navire en tubes de non tournait continuel-
lement, illumin la nuit, profil sur le ciel pendant le jour. Tout
en bas, je voyais fourmiller les voitures avec leurs carapaces d'in-
sectes durs et luisants, des poignes de pitons s'parpiller la sor-
tie d'un autobus, des grappes de passants attendre l'arrive d'un
tramway. Au loin, on apercevait une tendue peuple par une
infinie gnration de grues en treillis d'acier, de mtures maigres;
des colonnes de fume en montaient verticalement. Tout autour,
il y avait la ville, la banlieue industrielle, le port, les chantiers
navals, la plaine bourre de bourgades ct d'usines, la mer infecte,
poisseuse, charge de cargos, de chalutiers, de boues, de remor-
queurs, de bateaux-phares, et au-dessus l'air envahi de gaz et de
fume, peupl d'avions dont les racteurs chiaient le feu sous pres-
sion et qui atterrissaient et dcollaient raison d'un toutes les
deux minutes, sans parler des chasseurs-bombardiers dont un groupe
de quatre venait de passer trs haut sur la ville, on ne voyait
d'eux que leurs quatre tranes de gaz condens, glaces, toutes
blanches et tincelantes dans l'azur quinze mille mtres, mais ils
taient loi n depuis longtemps. Ce point du monde tait trs dense.
Il y avait de l'paisseur, du pullulement. J'en pris conscience
encore une fois, avec la satisfaction accoutume.
J'ouvrais ma correspondance, sans avoir pris le temps de regar-
der les journaux, lorsque ma secrtaire me tlphona pour me dire
que M. Membrovitch mc priait de passer le voir immdiatement.
Ulysse mc reut d'un air sombre :
- Tu as lu la Gazette gnrale de la Bourse ? Non ? Assieds-
toi et lis a.
II me tendit le journal, qui est l'un des meilleurs du Nord-Ouest
de l'Europe, il me montra du doigt le titre de l'article de fond,
anonyme comme toujours : Un assainissement qui s'impose. Je
lus rapidement quelques passages : ... aprs les banqueroutes reten-
tissantes des derniers mois, le moment serait venu d'agir. Trop de
chefs d'entreprises se laissent aller au vertige des investissements,
l'expansion sans garanties de sret. Ces chefs d'entreprises ont
du temps pour tout, sauf pour se faire conseiller par des experts
financiers et comptables, sauf pour discuter un bilan. Beaucoup de
patrons ne tolrent autour d'eux que des Bni Oui-Oui; ils sont
61
OCCIDENT
si en eux-mmes qu'ils n'acceptent que les conseils qui
les conftrment dans leurs intentions ... et c'est de plein droit qu'on
se demande comment toute une srie d'instituts financiers ont pu
accorder des crdits alors que les informations de l'Office de sur-
veillance bancaire auraient parfaitement pu les clairer. Mais ne
nous Y trompons pas : en fait, ds qu'un gros client, comme tel
ou tel des faillis des mois prcdents, trouve un banquier
capable de rserver ses offres de crdit et de l'avertir des dangers
auxquels l'expose son imprudente politique d'investissements, dj
les banques concurrentes sont l, prtes enlever cette clientle
n'importe quel prix, quitte fournir tous les crdits demands
taux d'intrt ridiculement bas et sans scurit suffisante, sans
bllan, sans garanties, etc. L'intrt vrai de leur propre institut et
celui bien compris du client sont sacrifis un succs momentan.
Et soit dit en passant, ces mthodes affaiblissent les banques srieu-
ses et solides, elles mettent en pril le march et l'conomie en-
tire ... Cet tat de choses est d en grande partie l'existence
des grandes affaires de famille. On ne trouve dans aucun pays
sauf peut-tre en Allemagne fdrale, une aussi forte
proportwn de ce type d'entreprise qui appartient au pass. Si on
critique des affaires comme Krupp, Schneider-Creusot et Monteca-
tini chez nos voisins, que dira-t-on de firmes comme les Chantiers
et Lignes de Navigation Jordan, qui jouent un rle analogue
dans notre pays, et o toutes les grandes dcisions sont prises
par un seul homme, qui ne doit de comptes personne, bien qu'une
faute commise par lui soit expie par toute notre conomie, par
des dizaines de milliers de salaris, des centaines de petits et moyens
entrepreneurs dont les firmes sont les fournisseurs ou les clients
des Etablissements Jordan? La forme juridique d'une grosse entre-
prise est de nos jours la socit anonyme, il faut le dire une fois
pour toutes, et ces immenses affaires de famille qui ne prsentent
pas de bilans, qui ne sont pas responsables devant personne
tout en maniant des forces conomiques redoutables, ont t l'or-
gueil de notre cit par le pass, mais elles peuvent mettre en
danger le pays entier aujourd'hui ou demain.
dposai le journal sur la table d'Ulysse et le regardai, cons-
terne :
- C'est de la folie! Us veulent que nous publiions nos bilans?
62
L'EXTRME OCCIDENT
Ils veulent que Freddy transforme son affaire en socit d'action-
naires et confie la direction un conseil d'administration? Et qui
va faire attention cet article?
- Tourne la page, dit Ulysse. Les nouvelles de l'tranger. La
correspondance de Londres. Lis. Sens-tu travers cette belle prose
cadavrique, ce style de cancer au cerveau, de cerveau en bouil-
lie, hein, sens-tu la haine ? Et la peur ? Ils ne veulent pas de
grandes individualits conomiques et sociales qui soient puissantes
et indpendantes, ils veulent que tout soit de la bouillie de comit,
que tout le monde tienne tout le monde par o tu sais, et que
personne ne puisse bouger. Que tout soit sr, couvert, rassurant,
garanti, gal, confondu dans la pte. Tu te rappelles, chez nous ?
C'est comme chez nous! Et a se passe sur toute la plante, lis
seulement, tu verras.
- Depuis quand te fais-tu le champion du gros capital priv?
demandai-je en riant.
- Ce n' est pas cela, je regrette de voir disparatre une belle
espce, comme les lions et les tigres, dans vingt ans il n'y en aura
plus. Et je n'admire pas ce qui vient aprs.
- Mais c'est nous, ce qui vient aprs! C'est nous, les directeurs,
les fonctionnaires, le secteur tertiaire! Et tu le sais aussi bien que
moi.
Il fit une grimace amuse mais peu apptissante :
- Nous me dgotons, dit-il, et il clata de rire. Je ne nous
admire pas! Lis, je te dis. Aujourd'hui ici; hier dj, Londres.
Et la confrence de la Chambre de Commerce s'ouvre dans une
heure. Tu comprends ?
Je restai silencieux. Puis je demandai :
- Et d'o a part-il?
- Mais de tous les cts, bien entendu, lorsque a arrive, c'est
de tous les cts que a part! Il y a srement l-dessous des types
qui hassent le patron, et Manfred probablement encore plus, mais
ils sont trop nombreux pour avoir pu se mettre d'accord, il y en
a certainement qui ne se connaissent pas. Non, c'est dans l'ordre
des choses, les gens ont besoin de scurit et d'galit, les aven-
tures et la grandeur personnelle, a ne les intresse pas, ils vont
supprimer a. La bouillie, la bouillie! Chaude et sucre, cancer
douillet - d'ailleurs tout fait entre nous, tant que je pourrai
63
l'
L'EXTRtME OCCIDENT
me procurer des sensations voluptueuses, ils n'ont qu' s'amuser
comme ils voudront, a mc fait un spectacle. Tu te rends compte
que Freddy ne savait rien hier soir ? ils ont d faire l'article dans
le plus grand secret ct l'apporter eux-mmes l'imprimerie trs tard
dans la nuit, pour que personne de nos amis et autres vendus ne
nous ait avertis!
Je rouvris le journal en disant :
- Tu sais, je rflchis ce que tu viens de dire : c'est vrai,
nous ne nous aimons pas, il n'y a pas que toi, tu vois tous ces
impatients, ces mcontents, ces irrits autour de nous, ils sont tous
furieux que le monde soit tel qu'i l est, mais pour nous, le monde,
pratiquement, c'est nous tous, c'est de nous-mmes que nous som-
mes mcontents. Et les bourgeois ? Tu sais bien qu'ils ont honte
d'eux-mmes en tant que classe. Et les apparatchiks, tu sais bien qu'ils
se hassent eux-mmes mort, et qu'ils ont honte de ne pas tre
comme ces Occidentaux; et tu crois que des types comme Rachid ne
sc dtestent pas ? Si, et c'est la raison de leur besoin de rvolution
et de rformes. Et alors?
La bote grillage sur Je bureau d'Ulysse eut un craquement
sonore et creux, puis la voix de Pierre-Paul Brant en sortit :
- Ulysse, vous pouvez passer immdiatement chez moi ?
Ulysse tourna le bouton et se pencha au-dessus de la bote
- J'arrive, dit-il.
n se leva et avant de sortir se retourna vers moi :
- Mais, bien sr : ds qu'on a mang de l'arbre de la connais-
sance, on sc hait soi-mme. C'est d'ailleurs une partie intgrante
de notre conscience et de notre lucidit que la dtestation de
soi-mme. Lis les extraits de l'Economie Times, je serai de retour
tout de suite, il est presque dix heures.
Rest seul, je lus la correspondance de Londres; en effet, il y
avait l des passages d'un grand article que l'Economie Times
avait publi sur notre secteur industriel. On y disait : Il ne serait
pas surprenant que, par exemple, l'empire industriel des Jordan
soit en difficult pour le financement de ses oprations. La mai-
son Jordan s'identifie, il est vrai, avec les traditions maritimes et
commerantes du pays, et surtout de ce grand port, rival de Rotter-
dam et de Hambourg aujourd'hui, comme il l'tait d'Anvers et
d'Amsterdam du temps de l'Invincible Armada. C'est pourquoi la
64
L'EXTRME OCCIDENT
presse n'ose pas y toucher et semble croire que cette firme n'est
pas mortelle. Certes, l'conomie du pays et surtout l'activit de ce
port qui est l'w1 des plus importams dans la mer du Nord, sont
saines. Mais le rgime monarchique et autocratique chez Jordan, le
refus de publier des bilans de fin d'anne, tout cela, c'est un
cancer qui empche l'largissement de la base financire de la mai-
son Jordan elle-mme. Le secret dont celle-ci entoure ses affaires
peut cacher d'normes profits, comme aussi l'insolvabilit. Une
arme deux tranchants, en vrit.
C'tait alarmant. Ulysse rentra, l'air soucieux. Je dis
- J'espre qu' il n'y a rien de vrai l-dessous. Ce serait la
catastrophe! Tu crois qu'on a trop investi et qu'on n'est plus cou-
vert par les crdits ?
II me regarda, pensant visiblement autre chose, puis il haussa
les paules et dit :
- On verra bien. Tu viens ? Il se fait tard.
Nous montmes en voiture avec deux autres hommes du service
de relations publiques : comme nous appartenions la grande mai-
son Jordan, on nous avait fait l'honneur de nous inviter comme
assistants la confrence annuelle de la Chambre de Commerce.
La voiture passa par les rues encombres d'autos et d'autobus.
De temps en temps, le flux des voitures s'arrtait, et une masse
dense de pitons passait, compacte, d'un trottoir l'autre. Je regar-
dai les visages des gens qui conduisaient les voitures : srieux,
crisps mme, presque sombres. Je regardai les passants qui mar-
chaient devant nous : visages souvent vides, absents et obsds.
Mais il y avait des jeunes filles qui bavardaient en riant, cheve-
les, tout n'tait pas morne acharnement.
Des cent cinquante maisons de banque de la ville, les plus
importantes taient alignes sur l'Esplanade, face au gazon et aux
grands arbres. J 'aperus, comme nous passions devant la faade en
verre blind et marbre de la banque Blumberg-Montefiore, la petite
plaque de bronze qui portait l'inscription certainement inobserve
des passants : Maison fonde en 1594. Ils avaient commenc comme
importateurs d'pices, cc qui leur avait valu l'pithte honorable
de sacs de poivre, qu'ils partageaient avec les familles patriciennes
chrtiennes. La maison avait brl plusieurs fois, on la reconstrui-
sait chaque fois dans le style du jour - elle tait maintenant
65
L'I'.XTRMI! OCCIDENT 5
L'EXTRME OCCIDENT
cubique - puis on rivait au mur une nouvelle plaque portant
les mmes mots ct la mme date. Devant la maison s'alignaient
quelques voitures noires. A ct, plus vaste, avec de hautes baies
vitres - on apercevait les tubes de non qui brlaient l'int-
rieur en dpit de la matine clatante - s' levait le sige de la
banque Simonsen, qui, elle, n'existait pas depuis dix ans. Des
Jaguar Mark X, des Mercds, des Facel-Vga s'alignaient devant
sa faade, encore plus nombreuses et toutes noires ou gris fonc.
Mais devant la maison Blumberg, il y avait deux RoUs qui
attendaient.
Face l'ancien petit palais aux murs noirtres qui abritait la
Chambre de Commerce, derrire les grilles, les voitures remplis-
saient tout l'espace libre; en elles encombraient les deux trot-
toirs. Des chauffeurs se promenaient par petits groupes. Nous en-
trmes sous le porche quatre piliers rustiques. Nous montmes
!:escalier de _marbre blanc tapis cerise. Derrire nous, des por-
tires claquatent, des moteurs embrayaient. Ulysse resta un peu en
arrire avec moi et murmura :
- Tu sais ce qu'il vient de mc dire, Pierre-Paul ? Il avait lu
la Gazette gnrale de la Bourse, mais il n'avait aucun commen-
taire faire l-dessus. Il m'a demand avec une sorte de sourire
s'il avait cu la colique : On mc dit que vous
etes grand amt de ma femme. Vous tiez ensemble la terrasse
du Caf de l'Archiduchesse hier soir. Comment va-t-elle? :.
Cc disant Ulysse torttllait son visage ple aux joues bleues ct
aux lvres rouges, pour imiter le sourire souffreteux qu'il avait vu
chez Pierre-Paul Brant.
- Un type qui sent s'effondrer la terre sous lui ct qui mc
demande des nouvelles de sa femme qui l'a quitt! dit Ulysse voix
Et_ il mc un _regar? bien mauvais en mme temps,
il fatt Je tc le Jure, il est fou. Il m'a fait peur parce
qu'il va avotr honte de s'tre laiss aller me poser cette ques-
tion lamentnblcment bte.
J . ne savais _rpondre Ulysse. J'avais soif d'un peu de
de je ne voyais depuis l'ge de quatorze ans
qu etat de coups d'Etat, guerre, inflations, rformes mon-
taires, rvolutions, confiscations, nationalisations, vagues de terreur
ct de misre, dlires collectifs. Je n' avais pas vcu deux annes
66
L'EXTRME OCCIDENT
tranquilles d'affile. Seigneur, accorde-m'en cinq ou dix que je
puisse reprendre haleine, priai-je silencieusement. Mais qu'il en
soit selon ta volont.
- Il va me dtester, cette espce de salaud, murmura Ulysse,
proccup, ct de moi.
Nous entrmes dans la salle qui avait t jadis le grand salon
de cette habitation conue pour une seule famille et une douzaine
de domestiques. Chez nous, ces maisons-l taient accapares par le
parti, ici elles l'taient par les organisations; la terreur et la spo-
liation l-bas, ici les impts et les taxes de succession interdi-
saient de pareils palais aux particuliers, au moins en ville, car
dans la banlieue opulente, il y avait des villas non moins somp-
tueuses.
- Allons, dit Ulysse en rejetant la tte en arrire, que le diable
l'emporte, a ira, a ira, on va se dbrouiller!
Et il alla saluer le groupe serr de nos chefs et suprieurs;
il y avait l le beau Manfred Weill, noblement bienveillant et
autoritaire, Pierre-Paul Brant ct une demi-douzaine de directeurs
d'entreprises affilies la maison. Je regardai attentivement Pierre-
Paul Brant, curieux de voir sur son visage quelque trace de la
honte qu' il devait prouver s'tre livr Ulysse comme cela.
Mais il tait froid, jaune, les lvres presses l'une contre l'autre,
les tempes grises, les yeux gris derrire les lunettes sans monture
- juste une mince accolade d'or au-dessus des verres. li ne parlait
gure, alors que les autres bavardaient avec jovialit sur des sujets
insignifiants, comme peuvent le faire des hommes mrs, habitus
diriger les autres, quand ils sc trouvent runis dans ces assembles
rituelles. Les sujets srieux se traitent dans les bureaux, dj les
salles de confrence et de comit ne servent qu' dire tout
haut ce qu'on a dcid dans un dialogue voix basse. Manfred
Weill parlait des grandes rgates annuelles qui allaient commen-
cer dans quelques jours :
- Cette fois-ci encore, nous allons les gagner, la coupe n'est pas
sortie de la maison pendant cinquante-six ans, elle va y rester, je
vous parie une caisse de champagne.
Et il regarda autour de lui en souriant. Pierre-Paul Brant
ne bougeait pas, tandis que les autres riaient, demi amuss,
demi serviles sous leur gravit ct leur dignit directoriales, car nul
67
OCCIDENT
n'aurait os etire qu'il se moquait des rgates et de la coupe et
de la famille Jordan et de la manie nautique de Freddy Jordan.
- Vous tenez le pari, Pierre-Paul?
Pierre-Paul Brant ne rpondit qu'un seul mot, sans lever les yeux,
sans presque remuer les lvres :
-Non.
- C'est parce que vous croyez que nous gagnerons, ou parce
que vous ne voulez rien risquer ?
Pierre-Paul Brant le regarda de bas en haut - il tait plus
petit d' une tte - et dit avec un trs faible sourire ;
- Je ne risque jamais rico.
Et comme il l'avait regard dans les yeux, cela quivalait dire :
c risques trop, toi, et tu es sur le point de perdre le jeu! >;
malS seule une situation trs grave et trs dfavorable Manfred
Weil! et ce ton les deux administrateurs dlgus
et directeurs generaux de la f1rme. Manfred Weill frona ses sour-
cils touffus, mais cc moment mme, on criait : Messieurs!
S'il vous plat! > et l'instant de gne et d'inquitude,
qm rendu muets les directeurs de chez Jordan, effaant leurs
sounres, fut noy dans la pousse vers les ranges de chaises.
Tous ces corps taient arrondis aux paules et au ventre habills
de fines toffes trs sombres - il y avait mme des sexagnaires et
des septuagnaires en veston noir et pantalon ray, avec des cha-
nes de montre en mtal gris, acier peut-tre, en travers du gilet. Mais
la plupart n'avaient pas cinquante ans; tous taient bien rass les
cheveux soigns et plutt fournis, il n'y en avait pas un exhib;r la
coiffure d'athlte ou de crtin, que l'on rencontre dans les mi-
: eux pouvaient s'offrir le luxe d'tre toujours
frais, amidonnes, les ongles polis. Leurs visages taient pour la plu-
rouges, empts et luisants, avaient les yeux bleus durs et
chez par contre le teint tait glac, exsangue, de
cette pleur gnse du bureaucrate. Mais sur aucun, on ne voyait la
couleur terreuse des hommes de chez nous. TI n'y avait ici pas de
sang tartare, les Gengiskhanides avaient puis leur virilit plus
l'Est, sur nos aeules, lors des invasions que nous avions absorbes
dans notre sang.
Nous nous assmes tous ensemble, le bloc de gens de chez Jor-
dan. A l'une des extrmits de la salle, on avait difi une tribune,
68
L'EXTR@ME OCCIDENT
install des micros, et encadr le tout par deux immenses bou-
quets de roses dans des vases presque aussi qu'un
des Ming que le comptoir local de la Compagmc des Indes avait
achets Canton jadis, lorsqu' il y avait une Compagnie des Indes.
Le prsident, M. Blumbcrg-Montefiore, tout menu, chauve, le
crne ple et pointu, les cheveux et la moustache tout blancs,
monta la tribune pour saluer l'assemble et prononcer quelques
mots d'introduction : . . . prosprit inoue. .. mme les prophtes
les plus optimistes n'auraient pas... ceux parmi nous qui
conserv la foi de leurs aeux en remercieront Dieu ... s'agit de fatre
preuve de sagesse, de mesure, de prudence ... vux les pl_us ... :., dit-
il avec un fin sourire, puis il donna la parole au premiCr orateur,
Manfred Weill, qui allait faire un rapport sur la situation et les
problmes de l'armement. Pendant qu'il montait, olympien, tri-
bune, je regardai le profil de Pierre-Paul Brant. Je que
celui-ci dtestt son collgue, son cadet de plus de dix ans, beau,
avantageux, quilibr, heureux - Manfred Weill avait une femme
ct des enfants trs beaux, je les connaissais. Mais je fus frapp
de la maigreur des applaudissements qui salurent le favori de Freddy
Jordan lorsqu'il monta la tribune (Freddy tait , trop nd
gncur et trop timide pour assister ce genre de reumon, il restait
cach et retir dans ses maisons luxueuses, inaccessibles tous sauf
ses commis et employs). Les visages de ces centaines de chefs
d'entreprises taient ptrifis dans une gravit inamicale. J'changeai
un coup d'il avec Ulysse, puis je me penchai pour lui poser la
question l'oreille. Il chuchota : .
- Ils sont tous salaris. Presque tous. Des bureaucrates. Et lw
a mont d'un coup en sautant tous les chelons, parce qu'il a
cu la chance de moralement le patron un soir, en lui
remettant du cur au ventre.
- Mais c'est un homme remarquable, il aurait fait carrire
tout de ...
- Pas la mme. Vingt-sept mille salaris sans compter les fir-
mes affilies qui font monter le chiffre quatre-vingt-sept mille,
avec les familles, a fait un demi-million, la population de cer-
tains pays reprsents aux Nations Unies. Tu sous-estimes la capa-
cit d'envie et de haine de tes semblables, mon petit. Chut!
Et il leva la tte pour couter. Je rflchissais ce qu'il venait
69
L'EXTRgME OCCIDENT
de me dir<:. En effet, la plupart de ces hommes avaient dbut
comme employs, ou comptables, en gagnant huit
ou. thalers par mois. Ils en gagnaient maintenant dix ou
vmgt ,m,illc, ils des gratifications et des participations
aux benefic.cs qUI d'eux des millionnaires. Mais Freddy Jor-
dan mllhon de thalers par semaine. Ils avaient mri
et VIeilli, der.rire leurs bureaux raison de dix ct douze
heures par JOur, SIX ou sept jours par semaine, pendant trente,
tre.nte-cmq, quarante avant d'arriver au poste qu'ils occu-
des conseils d'administration, administrateurs dl-
directeurs gnraux, dsigns par leurs suprieurs et leurs
anciens de misre aprs une ascension patiente, ext-
nuante, mtcrmmable, dans l'paisseur de la bureaucratie faite des
.et des impulsions de leurs collgues; et maintenant, ils
des banques, des compagnies d'assurances, des chanes
de. magasms . dont on ne savait plus qui les avait fondes, ni
qut ell:s appartenu jadis : prsent, c1Ies taient le bien
?es de centaines de milliers, de millions d'actionnaires
mvJstbles, qui ne comptaient gure, mais qu'il fallait
mamtemr dans un cont?ntement relatif en leur permettant de payer
leurs meubles, le.urs maisons, leurs voitures achetes temprament.
Et. Weill venait leur enseigner leur mtier. Oui, je devi-
naiS a present ce qu'ils voulaient obscurment.
- ne faire qu'esquisser la question des constructions
st. ml!mement lie ce1Ie de l'armement et du transport
Je vous rappellerai, messieurs, que les commandes s'accu-
mulen.t a un croissant, que le chmage n'existe pas ct que
le est assur pour au moins di x-huit mois, situation
.nvahse. celle des chantiers japonais et allemands. Nos
delats de hvratsons sont trs courts, les prix relativement bas
nous possibilits de paiement trs long terme et
des cond1t10ns t\es avantageuses du point de vue crdit. La banque
du d Outre-Mer et la banque Montcfiore r-escomptent
les pohces de leurs 4,38 ct 4,75 pour cent. Avec l'appui
du gouvernement, ces credits peuvent tre prolongs jusqu' hui t
an_s. L'anne dernire, 81,3 pour cent des contrats d'exportation ont
tc conclus sur la base de paiements long terme, gnralement de
sept ans ct, dans des cas exceptionnels, de dix ans. Cette anne-ci, la
70
L'EXTRI!ME OCCIDENT
proportion est dj monte, pour Je seul premier trimestre, 85
pour cent des contrats. TI est vrai que nous avons t trs puis-
samment soutenus par les aciries qui, lors de l'augmentation
du prix de l'acier lamin de 410 450 la tonne, sc sont montres
comprhensives et ont concd aux entreprises de construction navale
l'excution des contrats dj conclus au tarif d'origine. Enfin, nous
pouvons concurrencer srieusement les prix des constructions nava-
les japonaises, qui sont, je vous le rappelle en passant, de 108 dol-
lars la tonne pour un ptrolier de 89 000 tonnes, ct de 120
135 doll ars pour ceux de 46 000; ce n'est pas un jeu de combattre
un adversaire pareil , et pourtant nos prix l'ont emport au moins
sur un point, car la tonne de cargo de 14 800 tonneaux cote
ici 160 dollars, contre 170 Kob ou Yokohama.
n y eut quelques applaudissements. Ulysse se tourna vers moi et
ricana :
- C'est rigolo de faire l'loge des aciries, elles sont nous.
- Mais nous nous trouvons dans une situation nouvelle depuis
que la Chine et l'Union sovitique importent des grains. Elle n'est
pas comparable la magnifique expansion que nous avons connue
au moment du conflit de Suez, et que beaucoup d'entre nous sc
rappellent avec une certaine nostalgie ...
Manfred Weill fit une pause, il y eut des rires isols amortis
par la froideur gnrale.
- ... Ce qui fait que le prix du fret, pour une tonne de cra-
les charge sur la cte sud des Etats-Unis, destination de notre
port et de nos voisins du Nord et du Sud, Hambourg, Rotterdam,
Amsterdam, Anvers et Rouen, est mont de 3 dollars 8,50, tan-
dis que le fret crales qui nous arrive du Rio de La Plata est
mont de 47 shillings ct 6 pence au milieu de l'anne passe,
100 shillings actuellement. Evidemment, ce ne sont pas les taux
fabuleux que nous appelons en langage d'affrteur c: les taux de
Suez :., lorsque, ne l'oublions pas, le taux du fret pour la tonne
de crales transporte par caboteur partir du golfe du Mexique
avait atteint 19 dollars et 50 cents, du La Plata, 188 189 shil-
lings, ct pour la tonne de charbon depuis Hampton Roads jus-
qu'ici, 116 shillings. Non, messieurs, ces temps ne sont plus. La
prosprit continue, mais son rythme d'panouissement est frein par
la politique trs, trop prudente des banques les plus en renom sur
71
L'EXTRME OCCIDENT
la place. Car il y a quelques mois, lorsque les exportations de
crales vers les ports de la Baltique et de la mer Noire ou vers
les ports chinois n'existaient pas mme l'tat de rve, nos ins-
tituts de crdit ont fait pression sur nombre d'armateurs ct d'af-
frteurs, afin que ceux-ci concluent des contrats de frtage long
terme des conditions insatisfaisantes.
Je tchais de flairer le refroidissement dans l'air. Mais ils
n'taient qu'immobiles, raides, l'air presque stupide. lis l'coutrent
jusqu' la fin et n'applaudirent pas. Chacun pris isolment n'aurait
pas os se montrer froid avec un des directeurs gnraux de Jordan.
Mais tous ensemble, ils pouvaient fort bien lui faire sentir leur
antipathie. Ils vivaient pour se rassurer, ils occupaient leurs postes
pour rassurer : des millions d'humains autour d'eux avaient peur
d'une crise, d'un croulement du vertigineux difice de crdits, de
promesses, d'efforts que reprsentaient le travail de toute cette mul-
titude et le fruit de cc travail. Les ministres taient lus pour ras-
surer, les directeurs gnraux nomms pour donner confiance, et
ce favori parlait de courage, de grandes chances perdues par excs
de prudence; il leur disait vous ne devriez pas exister, il
faudrait mettre une autre espce d'hommes votre place > -
et il me semble qu'il n'avait mme pas raison.
Il y eut une brve pause, on se leva. La fou1e sobrement cala-
mistre, des centaines de quinquagnaires l'air de commande-
ment, des vieux froids ct fermes, guinds dans leurs vtements l-
gamment dmods - sortit vers les salons attenants ct la grande
salle manger o l'on servait des rafrachissements. Dj, un petit
cercle se formait autour de Manfred Weill. Un vieil homme aux
bajoues tombantes, avec des yeux d'un bleu gris trouble au blanc
inject de sang, disait au favori de Freddy Jordan, en faisant le
geste de lui frapper la poitrine avec son index osseux, dform,
rid et blanc, mais sans le toucher :
- Monsieur, nous avons lu les journaux et nous vou1ons savoir
ce qui se passe chez vous! Vous n'avez pas le droit de nous
faire de mauvaises surprises. Mais vous en tes capables, s'il est
vrai que vous avez trop investi pendant les dernires annes. Pour-
quoi Freddy Jordan n'est-il pas ici? Je m'y trouve bien, moi
qui suis presque de vingt ans son an.
Autour d'eux ct de ceux qui les coutaient, les causeries insigni-
72
L'EXTRtME OCCIDENT
. . f uaient tous taient envelopps
fiantes et faussement con cesse ananti par les
d'un cocon de pa:oles, de pulsions, d'avidits, mais ils
contacts, les relations de ' as se laisser voir nu, comme
le retissaient pt tt Ulysse. Derrire moi,
Pierre-Paul Brant s'tatt vorr an
justement, Ulysse disait, nant : b. que nous sommes insubmersi-
- Allons donc, vous ten u1 ? Soyons srieux!
, pourrait nous co er
bles! Qu est-e: qm , . Octavio Anders-Gilderays, galement
- Vous-memes! repliqua 'il . t 't des regards furtifs par-dessus
en riant, mais je m'aperus .qu JC :lsieur peu ragotant qui cont!-
l'paulc d'Ulysse vers le . illeries Le regard d'Octavto
Manfred Weill e ena ,
nuait d'agomr . ressaisit et revint a sa cau-
tait fixe et absorb. Mais OctaLvto x M Blumberg-Montcfiorc
. f . e avec Ulysse. e vteu . ., .
sene ort codant qu'Ulysse, derncre m01,
s'approchait de ce second groupe p
disait : . cr tout prix, il nous
- Mme si nous voulions rum annes et mme alors,
faudrait y travailler pendant que ques '
je doute fort... , M Weill comme directeur
. b'en d'annees avez-vous
_ Deputs corn 1 ant dont les paules larges
gnral ? demanda un homme tenait penche trs
et courbes ;egarder en dessous, presque
bas sur la pOltnne.' ce , remar uai une certaine gne dans
travers ses sourcils hensses. Je q d'Ulysse d'Octavio
les rires des gens qui faisaient. cercle autour '
t de cet homme. Celui-ci contmua :
c A c a suffit? Hohoho! .
_ Pcut-etrc qu . aiet Octavio rcgardatt
Et il s'loigna avec un gros nr: qui acca-
quelqu'un Ulysse, s en martelant l'air devant
blait Manfred Wetll de ses o singulirement irritant :
sa poitrine dans un geste Je 'rit mon cher, ct moi je
- Vous parlez d'expanslOn, de prospe , bon de dme-
1
d' t chose . de dmesure, mon '
vais vous par er au re 1 d' '. V s avez trop fait d'expansion,
C'est a votre ma a te. ou ,
sure. ' fi 11 1 moment viendra ou tout va cas-
trop tir sur toutes les cc es, e
seri
Manfred Weill rpondit avec bonne humeur
73
L'EXTIME OCCIDENT
- Allons, allons, cher monsieur Andcrs-Gildcrays allons, nous
parlons des entreprises Jordan! '
- Oui, parfaitement, du Dala-Lama de notre conomie mais
vo!ez cc qui arriv au Dala-Lama! dit le vieux M.
en Je fis plus attention lui, mais plutt
,1 ftls . Cclut-ct sc tenatt a un demi-pas derrire moi et tandis
que !e mc tournais vers lui, je l'entcnclis qui disait Ulysse Mem-
brovttch :
- N'est-cc pas qu'il est dgotant? Quel affreux vieux bon-
homme!
, ce agitant son doigt qui et sembl obscne s'il
n etc squelettique ct cet homme jeune, fort, les paules larges,
sam et sous. tac_hcs de rousseur, c'taient donc le pre
le fils, le pere qUI n avat plus voulu laisser son fils lui suc-
et le fils qui l'avait tran devant les tribunaux, difiant
c_nsUite sa t?ut seu! avec l'appui de M. Blumberg-Monte-
ftore, du vteux Gildcrays. Octavio, qui j'avais trouv
tant d et. de nonchalance, des faons si lgantes, faisait un
lger dcouvrait un peu ses dents, comme
chtcn qut se prepare a grogner mais ne fait pendant un bref
les babines. Et c'tait son pre qu'il sou-
rtatt amst. Mats celui-ci ne semblait pas le voir.
- Cc qu'il est laid, murmura gaiement Octavio.
Ulysse rpondit avec brusquerie :
Tu es plus beau que lui, mais aussi mchant. Quel besoin
avats-tu de nous faire les mmes critiques que ton pre adresse
? Vous ne vous ressemblez pas, mais vous agissez comme
st vous etiez d'accord!
. - le seul point en quoi je sois d'accord avec ce monsieur,
dtt <;>ctavto : F,reddy a besoin d'une leon! Ce Jupiter
passe par une ecole angla1sc, et qui on a fait une transfusion
de sang de poisson! Mais c'est un malheureux, un minable
patron suprme! S'il hrit de son nom, il serait employ
a. SIX cents thalers par mots, et pas chez moi, je n'engage pas les
vteux!
n riai_t, dur, tranger, un peu fou, de cette folie consolide,
retranchee et btonne qu'on trouve souvent chez les gens qui
74
L'EXTIME OCCIDENT
ont triomph, et c'est justement grce elle qu'ils sc sont imposs.
Ulysse, toujours mcontent, rpondit :
- Je vis de cc qu'on mc paie chez lui, alors, je n'ai rien
dire.
Puis il regarda autour de lui : Pierre-Paul Brant n'tait plus
l. Une secrtaire en Jupe noire et chemisier de soie blanche avec
jabot flottant sur la gorge s'approcha de moi pour me demander
o sc trouvait M. le directeur gnral Weill. Elle avait de grosses
joues rondes et roses, un peu couperoses, et des dents qui avanaient
mais elle n'tait pas sans agrment. J c lui dis que j'allais le cher-
cher.
- On l'appelle au radiotlphone, me dit-elle.
C'tait donc trs important. Je Je cherchai dans la foule, le
trouvai et il s'en alla bien vite. Le racliotlphone tait install
dans les voitures de Manfred Weill et de Pierre-Paul Brant, encas-
tr dans les plaques de bois de citronnier qui cachaient le bar,
la machine crire ct un petit coffre-fort, dans le dossier des
siges avant, spars de l'arrire par une plaque de verre blinde
qu'on manuvrait en appuyant sur un bouton. Le reste tait en
cuir rouge, dans la carapace laque de ces Rolls-Royce funraires.
Ulysse me dit :
- a m'tonnerait bien que le vieux Johans ne soit pas derrire
tout a. Tu l'as vu ? C'est le type qui m'a demand depuis com-
bien de temps nous avons Manfred comme directeur. C'tait lui,
avant. C'est lui qui a dirig toute l'affaire pendant quinze ans, et
que Freddy a mis la porte en vingt-quatre heures, aprs que Man-
fred l'eut ensorcel.
A ct de nous, le vieux M. Blumberg-Montefiore, petit, svelte,
propret, s'tait approch du vieil Anders-Gilderays - Octavio n'tait
plus dans les environs, - ct lui disait en levant le doigt d'un
air tout professoral :
- Excusez-moi, mon cher ami, mais nous savons tous les deux
que la maison Jordan n'a pas sollicit un kreutzer de crclits sur
le march de l'euro-dollar. Elle est la cliente de nos meilleures ban-
ques. Qu'est-cc qu'on peut dire de mieux d'une firme, aujour-
d'hui? Quant exiger que leurs oprations aient un caractre plus
public, ch bien, il ne faut pas oublier qu'il y a d'autres mai-
sons qui appartiennent une seule famille, ou une seule per-
75
L'EXTRME OCCIDENT
sonne ... pas besoin d'insister l-dessus. De toute faon, on ne pourra
pas leur imposer de publier leurs bilans. Et puis, en gnral, l'en-
dettement court terme, dans notre conomie, est en train de d-
crotre, il est en recul sur les prcdentes annes, surtout si l'on
examine le crdit par rapport l'ensemble des devises en circula-
tion ...
Nous nous loignmes. Nos collgues nous faisaient signe. Ulysse
me dit :
- C'est gentil au vieux Blumberg de couvrir Freddy, il a tou-
jours t loyal ct gnreux, parat-il. Trs bien, ce vieux, et sage.
Car il n'est plus que prsident du conseil d'administration, il a
transform depuis longtemps sa banque en socit anonyme, il a
fait justement ce que Freddy et ce sale vieil Andcrs-Gilderays
se refusent faire. TI faut partir, les gars s'en vont, ces messieurs
de chez Jordan ne participeront plus aux dbats, on a fait dj
assez d'honneur cette pitaille. Mais c'est une faute, c'est justement
prsent qu'il faudrait tre prsents ct faire bonne mine.
- Dis-le Pierre-Paul, tu as raison, il faut absolument tre
prsents ct souriants, combattre ces articles par de petits renseigne-
ments favorables que nous donnerons confidentiellement une dou-
zaine de types.
Ulysse, sombre, secoua la tte :
- Non, mon vieux, je ne le ferai pas. Il est bien plac pour
savoir ragir dans les crises. Moi, je vais m'effacer, ne plus me
montrer que s'il me fait venir, et je serai laconique, efficace, sou-
mis et zl. Je n'ai pas aim cette question qu'il m'a pose sur
Anncrose, surtout pas le ton, le regard, il se dominait peine et
ne savait pas au juste ce qu'il me voulait, mais tout cc qui tou-
che Annerose rencontre chez lui de la chair vive. Non, pas
moi, je suis un subalterne.
Nous retrouvmes nos collgues sur le trottoir, ils nous dirent
qu'il sc passait quelque chose la centrale, il fallait y aller tout
de suite et se dpcher, on nous avait tous convoqus par Je radio-
tlphone des voitures de Manfred Weill et de Pierre-Paul Brant.
Nous montmes en voiture la hte. Au moment o je tirais la
portire, j'entendis un chasseur raction qui passait quelque part
dans le ciel avec un sifflement aigu, pareil celui de certains
76
L'EXTRME OCCIDENT
obus de petit calibre entendus la il y avait vingt ans de cela.
Je fis claquer la portire et demandat : .
_ Qu'y a-t-il de spcial ? La guerre, ou qu01? .
M
me dit-on l'escadre d'intervention se trouvait encore
ats non, , , ,
en haute mer, hors de porte des avions bases a
pres escadrilles taient immobilises Non, c uru-
quement cet article dans la Gazette generale, ct 1 autre dans 1 Eco-
nomie Times.
_ Quand mme, un ou deux malheureux ne suffisent
pas provoquer des remous chez nous! m'exclamai-Je. . . .
Les autres se taisaient, inquiets, Ulysse trs maussade. Pms il reJeta
la tte en arrire et se mit rire : .
1
_ Messieurs, la vic est belle, ne l'oubliez pas! Tout, va b1:n.
Et comme nous tions arrts par un feu rouge, a la tete
d'une grosse file d'autos, quatre de front, il se pencha .pour regar-
der dans les voitures stoppes ct de nous. Jeunes fe?I-
mes lui sourirent il leur sourit, grimaa et les fit eclater de nrc
_ on ne que les bouches ct des dents,
blanc cotre les lvres rouges. Puis nous redemarramcs sc
laissa tomber sur le sige avec un petit grognement sat1sfrut :
-Et voil.
4
En route, je pensai Octavio Anders. Il m'avait surpris. En
Occident, du moins dans la grande bourgeoisie, on ne montre pas
les dents au sens matriel du terme. li tait plus lgant, plus
aimable, plus tranquille que la moyenne des gens que je connais-
sais dans ce monde-l; plus silencieux, plus souriant aussi; qu'il
se permt l'extravagance de parler de son pre comme il l'avait
fait, et avec cette grimace de dtestation carnassire, c'tait inattendu.
Puis je songeai qu'il n'y avait qu'Ulysse Membrovitch l'entendre,
et moi qui ne comptais pas ses yeux; et mme Ulysse, qu'tait-il,
sinon un exil, un homme sans attaches, qui on laissait voir ct
entendre tout cc qu'on laisse voir et entendre une mouche au
plafond ? Cela tait encore plus vrai dans mon cas et je me dis
qu'il tait bien utile, pour ma collection de biographies contempo-
raines, que j'eusse acquis la condition d'Outis, de monsieur Per-
sonne, comme cet autre dans l'antre du Cyclope. Octavio avait
parl tout seul, en fait ; et il fallait qu'il ressemblt bien fort
son pre pour qu' il y et tant de haine entre eux. Seule une pro-
fonde parent de caractre pouvait expliquer que le pre et senti
le besoin de refuser Octavio la direction de ses affaires aprs
la lui avoir confie effectivement durant quelques annes - ct Oc-
tavio avait fait rentrer de l'argent pendant sa gestion - et pour
que le fils ose risquer le scandale du procs (encore en cours
ce moment-l) et accuser publiquement le vieil Anders de colla-
boration avec l'occupant, ce que tout le monde savait, mais qu'il
tait scandaleux de voir dire par le fils de cet homme. Quelle
merveilleuse rapacit, me disais-je, quelle dmesure. Mais ils sont
comme cela, ils vivent dans une ville dont le sol est plus bas que
le niveau de la mer mare haute au printemps, dans un coin
de pays qui ne produit rien, ct ils comptent parmi les plus riches
78
L'EXTRME OCCIDENT
nations du monde, ils ont mme possd un empire, le tout
partir de l'inquitude ct de la dmesure.
Je cessai d'y penser, car nous arrivions. Nous montmes tout
de suite chez Pierre-Paul Brant et je mc retrouvai, comme tant
de milliers de fois dj, assis une table de confrence -
l'est ct l'ouest, je ne faisais qu' tre assis derrire des bureaux
et des tables de confrence. Au bout, Pierre-Paul Brant. Les
lumires allumes : celte salle de conseil se trouvait l'intrieur
de l'immeuble ct ne recevait pas de jour du dehors. Pierre-Paul
Brant, froid, matre de lui, trouvant une sorte de volupt parler
peu, schement, nettement, jamais inutilement, jamais sans effet,
lchait les paroles comme des billes d'acier qui eussent roul sur
la table, aprs tre tombes de sa bouche.
- Messieurs, le bureau central des syndicats vient de nous annon-
cer le dclenchement d' une grve gnrale dans l'industrie ct les
services publics de la ville. Elle se limitera la journe de demain,
mais l'intention des syndicats est d' intimider les dirigeants de l'co-
nomie ct le gouvernement. lis ont choisi la journe de demain
parce que la confrence de la Chambre de Commerce ne sera pas
termine, et parce que le gouvernement est en difficult cause
des affaires coloniales que vous savez. Ces messieurs des syndicats
nous ont rendu visite ce matin pour nous soumettre leurs exigen-
ces. Ils n'ont mme pas fait semblant de compatir au sort de leurs
frres de coteur, ni de protester contre l'envoi de l'escadre d'inter-
vention. Il nous ont dit franchement qu'ils se moquent des ques-
tions trangres, et qu' ils veulent simplement une augmentation
massive des salaires, pas moins de dix pour cent.
Il y eut un soupir autour de la table.
- Oui, c'est une belle part de gteau. Nous refusons. Une
pareille concession fera repartir la course des prix ct des salaires.
Nul pays au monde ne nous dpasse pour le plein emploi.
Dans la ville mme, en dpit de la progression ininterrompue de
l'automatisation dans les entreprises, il y a 45 138 postes inoccups,
alors que le nombre des chmeurs est de 23 015, je vous donne
les chiffres du mois dernier. Et ces chmeurs sont en partie des
salaris qui ont perdu leur emploi cause de l'automation ct
sont en train de se qualifier dans de nouvelles spcialits. Celles-
ci ne manquent pas, vous savez que l'Office de Statistique a dnom-
79
l
L'EXTRME OCCIDENT
br l'anne passe dans notre pays environ mille professio?s
et mtiers diffrents. Tout ce que je vous dis dcvr<'. vous servu,
comme d' habitude, dans vos contacts avec la presse, la radio, la
tlvision les cercles o vous avez des relations professionnelles ou
prives. i1 s'agit de faire comprendre au public que les syndicats
ne pensent qu' leur intrt troit, et non pas l' int,rt. gnral.
Telle sera notre ligne d'action. Qui a des suggesttons a fatre ?
n y eut un quart d'heure de discussion pendant lequel je remar-
quai qu'Ulysse sc taisait, comme il l'avait dcid. Je fus tonn
de voir que personne ne parlait des bruits lancs la. presse
anglaise et par la Gazette gnrale de la Bourse. Avruent-ils peur
de mettre au dbat cette question scandaleuse? Le style de la
maison voulait qu'on plant sublimement au-dessus de dou-
tes et insinuations, mais il s'agissait du journal le plus
qui n'aurait pas os publier des information.s et des. commentatres
de cette sorte sur la maison Jordan, sans pmssantcs influences hos-
tiles celle-ci. Il fallait faire mon devoir si personne n'avait la
tmrit de ne pas tre suffisant ct insouciant. J c saisis le regard
de Pierre-Paul Brant et je levai la main, il roe fit un signe de tte
et je posai ma question. Il y eut un silence. Tous regardaient notre
chef, en se tordant le cou pour le voir, au bout de la
Il se cachait derrire ses lunettes brillantes, derrire son vtsage gns
et sec. De nouvelles billes d'acier lui sortirent rondement de la
bouche :
- Ce n'est pas une question urgente, nous y aviserons en temps
voulu. La grve, elle, est pour demain. Au travail, messieurs, il
faut agir. Merci.
Et il sc leva. Nous nous sparmes par groupes, chacun tenant
sa petite confrence particulire avec ses directs, ??ur
rayonner ensuite dans la ville, par coups de ct vtsttes
personnelles aux directeurs des journau.x, de la ct de la
tlvision - et comme dans ce pays, tl y a plusteurs centrales
de radio ct plusieurs chanes de tlvision, afin de.
monopole de l'Etat, c'est--dire ?osstblc, il Y. avatt
beaucoup faire. :Pendant le travail, toutefots, JC ne pouvats pas
m'empcher de songer l'tranget de cette indiffrence
de l'ditorial de la Gazette gnrale et de l'article de l'Economzc
Times. Je confiai mon malaise Ulysse, mais il haussa les paules :
80
L'EXTRME OCCIDENT
- Tu n'es pas le chef de l'entreprise, pas mme chef de ser-
vice comme moi, pourquoi te casser la tte ? C'est leur affaire
eux, c'est pour a qu'ils sont directeurs gnraux et
tcurs dlgus, ct c'est pour a que Freddy est le propnctatre
de la maison. C'est leur mtier. Pas de zle, mon grand, pas de
zle, si tu veux vivre bien et longtemps. Puis il se mit rire :
Tu n'as pas encore dsappris tes rflexes de directeur ?
II avait raison. Je fis mon travail, mais pas plus que le nces-
saire. C'est ainsi que vers la fin de la matine, j'tais debout dans
mon bureau, en train de regarder par la fentre un nouveau
nuage blanc, massif comme un cumulus, qui montait au-dessus
de l'usine du ct du port. Je remarquai soudain que tous les
toits plats des immeubles de ce quartier, qui atteignaient peu prs
le niveau de ce onzime tage o je roe trouvais, taient hrisss
de la toile d'araigne des antennes de tlvision. Les grues
et les mtures ne commenaient que plus loin, vers l'hori-
zon. Et derrire moi, je le savais, montaient les dizaines d'tagzs
du quartier des affaires sur le bord duquel nos bureaux taient
Cette monte de gaz, ou de vapeur d'eau, devait tre r-
cente, mc disais-je, elle ressemblait pourtant celle que j'avais vue
le matin. Moi, entre-temps, j'avais chang, le monde, la destine
des gens que je connaissais, avaient subtilement chang. Mais le
nuage tait beau voir : Les nuages, les merveilleux nuages. :.
Ma secrtaire me tlphona pour me demander si je voulais
parler un M. Oevermans. Je ne le connaissais pas : qu'est-ce
qu'il me voulait ? C'tait quelque chose de personnel, mc dit-elle
d'un ton peu enthousiaste. Comme j'ai su, une brve et unique
fois dans ma vic - mais j'apprends facilement - ce que c'est
que de ne pas pouvoir atteindre des gens retranchs derrire leurs
secrtaires et leurs tlphones, je demandai la communication. Une
voix ro1e, et si enjoue qu'elle rendait un son juvnile, roe dit :
- Excusez-moi, mais chez vous, on m'a dit que vous tes pres-
que toute la journe au bureau, alors je me suis dcid . vous
appeler; je suis dsol de vous interrompre dans votre travatl. Je
voudrais beaucoup pouvoir causer avec vous. J'ai beaucoup de cho-
ses vous demander et vous pourriez me donner des rponses
trs importantes pour moi.
Etonn et mfiant, je lui dis que j'tais trs occup. TI rpondit :
8l
L'I!XTR!IICI! OCCIDENT
6
L'EXTRME OCCIDENT
. - J e beaucoup vous connatre. C'est pour moi une ques-
tion de que de causer avec vous de certaines choses.
. - je donnerai des instructions pour qu'on vous
mtrodmse 1c1.
_Dne de conscience : un simple fcheux ou un fou n'au-
rait pas dit cela, il aurait employ des termes plus forts encore
- le fou .- P.lus faibles - le fcheux. En outre, l'poque
des assassmats etait passe depuis longtemps, et mme en ce
on ne faisait tuer que des chefs politiques ou des gens
dans !e secret des services d'espionnage, tandis que moi,
JC n nen qu un ancien cadre moyen, occupant prsentement un
moyen, d'ailleurs biographe de mtier ct par voca-
tion, mais. attir par les biographies qui tenteront plus
tard les .h1stonens (celles des hommes qui ont le pouvoir de faire
tuer . par des missaires), les miennes, je les choisis sur
des .cnteres obscurs mme pour moi, bien qu'vidents jusqu' l'ob-
session. !3-t par-dessus tout cela, il avait dit que c'tait pour lui
d.c conscience. Non, il ne pouvait pas tre malvenu.
Je _1etat un coup d'il au grand coupe-papier affil,
bJCn emmanch que j'ai sur ma table de travail, car
J ax toujours prfr, et mieux mani, cc genre d'outils que les
d?nt .le canon bou.ge lorsqu'on tire et vous fait manquer
la a cmq pas, . qu'avec une lame au poing, on n'a
qu Je bras. Mais Je haussai les paules, c'tait absurde
ct tout cela tait loin l'est et dans le pass glissant
loin et irrmdiablement selon les quatre 'coordon-
d; l'umvers. Je mc levai pour main ce M. Oevermans
orsqu il entra dans mon bureau, mtrodmt par ma secrtaire toute
souriante d'ailleurs.
C'tait d:! l'avoir vu. TI tait plutt grand, mince et assez
robuste, les. epaules jambes un peu courtes ct arques,
de ct fortes mams qm mc rappelrent, par leur vigueur, les
couvertes de poils roux et de taches de rousseur
d Anders. Mais c.elu!-ci tait bien diffrent de l'lgant
avec son calme prmcxer. D'abord, il avait un sourire cla-
tant,. des rgulires, blanches et un peu grandes,
tandts qu Octavio sounatt la bouche ferme. Cc sourire aux grandes
dents blanches illuminait un visage troit, osseux, au menton carr,
82
L'EXTRfiME OCCIDENT
au front bas, plat, pur, ct aux lvres belles mais grosses, qu' on et
dites Nulh..mcnt : les yeux bleus brillaient d'un clat tout
abstrait travers des lunettes pareilles celles que portait mon chef
Pierre-Paul Brant - une mince baguette d'or retenant les bords
suprieurs des verres, qui restent libres par ailleurs. Ces lunettes
coteuses et le visage net, clair, au teint pur, juraient avec une
mise assez inattendue. M. Ocvermans portait une espce de polo
de laine olive fonc ou kaki sale, visiblement mme la peau,
des pantalons de toile forte, bleu marine, qu'il devait avoir achets
quelque matelot (ou peut-tre tait-il matelot lui-mme?), et
une veste galement en toile, tache de peinture comme les pan-
talons, dlave au point d'tre blanchie par places, mais pas assez
pour que je ne puisse distinguer, lorsque mon hte s'assit et que
je passai derrire lui pour m'asseoir aussi, quelques lettres ct
chiffres, peut-tre un A et un 0, un 8 ct un 5, encore visibles
dans le dos. Tout cet attirail ressemblait celui des maons que
je voyais chaque jour sur le chantier attenant l'immeuble o
j'habitais; on y construisait une autre tour onze tages ct ces
hommes qui circulaient avec un marteau pendu un anneau de
fer et qui leur battait les fesses ou la hanche, taient galement
vtus de ces choses en toile inusable, vendues l'encan par les
armes la fin de la guerre. Mais M. Ocvermans avait des
faons libres, mesures, et un air gai ct dcemment bienveillant,
qui n'allaient pas avec ce costume. D'ailleurs, j'oubliai bientt
ces aspects contradictoires, gagn par la gentillesse ct la bonne hu-
meur simple de mon visiteur.
- Je vous connais, moi, vous savez? dit-il. J'ai une grande
amie qui connat assez bien votre femme et l'apprcie beaucoup,
je dirai qu'elle l'envie mme un peu ...
- Personne ne peut envier une mre qu'on tient de force spa-
re d'un de ses enfants, rpondis-je en l'interrompant, lgrement
irrit.
- C'est vrai, mais mon amie n'a pas d'enfants, elle envie votre
femme d'avoir eu assez d'amour ct de courage et de consquence
dans tout cc qu'elle fait, pour vous avoir SUIVI a ce prix. Mon
amie voudrait avoir une raison de faire quelque chose de ... d'ex-
trme.
- li n'y a pas de raisons pour cela. Rien ni personne n'est
83
OCCIDENT
digne d' un sacrifice pareil. On le fait parce qu'on le veut bien.
C'est ce que je lui explique, dit-il doucement, mais elle ne
comprend pas vraiment. Elle comprend avec la tte, mais pas avec
son tre entier, ou si vous voulez, ses pulsions, son subconscient
ou son inconscient. Elle cherche des justifications, des objets dignes
d'un amour, non, je ne sais pas si c'est d'amour qu' il s'agit, enfin,
d'une chose extrme. Si, bien sr, c'est de l'amour. C'est toujours
de l'amour, mme quand cela n' a rien voir avec la sexualit.
drle, quand on prononce ce mot en franais, par exemple, il
stgnifie coucher ensemble. Or, on peut trs bien le faire ct
la grande satisfaction des intresss, sans qu'on soit, ou au moins
sans que l'un des deux soit capable d' une chose aussi...
- Extrme.
--:- <?ni, cxtrr.ne. _Et ma pauvre amie dsire depuis longtemps cette
proJeCtiOn de sot-meme, cc lancer, elle veut se jeter l'cau comme
on dit, ct elle n'a pas peur de l'eau, c'est--dire de la souffrance,
ou du malheur, ou du ratage. Pas mme du ratage. .Elle n'a
peur de rien. Mais elle ne trouve pas de raison, pas d'objet.
- II n'y a pas d'objet qui en soit digne, vous dis-je. Je juge
d'aprs moi, mais aussi d'aprs ceci : quiconque est capable
d'accepter la chose n'en est pas digne. Qui en est digne ne l'accep-
tera jamais.
- C'est cc que je ne peux pas lui expliquer, car il me fau-
drait lui dire qu'il n'y a rien ni personne qui mrite qu'elle s'y
donne . totalement. Ou qu'il y a une infinit de choses qui co
sont d1gncs, dans la mesure ... mais non, je ne veux pas prononcer
cc nom. Je voudrais lui dire que c'est elle qui est digne de sc
dvouer, n'importe quoi, n'importe qui, la grande question est
de se donner! Et elle en est digne, elle est forte, bonne, douce,
ardente, c'est un tre prcieux, inestimable, rare, introuvable. Ces
tres-l ?oivcnt se dpenser, se jeter, se nier. C'est a leur plus
gran? tnomphe, et le ntre grce eux. Et alors, pourquoi cette
chez elle ? a ne lui ressemble pas. Mais je souponne ...
J'en souponne la raison, je croirais presque qu'elle a peur de se
dcider ct je la comprends, je sais quelle peur cela peut faire
conclut-il en s'assombrissant et en devenant lgrement absent
son sourire ne brillait plus, les yeux bleus fleur de tte ne me
voyaient plus.
84
L'EXTRME OCCIDENT
Je regardais ses chauss..:llcl> de lain<.: trs bon march et reprises
et ses souliers uss, propres mais qui n'avaient jamais t cirs,
le cuir corch ici et l laissait voir sa couleur originale, claire
par plaques qui faisaient tache sur le noir mat. Je dis :
- C'est d'Annerose Brant que vous parlez?
- Oui. Vous la connaissez? Elle m'a toujours dit qu'elle ne
connaissait que votre femme, mais elle m'a fait lire les docu-
ments publis par vous.
- Alors, elle n'est pas seulement une beaut, elle est par sur-
crot telle que vous dites, murmurai-je.
Puis je le regardai en face :
- C'est curieux que nous causions ainsi ensemble, vous et moi.
- Mais vous savez bien qu'on parle quelquefois entre inconnus
mieux qu'avec un ami. D'ailleurs, je vous connais, moi, parce que
j'ai lu ces textes que vous avez publi s. C'est pourquoi je peux
vous parler d'Annerose, je sais que jamais vous n'en direz rien
personne, ou alors en changeant les dtail s de telle manire que
personne, ct peut-tre pas mme elle, ne saurait de qui il s'agit.
- Personne, jamais, c'est vrai, dis-je. Et c'est d'elle que vous
tes venu me parler ?
Non, je suis venu vous connatre, vous poser des questions ...
dites, il existe, ce saint dont vous avez parl? Il existe, n'est-ce
pas?
Mais vous savez bien qu'il existe, rpondis-je. Du moins il
existe des tres qui justifient mes yeux notre existence nous
autres. Ceux-l, justement, sont dignes d'amour. Et c'est eux qu'on
n'aime pas assez, ce sont eux qui nous aiment, nous qui n'en som-
mes pas dignes.
- Mais pourquoi vous reposer sur eux de votre devoir, je veux
dire de votre capacit vous donner ? Vous tes conscient de faire
comme tout le monde, comme ceux qui s'en remettent aux prtres
pour prier. Vous savez, ils ne sont pas les vicaires du Christ , ils
sont nos vicaires nous, prposs aux moulins prires. Vous vous
rappelez ces princes qui tuaient droite ct gauche et qui,
ensuite, fondaient des monastres o on priait pour le repos de leur
me, ces capitalistes qui fondai ent des institutions charitables aprs
avoir fait fortune d'une faon qui leur inspirait ce besoin de ra-
chat. Mais toujours par procurati0n, jamais en personne! Et vous?
85
OCCIDENT
. Bien des gens sans cervelle et sans cur m'ont demand dans ma
vte de leur rendre compte de moi-mme, et je crois que cette exi-
gence, la promptitude juger, condamner et punir
marque mfad,l!blcment l'absence d'intelligence et de bont. Sauf
dans le d Axel, Lui, il me demandait des comptes
As1 J eusse ete lw-meme, ou comme il se les ft demands
SOI-meme. II ne visiblement pas juger et encore moins
a condamner il discutait le coup, au sujet d'une opration
laquelle Il lui aussi. C'est pourquoi je lui rpondis
au heu. de 1 envoyer sc faire foutre, comme il m'arrive
de n:agrr avec l.cs m.tcrlocutcurs du genre rigoriste ct tranchant :
- Ecout:z, JC Sais, mais tout cc que je peux, c'est de faire
effort P?ur un peu meilleur. Je travaille trop dur, j'ai trop de
choses a fatre ct de trop difficiles trop de pla
1
' es " ,
1 . ' guenr, pas
seu cment les miennes, et ici dans votre brave Occident, il me faut
encore combattre le manque de foi, je veux dire le man-
que de sens. du sacre, qui me gagne de partout, je ne prie pres-
que plus et Je passe mes moments de solitude retenir les derniers
qui mc relient Dieu, ne pas les laisser casser, tant l'irr-
ligiOn, la .la d'me mnondent de toutes parts!
Vous savez tres btcn qu tct un homme pieux fait l'effet d'
d ,. un pau-
vre
1 1
.ot, ct qu il Y a .une ,montagne de savants ouvrages de phi-
los.ophte, de ? anthropologie, de sociologie, d'histoire,
tendent tous a vous farre sentir bte ct primitif, ou alors infan-
tde, parce A que vous avez besoin de Dieu. Et vous mc demandez
par de mc par moi-mme. C'est trop, mon ami,
vous rn en demandez trop, faites-le vous-mme et vous verrez.
Il serra les lvres en rflchissant :
- .savez bien que c'est toujours possible.
- Om, Je sais, je sais que tout ce que je viens de dire ce
s.ont des faux-fuyants. Eh bien, laissez-moi en paix, je reste au' mi-
h: u, entre le haut et le bas. Montez vous-mme et laissez-moi me
debattre dans la rgion mdiane!
- Vous .avez raison, je vous laisserai en paix, murmura-t-il dou-
permettez-mo.i de vous dire que vous tes trop tbo-
.c est a force de farre des propositions sur Dieu que vous
etes mamtcnant en difficult. n ne faut pas penser sur Dieu
ct alors. le doute n'existe pas. TI n'y a pas de Dieu, d'ailleurs:
86
L'EXTRJ!'< OCCIDENT
vous le savez fort bien, il n'y a que notre amour. Sans raison
et sans objet, conclut-il sur un ton aussi effac que possible, pour
ne pas me faire mal.
Je me renfrognai. Je dis :
- Non, je ne sais pas. J'espre que vous savez de quoi vous
parlez quand vous dites amour sans objet , .
- Oui, dit-il, le don pur. Si se quie re no se pregunta 1 ni por
como ni por qu, comme disait une bohmienne qui chantait le
flamenco dans une bote touristes un soir, il y a quelques annes,
Almeria.
- Vous vous appelez donc Ocvermans, dis-je machinalement
en le considrant.
- Oui, Axel Oevermans, dit-il en riant. Pourquoi?
- Et vous tes ami d'Annerose Brant.
- Ah! oui, la femme la meilleure ct la plus belle que
j'aie jamais rencontre, dit-il avec conviction.
Encore un qui est amoureux d'elle l', me dis-je. Cc n'tait
pas tonnant, surtout si, en dehors de sa beaut, elle avait du carac-
tre, ce qui semblait tre le cas. Je demandai :
- Et connaissez-vous Rachid Elabani ? Et Octavio Anders ?
- Nous sommes amis, dit-il simplement, et du ton de l'homme
qui les aimait bien, qui tait leur ami encore plus qu'ils n'taient
les siens.
Je tchais de ne pas avoir l'air surpris en contemplant ses vte-
ments qui taient presque ceux d'un vagabond - mais non, c'tait
faux, on aurait dit les vtements de travail d'un ouvrier - encore
faux : il avait l'air de ce que les marxistes appellent les /umpen-
proltaircs, le proltariat-racaille, si le Lump allemand est bien
rendu par ce mot : cette frontire imprcise entre la classe ou-
vrire et les mecs, les cambrioleurs et les pickpockets; le journa-
lier qui, devenu chmeur, sc met voler ou trafiquer d'objets
vols, de stupfiants, ou envoie sa femme faire le trottoir, ou bien
s'enfuit de chez lui ct devient vagabond ou clochard. Et il se
disait ami de la belle et distingue Annerosc Brant, du riche ct
lgant Octavio Anders. Rachid la rigueur pouvait avoir cu af-
faire lui, les rvolutionnaires sont souvent, comme les proltaires
eux-mmes, dans la situation de ctoyer le lumpen-proltariat.
D'autre part, ces lunettes coteu<;ts. et surtout la voix, la diction,
87
L'EXTRME OCCIDENT
le langage qui disait une culture domine, assimile, dpasse
dans la simplicit; et mme cc visage tellement propre, le main-
tien, le port de tte : il n'tait ni proltaire, ni /umpen-prol-
taire, ni petit-bourgeois. Je lui demandai :
- Permettez-moi de vous poser une question qui peut vous sem-
bler stupide : quel ge avez-vous ? Vingt-cinq ? Trente ?
D'habitude, je ne me trompe gure en essayant de deviner l'ge
des gens, la vrit se trouve au milieu de mes deux hypothses,
je pensais qu' il avait environ vingt-sept ans. D sc mit rire :
- J'en ai trente-six et demi. Pourquoi? J'ai l'air plus jeune
parce que je suis maigre ct blond. Et puis, je ne bois pas, je ne
fume pas, c'est trs sain, conclut-il en riant toujours. Je vois que
vous fumez le cigare, c'est dangereux. Mais je vous fais perdre
votre temps avec des vtiJJcs. Ecoutez, je voudrais vous faire con-
natre des gens que ... des gens tt qui ... enfin, je les crois, ou plu-
tt ils sont, importants. Je ne veux pas dire socialement impor-
tants, il y en a qui le sont, d'autres absolument pas, mais c'est
leur essence chacun, ce que chacun d'eux ou presque possde
vraiment au fond de soi ct en propre, qui est important; vous mc
comprendrez quand vous aurez fait leur connaissance. On se runit
chez l'un ou l'autre, on discute de ... de choses importantes, il faut
que vous veniez, il faut que vous connaissiez a, surtout mainte-
nant que ... qu'il se passe des choses, ou plutt qu'il va se passer
des choses .. .
Il pronona ces derniers mots d'une faon t rs indistincte, et
sans mc regarder en face. Je mc rendis compte qu'il ne fallait
pas poser de questions, c'tait une chose prendre ou laisser.
En plus, il avait un but, et cc but tait probablement de me faire
aller ces runions. Etait-ce dangereux? Je portais toujours un cou-
teau de chasse sur moi, mais plutt par jeu cl parce que je suis
amateur de tels objets, comme je viens de l' indiquer plus haut,
car je sais bien qu'il n'y a nulle dfense contre Je danger, sauf
celle qui consiste viter les tourbillons, les circuits dangereux qui
se forment sur les structures fluentes du destin, et encore, on ne
peut pas tout viter, ni toujours. Je le regardais en tchant de Je
deviner : je ne le comprenais pas, mais il n' y avait rien de mauvais
en lui, pas de duret, ni de veulerie, ni d'enttement, ni d'or-
gueil, ni de servilit, ni d'agitation. Il devait tre bon et assez
88
L'EXTR1ME OCCIDENT
serein. Mais videmment, il voulait mc faire venir. Il insista :
_ C'est maintenant qu' il faudrait prendre contact avec eux, ces
jours-ci, aujourd'hui mme si possible! dit-il trs et se
retenant pour ne pas me prier, me conjurer de venu.
- Comment, aujourd' hui ?
_ Mais oui, en fi n d'aprs-midi, il faudrait venir, vous
pas rester ici toute la journe, et si vous revenez travailler
ce soir cause de la grve de dcmam, vous pouvez vous ren-
dre libre pendant une heure ou deux. Faites-le, c'est une
que vous n'avez pas le droit d'ignorer, il faut que vous fassxez
la connaissance de ces amis, ils ont besoin de vous!
- Comment cela ? Impossible!
- Si, si, si, vous verrez, vous avez une exprience qu'ils n'ont
pas, ils ont besoin de votre point de vue, n'oubliez pas
je vous connais pour avoir lu les papiers que vous publies
ct surtout ceux de .. . de vous savez qui. Venez ce soxr, JC passe
vous prendre ici six heures moins le quart! D'accord ?A
Je le contemplai longuement, hochant lentement la tete ct me
mordant les lvres; je devais, j' imagine, avoir l'air la fois soup-
onneux, ahuri et intress. Je dis : .
- Bien, passez me prendre. A six heures moms le quart.
5
djeuner,. seul e?mme d'habitude, car Isolde se levait tt,
par la voulait jouer avec elle, et elle tait
forcee se a pendant la sieste de l'enfant. Je grillai
des. tartmcs de pam, m'assis devant mes tranches de veau
frmd et ma salade de la1tuc ct je djeunai en lisant le M d 1
New, York Times ct la Gazette gnrale. Le second
la decouverte nouvelle particule l'intrieur du noyau ato':ni-
quc. mo1s auparavant, il avait publi un article de fond
la de l'avant-dernire particule, qu'on pensait alors
etre la dermerc. On y lisait, si je me rappelais bien, des phrases
.cc genre : Que cela nous plaise ou nous dplaise il faut s'y
: tout est ds?rmais connu dans le domaine d;s particules
l) On.sentmt, les lignes, la satisfaction demi-sadique
e quelqu_e colatre : ah! Je vous tiens, mes particules, dsormais
plus de surprises. Tels ces politiques bien connus

1
mm, ne pas les trangers entrs sur leur territoire
rn es qm s : il faut que tout soit parfaitement
pas de fmtes, pas d'infiltrations. Dieu merci, la der-
mere decouverte est l'avant-dernire, le tyran est toujours
ne. pourra jamais, jamais tuer -le com-
p c e ses suJets, c lUI son dernier ennemi, celui u'il ne
peut pas suppnmcr meme s'il a identifi ct dchiquet [ous les
,La Gazette gnrale parlait de l'enlvement d'un petit gar-
I
on age de. sept. ans. On demandait ses parents quinze mille tha-
ers. Il ava1t fa1t une fugue 0 l' t , .
d ' n avm rencontre le so1r dans une
grandes r?es marchandes de la ville, priant les assants de
lul trois pour qu'il puisse rentrer chez parents
par tram de mais ici, on n'encourage pas la mendicit
et trOIS dames avatent refus l'une d'elles . d . pnse <:: remords, aprs
90
L'EXTRME OCCIDENT
avoir lu la nouvelle de l'enlvement, s'tait dnonce eUe-mme
la police, qui l'avait renvoye chez elle. Les deux autres,
qu'elle avait vues refuser les trois thalers au petit garon, taient
restes anonymes. Le journal crivait : Comme il s'est coul
plus d'une semaine depuis l'enlvement et que la petite victime
est un ge o elle peut recon11aitre ses ravisseurs et contribuer
ainsi leur identification, le pire est craindre. Je songeai que
les criminels n'avaient peut-tre pas song cela et qu'ils devaient
trouver la lecture du journal fort instructive. Je ne suis plus en
tat de lire les faits divers, me dis-je, il faudra m'en abstenir dsor-
mais comme d'une nourriture malsaine. Je passai aux nouvelles de
l'tranger; il y avait des informations par radiogrammes et cblo-
grammes concernant la flotte d'intervention et les combats de rues
de la veille autour du grand port qui ne servait plus rien, dans
cette colonie qui ne valait plus rien. Il y avait aussi une excellente
photo qui montrait, entasss dans une baignoire, les corps d'une
jeune mre brune aux cheveux boucls ct de ses trois petits enfants.
Ils taient tous plutt jolis, les yeux ferms, ayant l'air de dormir,
mais tachs de sombre, le carrelage des murs tait clabouss du
mme liquide noir qui avait coul ensuite en filets verticaux. Peut-
tre est-cc pour cela que le vocabulaire communiste fait usage
du verbe liquider, mc dis-je, puis je me ravisai, non, chez eux,
c'tait uniquement un terme de comptabilit. Les paras ou les pa-
triotes ? disait la lgende en italiques sous la photo. Les petits en-
fants taient bien jolis. La mre aussi, et elle ne devait pas avoir
plus de trente ans. Ils avaient encore l'air de dormir, mais dans
quelques heures, la rtraction des muscles leur ferait faire cette gri-
mace qui montre les J ents, cc qu'on appelle le risus sardonicus;
sur des visages d'enfant, cela devait fournir la matire d'un beau
clich. Je posai le journal plat sur la table ct me levai. J'eus de
la peine avaler la bouche que j'tais en train de mcher. Je
tchai de me mettre dans la peau de l'homme qui les avait tus.
Ensuite, dans la peau de l'homme qui les avait photographis.
J'allai sur Je balcon. Tout en bas, dans la rue, on apercevait,
luisants, les toits des voitures en mouvement. Roulement des tram-
ways, vrombissement des moteurs passant en seconde, puis en troi-
sime. Des voix, des rires, des cris. Le sifflement orageux d'un
avion argent par le c;oleil. qui salissait le ciel bleu des quatre
91
L'EXTRME OCCIDENT
tra1nes de de ses racteurs. Des massifs de verdure, de grands
d
arbr:s aux vastes frondaisons, entre lesquels s'levaient, trs espacs,
es tmmeubles comme le ntre, en bton, acier et verre et pla-
ques de faence, avec des plateformes asymtriques au sommet et
tout un hrissement d'antennes de tlvision. Dans le parc Blum-
berg-Montefiore, j'apercevais des points rouges, bleus, blancs sur
tendues de gazon : c'taient des enfants qui jouaient. Plus
lom, dans le parc Jordan, je distinguais tout juste la lance blanche
d'un jet d'eau qui retombait entre les couronnes touffues des
arbres.
Je me retournai, j'allai dans ma chambre pour m'tendre un
peu. J'y trou:vai Isolde, couche sur le ventre ct sanglotant, le nez
dans le coussm :
- Qu'est-ce qu'il y a ? Depuis quand cs-tu ici ? Qu'est-ce qui
s'est pass ?
Et une lgre sueur de peur mc couvrit le corps sous mes vte-
)'eus soudain trs chaud. Isolde secoua la tte : non, il n'y
avatt nen.
- Mais je n'en peux plus ... Je n'en peux plus ... disait-elle, touf-
fe par l'oreiller qui montrait une grande tache sombre sous son
visage mouill de larmes.
Je m'assis ct d'elle pour la caresser et tcher de l'apaiser :
- Fais un effort, dis-je voi x basse. Fais un effort, ramasse
tes forces, il faut rsister, il faut durer, jusqu' ce qu'ils nous
la rendent. TI faut tre en vie ct en bon tat ce moment-l.
Et puis, pense la petite. Au moins pour eUe, il faut avoir de
la force.
.Je !ui pendant longtemps. Puis nous entendmes une porte
qm s ouvrrut, celle de ma chambre s'entrebiller son tour et
dans l'encadrement, notre fille cadette se montra, les joues rouges
encore d'avoir dormi et d'avoir cu chaud, les cheveux blonds tout
humides, bouriffs ct plaqus en boucles sur le front au-dessus
des yeux tellement purs, immenses ct assombris, car elle n'tait
pas encore tout fait rveille. Isolde lui tendit les bras ct lui
dit :
- Viens me donner un baiser.
L'enfant laissa l'animal en peluche qu'elle tenait dans ses bras
et s'approcha d'ua air morose, mais comme un bouton de rose
92
OCCIDENT
pourrait l'tre, pour tendre une joue re?ondie se I_aisser,
ser. Puis elle se frotta le visage ct dit en nant, etonnee .
- Maman mouille!
Isolde l'enleva bout de bras pour la faire rire, la de
baisers, la serra, en grondant par plaisanterie comme une bonne.
La petite riait aux clats, la bouche grande ouverte, une
range de dents trs pures et trs blanches, et beaucoup moms nom-
breuses que chez une personne !e. rcsp:rai profondment.
C'tait fini. Cela sc passait toujours amsi : 1 un de nous deux
tait toujours moins endolori que l' autre, et il arrivait
ter. Puis, c'tait l'inverse. Ou si, par un rare hasard, n.ous ettons bn-
ss tous les deux, c'tait la petite qui nous donnait du.
sans s'en douter et quelquefois rien qu'en se montrant, ncn
exigeant notre attention pour son petit tre fascinant, source de JOie
par chacune de ses respirations, chacun de ses mouvements, chacun
de ses regards, ou en dormant, son petit bec la
main sur l'oreiller au-dessus de sa tte, ses longs cils sur ses
Le tlphone de l'appartement sonna trois fois. Je soulevai le
rcepteur qui pendait derrire la porte : c'taicn.t t:s
qui s'annonaient, comme je m'y att.endaiS. Je rcvms dtre a Isolde .
_ Rafrachis-toi le visage, on vtcnt vous prendre pour la pro-
menade. . .
M. Jensen tait ouvrier mcanicien dans une
qui fournissait les usines Jordan de "Il habi-
tait dans les environs, et comme sa fille etatt du meme age que
la ntre et qu'elles jouaient sur le mme. tas sable, sc ba:an-
aicnt sur la mme balanoire ct se Iaissa1cnt, ghsscr sur le meme
toboggan au terrain de jeux cotre notre tour a ct la
tour voisine d'une cole technique, elles taient devenues amtes, . ce
qui nous avait rapprochs, nous aussi, des M. amva
avec sa souriante gravit coutumire. Ma ftllc se prcctptta. s.ur la
petite Heike pour l'embrasser, mais . elle s'aperut la
tenait une trompette la main, oubha les grands scnttments d an:u-
ti passionne ct voulut lui arracher la trompette. L'autre
bon. II fallut les sparer et calmer leurs larmes de fureur ct d
dignation. M. Jensen avait un talent pour mamer
les petits enfants; il s'effora surtout de fatre changer le cours
de leurs penses en leur rappelant qu' il fallait faire une course
93
L'EXTRME OCCIDENT
de tricycles. Et tandis qu'il leur pariait trs srieusement de cela, je
lui demandai :
- Eh bien, et chez vous l'atelier, il y aura aussi la grve'!
n sourit lentement, blond aux yeux bleus et la parole tardive,
- bien qu'au besoin, il ft capable de se montrer trs vif :
- Mais oui... C'est le moment ou jamais, n'est-ce pas ? On a
vot hier la grve en assemble syndicale, aprs un discours de cinq
minutes de Calvin Koningk, c'est un jeune type de la centrale
syndicale, il faudrait que vous veniez l'couter un jour. Vous ne
le connaissez pas? C'est un gars qui fera son chemin. n vient
parler cinq minutes dans les assembles, il peut faire ainsi vingt
entreprises dans sa soire, peut-tre mme plus. n passe dans toutes
les entreprises d'un quartier. Chez nous, c'est petit, mais comme
nous sommes fournisseurs de vos patrons ... acheva-t-il en riant silen-
cieusement.
- Alors, vous nous mettez Je couteau sur la gorge, lui dis-je.
Et moi qui voulais boire de la bire avec vous, samedi aprs-midi.
- S'il y a de la bire chez vous, j'arrive quand mme c'est
diffrent, on n'est pas en grve contre la boisson, dit-il. '
- Bon, entendu. Mais dites-moi, votre orateur, est-ce qu'il n'a
pas fait allusion ces affaires coloniales ?
- Ah! non, dit M. Jensen, nous, les syndiqus, on ne fait pas
de politique, on ne va pas risquer notre salaire, vous comprenez,
l'argent de la famille, pour des types qui vivent des cinq mille
ou dix mille kilomtres d'ici! Qu'ils se dbrouillent! On a t pour
leur Libration, on a vot pour la social-dmocratie qui allait don-
ner l'indpendance aux colonies, mais a suffit. Allons, allons, mes-
dames, ne vous battez pas, qu'est-ce qui ne va pas encore ? dit-
il soudain en se penchant sur les deux petites filles.
Puis il sc redressa pour saluer Isolde :
- Bonjour, madame, Marion s'excuse, mais elle fait des conser-
ves, elle nous rejoindra au terrain de jeux.
Isolde tait encore ple, Je teint terreux et les yeux rougis d'avoir
tant pleur, mais elle avait mis un pantalon et un blouson en las-
tex flottants pour ne pas gner ses mouvements quund
elle JOuermt avec les enfants, et des souliers plats en peau cousus
la mai n; son port de reine et son type de beaut 1900 - nez
droit, menton nergique, tte haute, un gros chignon et pas de
94
eEXTRME OCCIDENT
rouge - sc mariaien' cer:cusemcnt avec c..:
mais elle avait aussi son ct adolc!>ccnt sparllate, que soubgnatt
cet uniforme de soldat de science-fiction. Je refermai la porte aprs
leur dpart et je m'assis tout seul Axel
mans qui voulait quelque chose de mm, J etats su_r__, et al-
lais revoir cet aprs-midi. Je me demandai une derruere fots SI ce
n'tait pas un !!Uet-apcns et je conclus que je n'avais ni l'hon-
neur d'tre dangereux pour ces messieurs qui retenaient
mon enfant en otage, ni l'indignit d'tre ml des choses
les pussent intresser. Non, il de chose qUI
le regardait personnellement. Mats pourquoi de mm ?
J e me levai pour regarder par la fentre de ma cha?Ibre pro-
cession : une petite fille en robe bleue sur un tncyclc ]aune,
deux petites jambes qui pdalaient avec zle, puis les mains
derrire le dos et toute droite, puis une seconde petite fille en robe
noire grandes fleurs vertes et rouges, sur un tricycle rouge, puis
M. Jensen. Mme Jensen, une mince silhouette avec un chapeau
blanc arrivait leur rencontre en tendant un bras. Je me retournai et
nouai ma cravate. JI fallait partir, j'avais t charg d'accueillir
l'aroport trois messieurs envoys par une compagnie de navigation
de Bergen, qui voulaient acheter des cargos btis par. nous; mai-
son tait une ancienne cliente de Jordan et on allait leur farre une
rception trs amicale.
Mais la voiture qui me conduisait l'aroport de Kronehus
demeura bloque en ville par un cortge qui n'en finissait pas.
Je ne m'en rendis compte qu'au bout d'un moment, m'apercevant
soudain que nous restions arrts plus longtemps le
plus entt des feux rouges. Je levai les yeux et ViS une file _de
jeunes gens qui passaient, portant des pancartes. A BAS LE NEO-
coLONIALISME! PARAS ASSASSINS! A BAS DENYS FABER! NOUS VOU-
LONS LA PAIX! disaient les pancartes. Ell es taient remarquablement
semblables entre elles. Les jeunes gens qui les tenaient avaient un air
srieux et passionn. Beaucoup d'entre eux portaient la barbe dans
un pays et dans une ville o tout le monde tait ras. Dans un pays
o l'on porte la barbe, le mme genre d'hommes l'et rase. n
y avait de nombreuses jeunes fill es dans la colonne. Je fus frapp,
aprs quelques minutes de cc dfil, de la quantit de jeunes filles
ou femmes laides, ou pas beBes, que je voyais, il n'y en avait
95
L'EXTR'frME OCCIDENT
pas de belle, .ou de jolie, ou au moins de coquettement mise.
Les Jeunes A formmcnt la majorit, mais il y avait aussi beaucoup
de gens murs, et mme quelques hommes et femmes cheveux
blancs. L'un d'eux surtout attira mon attention, qui portait une
couronne de cheveux blancs boucls flamboyant autour de son
:ront bomb et dcouvert, il avait un air grave ct digne, ce devait
etre ou un professeur. Je m'tais dshabitu, depuis
J ICJ, du spectacle des foules mal habilles, qui m'tait
SI mon. pays d'origine. Pour la premire fois depuis
des JC .revoyais une foule qui s'coulait interminablement, et
o n Y . ava1t personne de bien mis. On ne trouvait gure de
souliers latds dans les magasins de cette grande ville. Mais ces mani-
les avoir tous achets, et rien que des souliers
la1ds. trut .laid, les robes, les cravates, le maintien, les visa-
ges . .J?es filles en pantalons de toile bleue, luisants de crasse
et . qlll latent les jambes ct le corps au point de faire un bref
ph verttcal en.tre les aines, marchaient nu-pieds, caches sous des
chevelures qui leur tombaient sur les yeux et leur pendaient sur
Elles tranchaient heureusement sur la laideur et la
uniforme du, De mme, quelques hommes solides,
habilles une sportive, trs voulue, en pull-overs
?u Impermeables alors que toute la ville portait le veston;
ils. natent agressivement en regardant les passants arrts sur les trot-
t?us, et leu.r des signes, les invitant rejoindre le cor-
tegc. Y eut. un arrt. Je me rendis compte de deux
choses que J avrus enregistres inconsciemment jusqu'alors. D'abord
que . cette laideur srieuse, cette bont ardente et
et ces mgrcdJents moins inoffensifs, dfilait, comme sur une toile
de fond, devant une longue vitrine miroitante o se trouvaient
exposs des verres, des cristaux. li y avait l des
c?rbeilles a fruits, des saladiers en cramique blanche
a reliefs, a decor de sucrerie colore, comme il arrive aux meil-
leurs Saxe des fltes pour vin du Rhin, gros pied glo-
ou torsade, color en jaune verdtre, pourpre ou rubis; il
Y ava1t des vases bleu de cobalt, de longues gouttes de cristal
creuses pour fleurs, en cristal fum, ou couleur de saphir, ou
de topaze brulee. Devant tout cela, sans rien voir de cela la co-
lonne passait interminablement. Et les autos arrtes sur ou
96
OCCIDENT
six files de part et d'autre klaxonnaient furieusement, mais je dis-
tinguai deux cadences : une longue et trois brves, ou deux lon-
gues, deux brves. Les automobilistes taient pour ou contre la
colonne. Certains taient descendus de leurs voitures au moment o
s'tait produit l'arrt.
En deux minutes, pas plus, nous fftmcs noys dans la masse
de ces pitons. Beaucoup s'taient assis par terre, mais des centai-
nes autour de nous restaient debout pour la seule raison qu'ils
occupaient ainsi moins de place. TI y eut des remous, une quipe
de ces jeunes bommes robustes en blousons, barbus ou rass, fendit
violemment la foule qui se referma derrire eux.
- Ils vont la bagarre, ceux-l, dit placidement mon chauffeur.
De temps en temps, des jeunes gens trs lestes passaient travers
la presse, avec des mines tellement importantes et proccupes,
que je crus les reconnatre. C'taient les jeunes apparatchiks, les
jeunes porteurs d'ordres et de mots d'ordre, les tireurs de ficelles
ou plutt les ficelles elles-mmes. Les timides, les timidement pas-
sionns, les doux inbranlables, c'taient plutt les assis. Les pitons
masss sur les trottoirs les regardaient en silence. Soudain, le mur
d'tres humains devant moi vacilla. Il y eut des hues, des coups
de sifflet stridents. Puis Je mur s'ouvrit et trois hommes en blou-
son tirrent par le bras un policier en lui portant en mme temps
des coups de poing l'estomac. Ceux qui taient assis se retourn-
rent, ils criaient, ils levaient le bras pour protester. Les blousons
jetrent Je policier au milieu des assis, o il tomba mollement par
terre, vanoui aurait-on dit. Mon chauffeur grogna :
- Une fois par an, il y en a un qui trinque, au moins a
les change un peu, a leur fait du bien ces messieurs.
Puis il ajouta sombrement :
- Nous, les chauffeurs, ils ne peuvent pas nous sentir.
- Vous tes d'accord avec ces gens-l? demandai-je.
Il haussa les paules.
- Allons donc, cc sont des ahuris. Tout ce qui n'a rien fichu
de bon dans la vie se rassemble ici, a leur donne le sentiment
d'tre quelque chose. Bien sr, il y en a qui ont fait quelque
chose dans la vie, mais ceux-l, c'est des intellectuels, a sc sert
de ces pauvres idiots pour monter sur leurs paules.
Ce disant, il me regardait dans la glace du rtroviseur. J'y ren-
97
OCCIDI!NT
.,
OCCIDENT
contrai ses yeux, puis tous les deux, nous regardmes ailleurs. Je
dis :
- Vous savez, vous n'avez pas besoin de vous gner avec moi.
- Je ne me gne avec personne, je suis un homme libre moi
dit-il simplement. ' '
- Alors que pensez-vous de leurs revendications, de la guerre,
des colonies, de Denys Faber ?
n rpliqua pesamment :
- Je ne pense rien. Tout cc que je demande, c'est qu'on
laisse _vivre tranquillement. Denys Faber, j'ai vot pour lui,
et Je voterat encore pour lui aux prochaines lections. C'est tout.
Aprs cela, nous nous tmes, clans le hululement des klaxons
ct les montes de clameurs. Enfin, on se remit marcher la fOtc
devint mlange, les vtements choisis avec got, les jolies
ou au moins bien mises, reparurent, il n'y eut plus que quelques
pancartes, puis plus du tout, des gens en longues blouses blanches
emportrent des blesss, des femmes vanouies, le policier ross
vers que nous ne distinguions pas, mais qui
pouv:ut ctrc qu une ambulance, une pharmacie. Puis les colonnes
d'autos se remirent en mouvement, d'abord pour quelques mtres
ensuite plus vite, pour plus longtemps, tandis que de grosses
de pitons leur le chemin aux feux rouges.
Enfm, nous roulames a grande vxtesse par les autoroutes bordes
de bois, de pelouses de gazon, de dpts de dtritus d'alles cava-
lires, de champs de houblon. Le chauffeur dit : '
- Vous avez vu Mlle Jordan?
- Mlle Jordan? Une des filles du patron?
- Mais oui, la maboule, Edith. Elle marchait nu-pieds avec une
pancarte.
- Ecoutez, . vous feriez bien de ne pas parler comme a, moi,
vous me connaxssez, mais quelqu'un d'autre pourrait vous crer des
ennuis.
- Je suis un homme libre, grommela le chauffeur. J'ai mon
cont rat. Je suis dans le contrat collectif. On ne peut pas me ren-
voyer comme n'importe qui.
Puis il se tut, morose. TI se disait probablement que je n'avais
pas de dignit d'avoir peur comme a, et que je n'avais qu'
98
L'EXTRME OCCIDENT
entrer au syndicat. Et comme je mprise trs peu de gens - pres-
que personne - je tins lui expliquer :
- Au fond, je crois que c'est par gentillesse qu'il ne faudrait
pas parler d'elle comme a. Ell e pourrait tre votre fille vous,
ou la mienne.
- Si elle tait ma fille, je lui aurais dj bris les os. Moi, je
ne laisserais pas mes enfants sc piquer. Je les tuerais plutt, dit-il .
Je ne continuai pas la discussion, car nous arrivions, mais je me
dis que le personnel de la centrale semblait fort bien renseign.
L' humiliation de la servitude est double, elle rejaillit du domestique
sUI le matre, tous deux ravals dans une commune indignit.
Tandis que nous nous approchions de l'arodrome, nous fCimes
dpasss de plus en plus frquemment par des scooters, des moto-
cyclettes, des 2 CV Citron, des Volkswagen usages - on le
reconnaissait la peinture --, de ces voitures trois roues dont la
carrosserie est une bulle en plcxiglass, puis de petites Austin, des
Fiat 500, des Morris Mini-Minor, peuples de jeunes gens, ?t cinq
dans les voitures, deux sur les scooters et les motos et dans les
bulles de verre. Vers l'entre de l'aroport, nous n'avanmes plus
qu'au pas, puis tout s'immobilisa, la masse des vhicules avait pris
comme l'eau par une nuit d'hiver. Je descendis ct jetai un coup
d'il autour de nous : au loin, des autobus arrts klaxonnaient
dsesprment. Je me penchai pour di re mon chauffeur de res-
ter sur le bord de la route et je partis pied, mais bientt la
foule des adolescents devint si serre que j'eus de la peine avancer.
ll y avait surtout des jeunes filles, aux bras nus, aux cheveux
retenus par des bandeaux bla'lcs ou bleu clair ou roses qui dessi-
naient la courbe du crne ct taient entours de boucles folles. TI
y avait beaucoup de nez taches de rousseur, de joues roses,
de bouches ples ou peintes trop violemment, en rouge criard, en
blanc; c'tait plutt gracieux et a sentait la sueur de tout jeune
animal, la seule qui ne soit pas dsagrable l'odorat. Les peupliers
qui flanquaient les avenues frmissaient ct tincelaient au vent dans
le ciel bleu et le soleil brlant, et cette masse de ttes, la plupart
d'un blond cendr, de bras graciles ct nus, bronzs par Je soleil,
de vtements lgers de couleurs trs claires, remuait dans une
seule direction, l'entre de J'aroport. Je me glissai Je long des cl-
tures, me courbai pour passer sous de hautes pancartes qui van-
99
L'EXTRME OCCIDENT
taient des _boissons, des voitures, des produits cosmtiques, je criai
dans d'un policier que j'avais faire l'intrieur ct je
sous bras nous ct entre des corps vtus de drap bleu
fonce, le premrer cordon de policiers qui dfendait les abords de
l'aroport. Dans l'espace qui sparait cc premier cordon du second
la foule tait moins dense, des groupes refluaient vers Je second
cordon.' des jeunes filles, les jeunes hommes avaient pass
plus dJffrctlement par le premier crible. Elles couraient en criant
avec des_ voies aigus, ce n'tait qu'un son, haut ct vibrant, un i.
Je passat encore plus difficilement travers le second cordon en
rugissant pour mc faire comprendre dans la clameur. Enfin, dans
la salle des arrives, je mc pn!cipitai vers la jeune femme derrire
le comptoir de la S.A.S., mais elle me rassura :
- L'avion est arriv depuis plus d'une demi-heure mais il est
arrt sur la piste, on ne peut pas le faire plus prs
de peur d'accident.
Comme je la questionnais, elle me dit qu'on attendait l'arrive
jeune chanteur de varits, et que Ja jeunesse de la
vtlle tenatt le saluer. Pendant ce temps, les iiii montaient ct des-
cendaient. Je me rappelai les criquets chez nous, la campagne,
dans mon enfance, tout en regardant battre sans arrt les portes
de la salle : les cellules photo-lectriques qui les commandaient
n'en finissaient pas de recevoir des messages d'arrive des dizaines
de jeunes filles cheveles filtraient travers le cordon de
policiers. et se ruaient vers J'entre en criant, il y en avait qui
en d'autres qui mordaient leur mouchoir, puis
lachaJCnt, _le ftxc, leur piaillement casser les vitres, per-
cer du met_al . a drstance ct tuer des chats rien que par l'ultra-
son. Elles etatent souvent quelconques, mais cette frnsie les ren-
dait jolies. Et la ressemblance avec les criquets tait d'autant plus
grande que certaines paraissaient grimpes sur la tte des autres
mais non, je mc rendis compte qu'on les portait bout de bras
nouics, la tte pendante, les cheveux flottants les bras ren;erss
elles s'taient trouves mal cause de Ja pre;sc ou de Ja chaleu;
ou de la surexcitation nerveuse, ou de tout cela la fois. Derrire
lcs. en verges d'acier, il y en avait des ranges entires
qm sautatent s_ur plac_e d'impatience, les mains crispes aux grilles.
Je me rappela1 soudam le seul tre que j'aie vu s;mtcr comme cela,
100
L'EXTR@ME OCCIDENT
un chimpanz mle au Loo, o11l le 1:.exe travers
les grilles ct qui sautait mnocemm.;nt dans de ses
gucs, mais ardents dsirs; ici, il n'y avait de dms que subli-
ms au fond nulle impatience, et un dchanement de tendresse
altruiste, seul le sautillement dchan sur place,_ les mains
agrippes aux grilles, justifiaient la ressemblance .. Soudam, la cla-
meur monta jusqu' devenir douloureuse. La demotselle de la
regarda par-dessus mon paule, son menton et sa t remble-
rent soudain, elle chercha prcipitamment son mouchmr et s'en cou-
vrit Ja bouche, tandis que ses yeux sc remplissaient de larmes;
puis elle lcha tout et cria de toutes ses forces : liiii! Je me
retournai, mais je ne vis qu'une grappe de policiers, couverte d' une
grappe de jeunes fles, qui bougeaient les deux
agites d'un double mouvement de translatiOn vers la sortte - les
cellules photo-lectriques n'en pouvaient plus, je suppose - et de
fourmillement sur place, tels les essaims d' abeilles agglutines
la porte de leur ancienne habitation, mais poussant irrsistiblement
vers le dpart et vers un autre royaume. En mme temps, tout cela
sanglotait et piaillait perdument et je sentis que je perdais mon
calme, gagn par l'hystrie de la foule, mais il n'y avait rien
faire, je ne pouvais ni adorer le jeune chanteur cette
jeunesse qui l'idoltrait pour ses millions de disques, 01 me battre
avec ces adolescents comme les policiers, j'tais un spectateur trou-
bl qui riait btement, non sans une misanthropie
Puis je montai un instant sur la plate-forme supneure, . d'o
l' on peut contempler les atterrissages et les dcollages, mars ce
fut pour jeter un dernier regard bas _ la de., quel-
ques milliers de jeunes personnes qUI tourbillonnaient derncre la
btisse de l'aroport : dj des voitures s'en allaient, des chocs
s'taient produits, des groupes denses entouraient Jcs voitures embou:
ties comme des anneaux- des anneaux d'abeilles. Je mc tournat
' . .
vers les pistes pour admirer un grand quadriracteur qm montrut
quarante-cinq degrs dans le ciel en tranant derrire lui
fumes. Un autre courait sur la piste, le nez terre et marque
d'une bande noire qui, avec les hublots du poste de pilotage, don-
nait son avant un air de tte de poisson ou d'oiseau, mais fro-
cement acharne et mchante, rugissant ainsi et courant quelques
centaines de kilomtres l'heure sur la bande de bton. Puis sou-
101
L'EXTRgME OCCIDENT
dain, toute cette bte el mauvaise fureur le redressa, lui fit poin-
ter le nez vers le ciel et le poussa dans le vent.
J e pus tout de mme accueillir nos clients de Bergen, je les
conduisis vers la voiture travers les papiers, les lambeaux d'toffe,
les menus objets parpills et pitins, peignes briss, paquets de
cigarettes crass, btons de rouge aplatis. Une ambulance atten-
dait encore, une jeune fille ple tait assise sur le marchepied
arrire, sans doute en train de se remettre d'un vanouissement.
Des policiers causaient prs d'un panier salade, l'un d'eux rcn-
dossait sa vareuse par-dessus son tricot de corps, il n'avait plus
de chemise, on voyait que la manche de la vareuse avait t arra-
che ct pingle la hte, maladroitement. J'expliquai cc qui s'tait
pass ct mes htes rirent, charms. A Bergen, il n'arrive jamais
rien, que des bateaux qui viennent ou qui partent, ct de rares
rixes de matelots. Mais, part cela, rien, me dirent-ils. C'est
peut-tre pourquoi l'on s'y suicide frquemment, ajouta l'un d'eux,
sobrement, puis ils sc turent tous trois derrire moi, srieux ct
courtois comme des visi teurs venus d'un pays qui souffre d'une
forme de peste particulirement insidieuse.
Je les dposai leur htel et pris rendez-vous pour le lende-
main matin - ils connaissaient la ville, y avaient des amis, je n'avais
nul besoin de les piloter -, puis je retournai au bureau o j'avais
rendez-vous avec Axel Oevermans. Je me rendis compte avec sur-
prise que l'attente dans les rues et l'aroport, cause de la mani-
festation politique et de la rception du jeune chanteur, avait dur
au total plus de deux heures : j'aurais dit trois quarts d'beure, tout
au plus. Je songeai que j'avais l une excellente excuse pour
faire faux bond Axel Ocvermans, et qu'il fallait lui faire faux
bond, il tait extravagant et sans doute, comme beaucoup d'extra-
vagants, dangereux pour lui et pour les autres. Pourtant, il m'avait
parl de ce qui mc tenait le plus cur, et d'une faon particu-
lire, il tait trop srieux pour que je me permette de l'ignorer,
non, il fallait que je le voie, j'allais le voir. Je savais pourquoi
je ne devais pas me faire illusion, chercher me tromper moi-
mme, lorsque je n'ignorais pas de quoi il retournait. Car je le
savais dj. Ou je pensais le savoir, car ensuite, je compris que,
s'il tait bien vrai que j'avais devin une partie de la vrit, je
n'avais pas souponn toute la porte de la chose.
102
L'EXTRbiE OCCIDENT
, . , oltaire m'attendait dans
0
ns tou
1
0 urs degUise en pr "
M. everma ' , d"tt .
1 ' on entr ct me
li presque six heures ct nous risquons
_ J'tais mqme ,
d'tre en retard! .
Je le regardai fixement. Il sount: . , d. t secrtaire,
Vous avez eu des courses a fatrc, rn a tt vo _re
espre que notre manifestation ne a pas retarde.
J ? Vous y etiez ?
- Votre manifestation . . . dit-il gaiement, mais
- Mais c' est mon devotr. Le votre aussi,
1 r e pas et c'est dommage.
vous ne c. remp tss z , dans les rues et vous asseyez par terre
libration des colonies et la suppres-
sion de la bombe . . . de vous dire ct je vous assure que
Mais c'est ce que Je vtens . lie
vous devriez en faire autant. Allons, pressons, JC vous en supp ,
ou nous serons retard. . rs l'avoir fait passer le premier.
Je sans un _mo:, i'me donna l'adresse : c'tait dans
Quand nous fumes en voiture, . . d moi Bientt nous
. t que de la viLle mconnu e ' .
un quartier excen n 1 s ou, tranquill'mcnt lgantes que Je

loin des rues uxueuse . d ; t

umcs . . . . d longues rues qUJ se per a.en
connaissais, il n_'Y avait lCl e trc deux murs gris sale percs
dans un po_udroien;ent sales. Plus
de cent mille fenetres aux . d . s quelques kios-
ici, ni de devantures. jaune, de blanc,
ques. journaux g de couvertures de romans poli-
d'affiches, de . { , sentimentale ou semi-porno-
ciers, de science-fictiOn, de marchands de lgumes et
gra?hiqu,e. Cela, et plus reposants, et le
frutts, ou les verts e aten t le rouge des bottes de radis
dels excitantes, du papier glac.
p us apmsan . 1 0 s
- C'est ici qu'il faut descendre, ?tt A:c . le trot-
1 issant la voiture a demi montee sur , .
Nous a ' 1 fallait maintenant marcher a
toir. Mats Je rn qu 1 u'on reconnt le numro de la vol-
Sans doute ne voulait-tl pas q . 11 ne disait rien, mar-
t 'on st de la sorte, qut J l: . . . t
turc e _qu , ands pas l'air absorb, j'aurais presque dit : mqme .
chant vtte, a gr , , hre qui menait dans une cour,
Enfin, il y eut une entree coc
103
L'EXTRME OCCIDENT
le tout en bton, sale, bord de hauts murs mitoyens, de dos d'im-
meubles de rapport, avec de petites fentres qui marquaient, l'une
au-dessus de l'autre, la superposition des salles de bains ou des cabi-
nets d'aisances. Il n'y avait pas de voiture dans cette fosse en
bton. A droite, une porte s'ouvrait, borde d'une file de b;utons
de sonnette ct, les noms des locataires. Mais quelques-
unes des petites plaques en mtal avaient t arraches sur d'au-
le t gra:t avec un instrument pointu: La porte
d ailleurs n etait pas fermee. Nous la poussmes et entrmes dans
une cAage d'escalier qui sentait la choucroute, la cave, la souris, et
le 11 fallut monter : il n'y avait pas d'ascenseur.
nous au quatrime et nous enfilmes un corridor
quz s'enfonait l'paisseur de l'immeuble et sentait encore plus
fort ces odeurs misreuses. Je retenais ma respiration en suivant
Axel Ocvermans sous les ampoules sales qui pendaient du plafond
et dont une. sur deux tait teinte et brise. Enfin, il s'arrta
et .frappa troiS coups espacs, puis trois coups brefs. La porte s'ou-
vnt ?I!nuscule entre et sur une autre po1te ouverte, on
v?yatt a l mtencur de nombreuses personnes assembles dont les
VIsages tournArent vers nous. Le jeune homme qui avait ouvert,
tout la tete haute et le regard direct, nous dvisagea tous
un mstant, Axel d'abord, puis moi, et son expression s'assom-
Il se rangea pour nous faire place et referma la porte der-
nou.s, sans souffler mot. Je passai galement sans un mot,
quoique Je le connusse fort bien et que je fusse trs tonn de
le voir ici. C'tait Hubert Jordan, le fils unique de Freddy Jordan.
6
On ne pouvait se tenir trois dans la minuscule entre sans
toucher les autres de la poitrine ou des paules. Et le reste de
l'appartement semblait compos d'une unique chambre et d'une kit-
chenette cache par un rideau sale glissant sur des anneaux dont le
dernier tait libre, l'toffe ayant t arrache. Il y avait plusieurs
personnes dans la pice, de sorte qu'il nous fut difficile de nous
asseoir. Une des deux femmes prsentes tait d'ailleurs assise sur
le lit, mais comme elle tait en peignoir, les cheveux pendant en
dsordre, je devinai qu'elle tait de la famille. Un homme tait
tendu sur ce lit, couvert de draps sales qui moulaient un tout
petit corps maci. L' homme avait un gros crne au front bomb
et bossel, les cheveux rares, humides ct colls la tte, un
petit visage triangulaire aux joues creuses, des yeux troubles au
blanc gris-jaune, il n'tait pas ras ct son front, son nez, ltsaient
de sueur et de graisse. Adosss aux murs couverts de papier aux
dessins inspirs des gribouillages de la peinture informelle, sales par-
dessus le march, enfums d'on ne sait quelles tabagies intermi-
nables, il y avait quelques jeunes hommes inconnus, et enfin le
dernier que je me fusse attendu trouver l, grand seigneur comme
toujours, plein d'aisance et d'urbanit, avec son air de bien-tre
physique permanent, ses grandes mains poilues, rousses, ses courts
cheveux roux clairsems, ses vtements lgants, ses boutons de
manchette frapps d'un minuscule blason : Octavio Anders-Gil-
derays. Lorsqu'il m'aperut, il jeta un bref et rapide regard Axel
Oevermans. Puis il me considra derechef, attentivement. Axel
Oevermans me nomma l'assemble. L'autre femme, ou plutt une
jeune fille, toute ple, aux cheveux coups trs court, en pantalon
et gros pull-ovcr, demanda tout haut :
- Pourquoi amnes-tu cet homme sans nous avoir prvenus ?
Assis ct d'Octavio, un personnage habill correctement,
105
OCCIDENT
comme la plupart de1. autrl., d'ailleurs, mais avec une grosse tte
chauve, un petit nez c1 as, de larges mchoires, d1t en souriant
froidement :
- Mais oui, Axel, ce monsieur pourrait ne trouver aucun int-
rt notre entretien.
Je me rendais parfaitement compte qu'ils taient entre eux, qu'ils
se connaissaient, qu'ils avaient quelque chose faire ensemble, et
que j'tais un intrus. D'ailleurs, la chambre sentait la maladie,
ou la misre, ou les deux, l'homme alit devait avoir quelque
chose de grave, en juger d'aprs sa mine. J'avais jet un rapide
coup d'il la petite plaque ct du bouton de sonnette en
entrant : elle ne portait aucun nom. Il aurait fallu que je parte,
mais ces gens m'intressaient. Les mines des tout jeunes inconnus,
graves, froides, la rigueur coupante du ton de la jeune fille ton-
due, le sourire et la politesse du voisin d'Octavio, avec cette
tte d'une puissante laideur, m'attiraient. Octavio me sauva en
<.lisant :
- Mais non, Calvin, je le connais, je crois qu'il est en bonne
voie quoique ses opinions n'aient pas encore la maturit des ntres.
Rptez, mon cher, ce que vous m'avez dit hier soir, sur le
monde fini.
Hubert Jordan se tenait debout dans un coin, les paules colles
aux murs qui s'y rejoignaient : comme s'il y eut t accull.!, aux
abois. Mais il avait un port de tte qui contredisait cette ide :
trop droit, fier ct presque insolent, le visage encore trop juvnile,
ple ct ros, maigre, ct les cheveux coiffs en boucles plates qui
lui tombaient sur le bout des oreilles, sur le front, sur les tem-
pes : une coiffure de beau pdraste, aurait-on dit, s'il n'et pas
t tellement hautain que la secrte humiliation, la secrte vulnra-
bilit de ces grands blesss ne venaient pas l'esprit quand on
voyait Hubert.
- Mais, si vous croyez que a peut intresser ... voil, nous
avons vcu dans l'Est avec la sensation que tout cc qui nous
blessait, tout ce qui nous faisait souffrir, il y avait une partie
du monde o cela n'existait pas, o je ne dirai pas que tout tait
bien, mais o en tout cas, la vie tait libre, plus pure, o il y
avait plus de joie. Je veux dire l'Occident. Et j'ai l' impression
que beaucoup de gens ici, surtout des communistes, mais pas
106
L'EXTRME OCCIDENT
eux seuls, s'imaginent qu il y a une partie du monde o ce qui
leur cause de la douleur ct cc qui les rvolte ici, ne se trouve pas :
c'est l'Est, surtout J'Union sovitique, ct depuis qu'on a commenc
mieux connatre les dfauts et misrc.s de celle-ci, la Chine. C'est
le mythe de l'Age d'Or, ou du Paradis, projet sur de l'ignorance
en gographie. Or depuis que j'ai connu aussi l'Occident, je sens
que le monde est fini, qu'il n'y a plus d'vasion possible, parce
qu'il n'y a plus d'inconnu. Le monde est devenu je ne dirai pas
plus petit, mais born, fini. Or, je souffre de claustrophobie, depuis
que j'ai t enferm dans un pays d' o l'on ne pouvait pas s?rtir.
Je ne peux pas circuler en tramway ou en autobus, en vmture,
j'ouvre la fentre, seul l'avion mc va, parce qu'en sortir serait
mourir. Maintenant, j'ai la mme sensation maladive vis--vis du
monde entier, mais elle dcv.icnt ingurissable. Surtout depuis qu'on
mc dit que l'espace est courbe et ferm, repli sur soi-mme.
1l n'y a donc pas d'vasion possible. Donc plus de consolation.
On ne peut plus respirer, on est oppress, l'troit, ne trouvez-
vous pas?
- Si, justement il y a une issue, vous venez de le dire, c'est
comme pour l'avion! dit Hub(:rt Jordan d'un ton vibrant et pre.
Le malade le regarda avec un sourire haineux :
- Ce qu'il te faudrait, toi, mon petit, ce serait un bon petit
cancer! Mais ton ge, on n'en a pas, c'est dommage.
- Je n'en aurais pas peur! s'exclama Hubert Jordan. C'est le
saut dans la paix. C'est la puret.
Le malade suait en le contemplant sans amiti :
- Tu ne sais pas de quoi tu parles, petit. Moi, ne l'oublie
pas, je suis un expert en la matire. Ces salauds de mdecins n'osent
pas me dire la vrit, pas pour m'viter de la souffrance moi,
mais pour ne pas avoir, eux, des histoires avec un malade dses-
pr. Ils me mentent pour que je leur fiche la paix. Et les philoso-
phes et les savants me disent que Dieu est mort, qu'il n'y a jamais
eu de Dieu, que par consquent je ne peux ni remercier, ni mau-
dire. Que tout est absurde. Et c'est vrai d'ailleurs, je n'en doute
pas.
Il s'adressa moi :
- C'est en effet ferm partout, sans un trou, sans une porte,
sans rien.
107
L'EXTRME OCCIDENT
- Allons donc, allons donc, dit Octavio Ancrs. 1 u sais bien
que ... mais pourquoi ressa::.ser tout cela, sauf si a te fait du bien
alors bien sr ... sinon, il faudrait plutt penser l'action. '
- Moi, je ne pense plus l'action, dit le malade avec un
s?urirc Et vous, avec vos histoires d'action, vous mc faites
nrc, vous etes comme les communistes.
- Tu n'as pas le droit de nous insulter parce que tu cs ma-
lade! s'exclama rudement l'homme chauve la tte de boulc-
dogue.
Le malade se mit rire :
- Et si je prends ce droit, que vas-tu faire ? Tu vas mc battre ?
Me tuer?
La jeune femme en peignoir ct chevele, assise sur le lit, n'avait
cess de regarder le malade, :sombrement, j'aurais pu prendre ce
regard pour de la haine, mais lorsqu'elle le tourna vers l'homme
chauve ct qu'il changea, je me rendis compte qu' il n'avait t
qu? de fascination angoisse de l'amour pour quel-
un qu on cramt de tandis que, maintenant, elle rejetait
l mtcrruptcur avec une stmple ct noire hostilit. Elle serra lgre-
ment les lvres.
- Non, mais la comparaison av.::c les communistes est insultante
. '
P?fC..! que ce sont aujourd'hui des bourgeois, des nantis, des pi-
Ciers de la rvolution! dit l'homme chauve.
- Sauf les Chinois! s' exclama un des j;!unes gens.
-:- Sauf les Chinois - peut-tre, dit celui qu' Octavio Anders
avatt appel Calvin. Puis il se ravisa brusquement : Non! lls sont
ds qu' ils se sont pos des buts pratiques,
mesqums, ctnques, ils sont retombs sous la maldiction de cc
monde limit, puisqu' ils se sont pos des buts limits!
- II n'y a pas de but illimit, dis-je voix basse.
- Si, vous le savez fort bien! cria-t-il violemment. Si vous
le savez fort bien, mais vous n'avez pas le courage de
Et vous savez aussi trs exactement quel il est, cc but illimit!
- Il ne peut y en avoir qu' un, l'amour du monde, dit Axel
Oevennans sur son ton habituel, gai et serein.
- L'amour du monde est la haine du mal! dit, dans son coin
Hubert Jordan. La haine de cette pourriture, de cette bave de
cadavre qui s'appelle monde, ou humanit, ou que sais-je,
108
L'EXTRME OCCIDENT
tion : les types qui pourrissent devant leurs postes de tlvision,
dans leurs voitures, derrire leurs bureaux ou leurs machines-outils,
et qui hassent tout ce qui pourrait les rveiller de leur sommeil,
ces avaleurs de pilules, ces ivrognes chroniques, ces lubriques impuis-
sants, ces tres qui veulent travailler toujours moins et gagner
toujours plus d'argent, sans parler des riches hritage! Sans par-
ler des vieux playboys petites putains de dix-huit ans, des pres
de famille petites villas pour y recevoir des amis avec leurs pou-
les ct faire l'amour en commun. C'est a que tu veux aimer ?
demanda-t-il furieusement Axel.
Celui-ci le regardait fixement. Puis il se mordit les lvres et
hocha la tte affirmativement. Le jeune Jordan le considrait, les
yeux tincelants. Il ouvrit la bouche, mais Axel l'interrompit pai-
siblement :
- Tu ne devrais pas har ton pre. I I est un homme comme
toi.
Le jeune Jordan voulut dire quelque chose, mais il se domina
et sc borna cracher :
- Polichinelle en blue-jeans!
Axel Oevermans souriait, inbranlable. L'homme qu'ils appe-
laient Calvin lui dit :
- Ecoute, Axel, le don total de soi-mme est un acte simple.
L-dessus, nous sommes tous d'accord. Mais comment se manifeste-
t-il extrieurement ? Tout simplement : que faut-il faire ?
- Aime d'abord, ct tu trouveras la rponse tout seul, dit Axel
Oevermans.
L'autre se mit rire :
- Et moi, je te dis que la rponse est toute trouve. Tu mens,
tu te mens toi-mme, Axel! Tu as dit toi-mme que l' amour
doit tre gratuit et sanc; objet. C'est pourquoi l'acte doit tre absurde!
Sinon, il a un objet, et limit, ct donc mauvais! L'acte absurde,
c'est le seul pur, et le seul absurde est la destruction gratuite! -
Elle est en mme temps l'acte le plus raisonnable, ajouta-t-il rapi-
dement.
- L'acte le plus absurde, c'est d'aimer le monde, dis-je toujours
voix basse, car je n'osais pas avoir l'air de prcher quoi que
C<' soit.
Axel posa la main sur mon paule
109
L'EXTRME OCCIDENT
Dites-leur, dites-leur. Parlez-leur de qui vous savez.
TI n'appuyait pas trop sur les paroles, il parlait plutt sur un
ton de conversation anime, mais je devinai que c'tait pour cela
qu'il m'avait entrain cette curieuse runion. Je tchai de parler
des tres que j'avais connus l-bas et que je tenais pour saints
mais Hubert Jordan me coupa la parole : '
- Vous pouvez raconter tout ce que vous voudrez sur des pays
dont on ne comprend pas la langue et qu'on ne peut pas visiter,
et que si on les visite, l'on ne peut pas vraiment connatre parce
que tout Je monde a peur de vous parler ouvertement. Vous n'al-
lez pas soutenir que vos saints, c'est un phnomne strictement est-
europen ? Car alors, je vous les laisse, ils ne m'intressent pas
comme tout votre Est me laisse parfaitement indiffrent. Montrez-
m'en un ici, chez nous, vous y habitez depuis quelques annes, vous
cu le d'en rencontrer un, surtout aprs avoir parl, ou
ecnt, sur ce SUJet! Montrez-m'en un! Nommez-en un! Je vais me jeter
, s.es pieds et lui demander cc qu'il faut que je fasse pour mc
dehvrcr de cette tension intolrable! Allons, parlez!
Je mc tus. Je n'avais rien dire. Ils se mirent rire comme
des f?us, le malade, tout jaune et maci qu'il tait, sc
tordait. de nrc sous ses draps. Hubert Jordan hurla pour dominer
le brmt, les yeux brillants, Je visage marbr de taches roses :
- Et j'ai des doutes sur l'authenticit de vos informations sur
les choses que vous prtendez avoir connues l-bas!
- A beau mentir qui vient de loin! dit la jeune fille tondue.
L'autre, la femme ou l'amie du malade, mc toisait avec un
sourire, mais les sourcils froncs ct le regard toujours sombre.
0
Jc
tournai la tte vers Axel. TI tait tout rouge et il regardait terre.
!e mis soudain rire aussi, avec de gros clats ct
1ls na1cnt encore plus fort en me montrant l'un l'autre. "tavio
Anders se pencha vers moi, les coudes sur les genoux ct ses
gran.d:s ct belles poilues runies dans un geste fort paisib1c
ct a1sc, pour S<' fatre entendre de moi :
- Pourquoi riez-vous? me demanda-t-il en souriant.
- Mais pourquoi ne rirais-je pas? C'est drle, toute la situation
est trs drle!
-- Alors, vous avouez que vous avez racont des histoires
dormir debout ? J'ai lu votre compte rendu, vous savez, Axel mc
llO
L'EXTRME OCCIDENT
l'a fait lire, ce sont des billeveses, avouez-Je, il n'y a personne
qui ait aim comme cela, vous n'av:!z rencontr personne comme
cela, c'est invent, d'ailleurs, votre saint, c'est un pauvre con, il
bousille tout autour de lui, famille, femme, enfant, amis, parents,
c'est un rat, un pauvre impuissant, avouez-le! conclut-il en riant
agrablement.
Je ne rpondis pas, le rire mc reprit ct j'essuyais mes larmes
de rire avec mon mouchoir.
Calvin sourit sobrement :
- Il m'amuse, ton ami, Axel. Il nous amuse. C'est au moins
un type honnte. TI a de l'toffe, peut-tre finira-t-il par nous com-
prendre. Mais chacun de ces garons ct ces filles en sait dix-
huit ou vingt ans plus que lui ... quel ftgc avez-vous ?
- Trente-neuf, bientt quarante.
- C'est vieux, si vous n'avez pas encore compris, ce sera diffi-
cile, dit le malade. A votre ge, je serai mort, monsieur, j'en ai
trente-huit et demi.
- Nous causons, nous causons, dit Octavio Anders sur un
ton irrit. C'est Axel qui ... mais enfin, nous en reparlerons avec
lui, pas besoin de perdre du temps maintenant avec a. Passons
l'ordre du jour, je vous en prie, mes amis, voyons, nous avons
des choses vraiment importantes dcider. Vraiment importantes.
Et ce disant, il leur adressait un sourire circulaire. Ils com-
prenaient son allusion ct je ne pouvais pas deviner de quoi il
s'agissait, c'tait irritant. Je jetai un coup d'il Axel Oevermans.
TI se tenait courb, les coudes sur les genoux et le visage dans
les mains. TI leva la tte et dit d'une voix trs claire :
- Ne le faites pas, c'est mal.
- Ah! ne sois pas ridicule! cria le monsieur chauve. D'o
tires-tu ces catgories de la morale bourgeoise et en tout cas tra-
ditionnelle? Tu sais fort bien qu'il faut se dbarrasser des valeurs,
les dpasser vers quelque chose que nous ne pourrons pas conna-
tre avant de l'avoir prouv ct accompli!
- Je sais tout a, dit Axel avec enttement, mais c'est faux.
Le monde est limit ct ferm, c'est vrai! Et vous trouverez quel-
que chose de dj connu ct qui a t dj vrifi comme tant
affreux! Vous regretterez! Vous vous repentirez, mais ce sera trop
t ard!
111
L'EXTRME OCCIDENT
11 sc tourna vers moi :
- Qu'est-cc qui est mal, selon vous - selon les gens dont
vous parlez ?
Je mc mis rire de nouveau et je dis :
- Mais infliger la souffrance, c'est a le mal, c'est bien
connu.
. Tout cela en. ri?nt d'un air probablement ambigu. Axel me fixa
Intensment, pms il se dtourna de moi. Les autres riaient aussi Le
malade cria faiblement :
- Et la souffrance qui m'est inflige, ce n'est pas mal? Qui
m'inflige ce mal ?
C'tait Axel qu'il s'adressait. Axel dit :
. - Je te un absurde : aie de la gratitude pour cette
souffrance. Remercie. Ttrcs-cn de la joie.
L: malade le .regardait en tournant les yeux vers lui plus que
la . te.te, ct Puis il se retowna, le menton sur la
poitnnc, bute, suant, et dit :
- Salaud. Salaud. Saloperie.
Brusquement, il se mit pleurnicher :
- Je ne veux pas mourir, bredouilla-t-il d'une voix fle.
Sa . _ou son amie, sc jeta sur lui, le prit dans ses bras
en lw disant a voix . basse quelque chose que je ne compris pas.
Hubert Jordan me dit avec une froide fureur :
. - Voil, monsieur, c'est a la ralit, et pas vos boniments! Et
Il faut mettre le, nez des gens sur a. Il faut les frapper pour for-
cer les salauds a sc rappel er ceux qui sou(frent!
- .Et seulement .des salauds riches, comme ton pre, dit
la f11le tondue, mats tous les satisfaits de l'ordre actuel, tous
ces d: salauds sept ou huit cents thalers par mois qui
applaudissent ce qu'on leur dit, qui achtent tout ce qu'on
leur offre? qm tout cc qui souffre ct qui ne les laisse
pas dormtr et digerer en dormant. Je les connais moi ct ils ne
sont pas meilleurs que ton pre! ' '
au mufle la calvitie - il n'avait pas plus de
trcnte-cmq ans :--- dit gravement, avec une intensit concentre :
. .Mon arm, SI vous n'avez cu ds votre enfance l'intuition
que le monde est mal fait, que vous tes en dehors de
hu, SI vous n'avez pas ha Je conformisme ct l'hypocrisie, c'est que
112
L'EXTRME OCCIDENT
vous n'avez pas une me gnreuse et aimante, c'est que vous n'tes
capable ni de colre gnreuse, ni d'amour! Ni d'tre bless. Car
alors, vous sauriez har.
Je me tus. Octavio Anders dit aimablement :
- Mais il sait har, Calvin, tu te mprends sur son compte. C'est
nous qu'il hait. N'est-cc pas ? me demanda-t-il.
Je hochai la tte :
- Je ne sais pas har.
- C'est qu'alors vous n'avez pas de force ni de cur! dit Cal-
vin rudement. Vous ne savez pas aimer non plus, j'imagine.
Octavio lui donna une petite tape sur le genou :
- Tu te rends compte que nous oublions de parler de l'es-
sentiel...
Calvin lui jeta un rapide coup d'il ct ne dit rien. Puis il grom-
mela, en souriant aux autres, surtout aux jeunes gens, et je crus
voir que ce sourire ne s' adressait pas Axel Oevermans :
- Au fond, la question est claire, je pense.
- Elle est absolument claire, dit Hubert Jordan de son coin.
Le malade dit, les yeux au plafond :
- Rien que pour a, je voudrais ne pas tre tellement faible.
Je voudrais pouvoir sortir.
Je ne pouvais pas deviner ce qu'ils voul aient fnirc, mais il y
avait quelque projet, quelque intention connue d'eux tous ct tel-
lement arrte, qu'ils pouvaient en discuter en ma prsence comme
s'ils avaient parl en une langue trangre inconnue de moi, ou
comme on parle en de tout petits enfants sans qu'ils puis-
sent comprendre de quoi il est question. Je voyais Axel anxieux,
attrist, effray, et cela me gagnait, moi aussi. Je tchais de suivre
leur entretien, mais son sens m'chappait sans mme qu'ils le veuil-
lent, je n'avais tout simplement pas la clef, il me fallait un mot,
une phrase, mais personne ne mc les dirait.
L'on se leva, les jeunes gens en costumes de confection
neufs et bien repasss, la jeune fille en pantalon, pull-ovcr et
cheveux courts, s'en allrent, Hubert Jordan s'en alla avec elle
- il portait, la diffrence des jeunes gens l'air correct, un
pantalon gris, une veste de cuir, une chemise grise col ouvert,
ct cette coiffure d'Antinos tondu - ct je partis aussi avec Octa-
vio Anders, Axel Ocverma.ns et l'homme chauve dont le nom me
113
OCCIDBNT 4
L'EXTRME OCCIDENT
fut rpt par Octavio : Calvin Koningk. Ce ne fut que dans la
rue, en marchant avec Octavio derrire Axel et Calvin Koningk,
que je me rappelai avoir dj entendu nommer ce dernier. Je
me tournai vers Octavio :
- Est-ce qu'il n'est pas quelque chose dans la centrale des syn-
dicats?
- Il y est mme beaucoup de choses, dit Octavio avec bonne
humeur.
- Mais ... il n'est pas social-dmocrate ?
- Ah! je ne sais pas, peut-tre qu'il est inscrit au parti, ses
camarades de la centrale sont souvent des communistes ou des
cryptocommunistcs, mais cc sont des bagatelles, ce n'est pas srieux,
c'est pour les gens borns, il est comme un icerberg, lui, il a suf-
fisamment de profondeur pour exister au niveau de l'activit syndi-
cale ct politique courante, et pour dpasser tout a par le bas,
ou par le haut, comme vous voudrez. C'est un signe des temps :
des types comme lui s'infiltrent mme chez les communistes. Le
parti communiste noyaut, avouez que vous n'auriez jamais imagin
a! C'est un peu comme cette religion, l-bas chez vous, dont vous
parlez dans vos documents, et qui infeste lentement tout, si a
peut s'appeler une religion. Mais ici, c'est autre chose, c'est mieux
qu'une religion. Ou peut-tre que si, peut-tre que c'est justement
une religion, une vraie, dit-il pensivement.
Puis il leva la tte et me regarda en face :
- Et alors, pourquoi avez-vous ri tout l'heure ?
Je haussai les paules :
- J'ai cu un moment de colre, ou de haine, je ne sais pas.
- Vous voudriez bien avoir piti de nous, pas vrai? dit-il en
riant. Mais nous sommes trop forts. Nous avons trop de chance.
La tte trop claire. Et puis, nous inventons du nouveau!
Je ne rpondis pas. Je ne savais pas. Devant nous, d'ailleurs,
Axel Ocvcrmans et Calvin Koningk s'taient arrts, sc faisaient
face, Calvin Kooingk redress, agressif, car il tait d'une taille au-
dessous de la moyenne, Axel tait plus grand que lui ct sc tenait
un peu courb vers lui; Calvin Koningk criait d'une voix touffe,
en postillonnant de fureur :
- Tu peux faire ce qui tc plat, tant que tu ne compromets pas
un boulot qui vaut mieux que ton petit individu! Je n'admets pas
114
L'EXTRME OCCIDENT
que tu mles cette espce de flic nos ?ffaircs! sais
parfaitement que ces exils sont ou bten des fasc1stes b1en des
cryptos envoys comme agents provocateurs!. Tu le sa1s
bien, que tu as dj pris contact avec le parti - ?u avec les flics!
Avec les deux peut-tre! Allons, soyons francs, sots loyal une der-
nire fois, avoue! Mais je voudrais savoir pourquoi tu as fait a ?
Comment tu t'es laiss corrompre! Par cette putain de luxe, pas
vrai? Tu crois que je ne sais pas? Tu crois que j: ne pas
qu'elle est l'amie de la femme de cc type, ct que c ams1
tu es tomb sur lui ? Tu peux coucher avec elle SL tes besoms
physiques l'exigent, mais tu n'as pas le droit de touche; notre
boulot. Tu devrais avoir vritablement cc sens du sacre dont tu
te gargarises, et respecter au moins cette unique chose pure dans
ta vie, que sont nos compagnons, nos runions, notre but!
Il tait rouge de colre, faisait des grimaces en parlant. Je deman-
dai voix basse Octavio Anders :
- Il est ivre ?
- Je ne l'ai jamais vu boire plus d'un verre de bire, mur-
mura Octavio.
Puis voix haute :
- Allons Calvin tu sais trs bien pourquoi il a amen ce gar-
' ' A
on. n esprait nous convettir par une action concerte, ou plutot,
il esprait simplement nous infuser le doute, n'est-cc. pas, Axel
Parce que monsieur a l'air d'un homme qui a une (ot, ct une fm
diffrente de nos vues ...
- Vues! Pffah! C'est la vrit! clata Calvin Koningk.
_ C'est a que tu voulais, mais comme tu pouvais t'y attcnd.re,
tu n'as eu aucun succs, continua Octavio Anders avec une certame
irritation. .
Axel Oevermans ne rpondait pas. Il se mordait les lvres et avait
l'air de rflchir, ou d'tre embarrass jusqu'au mutisme. Calvin Ko-
ningk se pencha vers lui tout en levant la tte pour lui demander
sous le nez:
- - Tu te dcideras ici, ;t cet endroit mme : tu es avec nous,
ou contre nous ? Tu sais bien qu' il ne peut y avoir de moyen
terme! Ou bien tu nous approuves, ou bien tu nous hais. Parle,
j'attends. Tu sais oi:1 tu en cs, j'espre ? as-tu
biaiser, tcher de nou'> tromper ? 1 u veux fmre 1 escroc,
115
L'EXTRME OCCIDENT
Je salaud ? Tu veux mentir ? Tu veux nous frapper dans le dos ?
Dis-le, dis-le, aie cc courage, charogne! Parle, salet! Tu es sale,
sale, sale!
Axel Oevermans s'tait redress lentement, il tait devenu tout
rouge, ses yeux s'taient remplis de larmes. 11 murmura d' une voix
trangle :
- Tu n'es pas pur.
- Moi, je ne compte pas! Ma personne n'est pas en question
ici! Et je reste loyal, moi, je ne donne pas mes amis, je
ne tente pas d'introduire des agents provocateurs parmi nous!
- Tu sais que je t'aime bien, dit Axel Oevermans.
L'autre pouffa furieusement :
- Ton amiti, je l'emmerde! Epargne-moi cc dgot, salaud!
Il se tourna vers Octavio et vers moi, mc jeta un coup
d'il de haine frntique, puis dit Octavio, les lvres tremblantes :
-Tu viens?
Et sans attendre la rponse, il s'en alla grands pas. Octavio
dit :
- Oui, j'arrive. Au revoir, mes amis.
Et il le suivit, sans nous avoir dit un mot sur cette scne rvol-
tante.
J'ai vu seulement deux ou trois fois dans ma vic des gens qui
faisaient une crise de haine dmente rien qu' la vue d'une autre
personne, et une seule fois, j'en fus moi-mme la cause involontaire
ct innocente : c'tait cc jour-l avec Calvin Koningk. Etait-il fou,
ou simplement possd par un dlire politique ? Les insinuations
ct suppositions insultantes, le manichisme moral, l'exigence de la
dcision simple et dic:1otomiquc, je connaissais cela, mais je n'avais
jamais rencontr un cas tellement virulent. Je voulus en parler
Axel Overmans - l'il!e mc vint seulement plus tard qu'il fallait
lui reprocher de m'avoir introduit dans cc cercle et sur-
tout de m'avoir mis en contact avec cet nergumne, sur le mo-
ment, je n'y pensai pas ct par la suite, nous emes d'autres soucis,
infiniment plus graves, il les avait d'ailleurs dj - mais il se
tenait l sur le trottoir, la tte penche, d'un air absorb, concentr,
et il ne m'entendit mme pas. Puis il leva la tte ct mc dit :
Pardon, vous disiez quelque chose et ...
- Oui, je disais que cet homme est...
11ti
OCCIDENT
- n faut absolument que je Jes fasse y renoncer, mais com-
ment? me demanda-t-il en m'interrompant. Que leur dire ? ll n'y
a absolument pas d'argument, pas de mot, qui n'aient dj t em-
ploys, tout est us, rien ne prend plus sur eux, ct pourtant, ils
se trompent, c'est une affreuse erreur qu'ils commettent ct il faut
les faire changer d'avis avant qu'il ne soit trop tard, avant ce
soir, sinon ... Vous comprenez? Ah! excusez-moi, vous ne savez
pas. Et j'aimerais vous en parler, mais je ne peux pas, je ne peux
pas donner raison mme en apparence cc fou. Il faut que je les
rattrape, conclut-il htivement ct il s'en alla au pas
de course vers le bout de la rue o les deux autres venaient de
disparatre en tournant le coin.
Je me mis la recherche de la voiture ct soudain, j'eus devant
les yeux l'image du malade tel que nous J'avions quitt, tendu
sur le dos, le corps tout plat, la tte renverse sur l'oreiller sale,
la femme en peignoir, appuye sur ses deux bras tendus et le
regardant fixement, avec cet air que j'avais pris pour de la haine,
mais qui tait l'horreur de le perdre; au moment o nous fermions
la porte, elle s'tait laissl!c tomber lentement sur lui ct ses cheveux
noyrent le visage maigre ct huileux, tout jaune, les yeux fer-
ms, tel qu'il allait tre bientt, une fois mort.
7
J'eus peine le temps de rentrer pour mc changer, car nous
tions invits, Isolde et moi, dner chez Freddy Jordan. Il avait
autant de raisons de le faire que tout l'heure Calvin Koningk
de m'agonir d'injures : il nous avait vus ensemble, il trouvait que
nous tions dcoratifs cause de notre grande taille ct de la beaut
d'Isolde, il nous invitait en guise d'ornements pour sa soire,
je ne me faisais aucune illusion l-dessus. Je racontai donc Isolde
trs brivement mon aprs-midi, en passant une chemise empese
et en nouant ma cravate noi re. Nous parlions voix basse pour ne
pas dranger la p t i t ~ qui dormait profondment et ne se rveil-
lerait, une premire fois, que vers deux heures du matin. Isolde
avait mis une robe de soie broche gorge de tourterelle, qui lui
laissait les paules nues et qui s'vasait en pans raides vers le bas
comme un calice renvers. Nous prmes un taxi, craignant d'avoir
des difficults garer Je voiture parmi celles des invits, qui pouvaient
tre trs nombreux. Il nous fallait traverser le centre de la ville
et comme nous passions entre les hauts murs illumins des grands
magasins et des immeubles remplis de bureaux, sous le clignote-
ment aveuglant des rclames lumineuses, j' aperus par la vitre des
devantures dvastes, des voitures de pompiers arrtes le long des
trottoirs, des policiers allant ct venant sur le pav couvert de
morceaux de verre qui brillaient faiblement. Je demandai au chauf-
feur :
- Qu'est-ce qui s'est pass ici ? La manifestation de cet aprs-
midi?
D me rpondit d'une voix au son de pot de terre, l'accent
tranger et rustique, que je reconnus tre celui de toute une partie
du monde, dont je viens :
- Non, monsieur, c'est les jeunes qui ont ft l'arrive de cc
118
L'EXTRME OCCIDENT
gars qui chante au micro en donnant des coups de fesse en l'air,
pardon, madame, mais si vous l'avez vu, vous savez que c'est
comme a. TI y en avait cinq ou six mille, ils ont battu les flics,
ils ont tout cass, on en a emmen quelques douzaines au commis-
sariat de police de la Vieille Amiraut, mais les autres se sont
assis par terre sur toute la place et dans les rues voisines. a
vient peine de finir. Et moi, je ne comprends pas comment ils
peuvent aimer cette faon de gueuler qu'il a, c'est comme si_ o ~
le serrait quelque prut o a lui fait mal, pardon madame, mais s1
vous saviez comment c'est quand on vous serre l, vous compren-
driez pourquoi je dis a.
n se tut un moment et puis il pouffa, merveill
- Kirk Cameron! Et j'ai lu quelque part son vrai nom, il
s'appeiJe Staitcho Panofski. TI est Bulgare comme moi. Moi, je
suis Bulgare, vous savez. Mais tous ces gars de Hollywood sont Bul-
gares, au fond.
- Il n'arrive pas de Hollywood ct l-bas, ils sont plutt Hon-
grois.
- Une minori t, monsieur, une petite minorit, les autres sont
Bulgares. Et Ukrainiens. C'est comme ici en Europe, tous les grands
types, les savants, h!s chanteurs qui font des millions de disques,
tout a, les intellectuels, quoi, ils sont tous ou bien Belges ou
alors Bessarabiens, j'ai lu a quelque part et tous l'taient. Tous
Bessarabiens, moins qu'ils ne soient Belges. Et les Belges eux-
mmes, de nos jours, c'est plutt Armnien. C'est comme les An-
glais, eux, c'est Portugais et Grec, surtout Phanariote. Kirk Came-
ron, lui, il est Ecossais. De Plcwna.
Puis il nous demanda en yiddish si nous tions natifs de l' Am-
rique du Sud, je lui rpondis dans la mme langue que nous
tions plutt de Transylvanie et nous causmes encore un peu de
cette faon avant d'arriver chez Freddy Jordan. Il mc demanda si
vraiment il fallait entrer dans la cour, conduisit son taxi entre
les limousines ranges de deux cts, dont une Rolls ct une Cadil-
lac, et il murmura :
- a me rappelle un homme qui tait le plus grand richard
de Plovdiv. lls ont de la chance, ces types-l, rien que des zaidne
tzores, des soucis en soie ...
La porte blanche au fronton classique ct au heurtoir brillant s'ou-
119
OCCIDENT
vrit devant nous, nous traversmes l'antichambre et le premier
salon, o je jetai un coup d'il sur le portefeuille ouvert qui por-
tait l'ordre des places table : il y en avait vingt-quatre, le
ministre Denys Faber la droite de Mme Jordan, Mohammed
Maltsc sa gauche, l'autre bout, Mme Faber la droite du
matre de maison et Mme Pierre-Paul Brant sa gauche. Je
chuchotai l'oreille d'Isolde aprs avoir lu fugitivement quelques
autres noms :
- C'est drle que nous soyons invits. Si jamais les documents
biographiques que je publie mc valent un jour de l'honneur, ce
n'est pas pour aujourd'hui, on ne les comprend gure, on ne s'in-
tresse pas des textes qui concernent des personnes humaines,
l'inhumain ct l'impersonnel sont la mode, alors pourquoi?
- C' est parce que tu as une femme magnifique, dit Isolde
moqucuscmcnt, ct parce que tu es magnifique toi-mme, il y a eu
un couple qui s'est excus au dernier instant, il fallait des figurants
bien, tu sais que le vieux Freddy a le got des tres beaux. Or,
comme j'ai de beaux cheveux ct que tu as un bel embonpoint...
- C'est cc que je pensais aussi, murmurai-je.
Et nous entrmes en souriant discrtement dans le salon vert o
les invits causaient, un cocktail la main. Mme Jordan nous
accueillit avec son sourire louche, le regard fuyant, embarrass,
subl.ime comme une femme de pcheur d'Ionie fltrie par quelque
soleil, par quelque vent de mer, parmi les les en pierre chaux
et les cyprs poussireux; par-dessus ce beau corps dessch dont
la peau devenait reptilienne, elle avait jet une grande robe en faille
rouge feu ct elle portait une parure d'meraudes ct de diamants :
entre le feu de la soie, les eaux de mer des pierres vertes ct
les durs astrodes blancs, elle tait sche, brune, chair couleur de
hareng fum, yeux comme des boules d'ambre, sourire tout
la fois honteux ct insinuant, celui d'une veuve de mauvaise vie
Myconos. Isolde gagna le milieu du salon tandis que je restais
faire mon compliment Mme Jordan sur son apparence de ce
soir-l ct de toujours : elle m'coutait avec le mme sourire vicieux
ct absent ct d'aprs sa rponse compltement ct de la question,
j'aurais d la croire sourde ou folle. Cet garement ou cette sur-
dit - en ralit ni l'un ni l'autre, mais je n'avais pas encore
la clef des tranges faons de Mme Jordan - lui donnaient
120
L' EXTRME OCCIDENT
mes yeux un charme fait de beaut, de drlerie ct
qui lorsque je le rencontre, mc monte la tte comme le raki
de Samos et c'est dommage que la mixture soit si rare.
J'aperus Isolde causant avec Freddy Jordan qui s'occupait de
ses invits avec son aisance coutumire, n'ayant pas fait grand-chose
d'autre depuis quarante-cinq ou cinquante ans. Il se tenait droit,
mais la tte un peu en avant, dans son veston bleu marine aux
boutons dors orns d' ancres, qu'il portait avec une cravate noire
et un pantalon d'habit. Il y avait de la grce dans son visage de
vieil adolescent, avec ce long nez un tout petit peu de travers
et ce sourire de garonnet : c'tait un des rares hommes capables
de riocher comme les gamins et les fillettes, cc que les Anglais
appellent to giggle ct les Allemands kichern. Comme tant de gens
riches et de vieille famille que j'ai connus, il n'avait jamais
dpass l'ge de quinze ou seize ans. 11 dit Isolde qu'il tait
bien impatient de sc voir sur son bateau, qu'il fallait qu'elle apprenne
faire de la voile, puisque dj elle skiait et montait si bien
cheval, et qu'enfin, elle devait faire attention ma condition phy-
sique, puisque je faisais partie de l'quipage ct que les rgates taient
pour aprs-demain.
- Mais cette grve ? demanda Isolde.
TI se mit rire et fit un lger geste de la main, comme s'il et
chass une mouche : il y avait ces excellents amis, Manfred et Pierre-
Paul, qui allaient s'en occuper, lui il tait un vieux bonhomme qui ne
voulait plus qu'un peu de beaut, la mer, le soleil, le vent :
- Et de belles jeunes femmes contempler, comme vous l'tes,
madame, si l'on faisait encore des figures de proue pour les ba-
teaux, il faudrait vous prendre pour modle.
Puis il lui avait demand si elle connaissait Octavio Anders-
Gilderays, qui s'approchait; elle dit qu'elle l'avait rencontr tout
rcemment, et Freddy Jordan s'excusa ct les laissa ensemble. Octa-
vio tait, si possible, encore plus propre, plus net, plus bross,
lustr, ras, sain ct frais que d'habitude, il portait de minuscules
boutons de plastron en diamants ct une montre de gousset en pla-
tine : le tout simple, svre, immacul, ct au-dedans de ce harnais
ce large corps muscl, roux et poilu, o la tte semblait n'tre
que partie intgrante du tout, sans nulle prminence vis--vis du
reste, alors que d'habitude elle est tellement diffrente, tellement
121
OCCIDENT
plus proche ck cc que nous :.omnu ..;s. li tonna Isolde Cil lui posant
des questions habiles sur AnnerO!:>I.) Brant, il voulait surtout savoir
si elles avaient pass du temps ensemble pendant la soire prc-
dente et dans la journe. En dpit de la discrtion et de la sou-
plesse avec lesquelles il l'interrogeait, Isolde sentit qu'il tait furieu-
sement intress par ce qu'Anncrosc avait pu faire pendant les der-
nires vingt-quatre heures et elle s'amusa lui donner des rpon-
ses imprcises, mais il sc mit rire ct n'insista plus.
Car Aru1crosc tait l, en grande robe de duchesse blanche, avec
une parure de saphirs de la couleur des fleurs de lin, les cheveux
relevs et les yeux scintillants. De loin, je la trouvai change, ou
alors, je oc l'avais pas bien regarde la veille au soir, ou enfin
le grand chapeau m'avait fait croire qu'elle tait plutt calme,
placide mme, alors que l'clat des yeux et du sourire, les mou-
vements de tte, les regards qu'elle jetait autour d'elle, la ren-
daient maintenant blouissante. Elle causait avec Manfred Weill qui
riait aussi, enchant de tenir compagnie cette beaut incroyable.
Je cherchai des yeux Pierre-Paul Brant qui faisait la conversation,
comme si de rien n'tait, avec Je professeur Ornamenti, issu d'une
vieille famille de banquiers de la ville, mais connu surtout pour
ses ouvragl.)s de philosophie, d'esthtique ct de sociologie. Ils fai-
saient un couple assez curieux, car Pierre-Paul Brant coutait,
renfrogn, raide, ferme, la bouche serre, le visage incolore, les
cheveux gris plaqus sur la tte, et l'autre lui parlait intermina-
blement en se balanant sur la pointe des pieds, car il tait
petit, et excutait donc un mouvement d'ascenseur, montant et re-
descendant pour remonter, avec sa tte glabre de partout, comme
un uf, mais sans l'apparence dure de celui-ci : un uf en suif
blanc.
Il me faut signaler tout de suite qu'Ulysse me rapporta plus
tard que Pierre-Paul Brant tait entr dans une rage glace mais
frntique ds qu'il avait aperu Annerose. ll avait demand
Ulysse - celui-ci tait invit en qualit de directeur des relations
publiques :
- Dites-moi qui a invit ma femme!
Non pas pourriez-vous mc dire , ou savez-vous qui , :
Dites-moi. Il fallait le savoir, il fallait rpondre. Ulysse crut recon-
natre cc trait la marque de la folie dont il souponnait Pierre-
122
L'EXTRME OCCIDENT
Paul .l:Sraot en tout ce qui concernait Aunerose. Il crut deviner que
Pierre-Paul Brant prenait cette invitation faite son insu pour un
affront ou une muflerie, pour une cruelle plaisanterie ses
dpens. n ragit promptement en vertu du sain principe qui
faire face au danger majeur et immdiat, et de cet autre pnn-
cipe suivant lequel il y a des instants o il dire la
ct de faon convaincante. Il dit qu' il ne le savatt pas, mrus que
les invitations avaient certainement t vues par M. Jordan, par
Mme Jordan ct par Manfred Weill.
_ Je veux savoir qui a eu l'ide! dit Pierre-Paul Brant, la
bouche serre et sans regarder Ulysse en face.
Ulysse s'employa l'apprendre pendant la soire et, plus tard,
il vint dire son chef que les invitations manaient de M. Jordan
lui-mme, qui s'tait fait un plaisir de revoir
Pierre-Paul demanda Ulysse, toujours entre ses lcvrcs p10cees :
- Avez-vous entendu des bruits sur les relations de M. Jordan
el de ma femme ?
Toujours sans regarder son interlocuteur : il devait tre dses-
pr de poser cette question, et d'tre incapable de ne pas la poser,
de se conduire de manil:rc scandaleuse, humiliante, ct d'avoir la
faiblesse de ne pas s'en abstenir. Ulysse me dit plus tard qu'_
partir de cet instant, il n' eut plus jamais le sentiment de pouv01r
conserver son poste. Il n'y avait qu'une chose faire, tcher de
calmer Pierre-Paul au sujet de sa femme et de Freddy Jordan
- Allons donc, patron, il s'est retir du jeu depuis longtemps,
il n'a jan1ais t trs fort sur l'article, ct puis Mme Brant est une
femme sans amants, vous le savez parfaitement, elle n'a jamais eu
d'amis intimes, c'est connu, murmurait-il.
- Et Rachid Elabani? demanda Pierre-Paul Brant.
- Quoi, Rachid Elabani ?
- li n'a pas couch chez lui la nuit dernire, sa femme, in-
quite, a tlphon deux heures du matin la secrtaire de Man-
fred.
Ainsi, la secrtaire de Manfred l'informait, se dit Ulysse, mais
la surprise l'emporta et il ne put qu'carquiller les yeux.
- Et lui, Freddy, est-ce qu'il ne vit pas avec Doris Uprnann ?
demanda Pierre-Paul Brant de la mme petite voix brve et sche.
Ulysse eut envie de rpondre que Freddy confiait probablement
123
L'EXTRME
Doris Upmann ses soucis, ou qu'il se bornait des caresses
insignifiantes; il tait convaincu de la dbilit pitoyable de Freddy
Jordan en tout, sans exception, sauf peut-tre en matire de navi-
gation et de yachts voiles. Mais il crut sentir que Pierre-Paul
Brant tait sur le point de le souponner de moindre loyaut vis-
-vis de lui que vis--vis de Freddy. Or, ce n'est pas avec
Freddy que je travaille chaque jour, il plane dans l'Olympe, moi,
je suis tout en bas dans la plaine , , mc disait Ulysse en mc racon-
tant la chose. 11 laissa donc Pierre-Paul Brant avec sa colre
dont il semblait avoir un besoin vital, ct dont personne ne se
rendit compte d'ailleurs, je viens de dire que je lui trouvais l'air
constip ct maussade comme d'habitude, tandis qu'Ornamcnti lui
tenait quelque savant discours en sc balanant sous son nez, dress
sur la pointe des pieds, k dos vot, le bas-ventre en avant, la
figure subl unai re, mort exsangue et replet revtu d'un smoking.
De mon ct, je jetais de temps autre un regard par-dessus
ttes des invits, en suivant Isolde des yeux - je prenais plai-
Sir, encore, toujours, la voir glisser lentement parmi ces deux dou-
de personnes, avec sa tte hroque et aventureuse. Puis je
voyats - on ne pouvait s'en empGcher - Annerosc Brant rayon-
ner comme si elle et t ptrie dans une autre pte que tout le
reste de l'assistance, dans quelque mlange de lait ct de neige et
de roses; ses yeux brillaient, sa voix mme tait lumineuse aurait-
on dit, tant ses dents tincelaient lorsqu'elle souriait, et eue' souriait
frquemment, elle riait, elle se tournait vers quelqu'un qui passait
et lui adressait la parole. Soudain, je me dis : c: Elle est agite.
Elle n'tait pas comme a hier soir. , La veille au soir, elle tait
mais calme, prsent, elle vibrait, on et presque
ete tente de la taxer d'inconvenance tant elle riait et parlait fort.
11 lui arrive quelque chose ,, me dis-je. Et je profitai d' un
m?ment o je mc trouvais avec Ulysse Membrovitch, pour lui
farrc de mon observation. Il chercha des yeux Annerosc, s'as-
sombnt ct grommela quelque chose d'indistinct. Je le priai de
rpter cela, mais il haussa les paules ct me dit :
- Regarde Rachid.
Car il y tait, tendu, raide, sombre, dans un costume trs fonc
ou noir, le seul parmi tous ces smokings, comme sa femme avait
la seule petite robe noire parmi toutes les grandes robes de soire.
124
L'EXTRME OCClDENT
Rachid fixait de temps en temps Annerosc qui n'avait pas plus
l'air de le voir que Pierre-Paul Brant n'avait l'air de la voir, elle.
Et Mme Rachid levait de temps en temps la tte, inquite, vers le
visage de son mari, puis se remettait regarder dans le vide,
d'un air frileux, sombremcnt ennuy.
Par contre, Mohammed Maltse circulait d'un groupe l'autre,
huileux ct dbonnaire. Son du corps, le Maltais noi-
raud se trouvait toujours un pas derrire lui ct se tournait len-
tantt vers la droite, tantt vers la gauche, mais sans
paratre regarder ni voir personne, l'air absorb dans quelque mdi-
tation inconnue, quelque prire soufitc. Mohamed Maltse causait
avec le ministre Denys Faber, homme svelte, sec, aux cheveux
blancs, au visage troit ct lgrement mafflu de jeune garon ttu
et volontaire, rose ct net soixante ans. C'tait le plus respect
des sociaux-dmocrates, le plus admir pour son intgrit et sa
svrit de faons et de murs. Il tait galement l'homme des syn-
dicats, membre de leur conseil excutif, ct il avait liquid les colo-
nies, fait cesser la guerre coloniale; c'tait lui d'ailleurs qui trou-
vait que Mustapha Mhalla tait insatiable et peu srieux ct qui
avait expdi contre lui ses parachutistes, avec l'ordre de tirer sur
les femmes envoyes en avant pour couvrir les soldats, qui enfin
avait fait prendre la haute mer au Droits de l'Homme avec
ses bombardiers, au Rousseau ct au Jean Calvin avec leurs bat-
teries de fuses; c'tait lui qui avait insist pour que la Chambre
observt la coutume ancienne qui voulait qu'on comment les
dbats par la lecture d'un verset de la Bible. Et il ne croyait pas
en Dieu. A sa droite, participant sobrement la conversation du
grand homme d'Etat avec l'envoy du prsident Mballa, se tenait
Calvin Koningk. Lorsqu'i l rencontra mon regard, il fit mine de ne
pas mc reconnatre. Il tait srieux, pos, mesur dans ses gestes
et son ton, le jeune politique d'avenir, ou plutt le type de la
jeune gnration syndicaliste, cultiv, comptent, capable se tenir,
quoique videmment sans plaisir, dans un salon. Je le v1s causer
pendant un instant avec Anncrose, qui, plus grande que lui, lui
soudait de haut, moqueuse. 11 ne levait pas la tte pour la
regarder, et il ricanait calmement. A cc moment, Octavio Anders
les rejoignit, mais je ne vis plus rien, car le vieux M. Blumberg-
Montefiore avec Mme Blumherg-Montcfiore, toute blanche et me-
L'EXTRME OCCIDENT
nue et dlicatement fltrie, accompagns M. et Mme Simonsen,
passrent devant moi ct me les cachrent.
Simonscn causait avec le vieux Blumberg-Montefiore en souriant
ct j'admirai leur courtoisie tous les deux, car ils sc dtestaient,
ils avaient des intrts opposs et si un jour Simonsen tait oblig
de quitter les affaires et mme le pays aprs quelque faillite reten-
tissante, il le devrait au vieux M. Blumberg-Montefiorc ct aux
amis ct confrres de celui-ci, les banquiers de la ville. Car il avait
bris un cercle magique, enfreint un tabou : lui le premier, dan<;
cette viLl e ct dans ce pays, il avait, l'imitation d'un clbre ban-
quier allemand, utilis des crdits court terme, les crdits des
caisses d'pargne ct d'assistance sociale ct ceux des caisses syndicales,
pour en approvisionner d'autres, et employ ce roulement cn!di-
tcr long terme des investissements industriels ou commerciaux :
c'tait ce qu'on appelait Je revolving credit, le roulement des
crdits, cela avait fait pntrer sur le march l'argent des syndi-
cats, celui des caisses d'assistance sociale, et cet homme qui n'avait
pas pass par les degrs de la hirarchie bancaire : ils le hassaient
encore plus que les directeurs et chefs d'entreprises ne pouvaient
har Manfred Weill; Weill tait le favori et la crature de
Freddy Jordan, quels que fussent ses mrites personnels par ailleurs,
tandis que Simonsen tait son propre crateur, son propre anctre,
son propre pre, son propre suprieur, il tait l, ct il tait ce qu'il
tait, par la grce de Simonsen, tandis qu'eux, ils taient ou bien
les hritiers de leurs pres, ou bien les successeurs de suprieurs
qui les avaient accepts, coopts, fait monter. Et Simonscn tait
le matre de ses affaires, il n'avait de comptes rendre ni aux
actionnaires, ni un conseil de gestion ou d'administration ou de
djrcction. Il le savait, tout le monde le savait, qu'ils le dtestaient.
Simonscn disait : Ces gosses de riches ne veulent pas jouer avec
un enfant des rues comme moi, haha, hoho, eh bien, je joue
seul! :.
IL tait trapu, tout blond, ses cheveux colls son crne carr
bdll aient comme une mince couche de mtal. Il avait les yeux
bleus lgrement vitreux, le visage rougi, carr, avec ce lu'itre des
blonds gras frachement rass et douchs. Mme Simonsen n'tait
pas belle, ni jeune, ni triomph:mtc, mais plutt gentille ct efface;
mais c'tait sa femme, elle l'tait dj l'poque o. jeune homme
126
L'EXTRME OCCIDENT
de vinot ou vingt-deux ans, il toute la semaine par le
train, ;t en troisime classe - il y avait des troisimes classes
l'poque -, pour voir des clients, c? g?goer nouveaux, en
rassurer d'inquiets, convaincre, parler, et d_onm;r
scurit, aprs avoir djeun dans le tram, de sandwtchs prepares
par elle. Et maintenant, elle portait de toute
cette lgante assemble, une robe qm 1 eut (alt parattre grande
et mince et presque royale si cela avait t possible la bonne
et humble femme : une robe de soie rose ple incruste de
dentelles dcollete trs bas dans le dos - la seule chose que
la et belle - avec une de la pointe
du dcollet, tandis que, devant, la tmlle remontatt presque sous
la gorge. Aprs qu'ils furent passs, j'aperus auprs
Brant un autre homme : la trentaine, en smoking bleu de nutt a
manchettes de satin ct chemise jabot, ct avec une barbe blonde :
c'tait le fils Simonsen, dont la seule occupation consistait
dpenser de l'argent, entretenir des modles pour
publicitaires, des mannequins, des talent mats Johes
ou mme belles, monter cheval, fmre des crotstcres sur son yacht
en Mditerrane ou aux Antilles. Si l'on en parlait son pre,
celui-ci mourait de rire ct djsait : Il ne peut pas dpenser tout
ce que je lui laisserai, et puis il sc rangera lorsqu'il aura des
enfants et mme s'il ne se range pas, il en restera encore pour mes
je vous assure! > ?n. avait. tou fait
confiance Simonsen, on le croyatt, on mvtlatt le fils par egard
pour le pre. Et Anncrose Brant fort
que le jeune Simonsen venait de lUI dtrc. Il natt moms
fort, et il se passa la main sur la tempe, _POur se, lls.ser les
cheveux : le bouton de manchette en brillants Jeta un eclarr bleu,
ce devait tre un solitaire.
Lorsque mon regard retomba sur le professeur Ormanenti, le
vis entour de femmes : Mme Jordan, Mme Faber, les deux ftlles
des Jordan et encore une dame que je ne connaissais pas lui fai-
saient une cour admirative. Il parlait d'une voix de tnor, presque
de fausset, et trs fort, en sautillant sur le bout de ses escar-
pins vernis :
- .. . Si, j'ai cout Kirk Cameron sur disques, vous ne pen-
sez tout de mme pas que je suis ractionnaire en. musique -
127
L'EXTRME OCCIDENT
moi! Eh bien, puisque vous mc demandez mon opm1on sur lui,
je vous dirai qu'il a une tendance construire des phrases musi-
cales autour de dominantes auxquelles il n'a pas donn de solution.
Mon oreille en est prcipite dans un faux cadre modal qui trans-
forme temporairement la cinquime note de la gamme en domi-
nante, cc qui me suggre par moments le mode mixo-lydien.
Mais, finalement, tout se rsout bien sagement, bien diatonique-
ment, ha, ha, ha!
Et les dames rirent aussi, comme si elles avaient compris la
plaisanterie. Je sentis que quelqu'un se tenait tout prs de moi, je
me retournai : c'tait Hubert Jordan. TI tait toujours beau, mais Je
smoking et le col empes faisaient ressortir ce que je n'avais pas
remarqu jusque-l, des boutons sur le bord de la mchoire. Il
me dit avec un sourire hautain :
- Je ne m'attendais pas vous voir arriver cet aprs-midi. Il
parat que vous partagez plus ou moins nos vues, mais plutt dans
le genre bnisseur.
- Je n'aime pas maudire, dis-je.
- Peut-tre n'avez-vous pas de raisons de le faire, ou plutt
n'en voyez-vous pas, murmura-t-il. Il se tenait trop droit, et il ser-
rait les mchoires aprs chaque phrase, on voyait remuer les mus-
cles sur son troite joue plate.
- Mais regardez autour de vous, ici, cette assemble de salauds,
quelques exceptions prs, cette agglomration de mensonge, de
veulerie, d'hypocrisie. Ils savent des tas de choses les uns sur les
autres et ils ne les disent pas, souvent ils ne se les avouent pas
eux-mmes. Ils se sourient en sc hassant ou encore plus souvent
en s'inspirant rciproquement un ennui mortel, ils avalent des pilu-
les, ils boivent, ils mangent trop bien et ensuite trop peu, ils
s'accouplent, ils fument, ils boivent encore, ils avalent encore des
pilules pour dormir, ils sont faibles, mous; atrophie musculaire,
graisse au cur, impotence prmature, neurasthnie, nvroses, ct ils
ne pensent qu' amasser de l'argent - non, je vous dirai ce que
vous ne pouvez pas savoir, puisque vous n'tes pas n dans ce
monde : ils ne pensent qu' une chose : aux moyens de conserver
ce qu'ils ont, de sc dfendre, de refuser, d'ignorer les autres, d'igno-
rer tout sauf eux-mmes. Ils ignorent leurs femmes, leurs enfants,
les mres ignorent leurs enfants. ils ne s'occupent tous que d'eux-
L'EXTRME OCCIDENT
mmes! Regardez-les, non, mais regardez-les, murmura-t-il, les yeux
dans. le vide, car, chose curieuse, il ne les regardait pas, lui, il
voyait probablement une image qui lui tait intrieure : nous has-
sons toujours uniquement des images, ct souvent nous n'aimons que
des images.
- Et vous osez parler de Dieu, votre petit ami Axel ose
parler d'amour! souffla Hubert avec un sourire de mpris, toujours
la tte haute, comme s'il se courbait en arrire.
Il dit entre ses dents, cette fois en contemplant la runion :
- Des amibes. Des amibes enkystes. lls ont tous une corce
trs dure. Et ils pourrissent dedans. Ils pourrissent dedans. Moi-
mme, je pourrirais dedans ... si je n'agissais pas.
J'allais peut-tre lui demander comment il entendait agir, ou plu-
tt de quelle faon il tait en train d'agir, car c'tait l cc qu'il
me donnait entendre, mais, ce moment mme, la plus ge
de ses surs, Edith, s'approcha de nous pour me demander avec
des faons de petite fille - elle avait vingt ans environ -,
avec une toute petite voix ct un sourire furtif :
- Etiez-vous l aussi pour saluer Kirk Cameron? N'est-ce
pas qu'il est gentil ? On a envie de le manger!
Elle avait une trange faon de minauder, en jetant son inter-
locuteur regards en dessous et fuyants, en remuant sa petite
bouche vtolemmcnt peinte, avec une mutinerie absurde. Ses chc-
taient trs courts, et elle avait un grand corps fmi-
mn,. aux gros scms, aux grosses banches, aux paules petites ct
avait les mouvements lourds, sans grce, et comme
St elle eut etc honteuse de sa grande taille : elle devait avoir
t de ces enfants que leurs camarades accablent de cruelles mo-
au sujet de quelque dfaut physique, ou simplement parce
qu'lis plus grands ou plus petits, plus intelligents ou plus lents
d'espnt, que ceux du mme ge.
- Tu es alle voir cet obscne individu ? demanda rageuse-
ment Hubert.
- Mais qu'est-ce que tu as contre lui, il est dlicieux!
- ll a une tte de petite fille et il porte le dernier bouton de
sa chemise toujours dfait, pour qu'une touffe de poils passe par
1 'chancrure.
- Mais, justement, il est viril, en dpit de ses traits de jeune
129
L'I!XTRMB OCCIDENT
L'EXTRME OCCIDENT
fille, c'est a qui t'irrite, toi qui n'as pas de poil sur la poi-
trine, dit Edith toujours en minaudant.
- li est obscne! ll est ouvertement sexuel, c'est comme un
sexe qui s'accompagne la guitare! siffla Hubert.
- Mais non, il est propre, il ne chante que des chansons pro-
pres, tu le sais bien ...
- Oui, mais sa tte! Cette faon qu'il a de se trmousser! TI ...
- Tout le monde en fait autant, Hubert, c'est comme a quand
on danse. Tu es un hypocrite, va, dit Edith lentement, avec un
sourire galement lent. Et moi : a fait du bien de crier
comme a. a fait vraiment du bien, aprs, on est si heureux!
Pas VOUS?
Je ne rpondis que par un rire, elle se moquait de moi, elle ne
pouvait pas tre tellement bte et folle, son ge. Elle me dit
encore :
- C'est tonnant que des vieux comme vous puissent encore
comprendre a ... Il y avait l le partenaire d'Annerose Brant, com-
ment s'appelle-t-il dj? Ernest, je l'appelle toujours par son pr-
nom. Vous savez bien, Je grand couturier, mais voyons, ne soyez
pas tellement bte! Ernest Platte. TI y tait, avec des amis lui,
mais a, c'est des artistes, ils font du moderne, des ambiances,
des happenings, alors, ils nous comprennent, mais vous, c'est curieux,
vous qui tes un homme srieux, dans les affaires ...
Et elle souriait cnfantinement, en regardant ct de moi :
la diffrence de sa mre, qui, cc faisant, avait l'air louche, Edith
semblait uniquement timide et niaise. J'appris plus tard que l'air
douteux de Mme Jordan n'tait qu'apparence, ct que la simple niai-
serie d'Edith cachait tout autre chose.
- Justement, j'tais l pour accueillir des clients.
- Vous priez pour eux ? mc dit Hubert en ricanant.
- Je devrais le faire.
Pour qu' ils signent des contrats profitables ?
- Si possible, profitables aux deux parties. Pourquoi ne pas
prier pour a aussi? Il faudrait pouvoir. Mais je ne le fais
pas, si a vous intresse.
Edith me toisa ct, si l'on peut dire : elle prit ma mesure
dans le vide dix pouces ma droite et elle murmura avec un
sourire moqueur :
130
L'EXTR@ME OCCIDENT
- Vous tes un maniaque religieux 'l
- Ecoutez, mademoiselle, puisque vous me posez cette question-
l, je vous demanderai si vous tes pour la libert des colonies,
quelqu'un vous a vue dans la colonne qui manifestait dans les
rues au dbut de l'aprs-midi. Est-ce que vous vous tes assise par
terre? Vous tes fanatique en politique?
Elle rpondit trs srieusement :
- C'est la seule chose pure qui existe dans nos vies, mon-
sieur, il faut la respecter. Cc n'est pas du fanatisme, c'est le
dsir du bien, de la libert, du bonheur pour tous les tres humains.
Hubert, la tte droite - trop droite - eut un sourire en
coin et haussa une paule. li dit de haut sa sur :
- Mlle Mahatma. Mais Gandhi ne buvait pas et ne fumait pas.
Et toi, tu es dj saoule. Combien de cocktails as-tu dj bus ? La
non-violence alcoolique, c'est a ta devise, hein ?
Edith plit et ses yeux sc remplirent de larmes. Mais au fond
du salon, les grands battants en fer forg s'taient ouverts et on
avait entendu le bruit des anneaux des rideaux que l'on tirait.
On passait table. J'aperus Mme Simonsen ct j'allai la conduire
sa place, car j'tais assis sa gauche. Elle couta avec plaisir
le compliment que je lui fis de sa belle robe.
- Et vous savez qu'elle n'est pas de Paris, comme vous pourriez
le penser, me dit-elle, elle est d'Ernest Platte ou d' Annerose Brant
avec ces deux-l, on ne saura jamais o on en est. Moi, je p n s ~
que c' est plutt lui le cerveau, et elle la beaut, n'est-il pas vrai ?
Et elle se mit rire, puis, en s'asseyant, elle me confia :
- Mais la robe d'Amanda Jordan est galement d'Ernest Platte,
et je pense qu'il y en a d'autres. C'est Annerose qui les a toutes
prsentes la dernire collection, et elle a bien fait, ces grands
sacs d'os de mannequins ne valent rien pour prsenter une robe
du soir, elles n'ont pas de dcollet, pas de dos, pas de bras, elles
sont bonnes pour les tailleurs. Les mannequins de Rome ne sont
pas mal, par exemple, mais un peu courtes sur pattes; mais pas
mal, surtout pour les modes de plage. Vous avez remarqu comme
les Italiens sc battent pour enlever le monopole de la mode fminine
Paris? Pour les messieurs, Rome ct Londres ont toujours t
les seuls centres, et plutt Rome que Londres, les jeunes Anglais
commencent seulement porter des souliers pointus, alors qu'en
131
OCCIDENT
Italie, on a dj lanc les bouts carrs depuis deux ans! Ne soyez
surtOUt pas mon fi!S 1-Sl rarbitr:! deS lganc..:s, C'est de
lui que je tiens tout a. Mais mon mari est d'avis qu'il faut
encourager les maisons de couture de chez nous, puisque nous avons
ici des gens aussi intelligents et raffins qu'Ernest Platte et Chose,
vous savez qui je veux dire... Et Anne rose Brant vous laisse l'im-
pression qu'en portant une robe prsente par elle, on sera soi-
mme aussi belle qu'elle! conclut Mme Simonsen en riant bonne-
ment et sans illusions.
Je gotai au poisson : c'tait du saumon du Rhin, mais il n'avait
pas le got de mazout ct de dtergents qu'ont maintenant les pois-
sons de ces leuvcs empoisonns comme le Rhin, l'Elbe ct mme
notre propre grande rivire. Je gotai au vin : c'tait un vin de la
Sarre, de 1959, noble ct moelleux, modrment lumineux, comme
du champagne brut, ou comme la faade de Versailles sur les
jardins. Devant moi, il y avait sur la table des roses, gauche
un chandelier d'argent neuf branches. Au-del, j'aperus la moiti
du visage d'Isolde, elle avait les lvres rouges et le sourire de la
vendeuse de crevettes de Gainsborough : adolescente, garonnire,
campagnarde, grande dame. Elle cherchait, sur sa robe dcollete,
un endroit pour y fixer l'illet que chacun avait trouv sur sa ser-
viette. Je lui fis signe de le mettre dans ses cheveux, entre l'oreille
et le grand chignon roux. Ce qu'elle fit, et elle me remercia
d' un sourire de ses lvres brillantes, de ses yeux brillants : rose
et ambre. Et taches de rousseur.
- Non, il ne faut pas... si, a lui va, dit ma gauche la
fille cadette des Jordan, Marlne.
Je me tournai vers elle. Elle me dit :
- Pourtant, votre femme n' a pas le type espagnol ou gitan,
ou mridional, pour mettre des fleurs dans ses cheveux.
- Justement, elle seule peut se le permettre, parce qu'elle a un
visage un peu dur, autrement, ce serait exagr, les Andalouses
n'ont plus besoin d'illet... ou alors au coin des lvres!
- Il est vrai que les femmes du Sud s'habillent volontiers de
noir, dit Marlne.
Je la regardai pour tcher de deviner si cela valait la peine de
lui poser une certaine question. Marlne n'tait doue ni de la
beaut de son frre Hubert - plus g qu'elle et plus jeune
132
OCCJDENT
qu'Edith -, ni de celle de leur mre, mais en change, elle n'avait
pas les faons inquitantes de sa sur. Elle avait dix-huit ans envi-
ron, tait grande, avec un visage peut-tre trop large, mais ce n'tait,
je pense, que rondeur enfantine; tout cela blond, rose, avec un
lger duvet presque blanc sur les joues, et bronze par le soleil;
elle faisait du sport, tandis qu'Hubert mprisait ce genre de passe-
temps et qu'Edith tait trop paresseuse ct trop occupe d'autre
chose.
- Vous n'avez pas t par hasard, comme votre sur Edith,
la dmonstration pacifiste cet aprs-midi ?
Elle se mit rire :
- Non, a ne me serait mme pas venu l'ide. Ils ne sont
pas srieux, ces gens. Ils ne comprennent rien la politique. Moi
non plus, d'ailleurs, mais moi, je le sais ct je le dis. Tous les rats,
tous les impuissants, tous les timides, tous les insignifiants y vont
pour se donner la sensation qu'ils sont quelque chose, vous com-
prenez, ils sauvent l'humanit, ils conspuent Denys Faber qui est
un grand homme, ils protgent ces pauvres Noirs, ils sont grands,
forts, audacieux ct bons. J!s mc font piti. Non, moi, j'ai t crier
aprs Kirk Cameron. a fait du bien, vous savez ? C'est trs bon
pour les nerfs et pour la tension. 11 est ridicule, cc garon, il est
obscne, il me rappelle son confrre Pelvis ... Vous ne connaissez
pas ? Alors, vous ne comprendrez pas le calembour non plus.
Mais c'est si bon de crier une bonne fois bien fort! Et puis de
sangloter en groupe, en hurlant, a fait tellement de bien! Les
gosses avec qui j'tais sont idiotes, mais trs gentilles, elles me
faisaient rire quand elles clataient en larmes, mais a me faisait
pleurer en mme temps, moi aussi! C'est trs drle, dit-elle avec
bonne humeur. Vous ne trouvez pas?
Elle me parlait avec animation, en tournant vers moi une jolie
gorge blonde et dore, bien pure, bien tendre, bien dcollete. Sa
tte, son ton de voix, taient d'autre part enfantins, son srieux
aussi; tandis que ce qu'elle disait tait curieusement sobre et grave
sous cette animation de surracc. Je pensai ma fille cadette -
la seule que je connaisse - en mc demandant si elle allait tre
ainsi, trangement pose, trangement peu folle, raliste d'une faon
inquitante. Puis je tchai de mc rappeler comment nous avions
t nous-mmes il y avait vingt ans. En mme temps, je gotai
133
L'EXTRL:'I OCCIDEi'!T
le vin : cette fois-ci, c'tait un Chambertin 1947, vin puissant, sou-
ple, chaud, lourd, riche comme les draps de Flandre rouges dans
les tableaux de Van Eyck, un vin bourgmestre et congestif qui fait
crever les artrioles et pousser les verrues sur les nez septuagnai-
res, somptueuse boisson voquant davantage les palais baroques
d'Italie, d'Autriche, de Bohme, de Bavire, de Franconie, que les
nobles scheresses de l'architecture franaise qui, elle, ressemble
aux vins de Rhin, dlicats et tout en demi-tons en comparaison
de la violente et parfois priapiquc sensualit des matadors de Bour-
gogne.
Puis je regardai autour de moi, en me disant soudain que moi,
cc moi qui gotais cette boisson sombre et royale, la viande et la
sauce sur mon assiette, j'tais Je mme qui faisait chaque nuit des
cauchemars pleins de la triste ct ardente nostalgie de mon enfant,
qui passais ma vic rdiger des biographies, qui tais amoureux
d'Isolde, qui agissais selon des intentions et des plans trop compli-
qus pour que je les explique ici, mais non moins dterminants
pour autant; je portais un couteau de chasse dans la poche int-
rieure de mon smoking, la mmoire du malheur et de dix mille
livres dans mon cerveau, ct, comme tout le monde, la mort une
date ct pour une raison encore inconnues, dans mon corps. Admi-
rable densit ct superposition des couches innombrables dont est
fait l'univers en ses moindres points : seules l'ignorance ou la folie
nous dfendent cette voluptueuse, cette pieuse contemplation (pieuse
car l'effroi sacr ne peut pas en tre tranger). Ainsi, l'animal
dont je mangeais la chair avait jou au soleil pendant son enfance
semblable la mienne et toutes les enfances, il avait mme, qui
sait, prouv le plaisir sexuel, puis la brve mais immense angoisse
du coup mortel, si ce n'avait t le couteau travers la gorge.
Et mes voisins de table donc : ils taient l, Isolde avec ses lvres
rougies par l'animation, ses yeux brillants, ses cheveux en belles
masses, mais que j'avais vue jaune, dcompose de douleur midi,
ct cette douleur ne la quittait pas, elle tait enfouie pour le
moment sous les dpts de pulsions ordinatrices amasss dans son
systme nerveux. Nous tions tous parallles, concomitants, sur des
plans superposs peut-tre l'infini en nous-mmes : Freddy Jordan,
avec sa peur de perdre de l' argent, de perdre sa fortune - tous
taient faits de cette peur, si Hubert avait dit vrai - ct ses
134
L'EXTRME OCCIDENT
faibles dsirs et ses passions d'adolescent tardif; sa femme dont je
ne comprenais toujours pas l'trange sourire, avec le souvenir peut-
tre rcent de ses rencontres avec des amants - j'allais appren-
dre plus tard qu'elle n'en avait plus, ou qu'elle n'en avait pas eu,
ce qui la rendait encore plus insolite -; et Rachid, dont j'allais
savoir bientt des choses incroyables, inattendues chez un homme
comme lui; et sa femme qui couvait la scne qu'elle allait faire
tantt, et les souvenirs de leur vic prilleuse, et l'apprhension
peut-tre de ce qui allait arriver, car s'il y eut quelqu'un le pres-
sentir ce fut elle; et Pierre-Paul Brant recuit dans sa jalousie et
sa haine absurde et sa comptence, et Manfred Weill qui ne
savait pas ce qui l'attendait - moi, je ne le savais non plus,
mais regarder autour de moi ces visages illumins doucement par
les bougies des deux chandeliers d'argent, je pressentais la prsence
de l'avenir immdiat, je savais les pro(ondeurs du pass emmaga-
sines l'tat d'informations dclcnchcuses de pulsions, je savais en
un mot que nous tions un entrelacs de champs de forces et de
probabilits. Au haut bout de la table, la gauche de Freddy Jor-
dan, Annerose Brant tincelante riait, mais sans insouciance, elle
sentait le tourbillon qui s'intensifiait autour d'elle, pour la bonne
raison qu'elle en faisait partie, qu'elle en tait l'origine, et cons-
ciemment jusqu' un certain point. Puis il y avait le visage som-
bre de Rachid - la lumire des bougies, je m'aperus soudain
de sa beaut, et surtout de la grande beaut de ses mains aux ongles
trop roses et aux paumes blanchtres, la couleur tellement diff-
rente de celle du dos de la main. Et Mohammed Maltse, confit
dans sa gravit onctueuse. Qu'est-cc qui reposait en eux, quelles
accumulations de savoir oubli, de volont ignore, de tensions qui
tendaient la dcharge - et je n'emploie pas ce terme au hasard.
Des dizaines de millions de secondes, des dizaines de millions de
sensations, de fragments de flux mental, de brves volitions, tout
cela articul en pais faisceaux axiaux dirigs vers la mort, mais
aussi vers le bonheur, le malheur, les compensations, c'tait cela le
diagramme de notre runion autour des fleurs ct des bougies, con-
tourn par ces autres faisceaux de destin qu'taient les valets. Et
il y avait l Octavio, que je commenais peine deviner, mais
seulement comme on devine le centre du labyrinthe aprs avoir fait
les premiers pas dans la prcmin.: et avoir entendu, tonn,
135
L'EXTRME OCCIDENT
leurs chos contradictoires. Et je pensais qu'Hubert ne faisait qu'une
crise d'adolescence! Mais j'en sais trop pour ne pas m'attendre
cet abme romanesque qu'est l'paisseur, que sont les infinies super-
positions de couches du rel et des tres. Si je jetais sur vous
ce regard, lecteur, s'il m'tait possible de vous connatre un peu
je vous montrerais en vous-mme, ds l'entre, les fuyantes pers-
pectives, les profondeurs biscornues, les vastes vides chargs de for-
ces qui sont le choc mme et l'effet de ces vides, tout cela en
vous ds l'abord, ds les premiers pas dans la premire galerie.
Mme Simonscn sc tourna vers moi :
- Comme le professeur Ormancnti est intelligent, ne trouvez-vous
pas? Je le trouve fascinant. Il est vrai qu'il n'a plus un cheveu
sur la tte ct que c'est un paon, je n'ai jamais vu un homme si
vaniteux, un paon sans plumes, car il est trop chauve pour cette
comparaison. Ah! si, il a une plume, ou bien crit-il la maclnc?
Je l'admire de parler si savamment, c'est si beau, on ne comprend
absolument rien, mais on sent que c'est profond, comment ne serait-
ce pas profond quand c'est tellement incomprhensible ?
Elle fourragea un instant dans le sac en or qu'elle avait sur
les genoux ct elle en tira un minuscule crayon en or galement
ct un carnet enferm entre deux plaques du mme mtal. Elle
dit :
- Vous ne le savez peut-tre pas, mais j'ai commenc ma vic
comme petite employe dans une banque, c'est l que j'ai connu
mon mari, il tait un pauvre petit courtier tout jeune, mais qu'est-
cc que je disais ? Ah! oui, et j'avais appris la stnographie. Alors,
j'ai not quelques phrases de M. Ornamenti. Voyons si je pourrai
dchiffrer cc que j'ai stnographi, il m'arrivait dj dans ma jeu-
nesse de ne plus pouvoir lire ce que j'avais crit!
Et elle sc mit rire, puis elle prit son face--main et lut :
- En somme, nous avons l une aperception o le fragment
de sens hypothtique est donn indissolublement avec son entourage
de monde, ce qui nous rappelle que l'esprit n'est pas en mesure
de se dbarrasser du monde au profit du sens : et ici, la repr-
sentation entire, ddouble, introduit un peu en retrait de l'esprit
de lecture habituel, dans une rgion de croisements intrieurs et de
torsions ...
136
L'EXTRt.ME OCCIDENT
Elle me regarda un peu de ct, non sans ressemblance avec
un vieil oiseau moqueur :
- Vous pensez qu'il a pu dire a? Je dois m'tre trompe,
j'ai saut des mots.
Je riais. On nous avait vers le vin du dessert, qui tait un
Johannisberger Mittclhllc 1893. En le buvant, je regrettais de le
boire, tant il tait prcieux, tant il tait dommage qu'il dispart,
mais je ne pouvais y goter sans contribuer son anantissement et
la volupt qu'il me donnait tait insparable de ce regret. TI tait
incroyable qu'il existt encore des bouteilles de cc vin, ct qu'il
ne ft pas dtruit par l'ge, aprs trois quarts de sicle ou pres-
que. Plus il avait dur, plus il tait devenu pais et ardent,
lger et huileux, solaire avec cet imperceptible ton vert fait pour
nous rappeler ses origines vgtales, ct plus il tait douloureux de
l'avaler, de rendre impossible dsormais la sensation procure par
cette gorge-l prcisment.
- C'est trs agrable de rencontrer dans le monde des gens de
lettres, des artistes, c'est une bonne coutume que nous avons, nous,
et les Franais ct les Allemands, mais aux Etats-Unis, on ne les
voit nulle part, on les mprise, ou on a peur d'eux, je ne sais
pas. li est vrai que ce sont souvent d'affreux personnages, vani-
teux, avec des manires impossibles, mais chez nous, ils sont trs
sortables, voyez Ornamenti, il est tout cc qu'il y a de mondain,
ce n'est pas comme les savants, ceux-l ne savent parler de rien
except de leur science, ct qui diable s'y intresse? Je prfre les
littrateurs. Bien entendu, lorsqu'ils ont des manires. Il n'y a
que chez nous qu'il y ait encore des salons, peut-tre en Italie
aussi, mais l tout Je monde est communiste ct c'est tellement pro-
vincial, tellement dmod, ils n'ont pas encore entendu parler d'in-
tgration, de prospectives long terme, tandis que chez nous mme
les artistes... Mais je... mon Dieu, vous avez publi vous-mme
des livres! s'exclama-t-elle, faussement effraye.
- Ce n'est pas ce qu'on entend ici de nos jours par littrature,
madame, ce .sont des biographies, je suis d'ailleurs employ chez
Jordan, je ne frquente pas les milieux littraires et artistiques, vous
ne pouviez donc rien dire qui mc toucht personnellement.
- Alors, vous n'tes pas crivain? Ah! tant mieux, on peut cau-
ser librement.
137
L'EXTRME OCCIDENT
Ah! je suis plutt l'diteur de ces sries de documents, vous
ne devez pas connatre a, ce n'est lu que de quelques personnes
que a intresse.
- a intresse - quoi, a ?
- Mais... la vic. Biographie signifie criture de la vie.
- Ah! bon, oui, je comprends que personne ne veuille Ure a,
la vie, on veut y chapper, l'oublier, c'est pourquoi on adore
mcnti, tout ce qu'il dit ne signifie rien, remarquez, peut-tre
le comprend, lui, mais nous, enfin moi, je n'y comprends nen,
ct d'ailleurs, c'est a que je cherche, la sensation d'lvation spi-
rituelle, intellectuelle, n'est-ce pas, mais sans m'lever vritable-
ment, sans que je pense vraiment, car alors o en arriverions-nous ?
Tout le monde ne peut pas penser, on n'est pas faits pour a
ct les gens qui nous le rendent encore plus impossible, on leur en
est reconnaissant, et puis ils pensent pour nous, du moins je le
suppose, c'est comme les prtres, ils prient pour nous, j'espre du
moins, ct nous, on peut vivre tranquilles, or, c'est a l'essentiel,
ne trouvez-vous pas ?
- Ce que vous dites l, madame, c'est trs sage, dis-je en
regardant Calvin Koningk.
Il y avait chez lui la juxtaposition secrte de la plus roide folie
politique ct de la raison bien adapte, bien mallable : j'avais tout
lieu de croire que, grce au hasard, j'en savais, sur cet homme au
moins double, plus que Denys Faber, qui trnait la droite
de Mme Jordan ct plaisantait gravement, tandis que peut-tre les
femmes et les enfants tombaient frapps des balles qu'on tirait
sur ses ordres, que le porte-avions vibrait en repoussant et en divi-
sant les masses d'cau cumante, que les pilotes dormaient, que les
premiers bombardiers montaient, ailes replies, dans les grands ascen-
seurs ct que les monte-charge envoyaient les bombes sur le pont,
tout cela partir d' un bref circuit dans le cerveau de Denys Faber,
d'une brve contraction des muscles de sa main autour d'une plume
sur un papier, partir des millions d'informations reues par lui
pendant les millions de secondes de sa vie. M. Simonscn riait d'une
voix tonnante. Il leva son verre et sourit sa femme. Je le regar-
dai pendant un instant, tchant de pressentir les immenses amas de
signaux reus, de dcisions libres infinitsimales, les courants axiaux
de cette masse d'existence qui tait l vis--vis de nous, hae de tant
138
L'EXTRME OCCIDENT
de ses pareilles, dterminant tant de modifications de l' univers o
nous vivions, et qui souriait avec des yeux vitreux, durs, et un
visage en granit rose, sa femme, que j'apercevais du coin de
l'il dos nu encore pur, cou rid, visage regrettable. A travers
la le diamant serti dans le bouton de manchette de Simon-
sen jeta un clair bleu, oui, c'tait un solitaire que j'estimai
quatre ou cinq carats. Simonscn jeune disait Harry Blumberg-
Montefiore, le fils du banquier ami de Freddy Jordan :
- Je te parie une vulgaire caisse de champagne ... ou plutt non,
je te parie, j'espre que maman n'coute pas, je tc parie Doris
Upmann contre la Vue de Venise de Bonington, que nous vous
enlverons la coupe!
Harry Blumberg-Montcfiorc tait plutt petit, dlicat, brun, fin,
le nez un peu de travers dans un visage triangulaire. n tait timide
ct charmant. Il rpondit :
- Tu n'as pas mauvais got. En peinture.
Il y eut un instant de silence autour d'eux, puis tout le monde
comprit et se mit rire.
- D'ailleurs, la Vue de Venise ne m'appartient pas, elle est
mon pre.
- Doris Upmann appartient aussi je ne sais plus qui, dit
Simonsen jeune.
Mais on sc levait de table, peut-tre pour le faire taire, car
Doris Upmann avait t ou tait la matresse de Freddy Jordan,
si les racontars taient fonds, et peut-tre aussi celle de M. Simon-
sen. Mais peut-tre n'en tait-il rien. Je souriais intrieurement
en pensant cette toile qui reprsentait Santa Maria della Salute,
d'un blanc nacr dans un univers d'cau ct de ciel du mme vert
liquide. En sortant de table, je remarquai au mur la tapisserie qui
reprsentait un pisode du Don Quichotte : j'avais vu la srie
entire aux murs d'une galerie de l'Ermitage, qui fait face la place
du Palais d'Hiver, mais je ne m'attendais pas en trouver des pi-
ces dans des maisons Les rouges. les bleus, chatoyaient
doucement la lumire des bougies, rehausss par la table blanche
et tincelante, que les cristaux piquaient d'clats de pourpre ct d'or
vert. Je tirai un cigare ct l'allumai une bougie, puis je suivis
le mouvement gnral vers le grand salon : Isolde s'y dirigeait
entre Rachid, presque aussi ?rnnd qu'elle, ct Calvin Koningk, net-
139
OCCIDENT
temcnt plus petit. Elle avait parl politique avec eux, en ancienne
conspiratrice, et ils taient arrivs discuter assez aigrement; e11e
me rapporta ensuite la substance de ce qu'ils disaient pendant
que je les voyais s'loigner au balancement des pans de la robe
d'Isolde, sur le fond, en lent mouvement, des autres robes roses,
rouges, bleu ple, et des vtements des hommes, noirs relevs de
blanc.
- Ces ides de nationalisme, de lutte de classes, de libration,
c'est du fatras vieux de cent ans, mon cher, disait Calvin Ko-
ningk avec une amabilit froce. C'est du fatras, car l'inertie de
l'histoire veut que les ides soient adoptes avec un certain dca-
lage par rapport l'volution historique et sociale. Marx l'a pres-
senti lorsqu'il parlait du retard de la conscience sur l'existence.
Nous en sommes l'intgration d'une part, vous comprenez, l'in-
tgration des forces jadis opposes, tels le capital et le mouvement
ouvrier. Et d'autre part une protestation plus radicale que vous
ne pouvez le concevoir. Pour en arriver cette protestation, il
faut justement tre parvenu au point o nous sommes. C'est pour-
quoi vos histoires de libration nationale sont des histoires de
clocher; c'est provincial, c'est mesquin! Faites tout a tant que vous
voudrez, mais ne le prenez pas au srieux.
- On meurt pour cela. Et on tue, dit Rachid lentement.
- On meurt et on tue pour n'importe quoi. Pour huit thalers
et vingt-cinq kreutzers, un homme vient d'tre assassin hier dans
le quartier du port. Et une belle-mre a empoisonn sa bru, hier
aussi, pour des motifs que vous devinez.
- Si vous aviez raison, il ne resterait rien au monde qui en
vaille la peine, dit Rachid.
- Si, haha! si, ah! mais je vous l'assure. La protestation abso-
lue, dit Calvin Koningk.
- Alors, il y a quand mme de l'absolu en politique, murmura
ironiquement Rachid.
Calvin Koningk le regarda attentivement. Isolde dit :
- Nous le croyions aussi dix-huit ans, et nous avons mme
fait une espce de rvolution, ensuite, il y a eu la grande dcep-
tion.
- Bien entendu! s'exclama Calvin Koningk en riant. Il n'y
140
OCCIDENT
a que la rvolte qui tienne debout, pendant un instant. La rvolte
pure. Le n..fus pur.
- La puret, rpta Rachid, maussade. Vous en parlez trop,
je vous conseille de vous examiner attentivement, car tant parler
de puret, c'est mauvais signe.
Calvin Koningk l'avait regard avec des yeux brillants, en riant
durement :
- Vous n'avez pas assez de forces derrire vous pour vous per-
mettre de critiquer les autres!
Rachid n'avait pas vit son regard. Au contraire, il le fixait. Il
dit en souriant :
- Je n'ai jamais voulu que Je bien, autant que possible.
Isolde me raconta la scne plus tard, alors qu'elle commenait
deviner ce qui s'tait pass. Elle me dit qu'elle avait senti tant
de mpris et de haine de la part de Calvin Koningk, et tant
de mpris tout simple de la part de Rachid Elabani, qu'elle avait
pens : Ils n'ont rien faire l'un avec l'autre, et c'est tant
mieux. En quoi elle sc trompait , ils finirent bien par avoir
faire ensemble, indirectement, ct cette brve conversation mettait
terme une longue rupture qui allait avoir l'horrible suite que l'on
connat maintenant - bien qu'en gnral de faon incomplte.
Isolde tait reste seule avec Calvin Koningk, qu'elle n'avait pas
identifi comme tant l'homme que j'avais rencontr six heures.
Elle disait, en regardant Rachid qui s'tait excus et qui s'loi-
gnait :
- Je l'envie, au fond, il a encore la foi que nous avions
vingt ans.
- Mais justement, la misre de tout cela, la mesquinerie, la
bassesse! s'exclama gaiement Calvin Koningk. Il met de la passion
dans cela comme il en mettrait dans ... comme notre cher hte
dans ces rgates o il veut conserver la coupe de la mer du
Nord! C'est indigne de gens srieux.
- Mais qu'est-ce qui est digne des gens srieux ? demanda
Isolde.
- Le refus, madame, le refus. Le refus radical, dit Calvin avec
la mme curieuse bonne humeur que l'on rencontre quelquefois
chez les mathmaticiens : c'est le bien-tre produit par les raison-
nements trs simples et trs vidents, qui donnent la sensation
141
L'EXTRftME OCCIDENT
de contraindre victorieusement quelque chose, le monde, les autres,
et qui n'est peut-tre que du fonctionnement vide.
- Je ne peux pas vous suivre, j' ai des enfants, dit Isolde.
- Tant pis pour vous, madame, dit Calvin Koningk, sur un
ton d' aimable conversation mondaine.
Isolde resta stupfaite et comme quelqu' un s'approchait, elle alla
me rejoindre pour mc demander voix basse :
- Cet homme, Je chauve la figure de grenouille, qui est-ce ?
- C'est un militant distingu de la centrale des syndicats, et
comme il mne une vie double, il est aussi un de ces espces
de fous que j'ai vus cet aprs-midi.
- n est horrible.
- Pas tellement, il a un visage laid, mais nergique, et mme
un certain charme quand il est dans son tat normal.
- Non, cc n'est pas de son extrieur que je parle, dit Isolde.
n m'a dit que si j' ai des enfants, c'est tant pis pour moi! C'est
vrai, mais c'est tant mieux en mme temps, c'est la fois ma dou-
leur ct ma joie et qu'en sait-il pour en parler comme a ?
- C'est un des esprits qui ne conoivent pas la pluralit ni le
caractre dialectique du monde, chrie, il ne supporte pas l'ide
que tout est la fois blanc et noir, il dsire supprimer dfinitive-
ment le mal. Purifier le monde. Comme les types qui veulent
tuer tous les bourgeois, ou tous les Juifs, ou tous les commu-
nistes, ou tous les Noirs, ou tous les Blancs, pour clarifier la situa-
tion.
Quelques htes avaient dj pris cong, le ministre Faber ct
Mme Faber, suivis par Calvin Koningk, Pierre-Paul Brant accom-
pagn d'Ulysse Membrovitch, d'autres encore, et Freddy nous
invita voir un film, tandis que ceux qui dsiraient danser pou-
vaient passer au salon vert, et que ceux qui prfraient bavar-
der en prenant des liqueurs n'avaient qu' rester au grand salon.
Freddy montra le chemin, entourant de son bras les paules nues
d'Anncrose Brant. Je ne savais pas que Pierre-Paul Brant avait
aperu ce geste en jetant un dernier regard en arrire, du seuil
de la porte qui menait au salon vert, au premier salon et l'en-
tre; Ulysse, qui l'accompagnait, me le dit plus tard, avec tout ce
que cela entrana. Il a cette mauvaise habitude d'tre amicale-
ment Lcndrc avec les femmes de ses amis et collaborateurs, quoi-
142
OCCIDENT
qu'il n'ait pas forcment couch avec elles, il pense que c'est
gentil, mais a lui cotera cher un beau jour :. , me dit Ulysse.
Nous passmes donc en cortge sous le portique en acier, mar-
bre et verre, qui longeait la piscine, de dimensions olympiques,
l'eau immobile et verte comme l'meraude des Ourals : avec une
teinte blanchtre et glaciale. Au-del, il y avait la salle de cinma,
prcde d'un bar tout en miroirs et en lumires mouvantes. La
salle de cinma par contre tait capitonne de velours gris-bleu,
le tout reposant ct douillet. Je m'assis ct d'Isolde qui prit
ma main dans les siennes, pendant que les lumires s'tei-
gnaient.
- C'est un film qui a fait beaucoup de bruit en Sude et au
Mexique, il passera dans nos cinmas partir de la semaine pro-
chaine, dit Freddy Jordan dans l'obscurit, assis la table de com-
mande o il pressait les boutons qui rglaient la projection, le
son, la couleur : il adorait les machineries surprenantes, les gadgets,
ce qui correspondait bien son ge rel, arrt quatorze ans
depuis un demi-sicle.
En effet, le film tait l'uvre d'un clbre metteur en scne
sudois qui vivait au Mexique, moins que cc ne ft un Mexi-
cain qui vivait en Sude, je n'y fis pas attention. C'tait un film
lent, fait de magnifiques gros plans, mais le dialogue tait vague,
interrompu, les relations entre personnages floues et incomprhen-
sibles. Soudain l'on tuait quelqu'un : on voyait un pouce qui en-
trait dans un il, le globe de celui-ci qui se gonflait et clatait,
s'coulait, glaireux, sur la joue. La victime, semblait-il, tait une
femme; quelqu'un la possdait en mme temps, on voyait le corps
de la femme s'agiter de soubresauts rythmiques, le visage l'il
crev exprimait une intense volupt, l'autre il tait gar, la bou-
che photographie de tout prs souriait, puis le cot s'achevait
par des cris et des rles et le visage borgn restait immobile,
on l'avait trangle, elle souriait mais le sourire tait fixe et froid
prsent. Je tournai la tte pour voir Isolde dans l'obscurit.
Elle avait cach ses yeux de sa belle main forte. Je regardai de
nouveau l'cran. Des personnages passaient lentement, ils parlaient
en lambeaux de dialogue, ils avaient des visages lointains, nigma-
tiques. Puis il y eut de nouveau des cots, des cris de douleur,
un cadavre d'enfant, les yeux fixes, tandis qu'on semblait, l'arrire-
143
L'EXTRME OCCIDENT
plan, sodomiser une chevre, ou peut-tre une chienne. Tout cela
sur des vibrations sonores plaintives, sur des crescendos de tambours,
des raclements produits par des appareils lectroniques. A la fin, il y
avait une scne dans une glise dsaiiecte, et les meurtriers, ou bien
les femmes violes, je ne mc rappelle plus, avaient des mouvements
imitant les gestes rituels de l'officiant dans la messe catholique,
et cela sur accompagnement de musique grandiose, comme d'ail-
leurs les scnes lubriques ct cruelles, qui avaient t tonnantes.
- Ds n'ont pas eu assez de la dernire guerre, murmura Isolde.
- Le metteur en scne est probablement impotent ct il n'a
jamais eu d'enfants non plus, dis-je.
La lumire se fit de nouveau. !vf:jrJnc Jordan, blonde et bronze,
dit tout haut :
- Ce n'tait que a? Papa, tu t'es fait refiler une pellicule
coupe! On m'a dit qu'il y avait des scnes beaucoup plus for-
tes!
Les invits se levaient en silence, mme la protestation de Mar-
lne tomba dans ce silence ct s'y noya. Isolde mc dit tout bas :
- Pourquoi as-tu les mains tellement froides ?
- Parce que j'ai vu a... pour moi, ces scnes sont le signe
de choses vraies, ou possibles, ct alors, je les prends au srieux,
comme si c'tait vrai.
- Comme ils sont tous graves, un peu ahuris, souffla Isolde
mon oreille, a me rappelle la guerre, lorsqu'il n'y avait pas
de main-d'uvre chez nous la campagne, je t'ai racont que ma
sur et moi, nous faisions tout, nous labourions mme, sans parler
de traire les vaches, mais moi, il fallait que je mne les vaches
au taureau du village ct les truies au verrat, alors je me promenais
de long en large distance, tandis que les bonnes gens de l'en-
droit, sans exception, mles ct femelles, s'accoudaient la clture
du champ et regardaient; aprs quoi, ils faisaient des ttes comme
nos amis de ce soir.
- Oui, mais cc ne sont pas des bestiaux, ni des truies ct des
verrats qu'on a fait se trmousser devant la camra, cc sont des
tres humains. L'humain consiste en tabous. TI parat qu'on fait
de la rgression.
Mais je me tus, pour couter ce que le professeur Orna-
menti tait en train de dire voix haute, dans un cercle de dames
144
L'EXTRl\ OCCIDEN1'
qui, bientt, runit tous les invits et Freddy Jordan, Mme Jordan,
Edith, Marlne et Hubert :
- ... ainsi le monde sc retire-t-il peu peu de Dieu qui l'a
voulu son image alors que c'est fatalement le contraire. Ainsi,
le monde branle !cs idoles qu'il s'est cres et sc refuse tout
autre absolu que le sien, devenant lui-mme sa seule explication,
reniant avoir, une fois cr, un crateur, une fois prsent, un pos-
sesseur. A l'acte de possession du Dieu rpond la fuite du monde
vers lui-mme. A l'acte de possession de l'artiste crateur rpond
de mme la fuite de l'uvre. C'est en se refusant l'absolu d'un
homme ou d' une ide, autant qu'elle s'tait, en un premier stade,
refuse au relatif d' un homme ou d'une ide, car elle avait
besoin d'absolu, que l'uvre perd son universalit ct sa disponibilit
premires; mais elle les retrouve au fond d'elle-mme : c'est son
secret. C'est donc en cc sens que, lucide sur elle-mme ct sur sa
propre cration dont ell e a prouv les phases diverses, elle de-
vient elle-mme sa critique, russissant l o le monde russit :
avoir t cre, mais russir oublier cette cration incomplte
pour se recrer elle-mme jamais.
Et en disant le mot oublier, Je professeur Ornamcnti se dressa sur
le bout des pieds, leva l'index, ses sourcils s'arqurent sur son
visage ovode et glabre de partout. Un soupir d'admiration, des
sourires d'orgueil le baignrent aussitt. Seule Marlne Jordan dit
l'oreille d'Isolde :
- Je ne sais pas cc que vous en pensez, mais moi, je n'ai pas
envie de coucher avec un homme. Surtout, quand je vois des films
comme a, je trouve a dgueulasse. Edith mc l'a dit, elle n'est plus
vierge depuis l'ge de quinze ans, et elle m'a dit : ce n'est pas
grand-chose. Ce n'est pas dsagrable, parat-il, mais dans les films,
tout est exagr. Evidemment, les gosses, les tout jeunes, a prend
tout au srieux, ils croient que la vie c'est comme dans les films.
Ha! conclut-elle avec un petit cri dsabus et ironique.
- ... car une uvre n'a d'existence, et partant, d'intrt, con-
tinuait le professeur Ornamenti, que quand on prend la peine de
se dplacer. D'aller sa rencontre, au-devant d'elle. Il n'est point
de beaut passive, ni d'art facile. L'uvre ne s'impose d'elle-mme
l'esprit de l'autre - de son crateur, cet autre! - sans trom-
per cet esprit sur elle-mme et donc, dangcrCl.IScment, sur lui.
145
L'llXTR OCCIDENT
10
L'EXTRME OCCIDENT
Rien n'est beau. Que le mouvement de l'esprit. En voici l'applica-
tion parfaite. Le mouvement est pour l'esprit la seule fascination.
Et plus encore : sa seule justification, sa raison d'avancer. Ce ne
sont pas les raisons que nous donnons de l'uvre qui la saisissent,
mais la fuite de l'uvre qui nous donne nos raisons d'avancer.
J'entends, d'tre! C'est un film qui offre et permet la fois
ce mouvement de l'esprit, le montre et s'anime de lui. C'est tm
film sur lui-mme et le cinma, l'homme et l'art, la difficult de
se quitter soi-mme pour tre soi-mme compltement. C'est un film
sur la rigueur de l'esprit et la rigueur encore plus grande de
l'art. Et sur l'envers de ce miracle. Un film qui s'en prend lui-
mme, se cherche et se prouve, jusqu' son absurdit loquente,
mais avec cette rigueur-l! Le cauchemar du crateur avec sa cra-
tion, _l'aventure humaine toute ici dfinie, et ce recul qui fait qu'il
s'veille d'elle et ne la reconnat plus, cette trangre dj face
nous!
li y eut des soupirs encore. Je remarquai soudain qu'Octavio
Anders se tenait distance du groupe, le dos coll au mur du bar,
form d'une unique et vaste glace. Les lumires tournaient conti-
nuellement, passaient sur son visage ou le laissaient dans l'ombre.
A quelques pas de lui, Annerose Brant se tenait exactement dans
la mme attitude, le dos la glace. J'eus l'impression qu'elle le
regardait, ou qu'ils se regardaient. Mais ce ne fut que cette sensa-
tion qu'on a du coin de l'il parfois, et qui s'avre illusoire, car
lorsque je les regardai tous les deux, je vis qu'il n'en tait rien.
Octavio me sourit aimablement et je m'approchai. Il murmura :
- Vous coutez le galimatias de ce bouffon bavard? Ce genre
de films l'excite, il n'a jamais frapp et encore moins tu quel-
qu'un, et il fait l'amour une fois par mois, ou une fois par
an, avec quelque pauvre tudiante. Alors, a lui offre une compen-
sation, mais je pense que vous autres, gens de l'Est, n'avez pas
besoin de ces compensations-l.
- Non, nous avons besoin de bont et de bonheur et de
paix.
- Je ne sais pas de quoi vous parlez, je me rends compte
que vous tes des pauvres misrables, mais pour nous, tout est
diffrent, dit Octavio. Moi, je pourrais vous inviter prendre part
des choses comme on en voit dans ce film, mais vraies. Je
146
L'EXTRME OCCIDENT
n'ai jamais compris les enfants qui regardent les ptisseries dans une
devanture de confiseur. Il est vrai que j'ai toujours eu trop
manger; c'est pourquoi je n'ai jamais beaucoup d'apptit. Merci
(ceci au valet qui lui avait apport un verre de cognac). Vous
comprenez, les pauvres tres qui se masturbent en regardant des
photos de femmes nues, qui trompent leur faim en pensant des
plats de Cocagne, c'est triste. Comme les gens qui vont payer de
l'argent pour voir cc film, voir les coups de fesse ou l'il qui
s'coule sous le pouce. C'est des misres. C'est pour les classes
moyennes et pour les salaris.
Il regarda cette fois-ci Annerose et lui sourit avec une tendresse
qui me surprit, d'autant plus que, tournant vivement la tte, j'aper-
us en face d'elle Rachid Elabani. Celui-ci lui parlait de tout prs,
et avec un air grave, sombre mme.
- Cette ville est pleine de petits intellectuels qui parlent de
mystique, d'rotisme et de sadisme, sans tre ni mystiques, ni ro-
tiques, ni sadiques. Mais si a vous amuse ...
- Je ne parlerai plus jamais de Dieu, ou peut-tre une ou deux
fois encore, mais pas plus, le verbiage de ce monsieur m'en fait
honte, murmurai-je.
Octavio Anders se mit rire :
- Je disais bien ce fou de Calvin que vous avez de l'toffe,
vous finirez par nous rejoindre. TI n'a pas confiance en vous, vous
lui dplaisez, mais il a tort, d'ailleurs vous vous tes trouv entre
lui et Axel, c'est Axel qu'il repousse, c'est Axel qu'il voulait
mettre au pied du mur.
- Qui est cet Axel ? Je viens de faire sa connaissance.
- Ah! vous ne le connaissez pas ? Eh bien, il tait matre
de confrences l'universit, il est mathmaticien, et clbre parat-
il. TI avait trente ans lorsqu'on lui a offert une chaire dans une
universit amricaine, et on parlait de lui pour le prix Nobel.
Il avait un collgue de son ge, aussi bien que lui. Et au beau
milieu de tout, voil Axel Oevermans qui donne sa dmission,
qui vend son appartement et ses meubles et ses vtements, sa voi-
ture, ses livres, tout. L'autre a eu la chaire et le prix Nobel, il
s'est mari avec une jolie jeune fille, il vit en Californie, il
fera une grande carrire, mais Axel aurait pu faire mieux et plus,
seulement, il n'a pas voulu.
147
L'EXTRME OCCIDENT
Pourquoi na-t-il pas voulu?
- Il veut plus que a. n affirme que tout a, ce n'est rien.
Vous avez vu comment il s'babille. Il le fait exprs. Il sc main-
tient la limite infrieure, dit-il : la limite de la faim, de la
salet, de l'insomnie. Il s'habille au moindre prix possible, mange
aussi peu que possible, dort trs peu. Rien de superflu, rien d'agra-
ble. Il se lave avec du gros savon.
Et pourquoi ? Dans quel but ?
Je ne sais pas, il prtend qu' il veut tre libre, pur, aimant.
Et il y arrive ?
Je ne sais pas. Une fois, nous tions tous les deux en mon-
tagne, nous sommes deux fervents d'alpinisme, et comme je le tirais
vers moi, je lui ai demand : Et si je coupais la corde? > J'ai sorti
mon couteau de poche, et je voulais vraiment couper la corde,
a m'aurait amus de voir la tte qu'il faisait. Mais le voil
qui me regarde, effray pour moi, vous comprenez ? Il n'avait pas
tellement peur pour lui, il avait peur pour moi, il trouvait que
j'allais me faire moi-mme une chose terrible en l'envoyant sc
casser les os trois cents mtres plus bas. Il se trompait videmment,
mais j'ai trouv a remarquable, alors j'ai remis Je canif dans ma
poche. Je ne peux pas mc sparer de ce sacr Axel, c'est vraiment
un fichu original, dit Octavio Anders sur un ton brusquement
maussade.
Puis il me regarda avec un sourire moqueur :
- Mais comme je vous disais, moi, je suis pour l'authen-
tique, pour la marchandise vraie. Les meubles faux me rpugnent
autant que le sadisme de maison d'dition, ou de studio de cinma,
o on ne fait mme pas vraiment saigner Je nez de qui que cc
soit. Evidemment, ils se font des mufleries, mais ce n'est pas
srieux. Ecoutez (ct il se pencha vers moi confidentiellement), je
vous emmne au Mexique, j'ai des affaires l-bas et puis j'y ai
des amis qui ont organis des parties de plaisir vraiment bien, c'est
quelques heures d'auto de Mexico, prs de Guanajuato, dans un
rancbo. L, vous pouvez tuer une fille si vous voulez, il faut payer
la somme, bien entendu, mais ensuite, vous pouvez la tuer. Ou la
blesser, puis coucher avec elle, puis l'achever. Pas mal, n'est-ce pas?
Elles font des ttes quand elles se rendent compte de ce qui va
leur arriver, c'est vraiment inoubliable. Car elles ne savent pas ce
148
L'EXTRME OCCIDENT
qui les attend, ce sont de pauvres filles des rues qu'on recrute
trs soigneusement parmi celles qui n'ont pas de parents ni d'amis,
elles disparaissent sans que personne y fasse attention.
Il me regarda pensivement. Son verre tait vide. Octavio
avait rougi, il devait avoir beaucoup bu. li souriait et murmurait :
- Avec une barre de fer, c'est ce que je prfre. Et pas les
filles. Les enfants. Des petits va-nu-pieds, des gosses vagabonds.
On les lave, on les nourrit un peu. J'aime les tuer coups de
barre de fer. C'est une sensation ... c'est une absence de sensation,
on ne sent rien, c'est un vide qui, pourtant, est tout spcial.
On n'oublie plus rien. On n'oublie pas. La tte qu'ils font. Ce
qu'ils disent. Ils crient, ils se mettent genoux, c'est marrant.
Chez vous, ces choses-l, c'est nationalis, les typ::s sont des fonc-
tionnaires, eh! bien en ceci comme en tout, l'initiative ct l'entre-
prise prives sont suprieures!
Et il se mit rire silencieusement en faisant signe au valet
qui jouait le rle de barman. En mme temps, il mc suivait des
yeux. Je m'loignai, la gorge trangle, je mc mis dans un coin,
prs de l'entre, le visage tourn vers Je mur, ct je chuchotai
dans une espce de rot ou de sanglot :
- Mon Dieu, pourquoi faut-il ... ? Pourquoi, mon Dieu ?
Octavio m'avait suivi. li murmura par-dessus mon paule :
- a ne va pas ? Vous pensez votre enfant ?
Je me retournai vers lui:
- Et vous... pourquoi ? Que vous ai-je fait ?
n eut un lger hoquet. TI avait trop bu, dcidment. Il me
regarda gravement :
- Vous avez, tiens, vous avez des larmes aux yeux! C'est mar-
rant. Quoi? Solamen miseris socios habuisse doloris. Je vous arrange
le voyage, je paie tout. C'est pour votre bien. Si vous aviez le
courage de vous dlivrer une fois pour toutes, vous arracher toutes
ces ... toutes ces btises. Etre libre! Vous comprenez? Mais vous
n'avez pas le courage de vous avouer que c'est l'unique solution.
Vous dlivre-r de tout. Aprs a, vous pourrez tre bienveillant
ct amical. n faut seulement arriver la vraie haine, au vrai m-
pris, au vrai refus, la vraie ngation. Essayez, vous avez des dis-
positions, je l'ai devin lorsque vous m'avc7. parl du monde troit
149
L'EXTRME OCCIDENT
ct ferm. La seule sortie est dans la ngation. Ou peut-tre dans
l'amour absolu, mais qui peut y arriver ? Personne. Tout ce qu'on
dit, tout ce qu'on crit des saints ct des mystiques, c'est de la fou-
taise, c'est du mensonge, vous le savez bien, vous-mme qui avez
racont des foutaises semblables. Pas vrai ? Allons, soyez honnte
envers vous-mme, ne pensez pas moi, je suis votre ami, je
vous veux du bien, j'ai besoin de compagnons, comme je viens de
le dire.
Puis il se pencha tout prs pour mc dire en souriant toujours
d'une faon un peu crispe :
- Vous avez une femme, elle est belle, elle vous aime, il faudrait
pouvoir lui faire un jour la surprise, n'est-cc pas, coups de barre
de fer; et votre enfant, d'abord lui enseigner vous aimer, ensuite
les coups de barre de fer. La surprise qu'ils ont, vous comprenez,
la confiance qu'ils avaient ct puis tout coup pan, la barre de fer en
travers du visage. C'est marrant, si vous n'avez pas connu a, vous
mourrez bte, un pauvre con.
- Menteur! Menteur! dis-je.
Et je glissai ma main dans ma poche intrieure o je ttai le
manche, revtu de caoutchouc, du couteau. Octavio tait ivre, il
ne savait pas ce qu'il disait. Mais je dus me retourner ct oublier
ma brusque et brve envie de le tuer pour le faire taire, pour le
faire souffrir humainement, pour une raison vraie et naturelle, la
douleur physique d'tre poignard. Je dus oublier, car deux
pas de nous, Mme Elabani, toute petite et sombre devant Anne-
rose Brant toute grande ct blanche ct clatante, parlait plus fort
que les autres et soudain, au milieu des conversations bourdonnan-
tes, il y eut une scne, et particulirement pnible, honteuse, ridicule.
- Non, vous tes tous ainsi! Et vous-mme, Anncrose! Vous
tes fausse, rien en vous n'est vrai! Tout est mensonge! Lorsque
vous faisiez la bote aux lettres pour notre rseau, vous vous mo-
quiez pas mal de nous ct de nos buts! Pour vous, nous n'tions
que des ngres et nous le sommes toujours, vous vouliez vous pro-
curer des sensations! Vous tes un enfant gt, comme tous ces
gens, et c'est pour a que vous faites des films pareils, o tout
est mensonge et Regardez-vous, belle et blanche ct propre
ct lgante! Vous tes sale, vous dis-je, c'est vous qui tes noire
ct moi qui suis blanche, parce que j'ai un homme, ct c'est tout,
150
OCCIDENT
et un travail et c'est tout! Vous tes une putain, Annerose! Et
vous ne savez rien faire, que du mal!
Annerose, toute droite, la tte un peu en arrire, regardait par-
dessus les cheveux lustrs et bleus de Mme Rachid, ct ses yeux
tincelaient. Ils se remplirent lentement de larmes.
- Faire souffrir les autres, voil tout ce que vous savez faire,
vous et vos pareils! Le mieux, c'est encore lorsque vous laissez
quelqu'un crever tout seul!
- Tais-toi! chuchotait violemment Rachid, en tirant sa femme
par le coude.
- Non, je ne mc tairai pas, vous pouvez me tuer, toi et elle,
mais au moins, j'aurai parl une fois, dit Mme Elabani.
Et soudain, elle sembla trs faible et murmura :
- Je n'ai plus rien dire.
Annerose clata de rire, trop fort, de faon thtrale :
- Mais tu tc fais des soucis inutiles, ma petite, tu sais bien
que i.e pas Rachid. Je ne veux pas de Rachid, tu sais bien
que Je sms amoureuse d'un autre que Rachid!
Mme Elabani lui jeta un rapide coup d'il de bas en haut, retire
c?ntre .le corps de Un regard effray, haineux, curieux, plein
d esp01r. Annerosc sounait de toutes ses dents blanches, rose ct tin-
Mme Elabani alors sc tourna vers le groupe qui les entou-
rait, pour voir l'homme qui Annerose pouvait faire allusion ou
du moins, c'est l'interprtation que je donne ce geste vif qu,'elle
eut. Mais au mme instant, les lumires s'teignirent autour de
nous. Je me rappelle trs bien, devant moi et par-dessus la tte
de le visage huileux, jaune et gras, et le sourire
d.es !evres v1olcttes de Mohammed Maltse, qui hochait la tte, d'un
a1r faussement et comiquement dsol, je pense mme qu'il faisait
tss , des lvres.
l'obscurit profonde qui suivit, il y eut des cris, des rires,
la VOIX de Freddy Jordan qui disait tout haut :
-:- C'est la grve qui commence, ne vous affolez pas, mes
amis.
Et les valets firent leur apparition avec de beaux chandeliers
de bougies allumes : on savait chez les Jordan que
la allatt couper le courant minuit, et on avait pris ses
precautions. Je me rappelle trs bien le scintillement vitreux des
151
L'EXTR!'>lE OCCIDENT
chandeliers, la beaut des visages et des vtements aux bougies. Mais
tout le monde parlait trop ct en mme temps, cause de la gne
ressentie : on faisait ses adieux, on remerciait Freddy et Mme Jor-
dan, il y avait une queue de gens qui dj attendaient devant
eux pour parvenir leur serrer la main. Annerose passa prs de
moi dans une vague de parfum, il me sembla qu'elle disait
Mme Jordan : c Je suis dsole, Amanda, mais ... :. et Mme Jor-
dan la rassurai t, la priait d'oublier tout cela. Mme Rachid avait
l'air sombre et ttu ct elle fit ses adieux sans s'excuser. Bientt,
nous passftmes de nouveau, mais en sens inverse sous le portique
vitr qui longe la piscine, lorsqu'une dtonation lointaine fit trem-
bler trs lgrement les vitres. Personne n'y fit attention. Dehors,
devant la porte ouverte dans l'encadrement de laquelle se tenaient
Freddy ct Mme Jordan, lui grand, mince, avec ses cheveux blancs
mais abondants et son troit visage de jeune garon rid, ct elle
sublimement fane, alors que les voitures s'branlaient avec un glis-
sement presque muet, je demandai Isolde :
- Ecoute, Mme Jordan est nigmatique, regarde ce sourire, on
dirait qu'elle pense quelque chose de particulirement pervers en
cc moment prcis.
- Tu vas tre tonn, me dit Isolde, mais moi qui la connais
bien, je peux tc dire ce qu' il en est : elle est bte. Mais bte
s'embarrasser dans ses propres pieds en marchant. Et alors, elle
ne sait jamais si elle n'a pas fait ou dit une btise, ou si on
ne lui dit pas des mufleries. Regarde-la un peu, ce sourire, c'est
un sourire timide ct embarrass.
Muet d'tonnement et bloui de cette rvlation, je regardais
Mme Jordan en tchant de reconnatre chez elle ce dont Isolde
m'avait parl. Mais il y eut une nouvelle explosion trs loin-
taine, pourtant trs distincte. Manfred Weill dit :
- a mc rappelle la guerre.
- TI faudra tlphoner pour voir ce que c'est, dit Freddy. Merci,
chers, merci mes amis, 'a t charmant vous de venir nous voir,
bonne nuit, ct demain, n'est-ce pas ?
Les portires claquaient, on disait : Merci, Freddy! Merci,
monsieur Jordan, merci chre madame, ce fut charmant, comme
toujours chez vous, quelle dlicieuse soire, bientt!
Simonscn, vous ne gagnerez pas la coupe! cria Freddy.
152
L'EXTRl\ OCCIDENT
- Je vous l'enlverai! rpondit la grosse voix de M. Simon-
sen. Nous allons voir a! J'ai l'intention de gagner cette coupe et
je la gagnerai, hohoho!
Et comme il y avait encore un grondement assourdi du ct
de la ville, on l'entendit qui disait son secrtaire, au moment de
monter dans sa Rolls :
- Mais demandez donc cc que c'est, que diable!
Le secrtaire parlait, le rcepteur du radiotlphone l'oreille -
M. Simonsen tait un de ceux, trs peu nombreux, qui avaient
un radiotlphone dans leur voiture, comme dans les limousines de
la direction de la compagnie Jordan - mais on ne put rien
entendre et la voiture de M. Simonscn partit sans bruit. Nous
allions monter dans la voiture de M. ct Mme Blumberg-Montcfiorc,
lorsque Annerosc Brant vint dire Isolde :
- Isolde, venez un moment chez moi, j'ai besoin de causer cinq
minutes avec vous. Vous permettez, n'est-cc pas? me demanda-t-elle.
Je la trouvai anxieuse, proccupe. J' acquiesai, bien entendu. Oc-
tavio Anders mc tapa sur l'paul e :
- Je vous dpose quelque part? Ou avez-vous peur de moi?
dit-il en riant.
Sans dire un mot, je montai dans sa Jaguar et j'tendis avec
difficult mes jambes. Octavio embraya en disant d'un ton morne :
- Ennuyeuse soire. Qu'est-ce qu'on pourrait faire pour s'amu-
ser un peu?
8
Pendant que nous glissions vers la ville, je dis Octavio :
- Vous avez trop bu, et moi, j'ai bu aussi. Ce n'est pas vrai,
ce que vous mc racontiez tout l' heure ?
- Quoi donc? elit-il. J'ai oubli. Bien sr que nous avons
tous bu, que pourrait-on faire d'autre? Ah! quelle soire idiote!
Nous roulions le long d'un des anciens bastions de l'enceinte
depuis longtemps rase et remplace par des boulevards, des parcs,
des maisons lgantes. Au-dessus de nous passaient les feux de
position d'un quadriracteur et l' on voyait les flammes des tuyres
palpiter, ct la range des hublots clairs.
- A qui Anncrose faisait-elle allusion? demanda soudain Octa-
vio en souriant devant lui. De qui est-elle amoureuse ? Le savez-
vous? Ou bien tait-cc une chappatoire pour faire taire cette
folle?
Je ne rpondis rien.
- Freddy m'assure que Rachid a pass la nuit chez Annerose.
TI l'a fait chercher, alert par Mme Rachid, il n'tait nulle part,
mais certains indices l'ont amen conclure qu'Annerosc s'est enfin
dcide. Vous saviez que Freddy lui court aprs, lui aussi?
- Non, je ne savais rien de tout a, murmurai-je.
Puis je lui posai aussi une question :
- Vous tiez bien cordial avec Mohammed Maltse, tantt. Je
vous ai aperus, vous riiez tous les deux en regardant Rachid qui
causait avec Mme Brant. Ds ce moment-l, j'ai compris que Mal-
tse n'est nullement venu pour cc qu'il prtend tre sa mission. li
ne se serait pas permis de rire de Rachid avec vous.
- Et quel est son but rel, d'aprs vous ? dit Octavio en sou-
riant toujours devant lui.
Mais Mustapha Mhalla n'est pas assez fou pour inviter un
154
L'EXTRME OCCIDENT
exil qui a eu autant de pouvoir que lui ou mme plus, et qui
pourrait le remplacer maintenant qu'il s'est compromis par cc con-
flit malencontreux.
- Oui, et alors ?
- Je pense que Maltse est ici pour lier les mains Rachid
par des ngociations qu'il fera traner en longueur, jusqu' ce que
la crise soit passe, ct ensuite il rompra les pourparlers et retour-
nera chez lui.
- Pas mauvaise, votre interprtation, dit Octavio en riant.
Je regardai ses grandes mains fortes et sveltes, poses noncha-
lamment sur le volant, rousses, poilues ct tachetes. J'avais rarement
rencontr quelqu'un d'aussi mle, et d'aussi agrablement mle,
que cet homme. Je continuai:
- Mais vous, qui avez sauv la vie de Rachid et qui avez
sans doute besoin de lui pour vos affaires futures, vous ne l'ai-
mez plus. n en faut beaucoup pour qu'on arrive sc fcher
avec un homme dont on a sauv la vic, car en gnral, on lui
en est reconnaissant jamais.
Octavio Anders rit doucement. Il dit :
- Monsieur Rachid commence coucher avec des femmes blan-
ches ...
Cc mot me surprit tellement par sa mchancet que j'en
sursautai physiquement, c'est--dire que je me tournai brusque-
ment vers lui pour le regarder, stupfait. Il resta de profil :
belle tte vigoureuse, beaux yeux clairs ct peu expressifs, ct cette
calvitie bronze par le soleil, qu'on apercevait travers les cheveux
claircis. n dit :
- Mettons que j'aie formul btement cc que je voulais dire.
a m'arrive rarement. C'est peut-tre parce qu'au fond, je n'avais
pas envie de parler de a, mais j'ai trop bu, comme vous le cons-
tatiez judicieusement tout l'heure. Mais que voulez-vous qu'on fasse
lorsqu'on est assis entre deux femmes qui ne savent parler de
rien sauf de je ne sais quel htel de Beyrouth qui est patant
pour y danser autour de la piscine, ct de je ne sais quelle croi-
sire qu'elles feront le mois prochain aux Carabes, si ce n'est
en mer Ege. Ce sont des conversations de h1reaux de tourisme,
ou de vendeurs d'quipement sportif, qu'on a de nos jours dans
cc qui s'appelle le monde.
155
L'EXTRME OCCIDENT
Je ne lui fis pas remarquer qu'il avait chang de sujet; je
savais qu'il regrettait de s'tre laiss aller au sujet de Rachid. Je
fermai les yeux et je revis une brve scne, Octavio avec Moham-
med Maltse auquel il prsentait Hubert Jordan, l'archange bou-
tonneux au gras Djinn dguis en proxnte de hammam. Sou-
dain, Octavio reprit- il ne pouvait s'en empcher :
- Je serais bien curieux de savoir s'ils ont couch ensemble. Ces
primitifs buveurs d'eau doivent tre acharns, acharns, intermina-
bles. Je me demande ...
Je fis exprs de regarder vers l'extrieur ct je sentis que, cette
fois, c'tait son tour de mc dvisager brusquement. Puis je
mc retournai vers lui lentement ct je demandai d'un ton morose :
- Pardon, vous disiez ?
- Non, rien, ri en d'important.
Et il fit glisser sa Jaguar E quatre-vingts l'heure dans
la rue vide et compltement obscure. Il n'y avait plus de lumires
dans les rues, on apercevait de vagues lueurs rougetres par les
fentres ouvertes, des toits de voitures brillaient sous la lune,
devant nous les cadrans ct les aiguilles du tableau de bord taient
vert ple, couleur de vcr-lui<;ant.
- Vous tes gentil d'avoir fait semblant de ne pas ~ o u t e r ce
que je disais tout l'heure, dit Octavio. Mais ne croyez pas que
je souffre d'un complexe de castration. En tout cas, cc n'est pas
mon premier souci, vous savez. Je ne crois pas tellement la
simple sexualit.
- Non, il y a la possession.
- Justement. Qui peut ne rien avoir faire avec Je lit. Trs
souvent mme. Mais elle a des limites elle aussi . Vous savez quelles
sont ses limites ?
- La solitude. L'amour de soi-mme. Le refus de sc donner.
La solitude, quoi. Mais, Dieu merci, il y a la possession rciproque.
- Vous en parlez en homme averti.
- Je le suis, vous le savez bien.
- Ce que vous dites m'ennuie, dit-il en levant le menton, tou-
jours de profil. Vous tes sentimental, suffisant, bnisseur. Je me
fous perdument de vos beaux sentiments, je n'y crois pas. La
possession, je comprends a, lorsque c'est moi qui possde.
- - Incube! dis-je en riant.
156
- Cube! rpondit-iL
-Envieux!
- Je ne vous envie pas tous les points de vue, mon cher,
dit-il aimablement.
Je mc rappelai mon enfant ane et je me tus. C'tait cela
qu' il avait fait allusion, je le savais, ou croyais le savoir. Il me
semblait que je commenais le connatre. Je me trompais. Il
dit aprs un long silence :
- Je n'aurais peut-tre pas d vous dire a. C'est facile. Mais
il y a quelque chose qui m'agace. Qui m'agace bien fort.
Puis il se tut de nouveau, reprit ensuite :
- a vous ennuierait qu'on passe un moment chez Annerose?
Votre femme doit s'y trouver, vous pourrez la prendre ct repartir
ensemble.
J'acquiesai et il conduisit encore plus vite dans les rues dser-
tes, encombres d'autos gares sur les trottoirs.
- Vous ne mc dplaisez pas, dit soudain Octavio. Vous savez
encaisser les coups douloureux. Vous avez un noyau dur, mon cher.
Je ne pouvais pas lui dire qu'il me plaisait. Je cherchai quel-
que chose que je pusse lui dire sans mentir :
- Vous tes le seul homme qui m'ait demand quelle con-
clusion m'avait conduit Je fait d'avoir vcu dans deux mondes
diffrents ct ennemis. Il faut donc que vous soyez, par quelque
ct, un homme unique.
11 ne rpondit pas. Et comme nous tions dtendus tous les
deux, je ne pus m'empcher de lui poser encore une fois la ques-
tion :
- Mais toutes ces histoires de .. . barres de fer, c'est une plai-
santerie, n'est-ce pas ?
Il rit lgrement :
- Mais, bien sllr, que voulez-vous que ce soit d'autre? Ici, en
Occident, nous ne faisons que parler. Nous nous dfoulons en
allant au cinma, ou en causant, ou en faisant l'amour, les
sadiques ne font que parler du sadisme, mais en fait, ils sont
dcors et pensionns; les mystiques ne font que parler de Dieu
mais ils passent leur vic au caf; il n'y a que les hommes d'af-
faires qui soient un peu srieux, ct les syndicats, bien entendu, et
les techniciens. Le reste ne fait que bavarder. Moi, mon ct
157
L'EXTRME OCCIDENT
srieux, c'est les affaires. Mes soires, je les passe avec des fantai-
sistes, des intellectuels, des femmes, des gens du monde. Soit dit
sans vous offenser. C'est pour vous rassurer sur mon compte que
je vous le confie.
Je ne savais que penser. Je remis plus tard le soin de rfl-
chir au sentiment qu'il m'inspirait - et ce sentiment n'tait
qu'une forme synthtique et premire de nombreux jugements sur
Octavio Anders. Ce n'est que par la suite que je pus dmler
dans quelle mesure, au moment dont je parle, j'avais ajout foi
ses paroles.
Aux croisements, des voitures qui venaient de droite ou de gau-
che faisaient des signaux en teignant et en rallumant leurs pha-
res. Certains conducteurs ne freinaient qu'arrivs au milieu du carre-
four : le plus press passait, tandis que d'autres, plus polis ou
plus patients, l'invitaient avancer d'un signe de la main qu'on
devinait vaguement dans l'obscurit- seul le tableau de bord clai-
rait les visages du dessous, derrire le pare-brise. Aprs quelques
croisements, je remarquai avec surprise qu'Octavio n'attendait ja-
mais. Il freinait brutalement au dernier moment - il avait des
freins disques sur les quatre roues - et il repartait au nez
des autres, acclrant soixante-dix ou quatre-vingts l'heure en
quelques secondes dans ces tnbres palpitantes de signaux lumi-
neux. Je lui demandai :
- Pardon, mais tes-vous si press ?
- Quoi ? Non, pas du tout, pourquoi ? murmura-t-il.
J 'allais lui demander s'il tait nerveux, mais je n'avais qu' regar-
der ses belles et grandes mains velues tales sur le volant : non,
il n'tait pas nerveux. Plutt placide mme, et-on dit. C'est
de l'arrogance, pensai-je, de l'outrecuidance. ~ Je n'avais jamais connu
un homme capable d'une telle outrecuidance sous une apparence
aussi polie : si aimable, si affable, qu'on ne ralisait que trs
tard, ou jamais, combien on tait mpris. Et tel que je le voyais -
tandis que je freinais machinalement vide sur le tapis - il tait
insolent au point de mettre sa propre vie en danger par pure mor-
gue et par excs de confiance en soi.
En tout cas, s'il avait montr quelque irritation ou nervosit au
dbut de notre course, prsent il tait absolument serein, ct
ce fut avec une grande douceur de faons qu'il m'invita des-
158
L'EXTRME OCCiDENT
cendre, qu'il monta les quatre tages sans manifester de mconten-
tement cause de l'ascenseur arrt et de l'obscurit qui nous
faisait trbucher dans l'escalier; enfin, il entra chez Annerose avec
son habituel sourire de courtoisie, j'aperus ce sourire sous l'clai-
rage d'un grand candlabre de cristal de la taille d'un homme et
tout illumin de bougies quand nous pntrmes dans cette pice
trop matelasse de soie, touffe par la moquette, les tapis, les
rideaux de faille, le tout doucement chatoyant dans la pnom-
bre rose : un boudoir, mais trop grand; on et presque t tent
de dire qu'Annerose avait le got d'une cocotte ~ si les dimen-
sions de ce salon n'en avaient fait un faux boudoir, par cons-
quent sans got du tout : pas d' intimit, trop d'espace, du vide,
plein de lueurs soyeuses, une fausse pice, un faux espace, qui fai-
sait illusion sur la personne qui y habitait et ce qui pouvait s'y
passer.
Isolde me raconta plus tard que, pendant la premire partie de
leur course, Annerose avait conduit silencieusement la voiture -
elle avait un coup Mercds 220 SE, blanc l'intrieur garni de
cuir rouge - tout en se mordant les lvres, nerveuse et agite.
Isolde me disait qu'elle ne pouvait pas s'empcher de la regarder,
tu sais bien que les belles femmes ne me disent rien, mais elle,
c'tait impossible de ne pas la regarder, en oublier o l'on tait
et ce qu'on tait en train de faire :. . Annerose, disait-elle encore,
avait en effet une tte de poupe, trop parfaite, et qui ne disait
rien, mais peut-tre tait-ce justement cette perfection qui fascinait
quand on la voyait. Et cette masse de cheveux blonds qui tombait
le long de sa joue gauche, pour y cacher des marques de varicelle,
de sorte que parfois on n'apercevait plus que le bout de son nez,
augmentait ce besoin irritant ct irrit de la regarder sans pouvoir
en tre rassasi et se retourner, satisfait, en abandonnant la contem-
plation de ce visage au fond insignifiant.
Un peu plus tard, Annerose murmura d'un ton embarrass, hsi-
tant, et en mme temps presque en colre :
- Ecoute, Isolde, il faut que je tc dise... Explique-moi... Tu
sais de qui je parlais tout l'heure ?
- Oui, je pense que je le sais.
- Ce n'est pas vrai, et je vais bientt le prouver! s'exclama
Annerose, irrite, les yeux brillants d'agitation. Elle conduisait d'ail-
159
L'EXTRME OCCIDENT
leurs nerveusement et elle faisait peur I solde. Nou, cc n' est pas
vrai. Ce serait la pire des folies, ct je ne la commettrai pas. Tu
ne le connais pas. Tu ne le connais pas. Tu ne le connais pas,
rpta-t-elle. .
Puis il y eut un nouveau silence. Annerose repnt : .
- n faudrait que j'aie des enfants, a ne peut pas contmuer
comme a, je n'en peux plus, je ne veux plus. Mme s'il m'arri-
vait ce qui t'arrive toi, par exemple. .
- Je ne regrette jamais, mme lorsque a me fatt le plus
mal, dit Isolde.
- Oui, je sais, je sais, c'est pour a que je voulais tc parler.
C'est pour a. TI faudrait que j'aie des enfants. Vivre
Mais d'un homme que ... Je ne peux pourtant pas mc fatre fatre
des enfants par le premier venu, je ne veux pas tre seule, je ne
suis pas ... ce serait bas, infect, tu comprends, cet go!smc. Je con-
nais quelques malheureuses qui sont comme a et qut sc
avec leurs enfants de ne jamais avoir eu un homme atmer. Et
elles ne veulent jamais admettre que cc sont elles les coupables,
parce qu' elles ne sc sont pas donnes, parce qu'elles ont cu peur de
s'offrir. Moi, j'appelle a de la bassesse, dit-elle en rejetant la tte
en arrire et toute cette masse de cheveux dors ondula autour de
sa joue. Mais je ne peux pas, je ne veux pas vivre comme a. Ni
au hasard. Ni avoir ou faire moins que je ne peux. Tu comprends ?
Tu me comprends, toi ?
- Oui, il faut sc mettre tout entire dans cc qu'on fait, dit
I solde.
- Tu l'as fait, toi, tu l'as fait, et tu as raison, l'essentiel, c'est
de le faire et non pas de se demander pour qui on le fait. Ton
mari est bien, mais il ne mrite pas, personne ne mrite ton sacri-
fice, et pourtant, tu l'as fait, ct tu le referais. . .
- Je ne sais pas, dit Isolde sombrement. Quclqucfms, il me sem-
ble que non. Surtout si je savais la suite... . .
- Si, si, tu as a en toi, tu peux le fatre. Tu penses que Je
suis trop faible, moi ? Tu penses que je suis faible ?
- Mais non, tu cs forte, toutes les femmes qui tc connaissent
t'envient, tu es belle, jeune, libre, tu as un beau mtier que tu
fais trs bien, tu gagnes de l'argent, je ne connais pas de femme
qui n'ait envie d'tre ta place. Il y en a qui ont une ou
160
OCCIDENT
deux de ces choses, mais toi, tu les as toutes ensemble. Allons,
calme-toi, tout va s'arranger.
- Pourquoi me parles-tu comme a, demanda Annerose d'un
ton froid et presque mchant. Tu sais bien que tu dis des btises.
Tu sais bien que tout a, pour moi, c'est trop peu. J'ai tout a,
comprends-le, c'est facile, ce n'est presque rien, a ne mc cote pas
de vrai effort. Et je ne peux pas avoir d'enfants.
I solde se taisait.
- Tu vois. Maintenant, tu ne dis plus rien.
- Tu dfies Dieu, dit Isolde tout bas. Tu dfies le malheur.
- Mais non, mais non, je voudrais seulement un peu plus que
a, tout le monde, n'importe quelle femme peut faire a tu le
sais trs bien. '
- C'est pour a que tu n'as pas d'amant? demanda Isolde.
- Bien sr. Rien n'est plus facile que d'tre putain, dit Anne-
rose presque gaiement. Ici, chez nous, du moins. Peut-tre que dans
un pays ct une autre poque, mettons en Nouvelle-Angle-
terre, il y a quel ques centaines d'annes, c'et t attrayant de l'tre,
parce qu'on aurait risqu je ne sais pas, moi, la prison, le pilori
la dportation. Mais ici, on ne ri sque vraiment rien c'est
curante. Tout est trop facile, je te dis! Ce n'est plus
conclut-elle en s'assombrissant de nouveau, ce qui la
rendrut encore plus charmante. Puis elle dit : Personne ne le
sait, Il!ais j'ai. eu une aventure, ri en que pour me prouver que je
pouvats le faire. Je peux Je rappeler n'importe quand, il viendra.
Evidemment, je ne J' appelle pas. II me suffit de savoir que je peux
prendre cette dcision.
Isolde la regarda, cette foi s-ci non plus avec fascination mais avec
curiosit; elle se demandait si Annerose tait froide. ene-ci lui
jeta un bref coup d'il en retour, presque travers ses beaux che-
veux. I solde lui dit :
- Moi non plus, je n'ai pas su ce que c'tait avant de vivre
avec l'homme dont j'tais amoureuse.
- Avant, non? Rien.
- Si, pendant mon sommeil, sans rver de personne et de rien
tout coup, je me rveillais en prouvant.. . mais tard, trs tard'
c'tait aprs mon premier mariage, j'tais mari6c depuis sept
huit ans et j' tais froide. II faut tre amoureuse. Et mme alors,
161
11
L'EXTRME OCCIDENT
on ne sait pas si on ne mourra pas bte, sans avoir jamais appris
ce que c'est vraiment.
Anncrose dit :
_ C'est comme moi, je .. j'aime bien a, mais... non, ce n'est
pas assez, je veux plus, je veux.. . a ne me suffit pas. Il faut
que ce soit un homme qui... .
Il y eut un silence. Isolde dtt : . . .
_ Moi, il m'a toujours plu, ct pUis Je suiS tombe amoureuse
de lui distance, cela faisait quelques annes que nous nous con-
naissions de loin. J'esprais le rencontrer dans la rue, chez
amis... je l'ai mme rencontr deux fois, et dans la rue, n:aiS
sans que rien n'arrive, sinon une joie, un tonnement, une breve
peur. . .
_ Sans le savoir, tu le savais quand mme, mconsctemment,
que a allait russir, dit Anncrosc. . . . .
_ Non, jamais, je n'ai jamais pens, 3ama1s vratmcnt cru, dit
Isolde.
_ Moi, je sais, et j'ai peur, ct je ne veux pas, dit Annerose
sombrement.
Puis elle sourit toute seule ct ajouta :
- Mais il faudra bien fmalcmcnt.
Elle avait dit cela d'une voix faible, absente. Isolde qui la sur-
veillait du coin de l'il ne sut pas si c'tait cause de ses penses
ou parce qu'elle arrivait un croisement six ou sept voitures
s'taient embouteilles, venant de tous les cots et pare-
chocs contre pare-chocs sous la lampe f.eux
_ Je voudrais avoir des enfants, un man qut serait mon amant
et que j'aimerais jamais ct de toutes mes f?rces, dit Annerose.
Mais je ne me fabriquerai pas a. a sera vrat, ou a ne sera pas.
Tout le reste est facile, pas srieux, minable. Tout le reste est
bon march, triste, triqu. Pas pour moi, pas pour moi. Je con-
nais une femme qui de peur de la misre a pous son
qu'elle n'aimait pas, elle se consol.e avec ses cc sera bten-
tt une veuve riche chef d'cntrepnse. Je la mepnse, c est une cons-
tipe, une avare. Elle n'existe pas. Toi, tu existes. Moi,
Mais je ne peux pas continuer comrr.'c a, Je SUIS
comme lorsqu'on tait enfants ct qu'on pc?ches
avant, tu te rappelles? On ne pouvait plus s arretcr, nt ralentn,
162
L'EXTRME OCCIDENT
il fallait courir de plus en plus vite sous peine de tomber. Je
suis comme a en ce moment, il faut que je coure de plus
en plus vite, mais je ne sais pas vers quoi. C'est--dire que je
sais .. . Je crois pressentir. J'ai peur. Souhaite-moi d'tre heureuse,
dit Annerose en riant schement.
- Je te souhaite tout le bonheur possible, dit Isolde. Et la
mcilJeure chance du monde, car on ne sait jamais cc qui peut
arriver, nous ne pouvons pas fabriquer notre bonheur, comme tu
viens de le dire, ce n'est rien alors, c'est pour les gens qui ne
savent pas ce que c'est. Ces gens-l ne savent pas que le bonheur
peut tre insparablement compos de douleur aussi, par exemple ...
Pour eux, tout a c'est des mots, cc n'est pas logique ...
Annerose Brant se tourna vivement vers elle pour la regarder
attentivement, cc qu'Isolde mc raconta par la suite. Puis elle fixa
derechef le pare-brise ct conduisit silencieusement la voiture de
ses mains gantes de peau glace jusqu'au-dessus du coude. Elle
ressassait apparemment les mmes penses, car elle sc prit un peu
plus tard rpter :
- Oui, il me faut plus que a... il me faut plus... le plus ...
je ne peux pas me contenter de ... mais je sais ce que a veut dire,
je sais o a peut me mener, et c'est a qui, tu comprends, c'est
a qui...
Et elle murmura quelque chose d'indistinct, puis elle se tut, le
regard concentr.
Arrives chez Annerose, elles montrent l'escalier pied dans
l'obscurit et furent accueillies par la bonne femme dont j'ai dj
parl, qui se mit en devoir d'allumer des bougies. Anncrosc cria
Isolde de s'asseoir et, dans son agitation et sa hte, jeta terre
sa cape de vison blanc en passant dans sa chambre coucher
dont elle laissa la porte entrouverte. Elle appela quelqu'un au
tlphone : il y avait encore du courant pour les lignes tlpho-
niques.
- Oui, j'ai besoin de toi, oui, j'ai besoin de toi! Oui, tout de
suite, merci, merci, merci, je t'embrasse, viens immdiatement! disait
Annerose quelqu'un d'inconnu, avec une gaiet exagre, nerveuse,
et une tendresse qui tonna Isolde : elle se dit soudain qu'elle avait
tout de mme d mal deviner ct qu'il s'agissait d'un autre que
celui auquel elle pensait. Anncrose raccrocha et revint dans la pice
163
L'EXTRME OCCIDENT
o Isolde l'attendait, mais le tlphone sonna, touff - plus tard,
je l'ai vu moi-mme, cet appareil rose ple, sur la couverture de
satin d'un azur presque blanc. Annerose redisparut et Isolde
l'entendit parler sur un ton impatient, irrit :
- Mais non, mon chri, je n'ai ni le temps, ni l'envie... eh
bien, et puis aprs ? Tu crois qu'il russira ? Non, tu as la frousse,
c'est tout, allons, laisse-moi tranquille, je suis occupe, laisse-moi
je t'en supplie, allons sois gentil... Mais comprends donc que je
m'en fiche perdument, de ces misres! Eh bien, et puis aprs?
Demande-le Manfred Weill, il te le dira : il y a je ne sais
pas combien de dizaines de milliers de places disponibles, nous ne
mourrons pas de faim, toi et moi! Allons, ne prends pas au srieux
cette histoire, il y a vraiment des choses plus graves ... Ah! mais,
je t'assure qu'il y en a, oui, pour moi, c'est vrai, mais ... Mais oui,
je pense toi, bien sr que je pense toi! Non, laisse-moi, ce
soir, j'ai ... all, all, Ernest!
Elle raccrocha de nouveau ct revint, l'air excd, furieuse mme :
- Je n'ai vraiment pas envie de discuter affaires avec Ernest
en ce moment! Les affaires, c'est trs important, vital mme,
mais en ce moment-ci, je m'en moque!
- Qu'est-ce qui s'est pass? demanda Isolde.
Elle savait qu'Ernest Platte tait le patron de la galerie d'art et
de la maison de couture que dirigeait Annerose. Celle-ci ne rpon-
dit pas. Elle se tenait debout au milieu de la pice, le regard
fix dans le vide, plus bas que ses propres paules : comme si
elle et considr, fascine, un objet de la taille d'un trs petit
homme, ou d'un enfant dj grand. Tout coup, il y eut des
voix dans Je vestibule - c'tait le moment o nous arrivions,
Octavio et moi - et Isolde se dtourna pour voir qui entrait,
mais au moment o elle dtachait les yeux d' Annerose toujours
fige dans son attitude absente, elle cmt lire sur son visage quel-
que chose qui accrocha de nouveau son regard : ce visage s'illu-
minait d'un sourire qui, peine n, se changea en une lgre
grimace de souffrance - j'entrais juste cet instant et il me
sembla reconnatre l'expression, mi-sourire mi-grimace de douleur,
qui se montre quelquefois sur le visage des femmes pendant l'or-
gasme, et sur celui des hommes pendant une souffrance trop in-
tense : tel le demi-sourire que l'on voit sur les photos successives
164
L'EXTRME OCCIDENT
d'un condamn chinois auquel on coupe un bras, puis l'autre,
puis les jambes, et que le trait de psychologie de Dumas repro-
duit au chapitre des sensations. Cette modification fut extrmement
brve et Annerose recula d'un unique pas, les bras en arrire
comme si elle cherchait le mur :
- Quelle surprise! s'exclama-t-elle gaiement, avec la mme exa-
gration, le mme faux enjouement qu'elle avait montr pendant
le dbut de la soire chez Freddy Jordan.
- Mais pas du tout, tu le sais bien, dit Octavio Anders, je
suis venu te demander si tu n'as pas besoin de quelque chose
ou de quelqu' un... et si tu veux bien nous offrir un verre, j'ai
mang l-bas quelque chose qui m' a donn soif. Re-bonsoir, madame,
dit-il Isolde et il alla au bar d'appartement que la femme de
chambre d'Annerosc faisait rouler vers lui.
Il se tourna vers moi :
- Vous aimez le bourbon? Je l'adore, mais d'habitude personne
ne peut l'avaler sinon les Amricains. Quelle bonne boisson, riche,
veloute, rafrachissante. Evidemment, rien qu' avec beaucoup de
soda. Vous autres, il parat que vous tes une nation qui cultive
le mas. Eh bien, si vous n'avez pas encore su en tirer du bour-
bon, vous mritez votre sort assez miteux.
11 parlait sur son ton modr, de bonne compagnie, prparait
les verres de boisson, vint m'en tendre un. Annerose se taisait
en le considrant, un peu penche en avant, comme si elle et
eu peur de lui. La vieille femme de chambre se tenait dans l'om-
bre - plus tard, elle s'assit mme sur une chaise, prs de la
porte qui menait l'office, Annerose semblait ne pas le lui inter-
dire, elles taient peut-tre amies d'une certaine faon, comme il
arrive une actrice et encore plus facilement une cantatrice
d'tre amie avec son habilleuse. Isolde se taisait, moi, je me
taisais. Dans ce silence, dans cette attente, les fausses plaisanteries
d'Octavio Anders-Gilderays ct sa voix gale rsonnaient de manire
particulirement curieuse. Soudain, Annerose dit :
- Je ne t'avais pas appel.
Et elle lui sourit d'une faon tellement coquette, sduisante,
enchanteresse, qu'Isolde et moi en restmes sidrs et sentmes le
besoin d'changer un regard comme pour nous confirmer rcipro-
165
L'EXTRME OCCIDENT
quement que c'tait bien vrai, cc que nous tions en train de voir.
- Mais je suis toujours l, dit Octavio gentiment.
Anncrose cria soudain comme une folle, avec un si brusque excs
de voix, ct d'une voix tellement peu semblable la sienne, que
j'en eus la chair de poule comme si j'avais entendu couper du
carton avec un couteau mouss :
- Va-t'en! Va-t'en d'ici!
Elle courut s'agenouiller contre le fauteuil d'Isolde, s'y appuyant
du buste, et de l, ses larges yeux assombris et son visage pli
par la colre et la peur - mais elle ne me paraissait avoir
aucune raison de craindre Octavio, ni mme de lui en vouloir -
elle dit plus calmement :
- Tu tc trompes! Je ne t'attendais pas, je ne t'ai pas appel,
tu peux t'en ailer. Tu ne seras pas content, je te prviens. Mieux
vaut que tu t'en ailles!
Puis elle posa sa joue sur le bras du fauteuil, ses cheveux tom-
brent travers son visage dont on ne vit plus que la moiti
du front et ces yeux bleus, lumineux; elle parut soudain calme,
souriante - les lvres roses, les dents, brillrent un instant
travers les masses de cheveux blonds - et de nouveau coquette,
elle dit :
- Mais si tu ne peux pas t'empcher de rester, je ne tc chas-
serai pas. C'est moi qui vais m'en aller. Reste, tu verras.
Elle se remit debout et alla au bar se verser un grand verre de
whisky-soda, marchant comme une desse dans cette grande robe
qui remuait par larges pans de couleur claire et de lumire aux
cassures de la soie. Je me demandais si Annerose n'tait pas ivre,
et, plus tard, je fis part de cette ide Isolde qui me rpondit :
- Non, elle ne l'tait pas, en tout cas pas encore, mais je
pense qu'elle sc drogue, elle avale des pilules stimulantes, puis elle
ne peut plus s'endormir et elle se bourre de somnifres, ensuite,
a recommence avec Je caf et les pilules. A ce moment-l, elle
mc faisait l'effet d'avoir aval de la pervitine, tu connais cette
drogue ? Les pilotes de chasseurs en prenaient vers la fin de la
guerre. Elle a de la force, elle a assez de force pour ne pas avoir
besoin de tout a, mais elle est impatiente, elle veut tout la
fois, ct vite, ct davantage encore, alors il y a les cachets ... Et elle
s'tonne d'tre moiti frigide, ou tout fait... Mais la vritable
166
L'EXTRME OCCIDENT
question est celle-ci : voulait-elle qu'Octavio restt, et si oui,
pourquoi? pour l'offenser, ou sinon dans quel autre but?
Annerose avait peine bu quelques gorges qu'on frappa bruyam-
ment la porte de l'appartement. La femme de chambre se
leva de sa chaise et alla voir. Il y eut un bruit de voix, une
querelle, et Rachid Elabani entra presque en se colletant avec
Ulysse Membrovitch, Mme Elabani les suivait. Ulysse, qui tait
trs fort physiquement, avait gard tout son calme et nous l'enten
dmes qui rpondait :
- ... elle seule, vous n'avez pas d'ordres me donner!
- Rachid! s'cria Annerose.
Puis elle frona les sourcils. Mme Elabani resta debout au milieu
de la pice, deux pas derrire Rachid, tandis que celui-ci avait
avanc rapidement ct se tenait devant Annerose. Il tait raide et
me sembla trembler de surexcitation nerveuse. Ses bras pendaient
le long du corps, mais tendus, raidis, les doigts crisps, demi
courbs.
- Qu'est-ce qui vous amne? dit 1\nnerose. Vous boirez quel-
que chose?
- Il a dj trop bu! dit Ulysse qui tait all droit au bar
et se servait lui-mme.
Annerose tourna vivement la tte ct lui dit :
- Je te prie de ne pas tre insolent avec Rachid dans ma
maison!
Puis elle se retourna vers Rachid qui se tenait toujours debout
devant elle, raide et vibrant. Elle tait tellement belle la lumire
des bougies et avec cette grande cascade de cheveux clairs qui lui
tombaient sur une joue et couvraient presque l'il gauche que
je comprenais la folie de Rachid. Celui-ci demanda :
- C'tait srieux, ce que tu as dis tout l'heure l-bas ?
- Oui, dit-elle sans le regarder en face.
Assis o j'tais, dans un des fauteuils en satin bleu ple, je voyais
de dos Mme Rachid, petite, les jambes trop grosses, la silhouette
fminine et humble - paules troites, larges hanches, petite tte
- se dcoupant en sombre, et au-del cette grande femme aux
larges paules blanches, la large poitrine blanche et rose, drape
dans les plis de la soie qui tombaient jusqu' terre.
167
L'EXTRME OCCIDENT
- Alors, tu m'as menti! dit Rachid d'une voix oppresse. Tu
t'cs moque de moi!
Au son de sa voix, nous crmes tous qu'il allait se jeter sur
elle. Ulysse le surveillait attentivement; il avait dpos son verre
ct attendait, les bras lgrement carts, les mains ouvertes. Il
avait enseign le judo dans le temps, quand on l'avait mis la
porte d' un institut de marxisme-lninisme.
- Je ne t'ai pas menti, dit Anncrose en souriant. C'est toi
qui as chang.
Rachid ne dit plus rien. Il fit un demi-pas vers elle. Je mis
mes mains sur les bras du fauteuil, prt bondir au besoin.
Mais Annerosc, tout l'heure si anxieuse, si dsordonne, tait
calme. Elle avait bu, ou avait aval une pilule, ou peut-tre y
avait-il une autre raison ct son agitation rcente, ct cette subite
matrise de soi et de la situation.
- C'est toi qui as chang. Tu ne crois plus ton travail.
Tu ne crois plus la rvolution. Tu ne crois plus ce que tu
croyais il n'y a pas longtemps. Tu t'cs abandonn.
Puis elle se pencha en avant ct dit voix trs haute, rudement,
comme un homme :
- Tu t'cs abandonn toi-mme! Tu ne voulais plus que coucher
avec une femme, moi ou une autre peu importe. Cc n'est pas
un amant que j'admirais en toi, je n'admire pas les amants, je
croyais que tu tais plus consquent, que tu tais ce que nous ne
sommes pas, nous autres : tout d'une pice. Et tc voil cass!
Merci, lche et casse, je le suis moi-mme! Ta femme vaut
mieux que toi, probablement mieux que moi aussi. Alors, je ne
bouge pas, Rachid, je ne suis plus, je n'existe plus pour toi. Si
tu m'avais ignore, si tu m'avais mprise, si tu avais cu quelque
chose d'infiniment plus important que moi et que toi-mme met-
tre au-dessus de moi et de toi-mme, tu m' aurais eue par-dessus le
march! Je t'aurais suivi, j'aurais travaill l-bas, pas difficiJc de
.:rouver quelque chose d'utile faire dans un pays comme celui-
l ct dans l'tat o il est. J'aurais t humblement l'amante euro-
penne du camarade Elabani, j'aurais laiss ta femme la premire
place. Mais une plate coucherie, non, tu peux tre brun ct oriental
et faire l'amour comme quatre, Rachid, a me laisse froide, a
mc laisse froide, tout le monde peut faire a, toutes les femmes,
168
L'EXTRME OCCIDENT
tous les bommes peuvent faire a, tu m'ennuies, tu m'ennuies, tu
n'es pas assez!
Elle avait fini en criant ct ses yeux s'taient remplis de larmes.
- Tu me l'as dit toi-mme que tu n'y crois plus cette miteuse
rvolution que vous avez faite l-bas, et a ne m'tonne pas, per-
sonne n'y croit plus, mme pas nous qui vous avons aids avant
la libration, mais a, douter, tre dsabus, ne plus croire, c'est
facile, c'est plat, c'est banal, tout le monde peut faire a! Comment
peux-tu vivre encore ? dit-elle en pleurant, et elle but le reste de
son whisky, tandis que les larmes coulaient sur son visage et
dans le verre.
Isolde l'examinait attentivement, les sourcils froncs; encore une
fois, nous changemes un regard : non, c'tait impensable qu'elle
fit une pareille crise de larmes pour une rvolution dans une
ancienne colonie. C'est--dire si, ce n'tait pas humainement impos-
sible - un communiste franais a bien pleur de vraies larmes
sur mon paule, Prague, un petit matin de beuverie, aprs le
xx congrs et la premire vague de dstalinisation, ct il pleurait
sur Staline - mais ici, il y avait une autre raison au dsarroi
d'Annerose Brant. Je regardai Octavio : il souriait gentiment; je
regardai Ulysse : il considrait, le front contract, l'air fch,
Annerose ct Rachid. Rachid dit :
- Et alors ... la nuit dernire ... ?
Annerose le regarda presque avec haine :
- Ne me fais pas piti! Je n'aime pas avoir piti!
Rachid cria de la mme voix touffe que tout l'heure :
- Je te tuerai! Je te tuerai!
Et il leva haut les bras, les coudes lgrement plis, les doigts
griffus. Il fit un demi-pas en avant. Ulysse s'interposa preste-
ment. Je mc mis debout. Mme Elabani se glissa devant nous, et
arrive au niveau de Rachid, elle dit Annerose :
- Tu finiras par faire piti toi-mme! On pleurera de piti
en tc voyant!
Annerose la regarda en souriant - timidement, je n'ai pas d'au-
tre terme pour dsigner cc pauvre petit sourire, tellement inattendu
aprs la colre de la minute prcdente.
- Je ne demanderai jamais la piti de personne, et elle ne me
fera pas de bien, dit-elle d'une petite voix.
169
L'EXTRME OCCIDENT
Je vis Isolde qui la regardait sombrement, sans amiti. Isolde
connaissait le malheur ct n'aimait pas les gens qui l'appellent.
Rachid n'avait pas cout, il tait rest les bras levs, maigre
et grand, comme un insecte cruel. Il tourna sur ses talons ct sor-
tit presque en courant, avec un sanglot dans la gorge, qui sonnait
comme un aboiement. Mme Ela bani le suivit rapidement. Une seconde
auparavant, ils taient l, la seconde d'aprs, ils taient partis,
comme s'ils n'avaient jamais t l. Pendant tout cet incident, Octa-
vio n'avait pas boug, il n'avait pas prouv d'inquitude, ou il
n'avait pas senti Je besoin de dfendre Annerose. Il tait rest carr
dans son fauteuil, sirotant son bourbon au soda et considrant atten-
tivement Anncrosc ct Rachid.
Ulysse vint s' asseoir ct de moi. Il se pencha pour mc dire
l'oreille :
- Il est fou, le malheureux. Elle est si blanche, si soyeuse,
si douce. Et il y a ce model de la hanche et du ventre, comme
chez la Vnus de Milo, la hanche arrondie, puis un creux arrondi,
puis le bouclier de satin du ventre. Et blonde. Et cette bouche
rose, et ces yeux bleus qui et se ferment.
Je le regardai avec un grand tonnement. Il ricana et me dit :
- On a t en bande l'anne dernire Ischia dans la viUa
de Freddy Jordan ct on a pris des bains de soleil sur la plage
ensemble, tu n'as jamais vu un bikini ?
Je ne croyais pas tout fait, mais, d'autre part, il m'avait dit
qu'elle l'avait repouss, et d'ailleurs, je pensais que je commenais
la connatre, il fallait donc le croire quand mme.
- Tu sais, Anncrose, il est vraiment capable de faire une b-
tise, Rachid, dit Octavio tout coup. Il est capable de te guetter.
A ta place, je ferais attention pendant quelques jours.
Annerose le regarda, les yeux carquills de surprise, puis elle
fut prise d'un fou rire, aux clats, en cascade, n'en plus finir.
- Tu as ... tu as peur ... qu'il ne me tue? rptait-elle en le
montrant du doigt ct en se courbant en deux de rire.
Ensuite, elle s'assit sur une chaise peinte en blanc avec des filets
dors, et elle se calma lentement. Elle avait maintenant l'air trs
faible, comme si cc rire l'et puise. Octavio l'avait considre
avec un demi-sourire que j'aurais qualifi d'admiratif si j'avais pu
penser qu'Octavio et quelque raison d'admirer Annerose pour avoir
170
L'EXTRME OCClDJ::NT
tant ri, et un tel sujet, mais comme je n'en voyais aucune, je
me contentai de ne pas comprendre. Ulysse, au contraire, me
sembla trs inquiet, effar, il murmurait des paroles apaisantes.
Isolde et moi, nous nous regardmes encore.
- Oh! Octavio, il ne faut pas me faire rire comme a, pro-
mets-moi ... , gmit Annerose.
- Bien, je te le promets, dit-il avec un sourire embarrass -
pour la premire fois, je le voyais mal l'aise.
Je me disais ce moment-l que l'hystrie nordique, lorsqu'elle
s'y met, ne le cde en rien la slave, la hongroise ou la
balkanique (je ne connaissais pas encore l'hystrie amricaine).
J'avais tort de ne pas prouver de piti, ct par la suite, je me le
suis longtemps et amrement reproch, mais je ne savais pas. Nul
ne savait, au fond, sauf les intresss, mais certains en devinaient
plus que moi. J'aurais tout de mme d en deviner assez pour avoir
piti.
Annerose semblait prsent attendre impatiemment quelqu'un -
l'homme qui elle avait tlphon ds son retour avec Isolde,
mais je ne le savais pas encore, n'tant moi-mme arriv qu'en-
suite. Elle coutait distraitement cc qu'on lui disait, prtant l'oreille
pour entendre si quelqu' un frappait - la porte qui sparait la
pice du vestibule tait reste ouverte. Je rflchissais ce qu'Ulysse
venait de me dire et je le souponnais de plus en plus de m'avoir
menti. Bien entendu, je n'avais pas eu le temps de parler de tout
cela avec Isolde, elle ne m'avait pas encore rpt - elle devait
le faire beaucoup plus tard, trop tard pour que cela pt infl uer
sur les vnements - sa conversation avec Annerose dans l'auto
en venant, car si elle l'et fait, un des mots prononcs par Anne-
rose m'et peut-tre permis de comprendre qu'Ulysse en effet
m'avait menti, et dans quelle mesure : ce mot, je le rappellerai
plus tard, au moment opportun.
Enfin, on frappa, Anncrosc se prcipita pour ouvrir elle-mme,
tandis qu' Octavio suivait avec une curiosit qui mc sembla inquite
le passage de ce grand corps voluptueux ct pur devant son nez.
Annerose rentra aussitt, due, suivie d'un monsieur en vtements
trs lgamment coups, ct faits d'une toffe brillante comme la
soie; il portait une cravate blanche, une chevalire au petit doigt,
et sa tte jadis blonde tait presque compltement chauve. Il avait
171
L'EXTRME OCCIDENT
le visage rose ple, avec un teint si uni qu'on l'et dit maquill,
ce qu'il tait d' ailleurs probablement. Sa bouche tait informe ct si
elle avait une expression, c'tait celle de la douleur. Une bouche
rouge, et qui avait, elle aussi, l'air farde. Il tenait la main
demi leve lorsqu' il entra, comme s'il et voulu faire un geste
loquent, et qu'il se ft arrt en route; rien qu'un mouvement
amorc; et les doigts beaux, forts, pointus, aux ongles galement
pointus et roses, observaient la pose qu'on voit aux portraits de
la bonne poque : un peu plis, le mdius et l'annulaire rappro-
chs; cette trs belle main forte ct ni fminine, ni mle non plus,
tait glabre comme le crne du nouveau venu.
- Mais non, je suis ... je ... non, je parlais trs srieusement tout
l'heure, et je crois que je parle en gnral plutt srieusement,
disait Annerose gentiment, mais en contenant avec difficult son
impatience irrite. Ce sont des bagatelles, ce que tu me racontes,
tu mc voles mon temps, tu me tues! s'exclama-t-elle soudain sau-
vagement en se tournant vers lui.
Le nouvel arrivant resta fig dans sa jolie attitude, une jambe
au genou en avant, la main comme je viens de la dcrire. Une
trs lgre expression d'inquitude passa sur son visage, il y eut
surtout dans ses yeux du dsarroi, tandis qu'il prenait note de notre
prsence autour de lui ct qu' il souriait tout le monde, moi
plus vaguement. C'tait Ernest Platte, le patron de la maison de
couture et le propritaire de la galerie de peinture, associ d'An-
ncrose. Il rpondit doucement
- Mais voyons, Anncrosc, c'est uniquement dans ton intrt
que ...
Lequel de mes intrts ? demanda Annerose surexcite au
point que je me dis de nouveau qu'elle avait d ou bien trop
boire dans la soire, ou prendre trop de pilules stimulantes.
J'ai plusieurs intrts, plusieurs espces d'intrts, et c'est le plus
important qui est en question maintenant pour moi, tandis que tu
me casses les pieds avec des questions de troisime ordre! Mais
enfin, puisque tu es l, assieds-toi, sers-toi quelque chose boire,
conclut-elle en soufflant, excde ct angoisse.
Et elle se jeta elle-mme dans un fauteuil de satin rose, mais
un instant aprs elle bondit sur ses pieds et se mit marcher
de long en large, je ne dirai pas comme une lionne, mais comme
172
L'EXTRME OCCIDENT
un archange en cage, les pans de sa robe oscillant somptueusement
sur ses longues et belles jambes, sur ses hanches dont elle dessi-
nait les volumes; de temps en temps, elle se cachait le visage
dans les mains, en courbant la tte, puis elle la rejetait en arrire,
cc qui faisait s'envoler magnifiquement les rideaux de cheveux
blonds qui lui encadraient les traits.
- Je ne sais pas de quel intrt tu parles, mais il s'agit en ce
moment de nos affaires, dit Ernest Platte en sc servant au bar
roulant, au milieu de la pice. L'toffe brillante, bleu de nuit, de
son complet se dtachait sur le fin cuir havane couvert de poly-
vinyl tincelant qui carrossait le bar quip de roues dores. Je
ne sais donc absolument pas quoi tu faisais allusion, et je suis
dsol de t'ennuyer, mais c'est trs grave, je te dois de t'en par-
ler tout de suite, demain matin huit heures, il peut tre trop
tard, tu n'aurais plus le temps de rflchir.
- Ah! mon Dieu, mon Dieu ... s'exclama Annerose d'une voix
touffe, toujours en s'agitant travers la pice, se cachant le vi-
sage et le levant vers le plafond alternativement.
- Ne pouvons-nous causer seuls un instant ? Tes amis nous
excuseront. ..
- Parle, dis ce que tu veux me dire ct finissons-en, dit Anne-
rose. Laisse-moi bouger, sans cela, je ne sais pas ce que je vais
faire!
Ernest Platte regarda autour de lui. Nous faisions tous des
mines discrtes, neutres, Ulysse regardait mme dans le vide, Octa-
vio, par contre, adressa au couturier un sourire aimable que celui-
ci enregistra avec une presque imperceptible surprise, une presque
imperceptible lueur d'espoir dans les yeux. Ernest Platte s'assit sur
un pouf en satin, le verre la main, et dit :
- Eh bien, puisque tu y tiens .. Tu sais que j'avais t oblig
de me mettre dcouvert pour cette collection que nous lanons
demain, nous devons quatre-vingts mille thalers ct lorsque je suis
all en parler M. Blumbcrg-Montefiore, ce matin, il m'a dit ..
enfin, il m'a refus.
- Ah! laisse-moi donc tranquille, murmura Anncrosc sans le
regarder, tu sais bien qu'il y a cent cinquante banques dans cette
ville ...
- Oui, mais mes polices ont t rachetes, dit Ernest Platte,
173
L'EXTRME OCCIDENT
et il s'exclama aussitt : Je ne l'ai su qu'aujourd'hui! Je n'ai
rien su! Et personne ne voudra plus nous crditer si Blumberg-
Montefiore nous l'a refus. Tu sais pourquoi il a refus? Je le
tiens de... enfin, je l'ai su d'un ami qui est trs bien avec eux
(j'allais apprendre plus tard que cet ami d'Ernest Platte avait t
Harry Blumberg lui-mme, qui l'avait inform par pure gentillesse
et par sympathie pour Annerose, quoique l'information ne leur ft
plus d'une grande utilit), eh bien, ton charmant mari Pierre-Paul
a eu la dlicate attention d'avertir le vieux Blumberg de ce qu'il
appelle notre insolvabilit et il a donn toute une srie de coups
de tlphone ses amis dans toutes les banques un peu srieuses
et importantes, pour parler de choses et d'autres et nous couler en
passant ! En mme temps, il rachetait nos polices.
Annerose s'arrta un instant dans sa promenade d'animal en cage
et le regarda :
- Quoi, alors nous sommes prsent les employs de Pierre-
Paul?
Elle clata de rire :
- Voil un homme qui m'aime, c'est la troisime fois qu'il mc
coupe l'herbe sous le pied pour m'obliger venir lui faire des
mamours, dit Annerose en riant de moins en moins, puis elle s'as-
sombrit et elle dit : Ah! fiche-moi la paix avec ton Pierre-Paul,
c'est un malheureux.
Et elle reprit sa course agite au fond de la pice. La servante,
grosse et noire et blanche dans sa robe et son tablier empes, se
tenait sur sa chaise, les mains dans le giron et la suivait des yeux
avec une pre gravit.
- Tu pourrais peut-tre trouver quelqu'un qui nous crdite,
parmi tes amis, murmura Ernest Platte.
Et il jeta un bref coup d'il Octavio Anders-Gilderays. Celui-ci
dtourna la tte avec un mpris serein et poli. Ernest Platte, sou-
dain dsempar, insista :
- Si tu le demandais quelqu'un de tes amis qui ... parce que
l'affaire est excellente, nous vendrons certainement la collection et
nous vendrons des licences aux grandes maisons de confections, tout
est prpar, il s'agit de tenir le temps des ngociations, c'est une
affaire d'un mois, cinq semaines tout au plus!
Annerose s'arrta brusquement :
174
OCCIDENT
Tu veux que je le demande Octavio? dit-elle avec une
gaiet agressive. C'est a que tu veux ? Et se tournant vers Octa-
vio : Est-ce que tu voudrais me prter quatre-vingts mille thalers
pour cinq ou six semaines, six pour cent - ou peut-tre sans
intrt du tout, n'est-ce pas Octavio? Dis, tu accepterais?
Et elle le regardait avec un rire moqueur, dfiant. Octavio secoua
la tte en riant galement, je veux dire qu'il montrait les dents,
qu'il avait belles. Annerose dit :
- Je savais bien. Je le connais.
- Tu sais que c'est ou trop ou trop peu, murmura Octavio
aimablement.
- Mais c'est une excellente affaire, j'ai dj entam des pour-
parlers pour les licences avec... s'cria Ernest Platte.
Octavio leva la main pour l'arrter :
- Ecoutez, si c'est une affaire, dit-il en prononant peine les
mots, tant cela l'ennuyait de parler de choses videntes, si c'est
une affaire, pourquoi vous prterais-je de l'argent, alors que je peux
vous acheter pour la mme somme ? Si c'est une bonne affaire
je n'ai qu' l'acheter tout entire! Mais je ne pense pas
soit si bonne que a. Pierre-Paul Brant est fou de l'acheter son
compte, et si c'est avec l'argent de son patron qu'il le fait, il
est bon mettre la porte.
- Mais il s'agit de rendre service Annerose! s'cria Ernest
Platte.
Et sa voix se cassa, la surexcitation la fit monter l'aigu. Octa-
vio secoua la tte et dit paisiblement :
- Je l'aime trop pour l'encourager dans ces mesquines petites
affaires de couture, elle vaut mieux que a, mon cher, et elle con-
nat mon opinion l-dessus.
Mais je ne fis pas attention lui, car je regardais Annerose et
sa vue me causait un trange malaise. Elle se tenait debout devant
Octavio, les bras pendants, ple, l'air malade, la nuque courbe.
Cette attitude vaincue mc fit peur, je ne savais pas pourquoi. Mais,
ce moment, la servante sortit dans le vestibule, elle tait la seule
avoir entendu frapper, on entendit des voix et soudain Axel
Oevermans entra. Annerosc leva la tte, le vit, son visage s'claira,
elle sourit, elle se rua vers Axel, se jeta son cou, lui donna
de petits baisers prcipits sur les joues, sur les yeux, sur le front.
175
L'EXTRftME OCCIDENT
- Axel chri, disait-elle, enfin, enfin, je n'en pouvais plus,
Dieu merci, tu es venu, sauve-moi, sauve-moi, je n'en peux plus,
je me perds, je sens que je me perds, toi seul peux me sauver!
Garde-moL tiens-moi bien fort, ne me laisse jamais me sparer de
toi! Axel, sauve-moi!
- Annerosc, tu as trop bu! s'cria Octavio en riant.
Ernest Platte demanda en mme temps avec un sourire de dsar-
roi :
- Mais qu'est-cc qui se passe donc? Mais qu'est-cc qui se passe
donc ? Tu ne me dis rien ?
Axel, par contre, tenait d'une main la taille d'Annerose et lui
caressait les cheveux de l'autre en murmurant des paroles apaisan-
tes, en mme temps, il regardait autour de lui par-dessus la tte
d'Annerose, attentivement, souponncuscment presque, si cet homme
et t capable de soupon : mais non, son regard n'tait pas soup-
onneux, il tait svre, ct il nous examinait l'un aprs l'autre gra-
vement, tandis que la bouche parlait doucement voix basse et
que la main caressait les masses de cheveux blonds, le tout machi-
nalement. Il n'avait pas l'air heureux, ni transport de joie de se
voir accueilli ainsi par la belle, l'unique Annerose Brant, mais
plutt tendu, attentif, prt agir, ragir je ne sais quel
signal. Tis auraient fait le plus beau couple du monde - presque.
n tait un peu plus grand qu' elle, svelte et assez carr d'paules,
blond lui aussi, la peau claire, les yeux clairs, et ces belles lvres
rouges, ce nez fin et droit, cette mchoire nette et volontaire. Evi-
demment, les lunettes mince monture d'or gtaient en quelque
mesure cette figure de jeune mle nordique (pas trop mle). Le
plus curieux, c'tait de les voir enlacs, lui dans ses espces de
guenilles, dans cette rude toile tache et sale, et elle les bras
et les paules nus ct rayonnants de blancheur rose et crmeuse,
dans sa grande robe de soie, avec, au cou, aux oreilles, au poi-
gnet, aux doigts les saphirs entours de diamants. Et par-dessus
cela, le ton de panique d'Annerose, J'air de vigilance crispe et
svre d'Axel Oevcrmans qui semblait faire plus attention nous
qu' elle.
- Allons, le moment est venu de ne plus aimer en gnral, mais
de faon prcise ct limite, une personne, pas l'humanit anonyme!
dit Octavio en riant.
176
OCCIDENT
.En mme temps, Ulysse s'tait lev ct se tenait debout, je ne
sa1s pas dans quelle intention et il ne le savait pas non plus. Et
Ernest Platte regardait les deux amoureux, Annerose et Axel
d'un air narquois. '
- Seras-tu capable de l'aimer comme il faut ? dit Octavio tou-
jours moqueur. Et attention, tu oublieras les autres tres qu'il faut
toujours aimer en mme temps! Haha!
- Tu es donc l, toi ... murmura sombrcment Axel Oevermans
par-dessus la tte d'Annerose qui avait maintenant des sanglots ner-
veux.
Axel avait parl avec une rprobation attriste, une espce de
colre. Octavio souriait toujours, mais avec effort et d'un air de
dfi. '
- Tu es content ? dit encore Axel. C'est commenc il doit
y avoir dj des rsultats. Tu sais cc que je veux dire. que tu
as voulu. J'espre que tu les as voulus, au moins.
Octavio le considrait moqucusemcot, mais son sourire s'effa-
ait de plus en plus.
- Je ne pas de ceux qui disent : je ne savais pas :&, dit-il.
Axel ne fit que hocher la tte. Il me sembla qu'il tait en sueur.
Parce qu'il avait mont l'escalier, au pas de course, sans nul doute
0 ' , '
mms Je ne rn en etats pas aperu jusqu'alors.
- Malheureux. Pauvre malheureux. Pauvre misrable, dit Axel.
- Tu me mprises, mon frre ? dit Octavio en riant durement.
Axel secoua la tte.
- Tu me hais donc ? demanda Octavio.
Axel secoua la tte encore une fois. Les larmes d'Annerose
s',taient _arrtes. Annero_se, la te_mpe toujours colle la poitrine
d Jeta regard a Octavto travers les boucles qui lui
le VISage : encore une fois, je vis le grand il bleu
brdler a travers les masses de cheveux. Puis elle leva la tte vers
Axel et dit d'une voix tout autre, normale, mais inquite :
- Qu'est-ce qu'il a fait ?
- Demande-le lui, dit Axel en regardant Octavio avec une colre
dsole.
Puis il dit Octavio :
- Et quel effet est-ce que a tc fait? a va mieux? a t'a
fait quelque chose ?
177
L'EXTRME OCCIDENT
12
OCCIDENT
Octavio sc carrait dans son fauteuil de satin bleu ple, le plas-
tron pliss de sa chemise tait boutonn de deux petites perles
noires. Les jambes croises, il balanait nonchalamment son pied
dans un escarpin verni; plutt petit, le pied, et le bas tait de
soie, transparent, baguettes. Octavio tenait son verre la main,
vide; il avait bu pas mal pendant toute la soire; moi-mme, qui
avais bu beaucoup moins, je n'avais pas la tte tout fait claire.
- Tu sais l'effet que a m'a fait, dit Octavio en souriant froi-
dement, aigrement mme.
Et il haussa les paules.
- Et tu ne veux quand mme pas comprendre ? s'cria Axel,
furieux. Tu ne veux pas courber la tte ? Qu'est-ce qu'il tc faut
encore, si cette fadeur ne te suffit pas ?
Octavio se leva et lui jeta un regard de pierre. II serrait les
mchoires.
- Nous n' avons pas beaucoup de choses nous dire, mon
cher frre, fit-il. Nous en savons assez tous les deux. J'en sais
assez sur toi aussi, de mon ct. Que vas-tu faire, maintenant ?
Regarde-toi. Avec a sur les bras.
a, c'tait Annerose Brant. I1 ne l'avait pas dit mchamment,
au contraire, tendrement plutt.
- Que peux-tu faire en ce monde? Rien. Tu le sais fort bien.
Ou plutt si, tu peux te retirer. Que peux-tu faire, nom de
Dieu ? hurla-t-il soudain.
Puis il se calma aussitt et alla poser son verre au bar. Et
il dit en ricanant :
- Rien, tu ne peux rien, moi seul peux faire quelque chose,
c'est la seule chose qu'on puisse faire et tu le sais, mais tu te
mens toi-mme! Car tu sais que tout le reste, c'est de la foutaise!
Une seule chose. Comme avec cette pauvre petite fille! ajouta-t-il
en montrant avec un grand geste, du bras tendu et du doigt, An-
nerose Brant.
Celle-ci, toujours colle Axel, dit :
- Maintenant, je sais ce que tu as fait.
Octavio la regarda srieusement, sans mot dire. Elle ferma les
yeux ct souffla :
- Oh! mon Dieu, mon Dieu.
178
OCCIDENT
Malheureux, gronda Axel. Pauvre misrable. Finis-en, fais-le
vite au moins.
- Je ne fais rien, dit Octavio. Je suis porte de la main
pour le moment o elle aura besoin de moi.
TI fit la moue en les contemplant tous les deux sombrement,
les sourcils froncs, l'air mcontent ct irrit. TI maugra :
- Quel cirque tu fais, ma pauvre chrie. Alors que la situa-
tion est parfaitement claire. Mais, enfin, cc sera comme tu voudras.
II haussa les paules, tourna sur ses talons et sortit pas mesu-
rs, sans regarder ni droite ni gauche, sans nous voir, sans
saluer. Chez un personnage aussi invariablement poli que lui, cela
devait tre le signe d'une vritable convulsion intrieure. Ernest
Platte s'cria, ct sa voix atteignit des tons de fausset :
- Mais de quoi parlent-ils ? De quoi parlez-vous, bon Dieu ?
Vous tes tous fous? Ils sont fous ? Je ne comprends rien! Je
n'ai rien compris! Avez-vous compris quelque chose, vous autres?
Tout le monde se taisait. Il jeta un regard circulaire, trs
attentif, puis il se tourna vers la porte par laquelle Octavio tait
sorti et cria :
- Attendez-moi, cher! J'arrive, il faut que je vous parle de .. .
Et il s'enfuit en courant, sans nous accorder plus d'attention
qu'Octavio. Annerose avait ferm les yeux. Elle murmurait
- Mon Dieu ... mon Dieu ...
Axel caressait ses cheveux et disait assez schement :
- Allons, allons, ne perds pas courage, nous trouverons bien une
solution .. .
Nous nous levmes et sortmes en silence. Tous deux restrent
comme je pus les voir en me retournant sur le pas de la porte
pour les contempler une dernire fois : elle dans un fauteuil, lui
sur un pouf en satin qui s'crasait somptueusement sous ces vte-
ments de clochard ou de forat qu'il portait, elle appuye sur son
paule, la tte sur sa poitrine, les yeux ferms, tandis qu'il la
tenait enlace de son bras gauche pass sur ses paules nues, et
que de la main droite, il lui caressait la tte, le front, les tempes.
La femme de chambre tait toujours assise dans l'ombre au fond
de la pice sur sa chaise et je pense qu'elle sommeillait dj,
mais sans rien perdre de ce qui sc passait, en comprenant obscu-
rment de quoi il s'agissait, comme un tout petit enfant devine
179
L'EXTRME OCCIDENT
que ses parents sont tristes ou contents, mme s'il ne peut compren-
dre leurs raisons. Elle raconta plus tard qu'elle se rveillait de
temps autre en sursaut pour s'assoupir derechef, de sorte qu'elle
n'attrapait que des bribes de ce qu' ils se disaient. Elle avait l'im-
pression qu'ils faisaient des plans pour l'avenir immdiat, Anncrose
semblait vouloir abandonner son travail et s'associer celui d'Axel,
mais personne ne savait quel tait cc travail, sauf bien entendu
Anncrose qui s'tait rvle beaucoup plus lie avec Axel qu'on ne
l'et imagin, et cela sans que personne s'en doutt. Mais la
femme de chambre ajoutait qu'elle avait peut-tre rv tout cela,
tant elle tait fat igue, soucieuse, effraye par l'tat o elle voyait
Annerose depuis quelque temps dj , ct maintenant, cette soire
l'avait puise, elle ne savait mme pas qui avait ouvert les baies
vitres donnant sur la rue, elle se rappelait uniquement avoir entrevu
entre deux sommes le clair de lune au-dehors, elle croyait sc sou-
venir que les bougies taient teintes, sauf un chandelier o il y
en avait de fraches qu'Axel y avait peut-tre mises. Elle ne savait
pas si Axel ct Annerose se trouvaient toujours dans cette pice
o elle dormait dans sa chaise, ou s'ils taient ct, dans la cham-
bre coucher. Le fait est que, soudain, elle sursauta ct ouvrit les
yeux, elle avait entendu des bruits secs et violents, un cri de femme,
suraigu, dans la rue, et qui s'tait arrt brusquement, tandis que
le tac-tac-tac d'une course prcipite martelait le trottoir. La voix
avait-eUe cri Rachid! ) . La femme de chambre sc dit que c'tait
impossible, qu'elle avait rv, mais en mme temps, elle sc rendit
compte que les dtonations avaient t des coups de feu. Son cur
battait, elle venait de faire un bref et terrible cauchemar juste
cet instant. Elle vit Axel et Annerose traverser la pice en courant
et sc pencher cte cte la fentre, afin de voir cc qui
s'tait pass dans la rue.
9
En sortant de l'appartement d' Annerose, Isolde, Ulysse et moi,
nous nous tions trouvs dans une obscurit presque complte. A
peine si l'on distinguait le mur de la cage d'escalier. Nous nous
mmes en devoir de descendre, appuys aux rampes, en ttant le
mur ou bien le treillis de mtal de la cage de l'ascenseur qui
formait le moyeu de la spirale. En mme temps, nous percevions
la voix d'Ernest Platte, tout en bas, lointaine dans les profondeurs,
et agite, insistante, htive. De temps autre, elle s'interrompait,
comme pour appeler une rponse, mais il n'y avait que le silence.
Nous ne pouvions distinguer cc qu'elle disait. Presque immdiate-
ment d'ailleurs, il y eut le bruit de la porte d'entre de l'immeuble,
qui se refermait, ct le silence nouveau. Ulysse grogna dans
l'obscurit :
- Et voil. A prsent, elle est heureuse.
Il parla tout seul pendant toute cette lente descente o nous
craignions chaque pas de nous rompre Je cou en manquant une
marche. Il disait :
- Elle est saoule. Elle est folle d'ailleurs mme lorsqu'elle n'est
pas saoule. Comprenez-moi, je ne lui en veux pas, ou plutt si,
je lui en veux parce que je l'aime bien, je voudrais qu'elle soit
heureuse. Moi, personnellement, je n'entre pas en question, mais il
lui faudrait un homme riche, beau garon, qui l'aimerait, avec qui
elle aurait des enfants. Elle a toujours voulu avoir des enfants.
- Elle ne peut pas, dit Isolde brivement.
- Mais elle a toujours dsir .. .
- Elle dsire toujours avoir des enfants, mais elle ne pourra
jamais, dit Isolde.
- Ah! c'est donc a ... d'ailleurs, a ne m'tonne pas, ou plutt
si, a m'tonne, c'est comme lorsque je vois ici des gosses, des
181
r.'EXTR.;r.IE OCCIDENT
tout-petits, avec des lunettes, chez nous, rappelez-vous, c't.'St si
rare de voir quelqu'un avec des lunettes, sauf les gens gs... et
nos femmes qui sont dsespres de ne pas pouvoir coucher avec
un homme sans tomber enceintes... c'est curieux, mais je finirai
par m'y habituer un jour, c'est comme ces filles qui ont des jam-
bes comme des allumettes, chez nous, elles ne savent que faire
pour les avoir un peu plus fines. Enfin. Elle aussi, alors. Quand
on la voit, tellement grande ct forte et belle, on dirait que c'est
la desse de la sant. Et elle est folle. Vous croyez qu'elle sera
heureuse ? Bah!
- Non, dit Isolde.
- Bien sr que non, grommela-t-il. Bien sr que non. Comment
le pourrait-elle, si elle est insatiable ? Elle veut toujours plus.
tenez, ces bourgeois, ces repus, qui n'ont jamais t pauvres, qu1
n'ont jamais cu faim, jamais eu peur, qui n'ont jamais t humilis.
Ils sont typiques, ces trois-l. C'est--dire, non, pas du tout. Les
autres, justement, ils sont craintifs, ils ont peur de perdre la
galette, peur de la rvolution, peur des communistes, peur des Rus-
ses, peur des Chinois, ils sont bien contents d'tre riches, tout juste
s'ils se plaignent pour se camoufler, tout juste s'ils font la grimace,
ou s'ils vont voir des pices et des films got de merde, s'ils
achtent des tableaux dsesprs, pour se rassurer secrtement, pour
pouvoir penser dans leur subconscient : cc n'est quand mme pas
si mal que a en ralit Tandis que ces trois-l, ils sont authen-
tiquement pervers. Ils sont authentiquement insatisfaits, ils ont en-
core de l'apptit, mais comme ils ont tout, ils ont besoin de l'im-
possible. Regardez Octavio, quelle ambition meurtrire il a, comme
il voudrait tre prsident de la Rpublique, mais elle est trop pc-
tite, alors a le dgote, s'il pouvait tre prsident du March
commun, des Etats-Unis d'Europe, a commencerait l'amuser,
mais il sait qu' il ne pourrait y arriver qu' soixante-dix ans, alors
a ne l'amuse plus. Tout, plus que tout, et immdiatement, c'est
a la devise de monsieur. Et parce que c'est irralisable, il crve
de rage ct d' insatisfaction, rien ne peut lui plaire. Mais le salaud,
c'est l'autre! Le professeur. Les savants, en gnral, c'est plat, c'est
srieux, rang, ils vivent comme sur des rails, avec des stations
fixes d'avance. Il y tait, et sur la ligne qui menait l'Aca-
dmie des sciences ct des lettres, peut-tre au prix Nobel, des
182
OCCIDENT
chaires dans des universits amricaines, des postes de conseiller
de chefs d'Etat, des travaux pour le ministre de la Dfense
l-bas et ici, la grande carrire, quoi, et s'il voulait, une jolie
femme, des jolies femmes, s'il en avait le temps, bien sr. Le golf
en fin de semaine, des vacances aux Carabes, en mer Ege,
Tahiti, une belle maison avec une salle de gymnastique et un bassin
de natation. Tout a, il n'avait qu' rester sur les rails pour l'avoir.
Et lui, il draille. Vous savez, c'est un cas unique. Moi, du moins,
je n'ai jamais entendu parler de quelque chose de pareil.
- Moi si, dis-je. Un millionnaire qu: a donn tous ses millions
et qui n'a jamais port cie cravate. Et il tait mathmaticien, entre
autres choses, comme notre ami.
- Ah! tiens ? Qui donc ?
- Il est mort, dj depuis plus de dix ans, soixante ans pas-
ss, je crois.
- Et il tait de par ici ?
- Autrichien.
- Ah! c'est diffrent, cc ne sont pas de vrais Occidentaux,
eux. Et puis, c'est une autre gnration. Non, mais trouve-moi un
type comme Axel Ocvcrmans ici, et qui soit plus jeune que nous.
n n'a pas trente-cinq ans. Et tu le vois, dguis en vagabond, et
il ne mange pas, ne boit pas, ne couche pas avec des femmes. ll
veut plus que tout a. Je me demande s'il sait quoi. Car il n'y
a rien au-del de a. La richesse, le pouvoir, si tu veux. Mais
il fait la grimace, l aussi. Monsieur est au-dessus de a. C'est
de la perversit, je te dis! Et il appartient une vieille famille,
assez riche, videmment, pas comme les Jordan ou les Blumberg,
qui, d'ailleurs, c'est drle, justement eux, les richissimes sont rests
sains, mesurs, avec l'gosme normal, la prudence qu'il faut, enfin,
des bourgeois dignes de ce nom. Tandis que cc trio, ils sont dg-
nrs, pervers. C'est Je genre de types, ici, qui je souhaite cor-
dialement une bonne petite atomique, ou mme, pour tre
vieux jeu, une bonne petite rvolution, une bonne petite famine,
pour leur apprendre la ralit ct le prix des choses. Mais ils s'co
tireront, a ne leur arrivera pas. Et ils continueront tre mcon-
tents, insatisfaits, suprmement exigeants! Les salauds!
- Tous ne sont pas comme eux. La majorit est raisonnable,
dis-je.
183
L'EXTRME OCCIDENT
- C'est ce que je mprise en elle! clata Ulysse co ri ant. Je
l'aime bien, la majorit, j'ai mme pour elle de l'estime, une cer-
taine sorte d'estime, cc sont de braves abeilles, mais je les mprise.
Tandis que les pervers, les gts, comme nos amis, je les dteste,
eux, mais je les admire! Eux, au moins, ils sont impossibles satis-
faire!
- Va donc, tu es fou, dis-je, irrit. Je pensais que tu parlais
srieusement.
- Je parle trs srieusement, murmura-t-il d'un ton soudain trs
sombre, dsol mme, de sorte que je me tournai vivement vers
lui pour voir ce qui lui arrivait, mais il faisait trop noir.
Il s'cria d' une voix touffe :
- Sale pcrteur de lunettes. Des lunettes monture en or, et
des vtements achets dans quelque boutique borgne du quartier
du port. Monsieur est dguis en ascte-clochard. Monsieur est Dio-
gne en blue jeans. Et il s'imagine qu'elle .. . ha! Ah! il se trompe
s'il croit qu'elle ... phal
Je m'abstins de parler, mais j'tais certain maintenant qu'il
tait simplement jaloux, bassement jaloux. Ou au moins envieux.
Nous tions arrivs en bas ct nous trouvmes la poigne de la
porte qui luisait faiblement, avec une phosphorescence verte trs
ple. Nous sortmes dans la rue ct le clair de lune nous fit l'effet
de la lumire de midi, aprs l'obscurit de l'escalier. C'est pourquoi
nous reconnmes Rachid Elabani qui se tenait sur le trottoir, vis-
-vis de la maison d'Anncrose, regardant les fentres de l'appar-
tement d'Annerose, presque imperceptiblement claires en rose
dor par les bougies allumes dans ces chandeliers de cristal sem-
blables des stalagmites de glace.
Ulysse me prit par le bras pour me dire, tandis qu' il regardait
fixement l'homme en face de lui :
- Ecoute, il se passe des choses trs graves, il faut absolument
que je te parle immdiatement.
- 11 faut que je rentre, moi, dit Isolde, la petite se rveille
souvent vers cette heure-ci. Mais tu peux rester, mc dit-elle en
regardant, non plus Rachid, mais une autre silhouette immobile
qu'elle aperut la premire, quelque distance sur le mme trottoir,
de l'autre ct de la rue, par-del les toits bas ct luisants des
voitures ranges en file interminable.
184
L'EXTRME OCCIDENT
- Bien, chre amie, je vous remercie de me le laisser, car
vraiment, j'ai besoin de causer avec lui de ce que je viens de ...
enfin, je te dirai a. Vous voulez que je vous dpose, chre Isolde,
ou bien prfrez-vous prendre tout simplement ma voiture, voici
la cl, vous n'avez qu' laisser le tacot dans la rue devant chez
vous... et nous marcherons un peu ?
- C'est vous qui prfrez cette solution, dit Isolde en souriant
et en prenant la clef qu'il lui tendait. C'est celui-l votre tacot,
la petite Alfa-Romo, l-bas?
Elle s'en alla en marchant un peu difficilement avec ses hauts
talons sur les cubes de brique dure dont tait pave la rue. Puis
elle obliqua et s'approcha non pas de la voiture d'Ulysse, mais
de cette personne qui sc tenait distance, immobile. Ulysse,
en mme temps, regardant toujours Rachid, dit :
- Mais c'est Rachid Elabani, ce type-l .. .
Et il s'avana rapidement vers lui en traversant la rue, tandis
que je le suivais, pouss6 par une curiosit imprieuse comme une
envie d'alcool ou de tabac. Rachid nous accueillit avec un regard
assombri par la haine. Puis il se mit rire furieusement :
- Vous tes venus vous amuser? Vous tes venus voir l'animal?
Le singe, hein ?
- Je voulais vous dire que c'est dangereux de circuler seul
dans les rues la nuit, ct surtout de rester sur place, dit Ulysse.
Rachid ricana d' une faon outre, grimaante :
- Ah! ah! vous avez bien appris votre leon! C'est lui qui vous
a ordonn de me redire a, aprs me l'avoir dj dit une fois?
a mc fera plus d'effel, n'est-ce pas, venant de deux personnes
diffrentes. C'est ainsi qu' on trompe les sauvages, n'est-cc pas?
Soudain, il frona les sourcils, souponneux :
- Mais ... alors, il savait qu'il allait me trouver ici ?
- Mais de qui diable parlez-vous donc, et de quoi ? Quelqu'un
vous a dit la mme chose. Ah! a doit tre Octavio, n'est-ce pas ?
C'est vident, s'il vous a vu ici, c'est la premire ide qui lui est
passe par la tte, surtout lui qui est votre ami...
Rachid le surveillait d'un regard pntrant. Puis il dit :
- C'est bien combin, pas mal combin du tout ...
- Mais ne dites donc pas de btises! s'exclama Ulysse, excd.
Oo pense votre intrt et vous ...
185
L'EXTRME OCCIDENT
- a vous ennuie que je sois ici ? demanda Rachid, avec un
rictus de malade qui prouve de grands lancements douloureux.
- Mais je m'en fous perdument! cria Ulysse. Grand bien vous
fasse! Viens, mon vieux, laissons monsieur, monsieur est maboul,
la passion lui a mont la tte!
J'aperus un dbut de geste furieux chez Rachid, et cela aurait
pu mal finir, mais Ulysse tait sincrement nerv et rageur, il s'en
alla grands pas en me tirant par le bras et nous laissmes
Rachid derrire nous.
Plus tard, Isolde me dit qu'elle avait reconnu la personne qui
se tenait distance en ayant l'air de surveiller Rachid : c'tait
Mariem Elabani, et Isolde tait alle lui parler. Mais Mariem regar-
dait devant elle et ne semblait pas vouloir rpondre. Isolde lui avait
dit exactement la mme chose qu' Octavio et Ulysse, que c'tait
dangereux pour eux de se tenir l dans une rue o passaient
peut-tre des gens qui les connaissaient. Mariem, petite et sombre
dans l'obscurit, avec son petit visage ovale doucement aquilin,
se tenait droite, les mains derrire le dos. Elle dit soudain :
- Nous nous en allions, lorsqu'il m'a dit de rentrer seule,
qu'il viendrait plus tard. Et depuis, il est l. Je ne peux pas ren-
trer seule. Mme s'il m'abandonne cette nuit pour toujours, je ...
Puis elle dit :
- Je n'ai pas de pistolet sur moi. Je suis en robe du soir.
Nous tions invits dans le monde, fit-elle avec un petit rire
sec. Tu crois qu'ils nous ont invits exprs pour nous mettre
la merci de ...
- A la merci de qui? De quoi? Voyons, ne sois pas folle,
si j'ai bien devin, ce ministre ou ambassadeur de Mhalla est
venu faire la paix avec ton mari. Il n'y a donc plus de danger
de ce ct-l, donc plus de danger du tout, sauf de la part de
quelques types de la base qui n'auront pas encore reu les instruc-
tions de dernire heure. Voil pourquoi je pensais qu'il tait encore
un peu tt pour prendre des risques, dit Isolde.
Mariem Elabani fit un geste de la main vers Rachid qui tait
seul, quelque vingt mtres de l, car nous nous tions dj loi-
gns, Ulysse et moi. Ses yeux noirs se remplirent de larmes qui
brillaient dans l'obscurit bleute, et elle dit :
Faire la paix avec lui. Mais il n'est plus dangereux pour eux ...
186
L'EXTRMC OCCJDENT
a lui passera, c'est une r ~ s de folie qu'il a eue, murmura
Isolde.
- Non, a ne lui passera pas, c'est son amour pour moi qui
lui est pass. .. pour cette grosse putain figure de revenante!
souffla Mariem E!abani.
- Elle ne l'aime pas, dit Isolde.
- Justement, la misrable, la salope, il faudrait l'aimer! Qui
est-elle pour ne pas l'aimer ? Elle devrait lui embrasser les pieds,
si elle comprenait qui il est, et qui elle est, elle! Il la tuera,
et il fera bien!
Isolde jeta un regard inquiet Rachid, immobile dans l'loigne-
ment et se dit qu'il faudrait peut-tre prvenir Annerose pour
empcher Rachid de se livrer en effet quelque acte draisonna-
ble. Mais la porte de l'immeuble, qui aurait d tre au cran d'en-
tre libre, s'tait referme automatiquement aprs notre sortie; quel-
que locataire avait d rentrer sur Je tard ct pousser le levier de
fermeture, on ne pouvait plus ouvrir qu'avec une cl ou, de l'in-
trieur, grce aux commandes lectriques des appartements : mais
celles-ci ne fonctionnaient plus puisque le courant tait coup. Les
locataires de l'immeuble devenaient inaccessibles pour le reste de
la nuit. Isolde tcha une fois de plus de convaincre Mme Elabani
qu'elle devait rentrer. Elle lui offrit de la dposer chez elle, puis
elle voulut, sur le refus de Mariem, aller parler Rachid. Ma-
riem l'y poussa d'ailleurs :
- Oui, vas-y, vas-y, parle-lui, toi, il ne te souponne pas, il
te croira, vas-y bien vite! chuchotait-elle fivreusement.
Isolde alla vers Rachid d'une dmarche cette fois plus aise, car
les trottoirs taient couverts de bitume et les hauts talons-stylet ne
se coinaient plus entre les briques, comme dans la rue. Rachid la
regarda avec un demi-sourire, mais attendit qu'elle parlt la pre-
mire.
- Vous me connaissez, dit Isolde. Je suis l'amie de Mariem. Et
d' Annerose. Ne restez pas ici, a peut tre dangereux, vous n'avez
pas le droit de risquer votre vic stupidement.
- On la risque toujours stupidement, dit-il en souriant. Mais
elle est stupide, elle aussi, la vie. Alors ...
Isolde le trouva las, triste. Elle en eut le cur serr. Elle dit :
187
L'EXTRME OCCIDENT
- Anucrosc aime quelqu'un d'autre. Elle ne vous aimera
jamais. Et Mariem ne vit que pour vous.
ll tourna vers elle un visage qui lui sembla luisant de sueur :
- Pourquoi alors m'a-t-elle accept hier... la nuit dernire ?
Pourquoi m'a-t-elle ... pourquoi s'est-elle joue de moi?
- Elle ne s'est pas joue de vous. Elle ne savait pas... elle
ne s'tait pas encore dcide. Sans doute l'avez-vous surprise. Elle
ne s'est toujours pas dcide, elle ne sait pas ce qu'elle fera. Vous ...
vous vous devez votre travail... votre cause. Et Mariem, dit
Isolde. Cette nuit, vous ne pouvez plus monter chez elle. Et demain,
vous n'aurez plus envie de vous venger. Rentrez chez vous. Il
est trs tard. Il faut dormir.
- Je ne veux pas me venger, dit Rachid. Elle ne s'est pas en-
core dcide? Mais elle aime quelqu'un d'autre? Elle aimerait Axel
Ocvermans ? Que me racontez-vous l ? Et quel intrt avez-vous
vous mler de cette histoire? Vous voulez peut-tre rendre ser-
vice Mariem en mc racontant des mensonges ? Laissez-moi, ma-
dame, laissez-moi. Allez-vous-en, je vous en prie, murmura-t-il ner-
veusement en la regardant, les sourcils froncs, d'une faon dplai-
sante.
- Que voulez-vous faire ? dit Isolde.
- Je ne sais pas. Laissez-moi, allez-vous-en, je vous en prie.
Et il dit quelque chose Mariem dans leur langue maternelle,
d'une voix assez haute pour porter jusqu' elle. Isolde le quitta,
passa prs de Mariem qui ne la regardait pas, qui surveillait
toujours Rachid de loin. Rachid fit quelques pas du ct de Ma-
riem. Celle-ci s'loigna d'autant, puis s'arrta lorsqu'il s'arrta. Quand
il revint au niveau de l'immeuble o habitait Annerose Brant, elle le
suivit et s'arrta la mme distance. Isolde monta dans la voiture
d'Ulysse ct rentra chez nous toute vitesse, elle frla l'accident
en route, tant elle se pressait. Mais lorsqu'elle atteignit l'appartement,
quittant ses souliers ds le hall, ct entra sur la pointe des pieds
dans la chambre de l'enfant, celle-ci dormait paisiblement, on en-
tendait, en sc penchant sur le lit, sa respiration extrmement dli-
cate.
Cependant, Ulysse et moi, nous nous dirigions pied vers l'ar-
tre centrale, la rue des Etats-Gnraux, qui relie la place de
l'Htel de Ville la place de la Vieille-Amiraut et mne ensuite
188
L'EXTRfrME OCCIDENT
au Chteau. Nous dpassions des groupes qui chantaient, des ivro-
gnes oscillant sur le trottoir, nous rencontrions des couples enla-
cs, des gens qui causaient. Il y avait encore beaucoup de voitures
qui passaient grande vitesse, puis des autos munies d'une sirne
et d'un phare bleu signaux : la police, ou des ambulances. Ulysse
me raconta sa fin de soire avec Pierre-Paul Brant et c'tait en
effet assez grave pour qu'il dt m'en parler la nuit mme. Tout
absorb que je fusse par son rcit, je ne m'en arrtai pas moins
brusquement devant un immeuble dont la faade portait un grand
trou. Des poutres, des barres d'acier tordues en sortaient. Le trot-
toir tait encombr de moellons et de gravats. Soudain, je mc ren-
dis compte que nous marchions dj depuis quelque temps sur des
clats de verre. J'avais enregistr la chose demi consciemment,
sans m'y arrter.
- C'tait donc a, les explosions que nous avons entendues
aprs minuit, dit Ulysse tandis que je levais la tte pour voir si les
vitres taient brises : oui, les faades avaient cet air aveugle des
rues bombardes pendant la guerre, o, au lieu des fentres, il
n'y avait que des orbites vides.
Aprs un moment pass examiner les dgts, nous repart-
mes, ne pouvant rien apprendre de plus, car il n'y avait l per-
sonne, sauf des passants comme nous qui s'arrtaient un moment
pour regarder, puis s'en aJ!aient; en outre, nous parlions la langue
du pays avec un accent tranger, nous avions intrt ne pas poser
de questions cette nuit-l des inconnus. Ulysse dit :
- Je me demande si cc sont les communistes, ou bien les colo-
nialistes. a doit tre plutt le fait des ractionnaires, car Lnine
rejette le terrorisme individuel, il n'a jamais oubli l'histoire de
son frre an avec cette bombe qu'il avait jete. Pourtant, ce
ne serait pas la premire fois qu'ils auraient travaill de concert
avec les fascistes contre le centre ct la social-dmocratie. Mais on
verra a demain matin, coute cc qui vient de m'arriver. ..
Et il me raconta ce que je vais rapporter plus loin. Nous dam-
bulions par les rues du centre de la ville, Olt il y avait encore des
groupes, du mouvement, des botes de nuit ouvertes, aux chan-
delles, trs luxueuses. Nous entrftmcs aux Sexhibitionists pour boire
un verre et causer en regardant les numros de strip-tease; ct quand
je dis causer, j'entends qu'Ulysse continuait de mc raconter la scne
189
~
\
L'EXTRME OCCIDENT
laquelle il avait assit entre son dpart de chez Freddy Jordan,
tout de suite aprs le dner, et son apparition chez Annerose. La
salle tait trs sombre, une jeune femme se dshabillait en musique
en mimant en mme temps une scne de sduction dont elle tait
l' objet. Le sducteur tait un masque de diable cornu ct la lan-
gue rouge, pointue ct lgrement recourbe, drap dans une longue
pice de velours rouge; la danseuse portait ce masque bout de
bras et l'animait de la main; elle se sduisait donc toute seule
sous les espces du Malin en carton-pte. Elle resta toute nue,
couverte du pan du manteau rouge, fut renverse - sc renversa
- en arrire, fut secoue par une convulsion, le rideau nous la
cacha. Ulysse poursuivait son rcit, mais il regardait autour de nous,
il avait l'air nerveux, et semblait chercher quelqu'un ou s'attendre
trouver quelqu'un. En effet, impatient, il me fit lever ct nous
nous en allmes pour entrer, quelques pas de l, dans la mme
rue de la Princesse-Rgente, au coin de la rue Stoertcbcker,
au Notturno, o un couple nu, une blanche et un noir, tous deux
trs beaux, mimaient un cot rythme trs rapide, aux sons d'une
musique convulsive. Je remarquai, tout contre la scne, un gros
homme suant, lippu, le cigare aux dents, avec deux jeunes femmes
demi-nues sur les genoux comme dans une caricature, et une ta-
ble de touristes amricains d'ge moyen, hommes et femmes,
probablement des couples maris ct respectablement bourgeois; au
bout de la table la plus proche de la scne, une maigre quinqua-
gnaire toute droite, toute pince, avec un pince-nez, regardait les
deux danseurs frtillants d'un air horrifi, dsapprobateur ct supr-
mement absorb par ce qu'ils faisaient, ou plutt mimaient. Ici
encore, Ulysse ne s'arrta que le temps de boire un verre et me
fit repartir. Nous visitme<> ainsi deux ou trois autres botes ct enfin
l'Alhambra, o cc moment mme, six jeunes beauts aux jam-
bes trs longues et pures ct aux ventres dlicatement models,
des toil es de pierreries artifi cielles colles sur les pointes des
seins et entre les cuisses, des aigrettes vert ple, rose flamant, azur
ou blanches piques sur leurs ttes scintillantes de paiiJcttcs ct leur
empanachant le bas des reins comme des tranes ou des queues
d'oiseaux de Paradis, dansaient avec une grce hiratique, avec de
charmants sourires figs. Je finis par remarquer l'insistance nouvelle
avec laquelle Ulysse lorgnait en cachette un certain c.;ndroit de la
190
OCCIDENT
salle toute noire remplie de visages roses clairs du dessous, de
plastrons empess clatants de lumire, de reflets colors et blancs,
mouvants dans les glaces tnbreuses qui revtaient les murs, et je
mc rendis compte qu'il ne cherchait plus. Je suivis son regard et
j'aperus, autour d'une table, Octavio Anders-Gilderays, Mohammed
Maltse, Je secrtaire-garde du corps, petit et noir comme un
Tamil et, beau, ple, boutonneux, coiff en boucles plates colles
au front et aux tempes qu'elles recouvraient, l'air rigide, mpri-
sant, froid, Hubert Jordan, qui n'avait pas vingt ans. Mohammed et
le secrtaire regardaient les danseuses, tandis qu'Octavio parlait avec
Hubert Jordan. Puis, sur le tard, Hubert se leva et fit ses adieux.
Le secrtaire figure de milan noir lui embota le pas. Mohammed
Maltsc ct Octavio les suivirent des yeux, puis ils changrent un
regard, aprs quoi Octavio sc tourna vers les filles nues. Mohammed
Maltse l'imita, mais non sans l'avoir dvisag un moment. Je me
demandais ce qui pouvait lui sembler plus attirant, ou plus curieux,
plus fascinant en un mot, que ces beauts qui n'avaient pas leurs
pareilles chez lui, et comment il pouvait le trouver dans cc visage
osseux ct muscl, bronz ct couvert de taches de rousseur, aux
cheveux rares et aux yeux gris, anim d'un demi-sourire de bonne
grce. Mais Maltse se tourna aussitt vers la piste peuple de ces
grandes poupes salaries et il me fut loisible de croire que j'avais
enregistr d'infimes gestes insignifiants comme s' il sc ft agi de
ces secousses minimes, inaperues, qui prcdent de loin les sis-
mes, tandis que, peut-tre, il n'en tait rien.
10
Et maintenant, voici ce qu'Ulysse me raconta pendant notre cir-
cumnavigation dans le quartier des botes de nuit chics - dif-
frent du quartier du port o il y en a dix fois autant, mais
o on ne pntre qu' ses risques ct prils. Il avait suivi Pierre-
Paul Brant lorsque celui-ci lui avait dit :
- Je m'en vais, moi. Vous avez quelque chose de mieux
faire ? Sinon, je vais vous prier de m'accompagner.
- Volontiers, patron, dit Ulysse, encore effray de la sortie de
fou jaloux qu'avait eue Pierre-Paul Brant en apprenant que les
Jordan avaient invit Anncrose tt son insu, comme si elle lui et
t trangre. Ils montrent tous les deux dans la limousine radio-
metteur, noire comme celle de Manfred Weill, mais capitonne de
cuir gris perle, cc qui soulignait encore le caractre funbre de
cette voilure au radiateur d'argent. Ulysse ne demanda pas Pierre-
Paul o ils allaient. Pierre-Paul avait press le bouton qui faisait
monter sans bruit une glace entre les passagers et le chauffeur. n
avait renvers la tte en arrire, les yeux ferms. TI avait mauvaise
mine, le teint gris. TI serrait les lvres. Enfin, il murmura :
- Si vous voulez boire, servez-vous.
, --:- J? n'ai pas de boire seul, patron, dit Ulysse. S'il
s ag1ssmt de vous tenrr compagnie, bien sr, volontiers.
- Bien, je vais boire une goutte avec vous dit Pierre-Paul
. ' '
toujours les yeux ferms. Ulysse sc pencha en avant pour ouvrir
le petit bar en bois de citronnier, manipuler les verres ct les bou-
refermer en ne laissant que les tablettes tires porte de
mam.
- Voici, patron, votre sant, dit Ulysse.
but _ petites gorges, comme s'il avait eu la gorge
serree, pUis il tcndJt le verre et se renversa de nouveau sur le dos-
192
L'EX1 Rt.J-1r. OCCIDENT
l- ier du sige. Ulysse rangea le tout, ferma, regarda son chef.
('dui-ci dit :
- J 'avais besoin de voir quelqu'un qui existe vraiment, ces fan-
toches mc rendent malade. J'ai tlphon au vieux Johans, on va
lui tenir compagnie. Il est trs seul. Il a travaill toute sa vie
pour la maison, il n'a pas eu le temps d'avoir une vie de famille,
des amis, des proccupations, rien, rien que le travail pour la firme
Jordan, de huit heures du matin jusqu' huit, neuf, dix heures du
soir, pendant trente ans. Ensuite, on l'a mis la porte, d'un jour
l'autre. Son successeur, Manfred, a renvoy mme la secrtaire,
mme le chauffeur, tous ceux qui avaient eu affaire au vieux.
Un directeur gnral renvoy d'un jour l'autre. Evidemment,
avec une grande maison sa disposition tant qu'il sera en vie,
et une pension de cent vingt mille thalers par an, trente mille
dollars comme retraite, cc n'est pas mal. Pour lui, bien entendu,
c'est la condamnation mort. Il est fort comme un taureau. Il
aurait pu travailler encore dix ans. Maintenant, personne ne le
prendrait plus, on cherche des gens plus jeunes, et puis qui oserait
se mettre mal avec vous, rien que pour empcher le vieux Johans
de mourir d'ennui ? Sa femme vit en Italie, ses enfants sont maris,
il est tout seul. Il n'y a que moi qui ose aller le voir.
Il y eut un silence. Puis Pierre-Paul Brant dit encore, sans
regarder Ulysse :
- Tu peux rentrer avec la voiture lorsque je serai arriv. Je
te serai reconnaissant de m'avoir tenu compagnie jusque-l.
- Vous dsirez que je vous accompagne chez lui, patron? dit
Ulysse.
- Tu n'as pas peur de te compromettre ?
- Je n'ai peur que de vous, dit Ulysse. C'est vous mon patron
direct, le reste est trop haut, trop loin. J'ai des loyauts primi-
tives, il faut que je voie mon chef chaque jour. C'est vous. Alors.
vous comprenez ... dit Ulysse avec bonne humeur.
Pierre-Paul Brant sourit ct ouvrit les yeux. Il dit :
- Tu as t essayer cet avion?
C'tait le nouvel appareil que la maison voulait acheter pour la
direction et Ulysse et moi avions t chargs d'en faire l'essai.
- Non, dit Ulysse, c'est prvu pour demain, je vous ferai mon
rapport immdiatement aprs.
193
L'fXTIIM!" OCCrDEN!"
13
L'EXTRME OCCIDENT
Demain, ce sera la grve gnrale.
- L'aroport n'entrera en grve qu' midi, dit Ulysse. Je ne
sais pourquoi, mais c'est comme a.
Ils se turent jusqu' leur arrive devant la villa habite par
M. Johans, en banlieue lgante, dans un groupe de grandes mai-
sons entoures de parcs. li y eut une entre flanque de deux
piliers de maonnerie avec des boules au sommet, des massifs de
verdure, puis une courbe, puis la faade en briques claires aux
grandes fentres peintes en blanc, avec du lierre qui montait jus-
qu'aux hautes chemines ct couvrait en partie le toit d'ardoise. Un
valet en veste blanche sc tenait sur le seuil, Ulysse avait aperu
un autre domestique la porte d'entre du parc. Ils descendirent,
pntrrent dans un labyrinthe de couloirs, de salons, tous
demi clairs, ils passrent par une bibliothque sombre qui ne rece-
vait que la lumire du dehors - les lampes lectriques dans
la cour, le clair de lune - par de hautes portes-fentres : on
apercevait au passage des pupitres tournants chargs d'in-folios,
un globe armillaire du XVI sicle, une armure au dur luisant bleu
dans un coin, puis ils pntrrent dans une pice revtue de pla-
ques de faence de Delft, avec un pole en porcelaine, une grande
armoire en acajou qui arrivait presque au plafond ct tait
peu prs deux fois aussi haute qu'un homme. M. Johans tait
assis dans un fauteuil oreilles et fumait une pipe en terre
long tuyau mince, une tige plutt qu'un tuyau; son coude, il
y avait deux pots en argent sur un grand ct lourd plat du mme
mtal, le tout sur un guridon en acajou. L'un des deux pots
avait une poigne et un couvercle basculant. Ils taient, tous les
deux, travaills, bossels, cisels, avec des fleurs, des feuilles, des
cannelures.
M. Johans se leva pour serrer la main de Pierre-Paul Brant et
d'Ulysse. li portait un veston d'intrieur en cuir souple, luisant par
endroits ct sem de petites taches, et avait un foulard en soie autour
du cou. Ses cheveux encore gris taient en dsordre. II dit, de sa
grosse voix rude :
- Eh bien, on vient voir le vieil oncle en disgrce ?
Il ricanait, il avait l'air bien vivant et assez malveillant.
- Que prends-tu, Pierre-Paul ? Que prenez-vous, jeune homme ?
Je suis en train de boire de la bire.
194
L'EXTRME OCCIDENT
Ils demandrent aussi de la bire, et le valet, qui les avait con-
duits, arriva avec un nouveau plat d'argent et deux nouveaux pots,
aussi beaux et aussi anciens que ceux dont se servait M. Johans.
Ulysse aperut aussi le tonnelet plac dans un rfrigrateur cach
dans le mur, et dont la porte tait recouverte de plaques de
faence dcor bleu histori, comme toute la pice.
- Vous fumez ? dit M. Job ans en enlevant le couvercle de son
second pot en argent. TI y a du tabac ici. Ou voulez-vous des
cigares?
Le valet leur apporta une caisse en bois des les, assez grande
pour qu'il fallt la tenir deux mains; il l'ouvrit pour eux; sous
le couvercle, il y avait une grille et sous cette grille de petites
ponges humectes d'eau. La bote contenait des cigares trs
longs, dont la banderole portait le nom du matre de la mai-
son : Asmus Johans. Les visiteurs en prirent chacun un, allum-
rent. Quand ils furent nouveau seuls, M. Johans dit :
- Ces cigares sont le dernier cadeau de Freddy. Il est gentil.
Charmant. Sduisant. Moi, il m'a sduit pendant trs longtemps. On
ne devine que sur le tard... trop tard... trop tard... (il lanait des
bouffes de fume entre les mots, et parlait entre ses dents, cause
de la pipe, mais cela lui donnait un air dur et froidement froce,
qui pouvait n'tre qu'une apparence, quiconque parle la pipe aux
dents, la mchoire projete en avant, peut donner la mme impres-
sion) ... combien il est faux. Vous ne trouvez pas? demanda-t-il
en regardant ses invits narquoisement : videmment, ils ne pou-
vaient pas rpondre cette question, qui n'tait donc qu'une sim-
ple plaisanterie, d'un genre particulier, il est vrai.
- li peut tre faux au point de vous laisser mourir devant lui
sans remuer un doigt pour vous sauver, et vous aviez cru qu'il
tait votre grand ami, ct un grand cur. Et le plus drle, c'est
qu'il est en effet bon, il a un excellent cur. Jusqu'au moment o
a pourrait lui crer des ennuis, ou lui demander un effort dsa-
grable, ou un effort tout court. Alors, il vous laisse tomber
sereinement. Ah! il est charmant, Freddy, dit M. Johans d'un air
songeur, mais toujours les mchoires crispes sur le tuyau de la
pipe, et toujours lchant des bouffes de fume entre les mots.
Puis il leva les yeux pour considrer Pierre-Paul Brant
C'tait un grand dner, cc soir?
195
L'EXTRME OCCIDENT
Oui, dit Pierre-Paul Brant.
- Mais aux petits dners, qu'il donne aux intimes dans la petite
salle manger ronde, il ne t'y invite plus ?
- Non, dit Pierre-Paul Brant en riant.
- C'est Manfred Weill qu'il y invite ?
- Oui, je pense ... dit Pierre-Paul Brant.
- Qu'est-ce que a veut dire : Je pense > ? Tu Je sais ou
tu ne le sais pas ? Tu cs inform sur ce qui sc passe dans la
maison, ou pas? dit M. Johans avec une svrit amuse.
Pierre-Paul Brant ricana, coupable et enchant en mme temps :
- Oui, je suis inform. C'est oui.
- Ah! bon, tu me rassures, grogna M. Johans.
Et il fuma quelques instants en silence. Ulysse se disait, a1ns1
qu'il mc le confia ensuite, que c'tait pour lui-mme la garantie
d'une briJlantc carrire, ou, chances gales, le risque de sc retrou-
ver chmeur dans quelques semaines, et oblig de quitter ce pays.
- Il est charmant, dit M. Johans pensivement, toujours en d-
couvrant ses dents refermes sur le tuyau de la pipe, comme un
chien qui montre les dents en retroussant ses babines. ll est
charmant. II a l'air d'un garon de vingt ans, non : de dix-huit,
ct il a mon ge, ou presque. Deux ans de moins que moi, c'est
tout. Et moi, je suis un vieux.
Puis, levant derechef les yeux sur Pierre-Paul Brant :
- Alors, c'est toujours pareil, les prfrs, les favoris du moment,
sont invits, les autres restent chez eux ou au bureau. C'est comme
a depuis trente ans, depuis que j'y suis ... je veux dire, tant que
j' y ai t. Et avant, c'tait pareil, je pense, il a d apprendre
a de son p:;re. Crer des diffrenciations, jouer des uns contre les
autres, tenir en chec les types capables et fermes grce des
favoris auxquels on permet de monter sur le dos des premiers.
C'est drl e, mais moi, j'ai mis dix ans percer jour ces petits
trucs misrables.
- Ils ne sont pas si petits que a, pas si misrables non plus, dit
Pierre-Paul. Avec des trucs pareils, on tient en main une centrale
de deux mille cinq cents employs, et un total de vingt-sept mille
salaris. Et a fonctionne.
- a a fouctioun. Tu veux voir l'article de la Gazette de la
196
L'EXTR-ME OCCIDENT
Hourse de demain? dit M. Johans en ricanant travers le rideau
de fume qui lui sortait de la bouche.
11 tira de sa poche un placard d'imprimerie ct Pierre-Paul Brant
sc mit lire, tandis que M. Johans le contemplait en souriant de
travers. TI avait mille petites rides sur le front, des pattes d'oie au
coin des yeux, de grosses rides profondes sur son cou gros et
rouge. Toute sa peau semblait tre trop large. trop usage, trop

- Et l'Economie Times en public encore un.
- Je ne savais pas que c'tait vous qui ... murmura Pierre-Paul
Brant.
Ulysse se faisait tout petit, silencieux, n:ntrail dans
le dossier de son fauteuil.
- Tu n'a pas besoin de le crier sur les toits. D'ailleurs, on le
saura mais pourquoi montrer que tu cs au courant ? a ferait
effet. Oui, c'est moi. Je suis au rancart. Je suis sur la voie
de garage, en attendant que je meure, mon ftge, ils n'auront
pas besoin de me laisser bien longtemps l'usufruit de cette maison
ct les cent vingt mille thalers par an, aprs quoi on sera dbarrass
de moi, et sans mme tre oblig d'avoir des remords. (Il souflla
de la fume, tira sur sa pipe, souffla encore.) Mais il sc trouve
que le vieux domestique renvoy survivra la glorieuse maison
Jordan. ll se trouve que le favori M. Weill prsidera la ban-
queroute. Et si Freddy a voulu que l'affaire rende plus que je ne
lui en faisais rendre, s'il m'a mis la porte en vingt-quat re heu-
res, comme un domestique voleur, pour fai re mieux traire la vache
lait par le beau M. Weill, par le jeune, le brill ant, l'avantageux
M. Weill, il aura en mme temps ruin son affaire. Ses enfants
seront encore des gens riches. Ses petits-enfants ne le seront plus,
sauf s'ils font fortune pcrsonnciJcmcnt. Haha! Hein ?
- Je lui ai toujours dit que ces mthodes de financement
avec de l'argent chaud ::. sont dangereuses. Je l'ai toujours averti
au sujet de l'euro-dollar. Je lui ai toujours dit que nous sommes
sous-financs, et que nous faisons trop d'expansion avec trop peu
de couverture. Mais il ne m'a jamais cout, depuis qu'il s'est
entich de Manfred. Il est hypnotis par Manfred. Qu' ils sc dbrouil-
lent! dit Pierre-Paul Brant d'une voix touHc. Je suis le directeur
gnral technique, je suis ingnku1 , je suis organisateur, je ne suis
197
L'EXTRb1E OCCIDENT
pas le dirigeant financier de l'affaire, l, c'est le charme personnel
de M. Weill qui opre, continuat il de la voix sans tim
brc et avec un faible sourire.
- Je sais, je sais, moi aussi, je l'ai t le technicien, dans
l'affaire, dit M. Jobans, mais il est permis un vieil ingnieur de
formuler ses doutes, d'avouer son inquitude sur ces mthodes de
gestion personnelle qui convenaient en 1860, en 1760, en 1660,
mais aujourd'hui... Enfin, tu as lu l'article.
- Demain, il y aura panique chez nos crditeurs, dit PierrePaul
Brant. Seule la grve, peuttre ...
- Peuh, peuh, la grve, a passe, tandis qu'une maison vieille
de. trois cent quatrcvingtdix ans, avec vingtscpt mille salaris, et
qw ne peut plus payer ses fournisseurs, a branle cette ville d'une
tout faon. C'est d'ailleurs dans la logique des choses, c'est
l'espnt du temps. lls ont cru pouvoir esquiver un mouvement abso-
lument gnralis, dans le monde entier. Eh bien, ils seront briss,
dit maussadement M. Johans. L'ennuyeux, c'est que ce sont les
aciries, les laminages, les installations lectriques, les affrteurs,
qui vont en souffrir, c'est pourquoi il faut sauver la maison. Pas
la maison Jordan. L'entreprise.
- Je sais, vous n'avez pas besoin de me l'expliquer, dit Pierre-
Paul Brant. C'est justement quoi je pensais.
M. Johans sc leva avec un grognement et les invita le sui-
vre pour le tour du propritaire.
TI Y avait des salons, une salle de musique, une cave vote
et lambrisse o l'on pouvait boire sur des tables en gros noyer
entoures d'escabeaux, de bancs, une autre cave amnage en abri
contre les bombardements atomiques ( a a cot deux millions
de thalers ct a ne vaut absolument rien, mais a fait bien il faut
faire honneur son argent ) ), une troisime cave double 'de zinc
pour y conserver les manteaux de fourrure pendant l't mais elle
tait vide car Mme Johans vivait spare de son ma;i, puis la
cave vins, les tonnelets de bire. Le tout fourbi, en parfait tat,
propre, bien entretenu, avec cc vieil homme puissant, dans sa grosse
peau ride, qui circulait seul travers tout cela en donnant des
explications el en ricanant sur son propre personnage. Ils remon-
trent, M. Johans leur montra sa collection d'argenterie ancienne
les calices, les immenses coupes, Riesenpokale, des
198
L'EXTRME OCCIDENT
hansatiques, les molenbekers, une coupe dessine par John Flax-
Jllan, un pot bire d'Adam van Vianen. Puis il devint laconique
ct maussade et lorsqu'ils le quittrent, Ulysse eut la sensation qu'il
tail content de les voir partir, qu'il souffrait de sa solitude, mais
qu' il prouvait en mme temps une espce de hte la retrouver.
Pierre-Paul Brant tait rest taciturne durant le trajet de retour :
il pensait au lendemain, o le reste de sa carrire allait tre mis
en jeu. Ulysse se fit dposer chez lui, mais il tait tellement inquiet
ct agit qu'il ne put se rsoudre aller se coucher, il ne se ren-
dait pas compte des vraies raisons de son tat, et il fut lui-mme
surpris de se retrouver conduisant sa voiture dans la direction de
la rue o habitait Annerosc. Jusqu'au dernier instant, il hsita, se
dit qu'il allait rentrer chez lui, que cc n'tait pas une heure pour
faire des visites, qu'il allait se faire mettre la porte, mieux
encore, qu'il allait ne pas s'y exposer du tout. n stationnait depuis
un moment devant l'entre, lorsque Rachid ct Mariem montrent.
II les suivit, se querella avec Rachid dans l'escalier, ct arriva chez
Anncrose pour nous y trouver. A prsent, il commenait oublier
le bouleversement que lui avait caus sa visite chez M. J ohans :
il avait cherch Octavio Anders dans toutes les botes de nuit, il
n'aurait pas pu dire exactement dans quel but. a doit tre
la peur , disait Ulysse en riant.
11
Il n'y a pas grand-chose dire sur les premiers instants
qui suivirent le dpart d'Octavio <.le chez Annerose Brant, accom-
pagn ou plutt pourchass par Ernest Platte qui il ne faisait
pas attention. Ernest Platte parlail avec volubilit, mais si on avait
demand Octavio, deux minutes aprs, de quoi Ernest Platte
lui avait parl, il n'aurait pas pu le dire. Toutefois, il croyait
avoir retenu des bribes de phrases :
- .... Et moi qui devais prendre l'avion demain pour Paris,
car l, j'espre trouver plus de comprhension pour ... j'aime leur
type de femmes, maigres, grandes, on voit les vertbres, les tendons
du cou, je trouve a... ces attentats, il y a eu deux explosions ...
je sais que vous tes un homme de gauche, mais permettez-moi
de dire ...
- Je ne suis pas un homme de gauche, je vous interdis de
le dire! s'cria Octavio sur un ton rvuls de dgot.
- Pardon, pardon, c'est une ide que j'avais ... mais alors ... vous
et la droite ... ?
- Je vomis la droite! dit Octavio encore plus schement. Et
le centre!
L-dessus, il sc mit rire. Ils taient dj sur le trottoir. Octa-
vio aperut Rachid Elabani ct alla droit lui, aprs un coup
d'il qui lui avait fait dcouvrir Mariem quelque distance. Ernest
Platte assista toute cette scne ct enregistra tout ce qui s'y dit,
ce qui fut capital par la suite. Octavio resta pendant quelques secon-
des debout devant Rachid, sans parler. Puis il dit assez doucement :
- ll faudrait rentrer, Rachid.
Rachid le regarda fixement, sans rpondre.
- a peut tre dangereux pour vous de rester ici dans la rue,
dit Octavio.
Rachid ne rpondit toujours pas. Octavio eut un bref rire, haussa
200
L'EXTdl'v OCCIDENT
les paules ct s'en alla chercher s.a voiture. Platte. le suivit
pour lui demander s'il ne pourrait pas le vou JOUr pro-
chain. Octavio ne disait rien. Ernest Platte rcvmt a la charge.
Octuvio ne semblait pas entendre. Ce ne fut qu'au de
monter - ou plutt de descendre - dans la Jaguar, en enJam-
bant la portire ferme, qu'Octavio se tourna vers lui :
- Quoi ? Vous disiez ?
Et il interrompit aussitt la rponse d'Ernest Platte :
- Excusez-moi, mais il faut que je rflchisse quelque chose,
je n'ai pas fait attention. .
II s'assit au volant ct tourna la cl de contact, mit les gaz et
partit sans ajouter un mot d'adieu. E:nest. ch:rcher_ son
auto avec l'intention de rentrer chez lm, mais Il etait enerve, anxieux,
dsempar, et, dans l'espoir vague de quelqu'un qui
lui avancer soixante-dix ou quatre-vingts mille thalers, il alla faue
la tourne des botes de nuit. Il se trouvait l'Alhambra lors-
que Octavio y fit son apparition, mais passa ct deA lui
sans le voir, et bien qu'il part converser aimablement et meme
gaiement avec Mohammed Maltsc, Platte pensa. qu'Oct_.avio
tait alors dans un tat de proccupatiOn et de concentration cxtrcmc,
ct que c'est la raison pour laquelle il pas de
sa prsence. Nous, qui connaissons la secrete, mais
d'Octavio inclinerions plutt voir dans cette mterpretation un
baume a vanit blesse d'Ernest Platte. Il est vrai, d'autre part,
qu'Octavio ne laissait jamais paratre sa morgue ses manires,
et cet argument sufiirait nous persuader de son etat de grande
proccupation : en effet, il venait d'avoir une ide soudaine qui
l'absorbait entirement.
Le moment pass chez Annerose l'avait rempli d'une grande
irritation, dont il ne s'tait pas rendu compte au dbut, pas plus
qu'il ne s'tait aperu de l'effort que lui son
impassibilit. En ralit, les petits signes tl
donns avant de partir de chez Anncrosc tatent de biCn faibles
indices de son tat de nerfs. Et cette irritation n'avait fait que
tre pendant qu'il descendait l'escalier ct que le pauvre Ernest Platte
lui bourdonnait aux oreilles, elle avait augment encore, ct brusque-
ment la vue de Rachid. En voiture, tandis qu'il conduisait de
la f;on que j'ai dcrite en racontant notre arrive ensemble,
201
L'EXTRME OCCIDENT
C lt luvlt '>l' lllait traits sc dtendre dans un ricanement de fureur.
<"l'luit li tltloul de l'indignation qu'il prouvait. La situation, ses
dait tellement simple, la solution tellement vidente, qu'il
n'l'lait que rvoltant de s'y drober, comme les intresss le fai-
Il n'y avait qu' tre honnte, qu' regarder les choses en
face, ct ce qu'il fallait faire s'imposait de soi-mme. Mais certai-
nes gens embrouillaient les choses, gchaient tout en ne compre-
nant pas de quoi il s'agissait, en sc fourrant o ils n'avaient que
faire. Il pensait Rachid ct murmurait tout seul (il m'a tout ra-
cont, plus tard, cette nuit, et certains vnements ultrieurs aux-
quels il fut ml, lorsque nous nous rencontrmes Myconos)
en ricanant :
- Tous les symptmes de la soif... les signes distinctifs de la
voracit... les caractristiques de l'apptit le plus immodr... ct
autres variations qu'il dbitait btement. (A moi, plus tard, My-
conos, il me disait : Moi je n'ai jamais a. Je ne connais pas
a. ) Il avait dfl faire une crise d'affreuse envie, non pas de
jalousie, mais d'envie, vis--vis de Rachid. Je ne peux m'expliquer
autrement cette ide qui lui vint en route, qui lui tait venue
dj subconsciemment au moment o il avait parl Rachid dans
la rue, sinon mme avant. Brusquement, il eut conscience de tout
un rseau de relations trs ramifies, il sut ce qu'on pouvait faire,
il dcida de le faire - il ne le dcida mme pas, il passa de
la vision du possible l'excution du programme, dans une grande
lucidit fivreuse, une fausse lucidit o il voyait tout clairement,
o il agit avec une parfaite consquence, et avec le succs qu'on
vit ensuite, mais o il entrait une couleur, un got, un halo de
souffrance et de malaise, comme lorsqu'on pense trs intensment
sous l'influence du tabac ou d'un alcool ou d'une drogue, la
diffrence de cc qu'est la pense intense dans un corps purifi ct
allg : ici, la pense plane, domine, rgne, tancs que l, elle
vrille, elle se soulve pniblement, elle jaillit douloureusement.
Octavio alla droit l'htel des Sept-Provinces, le plus ancien ct
le plus lgant de la ville, jadis demeure d'apparat des ambassa-
deurs des Etats-Gnraux de Hollande, transform de nombreuses
fois depuis. Une range de taxis attendait dans le noir quelque dis-
tance, devant les vitrines d'un marchand de vins ct de liqueurs
fines, d'une boutique o l'on trouvait des tabacs rares, et d'un
202
L'EXTRME OCCIDENT
mugasin de cristaux et de porcelaines. Tout cela peine visible
\ travers les vitres noires reflets d'argent. Derrire le portique
Empire, on apercevait encore tendus les grands parasols et les dais
qui couvraient, entre ce portique et l'entre de l'htel, un espace
de cour o l'on venait prendre Je th ct goter autour de petites
tables blanches. Au milieu, un jet d'eau gargouillait dans une vas-
que. Au-del, il y avait les hautes portes faites chacune d'une
seule glace incassable avec une poigne de cuivre clair monte
au milieu. A l'intrieur, on dcouvrait une vaste salle avec une
tapisserie flamande au fond, un trs grand tapis de Perse, des grou-
pes de fauteuils, tout cela clair par des candlabres bou-
gies, des lampes ptrole. li y avait des formes noires dans les
fauteuils, on apercevait les points rouges des cigarettes. Octavio alla
droit au concierge qui le reconnut :
- Dites M. Mohammed Maltsc que je suis ici, nous avions
rendez-vous, je m'excuse d'tre en retard, mais il fait si noir de-
hors ...
- /\h! oui, monsieur, et puis ces attentats, c'est terrible, on
craint le pire, dit le concierge.
- Quels attentats ?
- Mais des bombes qui ont explos dans la ville, monsieur
ne sait pas?
- Quelles bombes ? O ont-elles explos ? Quand a ?
- Mais depuis minuit.. . des messieurs sont rentrs et ont racont
qu'il y a eu des attentats, mais on ne sait pas exactement qui c'est,
il y a eu une bombe la rdaction de la Gazette gnrale de la
Bourse, une autre au sige du parti conservateur-libral, on pen-
sait que c'taient les communistes, mais quelqu'un vient de ren-
trer en disant qu'il y en a eu une aussi la permanence du
comit central du parti communiste, et rien chez les social-dmo-
crates, on ne peut tout de mme pas penser que c'est eux, ils
n'iraient pas coller des bombes chez les gens de l'opposition puis-
qu'ils sont au pouvoir, on verrait plutt a de la part des colo-
nialistes, mais comme il y en a une chez les conservateurs ... c'est
terrible, monsieur, on ne sait vraiment plus que penser... dit
l'homme, un sexagnaire aux cheveux tout blancs ct au visage rose,
et il se mit en devoir de tlphoner Mohammed Maltsc sans
se douter qu'Octavio n'avait nullement rendez-vous avec celui-ci.
203
--
L'EXTRfME OCCIDENT
n est significatif d'autre part que Mohammed Maltse ne manifesta
aucune surprise, il se borna demander si M. Anders-Gildcrays
tait dans le hall. Le concierge lui dit qu'Octavio s'tait assis dans
un fauteuil ct l'attendait. Maltse descendit cinq minutes aprs -
il lui avait fallu se rhabiller - suivi de son secrtaire ct il regarda
attentivement dans le hall sombre. ll trouva difficilement Octavio,
qui tait assis devant une table basse d'o il avait fait enlever
la lampe.
- Ah! bonsoir, cher ami, dit M. Maltse en s'asseyant ct en
faisant signe son secrtaire de l'imiter. Quel plaisir de vous
revoir. Je ne vous voyais pas, dans cette obscurit. C'est affreux,
la grve gnrale, ct dans un pays civilis, hautement industria-
lis, comme le vtre!
- Elle doit coter un million de thalers par minute, dit Octa-
vio.
- Oui, et il faut que je vous avoue mon tonnement. Vous
savez, quand nous parlons de la dcadence, du pourrissement des
pays imprialistes ct capitalistes, nous ne le croyons pas tout fait.
Surtout lorsqu'on voit apparatre devant nos ctes une escadre avec
des porte-avions et des navires lance-fuses. Mais lorsqu'on voit cc
qui se passe ici... comment est-cc donc possible, comment tolre-
t-on a ? Chez nous, je vous jure que... haha, oh, l, l! Il
nous faut votre puissance industrielle, cher ami, mais pas a, pas
cette dbandade!
- Oui, c'est cc que les Russes ct les Chinois pensent aussi,
dit Octavio. Eh bien, prenez la force ct ne prenez pas les dfauts,
dit-il encore en se mettant rire d'une faon assez insolente.
Puis il sc pencha vers M. Maltse et lui demanda voix
basse :
- Ecoutez, Maltse, soyez franc avec moi, si vous pouvez. Ou
plutt, dites-moi une seule chose, non, laissez-moi deviner. C'est
absurde, cette mission que vous prtendez avoir. Evidemment, cela
fait trs bon effet, l'union sacre du pouvoir et de l'opposition
exile, devant la menace de l'ancienne puissance coloniale, je com-
prends, je vois, c'est vident, parfait. Mais je ne peux pas pren-
dre a au srieux. Car cette dernire aventure a mis en danger le
pouvoir de Mustapha Mhalla comme il ne l'a jamais t depuis
la libration. Et il n'est pas as<;cz fou pour rappeler son concur-
204
L'EXTRME OCCIDENT
1
en! son rival en popularit auprs des masses, un type qui jouit
'u; prestige intact, parce qu'on ne lui a pas le de
faire des sottises. Alors, je ne peux pas vous crolfc. Vous n etes
pas venu pour inviter Rachid se joindre vous.
11 y eut un silence. li voyait le blanc des globuleux d.e
M. Maltse luire faiblement dans l'ombre. M. Maltcse ne bougeait
pas, il attendait.
_ Alors, il s'agit de l'amuser par des pour-
quoi? Pour qu'il ne passe pas l'action? Pour distra1re son
attention de votre vrai but ? Et quel est-il, ce but ?
Mohammed Maltse rit doucement :
_ Mais, cher ami, tout a, vous savez, c'est, comment dirai-je,
des spculations dnues de ... des vues de l'esprit, et plus!
_ Je ne savais pas, mais je viens d'apprendre ce dtt Octa-
vio pensivement, que Rachid est en train de perdre confiance dans
sa cause.
- Allons donc allons donc, dit M. Maltse en riant. Vous
' .
ne le connaissez pas. C'est un homme trs ent1er, d'un carac-
tre trs fort.
_ Alors, vous ne me croyez pas ? demanda Octavio en
Si je vous disais qu'il a dcid de ne plus rentrer dans sa patne,
qu'il ne croit plus au succs de la telle. l'entend,
qu'il est tomb amoureux de Mme... d .une JO he femme et
qu'il lui a propos de vivre avec elle, 1c1, cnfm, en Europe, vous
ne le croiriez toujours pas?
Mohammed Maltse eut un haussement d'paules indulgent :
- Ecoutez, je sais de qui il s'agit, j'ai assist cette.
pnible chez M. Jordan, ce soir, je ne suis ni aveugle ru .bete,
c'est une trs belle femme, je comprends qu' un homme devienne
fou d'elle, mais je connais notre ami, c'est un homme
un rvolutionnaire, il ne se laissera jamais garer par une
de femme. Qu'est-ce qui l'empcherait de l'emmener avec lut ?
- Mais elle ne veut pas.
_ Allons, allons, il n'y a pas de femme qu'on ne puisse con-
vaincre... non, cher ami, vous n'tes pas homme.
ne comprendrez jamais a, et moi qui m'y connats, Je ne cromu
jamais qu'il ait renonc ... enfin, au pouvoir.
- Mais alors, dit Octavio en souriant, Mustapha Mhalla ne
205
L'EXTRME OCCIDENT
pourra jamais tre tranquille de ce ct ? Alors la premire crise
un peu grave les mcontents pourront penser qu'il faudrait ramener
Rachid Elabani au pouvoir ?
Il y eut un bref silence. Mohammed Maltse voulut parler,
mais Octavio l'interrompit en levant la main :
- Ne soyez pas effray, je vous ai devin, mais vous n'avez
aucune raison d'avoir peur, au contraire. Vous ne savez pas com-
ment vous pourrez parvenir jusqu' ... comment dirai-je? Jusqu' sa
personne. Mais il se tient en ce moment mme sur le trottoir
dans l'obscurit, devant la maison o habite Mme Brant. Je Je lul
ai dit : c'est trs imprudent. ll n'a pas voulu m'couter. Je ne
suis plus responsable de ce qui pourrait lui arriver.
Mohammed Maltse sc pencha brusquement en avant :
- Et o est cette rue ?
Puis il se rejeta en arrire dans les coussins du fauteuil :
- Mais non, dans cette obscurit, et sans connatre la ville par
cur, non, c'est ...
Il eut un soupir oppress, se trmoussa dans son fauteuil.
Octavio le regarda, regarda le secrtaire :
- Vous iriez le chercher? Non, n'est-ce pas?
- Y pensez-vous ? Non, mais ... dit Mohammed Maltse en es-
quissant un signe de tte du ct du secrtaire.
- Eh bien, que diriez-vous alors d' une courte visite dans une
bote de nuit? Je vais vous y faire rencontrer, enfin, je vais t-
cher de ... nous verrons bien .. . di t Octavio redevenu soudain maus-
sade, nerveux, irrit, mme. Il fit lever darc-darc M. Maltse
et le secrtaire, les entassa sur le sige ct de lui et les condui-
sit l'Alhambra. Pendant tout ce long moment, M. Maltse fut
taciturne et se borna le surveiller d' un air extraordinairement
abs?rb. Ds arrive, Octavio tlphona Hubert Jordan, qui
avatt son numero personnel dans le petit appartement qu'il occupait
chez son pre :
- Hubert? Je te rveille? Viens tout de suite l'Alhambra
il y une que je veux te demander, dit-il sur un ton
aurait pu qualifter de sec, mais qui tait un ton de communication
directe, d'immdiatet, Je ton qu'on prendrait pour se parler soi-
mme. Hubert ne rpondit qu'un seul mot, bien ,, s'habilla,
descendit prendre sa Porsche et arriva en moins d'une demi-heure
'
206
L' EXTRli OCCIDENT
vingt minutes Ds qu'il s' assit la table d'Octavio et
de Maltse (il salua ce dernier, ainsi que son secrtaire, trs froide-
ment), il dit :
- Je ne dormais pas. Je pensais. A cc qui sc passe.
Et il eut un sourire crisp, les yeux largis, en regardant fixe-
ment Octavio. M. Maltsc Je considrait souponncuscment ct dut
le croire drogu. Cependant, Octavio s'entretint avec Hubert en
ignorant compltement, au dbut, les deux trangers, et Hubert
devina avec satisfaction dans cette attitude un mpris complet, qu'il
partageait. M. Maltse, d'autre part, et son secrtaire, mprisaient
silencieusement les deux Europens, simplement en tant qu'Euro-
pens, et parce qu'ils n'taient pas leurs pareils. D'ailleurs, le secr-
taire lorgnait les danseuses nues en enveloppant leurs seins de ses
regards, ce qui lui faisait rouler les yeux en montrant leur blanc vio-
lac. M. Maltse, par contre, coutait ce que les deux autres disaient,
comprenait les mots, car il parlait parfaitement la langue, il avait
fait ses tudes ici, il tait cultiv ct intelligent. Mais il ne com-
prenait que les mots, les phrases, et le sens de ce qu'Octavio disait
lui chappait compltement. Il croyait deviner de temps en temps
quelque chose, mais cela ne rimait rien, ct moi-mme je dois
dire que leur faon de raisonner me semble trange. Mohammed
Maltse prouvait donc en plus de son mpris pour tous les Euro-
pens, la haine de celui qui ne comprend pas, de celui par-dessus
la tte de qui l'on parle.
Octavio expliqua Hubert ce qu'il fallait faire. Il lui dit ensuite :
- Je ne te ferai pas l'insulte de te donner des raisons, de te
fournir une justification morale. Pas mme une raison machiav-
lique, plus honnte il est vrai, mais galement stupide. Il ne s'agit
ni de servir, ni de sc dvouer, ni d'agir raisonnablement. Tout a,
c'est de la foutaise, tout dvouement est niaiserie, tout service est
rendu qui ne le mrite pas, toute action raisonnable tourne de
quelque manire l'absurde. Je n'entreprendrais jamais de t'ordon-
ner quelque chose, encore moins de te conjurer d'agir, ou de te
le proposer. Tu es libre, tu as droit l'inertie. Mais je trouve
que tu as droit la rvolte aussi. Et je ne reviendrai pas sur
nos discussions sur la rvolte, son sujet, nous sommes d'accord,
elle ne peut tre qu'absurde, elle ne peut agir qu'absurdement.
Mais au moins y procdera-t-on dlibrment, sans sc leurrer. Sans
207
I;E:\ OC CID EN f
se btir une .cause, qui ne sera jamais que billevese, comme le
pau.vre Rachxd et tous les rvolutionnaires du monde; ct sans
avorr la bassesse d' agir dans son propre intrt, comme ces messieurs
et leur chef, tous les arrivs et arrivistes du monde. Or, cet
acte ne etre absurde qu'en tant destruct, car la bont
et la chante ont bassement aussi quelque apparence d'tre raisonna-
b!es. Tu peux te inintrcss, je ne tc ferai jamais l'insulte
d convamcre, ou de tcher de t'influencer, je ne te
fcrax ?pas 1 anttque truc tc dire .quoi, tu n'oses pas, tu flan-
JC la sxtuation ct l'occasion devant
t01,. Je t suxtes posstblcs, je te montre les limites de l'acte,
et Je .te dis : sx tu veux. Sinon, n'en parlons plus. Mais si tu
veux, d faudra y aller tout de suite.
, , C'.est cc petit que Mohammed Maltsc ne comprit pas,
c des .mots VIdes pour lui et il mprisait des tres capables
de que ce soit pousss par ces mots dnus de sens
pratique. M01,. qui mieux, je ne comprends moi-mme
pas. ils, cu besoin d'en arriver l, ce qui les y
avait menes. Ils n avruent pas souffert? lls avaient prouv des souf-
autres que celle que j'ai connue par moi-mme ?
Mats alors, les ctres humains sont-ils tellement diffrents, n'y a-t-il
plus de communaut secrte, partir d'un certain niveau vers le
haut ou .le Ou s'il y en a, ces deux-l ct
mentaient-Ils eux-mmes, ct ce qu'ils croyaient penser n'tait-
il la traductiOn trompeuse de quelque chose d'autre ct d'ac-
cessible et moi,. je veux dire n'importe qul ?
.Hu?ert quelques mstants, en regardant fixement Octavio
qm lux sounaxt avec assez de calme, puis il dit :
- Bien, j'y vais.
Maltsc expliqua la chose son secrtaire
et ils tous les quatre. Hubert partit tout de suite avec
I; dans sa ct Octavio resta sur le trottoir, dans
1 a fumer un cigare avec Mohammed Maltse. Puis, dix
mmutes ou un quart d'heure aprs, il le fit monter dans sa voi-
ture et. le mena l'htel, o ils s'assirent dans le hall pour finir
leurs cigares.
, Hub:rt. conduisit rapidement sa voiture jusqu'au coin de la rue
ou hab1tatt Annerose, stoppa, descendit et avana seul le long du
208
L'EXTRME OCCIDENT
'' olloir. Il faisait toujours clair de lune, un ciel bleu-gris radieux, avec
<h ombres trs profondes de l'autre ct de la rue - o il y
.tvrt il une baie ouverte, au dernier aagc, et de la lumire dore
.1 l'intrieur. Rachid sc tenait debout sur le trottoir, toujours immo-
IHk. Plus loin, sa femme le surveillait. ll n' y avait personne
d '.111lte dans la rue, personne ne passait, l'endroit tait dsert.
llubert s'approcha sans hte. li faisait un trs grand effort pour
Il l' pas regarder derrire lui par-dessus son paule, il suait lgrc-
tmnt, sans savoir pourquoi. Il dit d'une voix trop haute, cas-
M'l' :
- Monsieur Elabani... vous me reconnaissez, je suis Hubert
lot dan.
De l'autre ct, Mariem s'tait approche rapidement. Elle s'ar-
t l-I a quelques pas, entendit ce que disait Hubert, car il parlait
l'laircment et, comme je viens de l'indiquer, trop haut, ct elle
1111 rassure.
- Je viens de rencontrer en ville Octavio Anders, qui m'a dit
vous avoir vu ici, ct je suis venu vous prier de ne pas vous expo-
:.cr. Je sais que mon pre serait trs inquiet de vous savoir ici,
dans la rue, la nuit...
Rachid ne le regardait dj plus. Il avait lev la tte et rfl-
chissait. Ce n'tait nullement la baie illumine, l-haut, qu' il con-
lcmplait, et probablement rien d'autre non plus. Il tait absent,
concentr sur quelque pense ou sensation, et son visage sembla
lisse ct beau Hubert, qui soudain eut envie de le sauver, de
s'opposer, de se raviser, mais il ne fut pas capable de revenir
assez vite sur sa dcision antrieure. Il n'eut donc que Je temps
de deviner - ou de croire qu'il devinait - chez Rachid, il
ne savait quel calme, quel apaisement, ou puisement, quelle repo-
sante dfaite qui tait en fait quelque victoire secrte, incomprhen-
sible mais qu'Hubert pressentit pendant un instant.
A ce moment prcis, un homme de petite taille arriva rapide-
ment sur eux, un mouchoir blanc dpli sur le bas du visage
comme quelqu'un qui se mouche. Parvenu leur hauteur - Hubert
avait peine achev sa phrase, Rachid s'tait peine dtourn de
lui et levait le visage, les yeux demi ferms -, l'homme s'ar-
rta pile, tourna le dos Mariem qui sc trouvait six pas plus
loin, sortit de la poche intrieure de son veston un pistolet qu'il
209
L'LXTRf.MF OCCIDENT 14
OCCIDENT
pointa vers le milieu du dos de Rachid. Il y eut une succession
prcipite de coups de feu, six ou sept : c'tait un de ces pistolets
qui peuvent vider automatiquement tout leur chargeur d'une seule
pression exerce sur la dtente, toutes les balles traversrent le
corps de Rachid dans la rgion du cur en faisant une blessure o
on pouvait mettre le poing. Rachid tomba la face contre terre, Hu-
bert le rattrapa dans sa chute, le retint par le bras, le corps pivota
et continua de tomber, mais sur le dos et de ct. Mariem Ela-
bani cria d'une voix perante : Rachid! ) L'assassin tait dj
parti toutes jambes. Hubert avait ralenti la chute de Rachid -
on peut dire du cadavre, car la mort avait t instantane, les
paupires palpitrent une ou deux fois, la bouche remua faible-
ment une seule fois, les membres n'eurent pas de spasmes, le choc
du passage de toutes les balles, qui avaient compltement mis en
pices le cur ct le poumon autour de lui, avait t trop grand,
c'tait fini. Mariem Elabani sc lana vers le corps de son mari,
se jeta genoux, prit le buste du mort entre ses bras, le secoua,
serra la tte contre ses seins. Hubert se redressa, se retourna, vit
l'assassin qui s'loignait ct partit toute vitesse sa poursuite.
Arriv au coin de la rue, l o le fuyard avait tourn, il ne
vit plus rien, que le secrtaire de Mohammed Maltse debout prs
de la Porschc. Le secrtaire haletait. Ils s'assirent tous les deux dans
la voiture et Hubert dmarra aussitt. Ils arrivrent l'Htel
des Sept-Provinces (qu' on appelle aussi l'Htel des Ambassadeurs
de Hollande) et y trouvrent Octavio et Mallsc. Le secrtaire se
mit tout de suite parler Maltse, d' une voix trangle, touffe,
en s'pongeant le visage avec un grand mouchoir blanc. Hubert
raconta Octavio ce quoi il avait assist. Octavio se tourna vers
Mohammed Maltse. Celui-ci leur dit :
- Messieurs, un terrible malheur, et juste cc moment. Ma
mission devient inutile. Excusez-moi, mais il faut que je ...
Et il se leva, s'loigna, suivi de son secrtaire. Il chargea le con-
cierge de tlphoner la police, dix minutes aprs, une voiture
radio arrivait sur les lieux et y trouvait Mariem agenouille, cou-
verte de sang, tenant embrasss le buste ct la tte du cadavre ,
et entoure d'Annerose, d'Axel, de la femme de chambre, de voi-
sins en pyjamas et en robes de chambre. Mariem criait :
C'est Hubert Jordan l'assassin.
210
L'EXTRfu. OCCIDENT
1\1, Annerose :
- C'est toi qui l'as tu!
l .a courte enqute faite le lendemain prouva Jordan
avait t averti par Octavio Anders du danger
hani s'exposait. Connaissant l'intrt que son pere a 1 exile,
mais jugeant inutile de dranger quelqu'un lm a cette
ll ubcrt tait all retrouver d'abord OctaviO dans une bmte de
11uit, puis avait offert de ramener le secrtaire de Mal-
lse l'htel, car il n'y avait pas de place pour trois
voiture d'Octavio. En chemin, il avait fait un dtour pour vmr. s1
Rachid tait toujours l, mais il avait d stopper avant le
parce que la rue o habitait Annerose tait
,
1
vait trouv Rachid, lui avait parl, un assassm mconnu s
approch au mme moment, avait tir, s'tait enfui. Le secrtarre
de Mohammed Maltsc, qui ne parlait que trs mal la A du
pays, n' avait rien compris, n'avait pas non_ plus a arretee
l' homme qui courait dans la rue. Ils avaient tente tous d:ux de
poursuivre le fuyard en voiture, pensant le rattraper,
s'tait avr tre une grosse erreur, car l'homme avait oblique
dans un sens interdit ct ils l'avaient perdu de vue. Mohammed
lsc venu en mission exprs pour oprer la rconciliation de
Elabani ct de toute l'opposition que celui-ci personnifiait ct. dm-
gcait, avec le gouvernement du prsident Mustapha Mballa, fit
adieux par tlphone aux fonctionnaires des Affaires trangres qm
l'avaient accueilli, ct remercia par crit le premier Denys
Fabcr; il repartit, accompagn de son secrtaire, le lendemam avant
midi, par avion spcial, sa mission tant devenue, selon son expres-
sion, inutile. li avait envoy la veuve des fleurs ct une lctt:e
de condolances disant qu'il pensait pouvoir l'assurer que le pre-
sident Mballa, 'dirigeant du peuple rvolutionnaire ct socialiste,
prenait part son deuil. . . , , , .
La police devina probablement qm avait ete 1 assassm, ct quel
avait t le motif mais c'tait impossible prouver ct cela contre-
disait une tellement cohrente des faits, qu'il n'y avait
pas moyen d'en faire tat. .
Ulysse et moi, nous n'apprmes la chose que le lcndcmam,
dans le courant de la matine. Nous tions rentrs peu aprs que les
quatre hommes eurent quitt l'Alhambra, nous avions mme crois
211
OCCIDENT
sur le trottoir Octavio ct Mohammed Maltse qui ne nous avaient
pas aperus. Nous avions pris un taxi ct pendant le trajet, nous
nous tions trouvs arrts un carrefour, parce qu'un vhicule
avec des phares trs puissants arrivait de la droite. Aucune automo-
bile ne possde de phares aussi forts, pas mme les gros camions.
Et, en effet, ce fut un char lourd qui passa, nous sentmes vibrer
le sol, mais la lumire clatante ne diminuait pas, un autre char
arrivait, puis un autre, un autre encore : nous en dnombrmes
quinze, puis nous n'y fmes plus attention. Ulysse murmura :
- Coup d'Etat, alors, ces explosions, ou quoi ? Ce n'est pas
la guerre, au moins ?
La guerre tait impensable, nous connaissions les Russes, et
la diffrence de nos htes occidentaux, nous n'ignorions pas com-
bien ils sont peu belliqueux, quoique au besoin braves au degr
que l'on sait. Non, cc devait tre une rvolution, ou plutt un coup
d'Etat, car les rvolutions sc prparent de longue main dans l'opi-
nion publique. Nous demandmes au chauffeur s'il savait quelque
chose : oui, il y avait cu des attentats, les radio-taxis avaient
rapport leur dispatcher cc qu'ils avaient vu, ou ce qu'ils avaient
appris de leurs clients. (Les tlphones ct les postes-radio taient
branchs sur un rseau, ou des rseaux lectriques non encore tou-
chs par la grve, ou que l'arme maintenait en tat de fonction-
nement.)
- Mais je ne sais pas qui c'est, messieurs, disait le chauffeur,
parce que ce n'est pl\s les communistes, comme on a pens d'abord,
c'est peut-tre les conservateurs, mais pourquoi auraient-ils fait a
maintenant que le gouvernement a envoy l'escadre d'intervention ?
C'est idiot, a ne ressemble rien!
li rflchit un instant et dit :
- Peut-tre que c'est les capitalistes, pour protester contre la
grve?
Mais il se corrigea :
- Non, impossible, c'est des gens trop riches, ils s'en fichent,
de cette grve ... et puis, ce n'est pas leur genre, s'ils n'aiment pas
quelque chose, ils s'en vont, ils transfrent leur capital ct ils quit-
tent le pays. Non, a doit tre quelque chose de nouveau, qu'on
n'a pas connu jusqu'ici. a doit tre tous ces trangers venus de
partout ... conclut-il en bougonnant hostilement. Nous nous tmes.
212
L'EXTRME OCCIDENT
Les chau[fcurs de taxis, dans cette ville, s'ameutent
par radio en cas d'altercation ou de depuis que deux ou trois
dts leurs ont t assassins par des clients nocturnes. A ce mo-
ment-l, la colonne de blinds tait passe et nous repartmes.
12
Rentr trs tard, j'avais trouv Isolde en robe de chambre, ten-
due sur le lit et lisant un roman policier la lumire d'une chan-
delle fiche dans le goulot d'une bouteille - elle le lisait rai-
son de trois ou quatre pages par jour et sc plaignait d'oublier l'in-
trigue d'un chapitre l'autre. Je lui demandai si elle avait trouv
l'enfant endormie. Elle me sourit et mc dit d'aller la voir. Je
pris donc la chandelle pour regarder l'enfant dormir, les bras au-
dessus de la tte, le visage tourn de ct, l'autre joue, rouge et
rebondie, offerte; les paupires taient pures, la petite bouche rose
entrouverte, les boucles colles sur le front par une lgre sueur.
Je revins m'asseoir sur un fauteuil auprs du lit, et je racontai
Isolde cc que j'avais appris ct vu dans la rue : les attentats,
les blinds qui arrivaient.
- Ce sont ces types dont je t'ai parl, j'en suis sr.
- Mais qu'est-cc qu'il leur faut? Qu'est-ce qui leur manque?
- Mais .. . je ne sais pas. Le malheur ?
- Mon Dieu, a ne va donc jamais finir, ou au moins se rel-
cher pendant quelques annes ? soupira Isolde. Au moins un pays,
au moins cinq ou dix ans o il n'y aurait pas de tanks dans les
rues, pas de gens tus pour des raisons politiques. Et je voudrais
voir une monnaie qui tienne dix ans, cinq ans au moins, sans
inflation, sans hausse des prix ... J'ai achet un uf pour un leu,
puis pour deux, ensuite pour deux mille, vingt mille, puis de
nouveau pour un demi-leu, et puis pour un leu, pour deux, pour
trois et ici, a recommence, c'est pass de trente-cinq kreutzers
quarante en quelques jours, et maintenant ... mais qu'est-cc qu'il leur
manque? Ils ne peuvent donc jamais tre tranquilles, ils n'en ont
jamais assez, ils ne savent pas cc que c'est que la sagesse, la mesure?
- Nous ne le savions pas non plus, chrie, nous avons
214
L'EXTRftME OCCIDENT
pa..,..,(; par une cole particulirement instructive et coteuse, ne l'ou-
llit..: pas. . .
- Ut coteuse dit-elle. Bien coteuse, c'est vra1. Mamtenant que
' ' ? I 1 ?
11t..:vicndrons-nous ? Repartir? Ou aller? En France . En ta te .
< '\:st pareil, sinon pire. En ? C'est trop pr_s. En
lt..: re? Ds hassent les trangers. Ou trouver un com tranquille .
-.Attends, attends, voyons d'abord cc que a va donner ici.
Ces gars, tu sais, ils sont... un peu isols. Les masses sont trop
contentes.
- Ah! mais tu ne les entends pas rouspter dans les magasins,
chez le boucher!
- Oui, je sais bien, mais ils sont sati sfaits, et ils esprent, et
puis, ils achtent temprament, tout leur y passe, comme
pour nous, alors tu vois le climat que a fatt pour une
tion ? Non, et puis les couches au pouvoir sont fermement dct-
des y rester, elles n'ont pas perdu confiance en
ces gens sont fiers d'avoir rendu possible une telle. tls
sont allis en cela avec les salaris, non rassure-tOI, allons, il faut
dormir.
Je lui parlais ainsi pour la rassurer, mais je ne l'tais pas. Je
dormis trs mal avec des cauchemars, dus sans doute au dner
trop fin chez Jordan, et aux alcools trop
chacun pris part ft parfait. De temps en temps, 11 me semblatt
entendre des dtonations en ville, isoles, sourdes : des bombes
qui clataient ? Isolde mc rveilla une fois en chuchotant mon
oreille :
-Tu dors?
- Hein ? Quoi ? Qu'est-cc qu'il y a ?
- Il y a cu une explosion. C'est la quatrime.
Je m'accoudai sur le lit, prtant l'oreille. On n'entendait plus
rien. Je me taisais. D n'y avait rien dire.
- Mais que veulent-ils ? souffla Isolde.
- Je ne sais pas trop. D en ont assez. a les cure, a les
rvolte, alors ils veulent tout faire sauter. Ds hassent tout a.
- Tout a, quoi ?
- Mais ... tout ce qui nous entoure. Le monde. La vie, le rel.
Ils ont en partie raison, d'ailleurs, avoue-le!
Isolde soupira profondment, furieuse et angoisse.
215
L'EXTRME OCCIDENT
En partie raison! Je sais ce qu'il leur faut, moi! dit-elle.
- Moi aussi, je sais.
- Une bonne Scurit d'Etat, de bons petits camps de rdu-
cation par le travail!
- Je sais, je sais. Mais alors le reste ne vaudrait plus la peine.
Si la vic mrite d'tre vcue, il faut qu'il y ait des types comme
a dedans. Et si on les remet leur place, tout le reste n'est plus
acceptable. D'ailleurs, des bougres pareils ne deviennent pas for-
cment des victimes, ils optent souvent pour le rle complmentaire
rappelle-toi. '
- Pour le rle du bourreau ? Oui, je sais. Mais d'o prennent-
ils les explosifs ?
m.ais il y .a des firmes prives qui en fabriquent, ct
pms 1 les mmes, tout a se sert d'explosifs, c'est facile
voler, a acheter mme sous des noms d'emprunt.
. ce son tour de rester silencieuse. Tl n'y avait
ncn a dtrc. Il fallmt attendre. Finalement, nous nous cndorm-
alors qu'il commenait dj faire clair. Je mc rappelle
av01r aperu par la fentre ouverte une immense ct limpide toile
du matin, d'or vert, de cristal vert, dans un ciel bleu gris ple
comme une fume, infiniment lgre, et, passant proximit de
l'astre, les feux de position, dont le plus grand clignotait violem-
ment, d'un long-courrier, et les flammches s'chappant des tuy-
res des racteurs, et les quatre lignes de fume sale ct vanescente
l'arodrome n'entrerait en grve qu' midi. '
TI est d'ailleurs vrai que Ia moyenne des prix augmenta de
0,04 pour cent pendant cette nuit qui allait finir. Des hommes
s'taient assembls dans des bureaux et des salles de confrence
pendant la nuit, d'autres se runirent pendant les premires heures
de la ct tous ensemble dcidrent que la marge de profit
- nccssatrc pour la survie des entreprises, pour les investisse-
ments, . tellement vitale - tait menace, que le prix
de revient avatt mont, et qu'il fallait demander deux kreutzers
ct demi de plus pour la tonne d'acier, un kreutzer de plus pour
u.nc tomate, un florin et demi de plus pour un mtre d'toffe,
cmquantc thalers de plus pour une voiture populaire, une Volks-
wagcn,. une Dauphine Renault, une Morris, une petite Fiat. Tout
cela, ncn que pour cette trois cent soixante-cinquime partie de
216
L'EXTRtME OCCIDENT
l' anne, mais il en viendrait d'autres qui justifieraient des aug-
mentations plus corses. Les hommes qui, dans leurs confrences,
avaient pris ces dcisions, touchaient des traitements moyens de
trois cent soixante mille thalers par an, environ mille thalers pour
vingt-quatre heures, y compris la nuit, sans compter les participa-
tions aux bnfices des entreprises qu'ils dirigeaient.
Je me rveillai avec le sentiment qu'une chose irrparable s'tait
produite, mais cette angoisse passa avec le sommeil. Dans le bain,
je fredonnai mme une phrase d'un oratorio de Haendel : Fille
de Sion, rjouis-toi, voici qu'arrive le prince de la paix. Dehors,
Je soleil tait pareil cette musique, telle qu'elle rsonnait dans mes
systmes d'quilibre, de locomotion et d'associations toniques, sen-
sorielles, affectives ct symboliques. Je jetai un coup d'il par la
porte qui donnait sur le balcon, pendant que je me mettais en
devoir de nettoyer l'appartement : tout en bas, un dense courant
de voitures sc dirigeait vers le bout de la rue des Etats-Gnraux,
les passants fourmillaient sous les feuillages des trs grands pla-
lanes qui ornent cette partie des anciens bastions. On entendait dj
des cris d'enfants. Ma fille tait prte pour sortir, en pantalon
vert bouteille bretelles, et pull-ovcr blanc col roul : ses
yeux en devenaient encore plus bleus, ses joues encore plus roses
et dores par le soleil. Je lui tendis la tte de l'aspirateur, ct
elle leva le pied, appuya sur le bouton qui mettait l'appareil en
marche. Ce rituel gravement observ, elle alla aider prparer le
petit djeuner, ce qui consistait sursauter, effraye, chaque fois
que le grille-pain faisait brivement jaillir, avec un dclic, deux tran-
ches chaudes et lgrement dores par les filaments ports au rouge
qui tapissaient cette bote en mtal chrom. Isolde tait en culotte
de cheval et bottes, le tout noir ct assez us, et cardigan de soie
blanc, avec des manches courtes qui laissaient nus ses bras longs
ct forts couverts de taches de rousseur. Elle avait mis un bracelet
portant d'innombrables petits boules d'or, ancien et presque gauche
dans sa rusticit, et elle avait omis, comme toujours, de chausser
des perons, car elle tait d'avis qu'il faut savoir tout obtenir d'un
cheval avec le mors et les genoux.
M. Jensen arriva avec la petite Hcikc, ma fille les salua avec
des cris perants, pleins d'une joie sauvage, sc prcipita vers son
amie, mais arrive devant elle, elle remarqua l'hlice en cellu-
217
OCCIDENT
Iod que celle-ci portait au bout d'un btonnet, et fascine par
cet objet, elle en oublia de l'accueillir. M. Jensen riait. Je le fis
asseoir ct je lui versai de la bire, nous en bmes, nous repos-
mes nos verres.
- Eh bien ? Libre ?
- Mais oui, la grve, on ne va pas sortir du quartier, dit-il.
- Et les attentats ?
Il leva au ciel des yeux clairs sous ses sourcils blonds :
- Euh ... les attentats ... c'est une saloperie. Ce n'est pas srieux.
Ce ne sont pas les syndicats, ni le parti social-dmocrate, a je
peux vous le garantir. Ce serait plutt les autres, que je ne m'en
tonnerais pas.
- Mais pourquoi ?
- Mais pour compromettre la grve. Pour que les gens disent :
Voil bien les socialos, ils ont toujours t des rouges. Or,
nous sommes des gens respectables, monsieur, et le parti et les syn-
dicats, ce sont des gens respectables. Nous n'avons pas peur des
explosifs, mais nous n'avons pas besoin de moyens pareils, on est
trop forts pour a. Et puis, les policiers, ils sont en majorit social-
dmocrates aussi, ils sont tous syndiqus. Non, ce sont les rac-
tionnaires, monsieur, si vous voulez mon avis.
Il me regarda avec un sourire prudent, pendant que je versais
encore de la bire dans nos verres :
- Je ne le dis pas pour vous, des gens comme vous nous font
honneur, ils sont toujours les bienvenus, mais peut-tre que ce sont
des trangers, vous n'avez pas ide du nombre d'trangers qu'il y
a dans cette ville : des centaines de mille.
Je ne pouvais pas le dtromper. Il descendit avec Isolde, ils
allaient mener les enfants l'cole Montessori, tout prs, o elles
devaient passer la matine. Mais peine finissais-je de passer
mon veston qu'Isolde remonta, amenant Ulysse Membrovitch.
- Je me suis fait dposer chez vous pour prendre ma voiture,
dit Ulysse, et Isolde continua :
- J'ai pri M. Jensen d'errunener la petite, tu sais ce qu'Ulysse
dit ? Rachid a t tu!
Ulysse nous raconta la version officielle, sans broncher, en regar-
dant la table devant laquelle il tait assis : elle tait blanche, ronde,
un de ces dessins inspirs de Saarinen, avec des pieds en forme
218
L'EXTRME OCCIDENT
de calice renvers, dont la blancheur fait oublier qu'ils sont en
fer lest de plomb. Isolde me jeta un coup d'il, qu'Ulysse, en le-
vant la tte au mme moment, surprit. Il lui sourit tristement.
- Eh bien, c'est clair, dit Isolde.
- La camarade a l'il encore sr, malgr le manque d'exercice,
dit Ulysse en ricanant.
- Ce que je ne comprends pas... dit-elle.
Et elle s'interrompit.
- C'est le rle d'Octavio Anders et celui d'Hubert Jordan? dit
Ulysse. Personne ne comprend, c'est pourquoi on va admettre
qu'ils n'y sont pour rien, que 'a t une concidence malheureuse
ct voil tout.
En parlant, il nous examinait attentivement. .
- Si tu t'imagines que nous en savons plus que tOI, tu te trom-
pes, lui dis-je. Il y a une ou deux choses que je souponne,
mais que je ne sais pas vraiment. C'est insens penser
vio ou le petit Jordan aient eu quoi que ce smt contre Rachid,
c'est...
Et au moment o j'allais prononcer le mot absurde , je m'ar-
rtai, croyant entrevoir quelque chose qui, toutefois, refusait de se
laisser penser. Ulysse me considra longuement et dit :
- Tu vois bien. Ce qui est chic, chez toi, c'est que tu es hon-
nte. Tu es scrupuleux, les mensonges te restent en travers du go-
sier.
- Depuis toutes ces annes que je suis parti de l-bas, je n'ai
pas dit un seul mensonge, dis-je en riant. C'est d'ailleurs pour a
que je suis parti : pour ne plus en dire. .
- Tu me confieras cc que tu sais, n'est-ce pas ? Tu me dms a.
Je suis inquiet, je t'en ai dit la raison, j'ai besoin de savoir ce
qui se passe autour de moi pour pouvoir agir bon escient. Tu
en profiteras aussi, tu le sais fort bien.
- Oui, mais il te suffisait de me rappeler que je suis ton oblig,
et c'est mme superflu, car je ne l'oublie pas. Ecoute, c'est vrai que
je ne sais rien, ou presque rien, j'ai assist des palabres, des
querelles de mots, des scnes de maniaques. Mais si mon soupon
se confirme, je tc dirai tout ce que je pourrai dire sans faire tort
autrui.
- Ce n'est pas fameux, ta promesse, dit-il en se levant, mais
219
L'EXTJME OCCIDENT
je sais que tu aimes faire plus q t , .
rassure. ue u n as promis, alors je me
- Il faut que je parte dit Isolde M
dre neuf heures il est ' f hmc Jordan passe mc preu-
N d . ' ncu eures moins de
ous cvJons partir aussi nous l' A ux.
bas. Dans l'escalier, Ulysse dit : . accompagnamcs donc jusqu'en
= je v?us pl?ins, mes amis.
dit Isolde Anncrose l' p 't e il pouvait avmr contre Rachid
ava1 quitte a
1

Non, il n'y est pour rien Et le t. . ' n a pas e sens commun.
N pc 1t non plus
ous nous taisions Ulysse ct . Q
je regardai dans A uand nous fmes en bas,
que. le journal, car les postes taient lettres, . il n'y avait
la ville avaient leurs services de dist 'b tl} et les JOurnaux de
au dpart de la rampe bton , . u Ion a eux. Dehors, droite,
au sous-sol de l'immcubl nc\qm descend vers les garages situs
de-chausse - se l y en a. une autre srie au rez-
poubelles presque aussi ha t toujours alignes les grandes
de dtritus de papiers d u cs qu un homme. Elles regorgeaient
d b A ' e morceaux d'toffe d .
e OJtes en fer-blanc dformes d , , .e VIeux souhers,
pull-over en laine noire '. cvcnucs meconumssablcs. Un vieux
L'immeuble tait pourvu de d'elles.
tubes traversant la btiss d l s qui s ouvrment sur des
tubes dbouchaient pic e laut en bas; dans les caves, les
plies, celles-ci taient es bantes; une fois rem-
l'norme tambour perptuelle s vers a piste et l, un camion
tenu qu'il malaxait dans ment c!l mouvement aspirait leur cou-
. sa course a travers le f D
mes qut fumaient Je cigare ou la i A quar Jer. es hom-
de toile comme les mtal! p P.e. vetus de bourgerons, gants
, . os, montaient en rna h 1 .
apres avmr mani les lourds , . . re e sur c camion
le bton comme une art'll . recipients en fer qui roulaient sur
't
1
enc eu fer-blanc M
e aient en grve, les poubelles b . ,:, ais aujourd'hui, ils
site, o J'on croyait apcrc . davaicnt deJa une matire campo-
,
1
evo1r es ttes d'oig d
meta avec des tiquettes vivcmen . , non, es Objets de
une lgre odeur dJ'a' t colonees, des souliers trous
peu agr 'able A '
teur, manait de ces t 1 , sans etrc encore une puan-

. rop-p ems que les po b 11
vomir passivement J . u e es commenaient
nausabonde, de dtrituse plateaux de matire
corruph es et mcorruptiblcs - les ma-
220
L'EXTRME OCCIDENT
lrt
1
r cs plastiques, la diffrence des substances organiques ne pour-
' pas, ct la diffrence des mtaux ne rouillent pas, dans
1111 ou deux roi!Jnaires, on pourra dterrer nos brosses dents,
nos seaux, nos couvercles de plastique, aussi intacts que les objets
d'or retrouvs dans la Valle des Rois - , ces plateaux o
flotte continuellement une bue chaude au-dessus de la salet pu-
Ir ide ct de la salet immortelle, et je mc dis que je venais de
laver le carrelage, de faire la vaisselle et de nettoyer la baignoire
avec trois espces de produits, un savon liquide ct deux poudres,
ct que notre tour comptait quarante appartements, et la ville des
centaines de milliers de logis, et que tout cela coulait, moussant
ftprement, hostile aux matires vivantes, et allait tuer les eaux dj
paisses et malades du fleuve, de l'estuaire et mme de la haute
mer - Morte, bientt peut-tre, comme elle l'est aux atterrages
ct rades foraines de Sodome, Gomorrhe, Admah, Zcboyn et Zoar.
- Allons, on va vous tenir compagnie jusqu' l'arrive de Mme
Jordan, dit Ulysse Isolde.
Et nous l'accompagnmes le long de la faade, entre les deux
files de voitures appartenant des locataires, qui prenaient tout
l'espace entre Je mur et la verdure. Car immdiatement aprs, il
y avait l'entre du parc. A cet instant prcis, un groupe de cava-
liers arrivait au petit trot : c'taient Mme Jordan avec Hubert,
Marlne et Edith, Mme Manfred Weill, le jeune Simonsen et
Harry Blumberg-Montcfiore. Hubert menait un cheval sans cavalier,
ct Isolde courut le monter, tandis que le groupe bavardait ct que
Marlne Jordan ct le jeune Simonsen riaient. Ulysse ct moi, nous
nous bornmes saluer, sans nous approcher, mais je perus dis-
tinctement l'odeur du cuir de cheval ct de la belle robe luisante
des animaux, chauffs par le soleil et imperceptiblement en sueur,
ce qui les faisait sentir fort et bon. Ils soufflaient bruyamment et
je vis le cheval de Mme Jordan, une grande bte de couleur claire,
secouer l'paule et froncer, faire tressaillir sa peau sur le muscle,
pour chasser quelque mouche imaginaire. Les cavaliers s'loign-
rent sous les grands platanes, par l'alle inonde de soleil, ct
comme on voyait au loin la premire btisse suivant celle o nous
habitions, une cole technique toute en vitrages coups de montants
d'acier et de bandes en briques jaunes, avec un toit port sur des
V d'acier, je constatai encore une fois combien l'architecture ac-
221
L'EXTR1E OCCIDENT
tuelle s'allie avec les grandes frondaisons et les vastes verdures :
comme une cage vide, avec trappe ct pige, en acier et glace,
avec la solitude d'une fort dserte. Je le fis observer Ulysse
en ajoutant, par esprit de justice ct par haine des vues unilatra-
les, aprs lui avoir montr les massifs de feuillage, les parterres
de fleurs, les jets des fontaines jaillissantes dans la pice d'eau,
les enfants qui jouaient en criant gaiement dans les tas de sable,
surveills par leurs mres qui tricotaient assises sur les bancs tout
l'entour comme des moineaux sur des fils tlgraphiques :
- C'est trs beau, mais le soir, c'est dsert, il y a des couples
qui y font l'amour au risque de recevoir un coup de couteau,
et le matin, c'est encore plus dsert, la fin de l'hiver dernier,
une bonne femme qui balayait les planchers l'cole l-bas,
quinquagnaire, borgnesse, bancale et faible d'esprit, allant au tra-
vail par un jour de brume, a plu un type tel point qu'il l'a
enleve, l'a porte dans un de ces bosquets, tiens, celui-l, derrire
les balanoires des enfants, ct l, il l'a viole et trangle. On
a fait circuler un portrait-robot, d'aprs les indications de passants
qui avaient vu rder un homme par l, petit, un long pardessus,
une casquette, un long nez, c'tait tout. On ne l'a pas pris. Je
ne comprends pas cette envie, la pauvre tait bonne, souriante, quand
elle rentrait de son travail, la malheureuse, elle faisait toujours des
signes ma fille qui jouait dehors cette heure-l. Et puis, il
faisait trs froid, ce matin-l, je pense mme qu'il y avait du
givre, dis-je en regardant les cavaliers qui s'loignaient dans le soleil
de la matine d't, les enfants en vtements multicolores, les
canards, points noirs, les cygnes, duvet blanc, sur les eaux d'ar-
gent du bassin, sous les courbes d'cume immacule des fontaines
jaillissantes.
- Tu aimes les contrastes, toi, maugra Ulysse.
- J'aime les complmentaires, dis-je. a mc rappelle ce que je
tche de ne jamais oublier.
- La nature de Dieu ? dit-il en ricanant. Natura Dei, ou Deus
sive Natura ?
- Ne sois pas mchant, dis-je. Je te dirai tout cc que tu vou-
dras savoir, mais attends encore un moment.
Il fit la grimace. Nous allmes retrouver sa voiture. En che-
min, je demandai Ulysse :
222
L'EXTlME OCCIDENT
_ Tu as regard Hubert Jordan? .
- Oui, aussi attentivement que tOl.
- Ah! tu me surveilles? t s h faon dont tu nous
- Non, j'observe de temps .en ernp 'il' Hubert?
. t . Et alors ? Qu est-ce qu a, .
surveilles tous, OL f . . de rien il n'a l'air de neo.
t
. ien n ne mt mme '
_ Justcrncn r f me qui vient de te tromper
ct t c'est comme une em C'
- Evl emmen ' d f elle est sereine. est
t tu n' y verras que u eu,
avec son aman. ' vrais connatre le passage. .
dans la de l e art dans les textes sapicnuaux,
- Je le connats, il est que qu p d eurtre sur le meurtrier.
tuais on n'y parle pas de. la .trace 'tu rn
M . ce n'est pas lUI qui a tuc. .
- ms d .t uvoir s'en apcrecvorr.
_ J1 tait l. On evral

d . Est-ce qu'on s'aperoit
,, R gtrde tot Regar e-mo1.
- Pourqu01 e { - . d
1
c? Allons monte, nous
de tout ce que nous avons fait ans a VI '
:-.ommes co retard. 1 etit !rroupe de cavaliers, tchait de
Cependant, Isolde, dans c p d o Elle en savait davantage sur
ne. pas s'approcher racont :na visite internpes-
lut qu' Ulysse, parce que lJeO ans au cercle dont Hubert sem-
. agnie d'Axe everm . , d
ttvc, en camp . . ll s'cHorait de l'ignorer, e con-
hlait faire partie. de ses autres voisins.
sacrer toute son a in l un ull-over feuille morte, des
Mme Jordan ce .mat d- b tt :anglaises acajou fonc. Elle
jodhpurs en beige, es o e
disait ce , fentres que le crime a t
_ J'ai t la vo1r, c est

alors on lui avait

commis. Elle est d'une m'a dit que le
donnn quelque souffre plus, qu'il
l
)auvre homme n etait pas a p . ' que d'enviable Je cite
. 'il n'y a nen a
tst sorti du JCU ct qu doit tre folle, ou alors, c'est le
textuellement ses paroles. . , s elle aura aval quelque
, lui aura fatt cs piqure ' .
choc, c est a, on . d . .ble Elle m'a mme n au
t:hosc contre le choc, la ren mscnsi 'elle m'a dit? Ecoutez :
h, elle m'a dit savez-vous ce qu .
nez, c cre, . : vic asl Pas encore! Et a, en nant.
El pourtant, Je ne 1 co p . . d'anthroposophc en blue-
nt ans un coin cette espce de des mathmatiques et a
ce garon qu1 msa1 .
jeans, vous savez, d . ous n'tiez pas en Occi-
t cnonc brusquement au mon e, mais v
223
OCCIDENT
dent, Isolde, l'poque, vous ne pouvez pas savoir, enfin, ce gar-
on est son dernier amant, parat-il, il tait assis dans un coin et
la couvait des yeux.
- Elle devrait tre marie, je veux dire marie avec quelqu'un
qui lui plt, avoir des enfants, et en finir avec ces extravagan-
ces, dit durement ct sereinement Marlne, la tte haute, toute gra-
cieuse et frache sous le bandeau blanc qui retenait ses cheveux -
elle portait un chemisier blanc sans manches, des culottes et des
bottes noires, elle tait toute svelte et lgante comme une pie
griche. Edith, tout en noir, le teint terreux, laissait pendre sa tte.
Elle bougonna :
- Tu n'as pas de cur. Tu ne la comprends pas.
- Personne ne la comprend, dit Mme Manfred Weill. (C'tait
une jolie femme calme, paisible, occupe de ses deux enfants et
de son beau mari qui l'aimait.)
- Si, nous la comprenons parfaitement, s'cria Simonsen fils
en riant. C'tait le mot de son emploi, ct il portait aussi le cos-
tume qui convenait son rle officiel de premier playboy de la
ville, puisque tel est le nom qu'on donne, au temps des barbes,
des ttes tondues et des automobiles de course, ce qui s'appelait
du temps des perruques ct des quipages de chasse courre les
petits matres, ct du temps des favoris, des tilburys et des gibus,
les lions ct les dandies. Un carr de soie blanc tait nou sous sa
barbe blonde et fourr dans l'chancrure de son chandail rouge feu.
Harry Blumbcrg-Montefiorc, plus petit, plus effac, mieux lev que
lui, ou plutt simplement bien lev, affichait une autre variante
de l'lgance en portant un veston de tweed usag et rapic de
cuir aux coudes; il se taisait d'ailleurs au sujet d'Annerosc, tonn
probablement comme Isolde l'tait, de la soudaine malveillance que
montrait Mme Jordan l'gard de celle-ci : mais cc n'tait
sans doute qu' une jalousie ancienne et recuite laquelle Mme Jordan
pouvait donner soudain un peu d'air.
- Ce que je ne comprends pas, dit Mme Manfred Weill,
cc sont ces horribles attentats.
Ils marchaient au trot en groupe serr, tous de front dans la
grande alle borde de platanes qui donne, en traversant une rue
trs encombre de voitures, dans les jardins Montefiore.
Ah! ce sont les communistes, dit le jeune Simonsen.
224
L'EXTROO OCCIDENT
_ Ces faiseurs de compromis! pouffa aigrement Hubert, qui
s'tait tu jusqu'alors.
n chevauchait en bordure de l'alle, tout droit, la tte haute, le
visage imprieux, crisp, verdtre et constell, sur le bord des
mchoires, de petits boutons rouges.
- Ces embourgeoiss! Vous n'y songez pas!
- Vous avez l'air de les trouver ractionnaires? dit Simonsen
fils tonn, en se tournant demi vers lui, ce qui le fit s'asseoir un
peu de ct sur sa selle. . . .
- Mais, bien sOr, ce sont des nantts, et ils le savent fort bten
au food d'eux-mmes! dit Hubert avec mpris.
- C'est curieux, dit le jeune Simonsen, je pensais qu'un rac-
tionnaire, c'tait quelqu'un dans mon genre.
n se mit rire et tout le monde l'imita, sauf Hubert, qui fit
une infime moue ddaigneuse.
- Mais alors, c'est qui, d'aprs toi? s'cria Marlne.
Des promeneurs se rangrent le long de l'aBe pour laisser
passer les cavaliers. Hubert fut le seul les regarder, avec dgoOt;
les autres les ignoraient absolument.
- Cc sont les colonialistes, comme en France, du moins c'est
cc que pense mon pre, dit Harry Blumberg-Montefiorc. Il tait
trop modeste pour avancer une opinion qui lui ft et
d'ailleurs son pre tait un grand homme dont les oplDlons valatent
la peine d'tre coutes. , . .
- C'est raisonnable, il se base sur le prcedent de Pans tl y
a quelques annes ... dit Marlne, mais Hubert l'interrompit impo-
liment :
- C'est bte! On ne peut juger que d'aprs le pass. semble-t-il!
Il n'y a videmment personne penser selon l'avenir. Bien sr,
dans cette masse de consommateurs mene par les organisateurs
de la production ct les excitateurs de la consommation, un tel
homme est difficile trouver ... ah! mais il y a peut-tre des gens
que tout a, toute cette graisse, toute cette lthargie qui feint. l'agi-
tation toute cette gigantesque inertie du cur ct de l'cspnt, eh
bien, 'des gens qui a donne la nause, ct pas la nause pour
en parler au caf ct dans les revues littraires, mais une nause
active, dont nous voyons justement les spasmes!
- Je ne comprends pas, dit alors Isolde, ne pouvant plus se
225
t.'P.XT'RflME OCCIDENT
lS
L'EXTRME OCCIDENT
contenir. Tout cc que vous dites l me semble absurde. Des gens
qui en auraient assez du bien-tre, au point de vouloir y mettre le
feu ? Ce serait un crime! Lorsqu'il y a si peu de bien-tre au
monde, et de date si rcente! C'est de la folie!
Hubert eut un sourire de supriorit intellectuelle :
- Il s'agit peut-tre d'instiller l'i nquitude et la peur ces
immenses foules repues, de les dsaliner par la terreur ... On les
traite peut-tre en objets, ou en animaux, pour les forcer se
rendre compte qu'ils sont autre chose - mieux que a en tout cas!
Cc serait un amour svre, mais ardent enfin, enfin, quelque chose
d'intense.
- Ce serait de la haine dmente, un orgueil criminel! s'exclama
Isolde.
- Cc serait une colre gnreuse! dit-il avec le mme sourire
irritant.
- Traiter en objets, a veut dire tuer ? dit Marlne.
- Tuer, c'est faire d'un tre vivant un objet. C'est cc que
font tous les organisateurs, tous les types qui manigancent la publi-
cit. Et alors ceux qui poussent l'opration encore plus loin, pour
rveiller les victimes, quel reproche veux-tu leur en faire ?
- Mais la violence! s'cria Isolde.
Hubert haussa les paules en riant.
- Quels beaux mots tu emploies, Hubert, dit Mme Jordan,
dsaliner par la terreur >, c'est de l'Ornamenti, tu ne peux
pas avoir invent a tout seul.
- Ce n'est pas Ornamenti, c'est quelqu'un d'autre, murmura
maussadement Edith.
Hubert tourna vivement la tte vers elle, ct elle baissa les yeux
et ne dit plus un mot pendant tout le reste de la promenade.
Isolde sc tut galement partir de ce moment. J'touffais de
colre contre cc misrable :. , mc dit-elle en me racontant plus
tard toute la scne; je lui rappelai son adolescence communiste,
galement prte la violence pour le bien d'autrui, et je lui dis
que c'tait l la raison de son indignation : on ne hait personne
comme on se hait soi-mme dans un autre - un soi-mme qu'on
a dpass, ou qu'on n'a dpass qu'en surface. Huhcrt lui-mme
en avait assez de parler avec des gens qu'il mprisait absolument,
ct dont il ne supportait le contact que pour s'enivrer du ddain
226
L'EXTRME OCCIDENT
q
11
' d, lui inspiraient. Sa mre d'ailleurs sc chargea de faire dvier
1.
1
nlllversation, en revenant cc qui la touchait personnelle-
'"' nt :
Comme il parle bien, Hubert! Les gens qui parlent tant ne
J
11
nt , icn mes chris, rassurez-vous, l'homme qu'il admire le plus,
JI m pas le chercher parmi ces communistes, ou ces Jsuites,
1111
ces libraux... enfin, je m'y perds, vous comprenez, ces gens
q
11
i mettent des bombes - ah! oui, je voulais dire, ces
( '\o, t vous qu'il admire, pour votre belle barbe blonde, il voudrait
rn nvoir une pareille! dit-elle Simonscn jeune qui rit, flatt,
tl la crut.
1 lu bert leur jeta tous deux un regard venimeux.
- Console-toi, Hubert, tu en auras une comme lui, et en
attendant, il faudra demander ton pre de tc faire cadeau d'une
voiture comme celle de ce beau fou, quelle marque est-ce donc?
(,'a tc dfoulera, tu perdras tes complexes.
- C'est une Maserati Superamcrica Asimmetrica, mais Maserati
n'en fait qu'une cinquantaine par an, il faudra attendre, dit Simon-
sen fils avec un orgueil tranquille.
Hubert rit mchamment. Mme Jordan reprit :
- Ah! si c'est Freddy qui la commande, il n'attendra pas. Mais
je ne peux toujours pas comprendre l'indiffrence d'Anncrose. On
sc serait attendu ce qu'elle ne paraisse pas aujourd'hui chez
Ernest, et la voil qui va prsenter la collection comme si de rien
n'tait! Vous savez que moi et mes amis, nous sommes invits un
quart d'heure l'avance ? Tout le monde y vient ?
Tout le monde accepta, enchant, sauf Hubert, qui secoua la tte
sans desserrer les mchoires.
- Eh bien, il faut faire alors un petit galop et rentrer pour
sc changer, dit Mme Jordan.
Et tout le groupe partit aprs elle, tandis que Simonsen jeune disait
Isolde mi-voix :
- La belle affaire d'tre invit l'avance lorsque la maison
Jordan est derrire Ernest Platte! Vous saviez a? C'est fait depuis
hier. Je ne suis pas homme d'affaires, je n'ai jamais appris qu'
dpenser de l'argent, mais je peux vous dire que celle-li"t, c'est
une mauvaise affaire ct une dpense bte. C'est d'ailleurs l'opinion
de mon vieux, il trouve que des choses comme celles-l ne sont
227
L'EXTJttJI. OCCIDENT
pas du niveau d'une maison d'armements ct de constructions nava-
les. je m'en fiche, je ne veux que leur enlever la coupe,
demam, on y va, vous verrez que c'est nous qui la gagnerons! Vous
avez envie de parier? Je vous parie mon canot automobile con-
tre un baiser. Vous ne tenez pas? Poltronne. Ma barbe ne pique
pas, toutes mes amies mc l'ont assur.
Puis il regarda attentivement Isolde ct lui dit d'un ton assez
gentil :
.- Excu.sez-moi. Vous tes belle, alors on ne voit pas tout de
smte combien vous tes srieuse. Moi, videmment, j'aurais dQ le
remarquer au premier regard, avec mon il lectronique ... et chez
vous, ce n'est pas difficile, mais il y a des cas o l'on peut sc
tromper v?ycz Annerose Brant dont on vient de par-
ler, on a 1 tmpressiOn qu elle est bonne, voluptueuse, collectionneuse
d'hommes par mollesse, ct puis on ne sait plus du tout qui elle
est, cc qu'elle veut. Elle non plus, d'ailleurs, je pense. Elle est
absolument diffrente de l'impression qu'elle fait au premier abord.
Ell.e . n'est pas ct de nos jours, on n'entre plus en
religiOn, on ne crmt plus en Dieu, sinon je dirais qu'elle finira
par Ce .qui un dommage irrparable, moi,
rn cxpatnerms, Je qUitterms cette ville jamais pour devenir
Citoyen ce que je mdite d'ailleurs depuis quelque
temps ... mats elle a besoin ... enfin, je ne veux pas offenser vos chas-
tes oreilles. D'ailleurs, comme je viens de le dire, elle a l'to(fe
d'une nonne, personne ne me croit, on rit de moi, mais c'est vrai.
Alors, elle peut se rabattre sur le whisky ct prendre finalement
une dose trop forte de somnifre. J'espre qu'elle n'en fera rien
mais parfois, elle m'inquite. C'est une dsquilibre, sous ses
res . placides. Mais comme elle est belle! Vous aussi, bien entendu,
mms elJe, elle est comme une affiche, comme l'idal de tous les
hommes moyens du monde. Et bonne. Elle a trs bon cur. Elle
finira mal, et ce sera grand dommage, bien grand dommage.
- vous ferai remarquer que nous voil retombs au petit
trot, dit Isolde, et je ne voudrais pas m'isoler avec vous mon
mari aurait des raisons de m'trangler. '
- Ah! merci, merci, dit-il avec une effusion moqueuse, dites-le
une fois, j'ai tellement besoin d'aveux pareils et on m'en fait
si rarement, alors que je m'vertue en obtenir par toutes sor-
228
L'EXTRME OCCIDENT
lt "l de singeries! Merci, madame,jencvousoublicraijamais, et main-
lt 11:111t, tchez de mc raltrapcr, dit-il en mettant son cheval au galop.
l.orsqu'ils rejoignirent le groupe, l solde eut le dplaisir d'enten-
llubert prorer.
- .. . Mais tout s'est pass en une ou deux secondes, je n'ai
c 11 <(UC le temps de l'attraper pendant qu'il tombait ct puis je
1*'''" parti en chasse aprs l'assassin, de sorte que je n'ai rien vu,
111' 11 prouv, presque rien vu, il a fait de grands yeux ct a ouvert
111 bouche comme quelqu'un qui reoit un coup de poing inattendu
d.HI'i le dos, puis il est tomb sur le visage et je l'ai attrap
p.u le bras pour le retenir, c'est tout. Rien, je vous dis, une
t<.:onde, deux secondes, trois peut-tre, pas plus! Evidemment,
une exprience inoubliable, a n'arrive pas tout le monde,
l'l pas tous les jours. a ne m'arrivera plus jamais, je pense.
Il parlait trop haut, la tte trop haute, trop cambr, d'un air
physiquement insolent. Isolde avait vu rarement quelqu'un d' aussi
n isp et qui lui dplt tant. Et elle ne savait rien de ce
qu'on sait prsent, elle croyait mme, comme tout le monde,
qu' Hubert tait venu prvenir Rachid, ct qu'il l'et sauv s'il tait
:111 iv un instant plus tt. Malgr cela, l'attitude d'Hubert, cette
laussc dsinvolture, cette agressivit stridente, lui dplaisaient pro-
londment, elle les traduisait probablement de faon exacte dans
son subconscient, mais cette interprtation ne parvenait pas merger
au niveau de la lucidit. Elle me dit plus tard, en mc racontant
lout cela, qu'elle n'avait jamais fait de partie d'quitation aussi ner-
vante, aussi peu satisfaisante, elle qui adorait monter cheval; au
point qu'elle prouva un intense soulagement lorsqu'il fut question
de rentrer pour sc changer et aller - sans Hubert - voir la
collection d'automne d'Ernest Platte.
- Je suis surtout curieuse de voir la tte que fait cette pauvre
chre Annerose, ct je mc demande toujours pourquoi elle tient
paratre en public aprs avoir t mle une affaire d'assassinat,
disait Mme Jordan avec son ternel sourire quivoque, sur quoi
tout le monde protesta, s'cria qu'Anncrose n'avait t nullement
mle ce crime, mais Mme Jordan sc borna sourire, les yeux
demi ferms ct toujours fuyants; ct le comble est que c' est elle
<[Lii avait raison, comme Annerose tait en train de l'apprendre -
car elle ne s'en tait pas doute - au mme moment.
13
En effet, elle tait alle vers neuf heures et demie du matin
voir Octavio son bureau, rue de l'Amiral-Evertsen. Il y occupait
la moiti d'une cour du XVI sicle, avec un portail gard par
des colonnes rustiques, une faade gris-vert qui semblait sortie
aprs une longue immersion, de l'un des canaux qui traversent la
ville, car sa couleur tait celle de l'eau limoneuse, profonde ct
sombre. A l'intrieur de cette btisse majestueuse, il y avait gau-
che un des services de la municipalit, ct droite les bureaux de
la firme Octavio Anders, Transports maritimes, et des Instruments
et Appareils lectroniques de Navigation Anders. La cour tait
vide. Une douzaine de voitures y taient ranges des deux cts.
Par les hautes fentres croisillons qui ornaient de leur quadril-
lage blanc et parfaitement propre la faade de couleur boueuse, on
apercevait des tubes de non, btons violtres, qui pendaient dans
l'air au-dessus des files de bureaux : la lumire brillait mme pen-
dant le jour, surtout l'tage, o on apercevait des chevalets de
dessinateurs techniques. Un concierge en costume sombre avec des
rubans de dcorations la boutonnire se leva pour accueillir
Annerosc, mais il jeta un regard discrtement tonn ct dsappro-
bateur Axel Oevcrmans, qui l'avait accompagne. Annerosc lui
dit leurs noms, et qu'ils voulaient voir M. Anders-Gilderays. L'homme
tlphona : pour former le numro, il tint le rcepteur dans une
main gauche gante de cuir noir, et dont la forme stylise indi-
quait qu'il tait manchot, probablement invalide de guerre. 11 leur
montra le chemin jusqu' la moiti de l'escalier. Une jeune fille
blonde, les cheveux coups sportivement, presque pas farde, en
sobre robe bleu marine, descendit leur rencontre et les condui-
sit enfin travers une antichambre dans le bureau d'Octavio. Celui-
ci tait assis derrire sa table de travail, au-dessous d'un tableau
230
L'EXTRb OCCIDENT
'l"' tqnscntait un trois-mts courant babord amures, pench sous
Il Vl'llt. Octavio se leva leur entre et leur dit calmement :
Uonjour, Aoncrose. Bonjour, Axel. Asseyez-vous, s'il vous
pl.ut.
1 il leur montrait d'un geste courtois les fauteuils groups
J'autre bout de la pice, sous une autre marine et devant une
qui portait des maquettes de navires. TI ne semblait pas
avoir l'intention de leur tendre la main. Mais Annerosc s'lana
wrs lui ct lui posa les mains sur les bras; elle le regardait avec
elle le questionna d'une voix intense :
- Pourquoi as-tu fait a ? Pourquoi l'as-tu .. .
Elle fit un effort pour le dire :
- Pourquoi l'as-tu fait tuer ?
Octavio la conduisit doucement jusqu' un fauteuil o il la fit
asseoir. Au moment o il se prparait retourner derrire son bu-
reau, Axel lui tendit la main. Octavio la regarda, puis regarda
Axel curieusement au visage, puis il rit silencieusement en ho-
chant la tte et serra la main tendue, aprs quoi il revint sa
table de travail, mais mi-chemin, il pivota sur ses talons et sur-
prit ses visiteurs en leur montrant un visage tout fait chang,
aux sourcils froncs, presque grimaant de fureur. Il dit Axel
d'une voix trangle, les yeux tincelants :
- Si tu t'imagines qu' avec des singeries pareilles ...
Il sc tut. Axel le fixait, sans colre. Octavio haussa violemment
les paules et reprit son chemin. Lorsqu'il leur fit face de nouveau,
assis derrire la table, il tait calme comme leur arrive.
- Qui dit que j'ai fait tuer quelqu'un?
- Oh! Octavio, ne commence pas maintenant jouer ce mauvais
thtre! dit Annerosc. Tu n'as honte de t'abaisser mentir!
A me mentir, moi! A mentir Axel! Tu n'as pas honte de
mentir Axel!
- J'ai pos une question, ce qui n'est pas mentir. Mais allons,
puisque tu le veux, oui, j'avouerai que cette question tait pres-
que un mensonge. Mais pourquoi aussi mc demandes-tu cela ? Axel,
lui, ne m'a den demand.
- Tu ne vois pas que tu finis par me faire horreur! s'cria
Aonerose. Tu me fais horreur, comme un de ces horribles serpents
gras et mous que je voyais au jardin zoologique lorsque j'tais
231
L'EXTRME OCCIDENT
enfa.nt: Je te dirai mme son nom, c'est l'un des plus venimeux,
la viperc du Gabon. Elle est trs belle, elle ressemble ces tissus
que les Ghancs et les Nigriens drapent comme des toges. Va au
jardin zoologique, tu la verras, tu sauras quel effet tu me fais.
Pourquoi.?, demande-t-elle. sur un ton suppliant. Pourquoi n'es-
tu pas different ? Pourqum ne veux-tu pas tre diffrent ?
-. Peu.t-tre je ne pourrais pas tre diffrent, mme si je
voulais, dit Octavio avec un sourire pein. Mais en tout cas, je ne
te. c?mprcn,ds Tu sais bien que je ne cherche pas tc plaire.
NI a te deplarre. Non que ton opinion sur moi me soit indif-
frente. Mais je ne veux pas faire quoi que cc soit pour t'influen-
cer. Pas mme pour te plaire. Pas mme pour t'influencer en ma
faveur. li n'y a personne de plus passif que moi vis--vis de toi.
Alors que me veux-tu ? Tu veux causer avec moi. .. de quoi, au
fond?
Annerosc le regardait fixement, la bouche entrouverte l'air stu-
pide. Il avait parl sur un ton de plus en plus impatient mais
il se domina. '
- Et de quel droit me demander des comptes ? Au nom de
quoi?
- Au nom de ton amiti pour moi... dit Annerose en baissant
les yeux, mais lorsqu'elle les releva, elle le vit qui la couvait
d'un regard srieux, sombre, immobile, et elle se rencoigna,
essaya de rentrer dans le coussin du fauteuil.
-. tu viens de mc demander de ne pas mentir parce
que j'avrus employ une formule quivoque, dit-il en souriant et
son regard s'teignit.
Axel dit alors :
-, ne te demande des comptes. Mais ce que tu fais
est tres Important pour nous qui t'aimons, alors on voudrait savoir.
Tu as parfaitement le droit de ne rien dire, qui pourrait exiger
des comptes de toi et au nom de quoi, en effet ? mais si par
hasard tu veux parler ...
Octavio rit sans bruit :
- C'est drle de s'entendre dire a par un autre. Tu fais
appel ma libert, hein ? C'est rigolo, c'est...
- J'ai appris a de toi, c'est toi qui m'as dit une fois en mon-
tagne : On peut tout obtenir d'un tre humain si on fait appel
232
L'EXTRME OCCIDENT
i\ son libre arbitre. Personne ne rsiste la tentation d'agir d'une
faon arbitraire. Car alors les gens sc sentent pareils des dieux,
isais-tu.
- c Faites ccci, ct vous serez comme des dieux >, dit Octavio
en riant froidement. Je citais un autre auteur, c'tait une plai-
santerie de ma part. Mais si tu veux absolument, a va, j'accepte de
mc laisser manuvrer par toi, je commettrai l'acte arbitraire de
tc parler de cc qu'il ne faudrait pas dire. D'autant plus facile-
ment que je ne sais pas ce que j'avais contre lui. Il tait bte! dit-il
avec une passion soudaine.
- Octavio! dit Annerose dans un souffle.
- Je ne sais pas, sa simplicit, sa droiture, cette faon stu-
pide de tomber amoureux d'une rvolution qui n'existait pas, ou
qui tait tellement diffrente de ce qu'il croyait, puis du, le voil
qui ne trouve rien de plus press que de tomber amoureux d'une
femme qu'il ne connaissait pas plus que la rvolution. C'est trop
bte, a me rvolte. a m'hunlie, c'est une insulte!
- Tu ne l'as mme pas fait souffrir, dit Axel.
- Mais il souffrait dj. n prouvait plus de souffrance et
plus franchement que je n'en prouverai pendant toute ma vie.
Comme une bte qui a faim, qui crve de faim, il tait l, sur
cc trottoir. a m'insulte, des tats comme a.
- C'est donc l'envie, dit Axel.
Octavio lui jeta un regard noir de haine, puis il eut un rire
sec :
- Peut-tre qu'un jour je te revaudrai a, mon petit Axel.
- Non, non, ce n'est pas ce que tu penses, je ne te juge
pas, je n'ai pas voulu t'offenser, s'cria htivement Axel, qui
avait en effet l'air alarm et dsol.
Octavio le considrait curieusement, enfin il se rassrna :
- C'est peut-tre l'envie, c'est peut-tre la colre contre la b-
tise humaine. Tandis que cet homme atteignait l, sous mes yeux,
la srnit force de douleur, il faisait souffrir sa femme comme
un animal, et elle valait mieux que lui, elle lui offrait ce que
celle-ci n'aurait jamais pu lui donner puisqu'il s'tait livr elle!
dit Octavio avec colre en montrant Annerose du doigt.
- Mais c'est justement sa femme que tu as fait souffrir, que
233
OCCIDENT
tu feras souffrir jamais, dit Axel. A lui, tu ne lui as rien fait.
Et elle, tu l'as crase. C'tait bien en effet un acte arbitraire,
tu as agi comme un dieu, conclut Axel tristement.
- Tiens, oui, c'est vrai, je n'avais pas envisag la chose sous
cet aspect, dit Octavio ct il sc remit rire, s'arrta ensuite brus-
quement et se rcnfTogna, tandis qu'Annerose disait dans un souffle :
- Octavio ... Octavio ...
Axel se leva et s'adossa au mur entre deux hautes fentres. II
dit, la tte penche :
- Tu tais jaloux de lui. Tu avais peur et honte de sa virilit,
elle t' humiliait, te chtrait. Alors tu l'as tu.
Octavio se leva aussi, mais plus lentement. Il ne dit rien. ll
dvorait Axel des yeux. Cela dura un instant, puis Octavio se
rassit et dit :
- Je n'ai pas l'intention de coucher avec Anncrosc, si des
dtails pareils t'intressent. Tout le monde peut coucher avec
elle, si elle le veut bien, videmment, et il y a des tas de marins,
ou de dbardeurs, qui Je feraient trs bien. Des tas de ngres aussi.
Ou mon ami Ulysse Membrovitch, ajouta-t-il en jetant un rapide
regard Anncrose qui rougit lentement. Elle est tellement belle,
qu'elle peut s'offrir n'importe quel homme, ct si celui-ci ne veut
pas d'elle, elle pourra toujours penser qu' il est fou, ou aveugle, ou
impuissant. Toi, par exemple, tu cs fou et impuissant.
Axel eut le mme sourire pein que tout l'heure. Il regardait
le tapis d'un air absent ct concentr sur quelque rflexion. Anne-
rose tait redevenue ple. Octavio continua :
- C'est comme si je lui ofTrais de la faire bien djeuner. C'est
ridicule! N'importe qui peut lui offrir a... ou personne, si elle
n'a pas d'apptit, ou si elle n'aime pas bien manger, si manger lui
est indiffrent! Alors il est possible que le mobile que tu as la
bont de m'attribuer n'existe pas, et que a soit vraiment la rvolte
devant cette btise, cette primitivit innommables, comme devant
quelqu'un qui se mettrait marcher quatre pattes ct aboyer!
humiliant! C'est comme les singes au jardin zoologique, lors-
qu' Ils nous ressemblent le plus! Moi, a m' humilie. Toi, bien en-
tendu, tu te sens leur frre, tu les aimes, dit Octavio en clatant de
rire.
Anncrose se leva et vint jusqu' la table. Pendant qu'elle s'ap-
234
L'EXTRME OCCIDENT
JIIIKhait, Octavio sc leva aussi, en la regardant attentivement, ra-
lui-mme. Elle lui dit :
Tout le monde peut m'offrir a. Tandis que toi ...
Oc.:lavio ne disait rien.
Toi, tu m'offres ...
( kla vio la regardait. .
_ Jamais! dit Annerose. Jamais. Tu peux m'attendre : Je ne
vrl ndrui jamais. Tu mc fais horreur, dit-elle et ses lvres
llllllll:ctcs de salive en prononant le dernier mot, tant elle Y avmt
mi -; de passion.
- Mais je ne compte pas, moi, dit Octavio doucement. C'est de
toi qu'il s'agit. Si tu veux, bien entendu.
- Mais pas avec toi! Pas de ta main! Tu me dgotes tr?p!
_ Justement, trop, dit Octavio en souriant. Anncrose le gtfla
dc.: toutes ses forces. Il resta immobile, le visage marqu par la
trace de la main d'Annerosc, rouge fonc. Il sourit Anncrose.
Celle-ci le regarda pendant un long moment, puis elle sc tourna
vers Axel et murmura :
- Pardon, Axel. Allons-nous-en.
Et elle partit, s'arrta devant la porte et clata en sanglots touf-
fs qu'elle ensevelit dans son mouchoir. Pendant qu'.clle fourra-
geait dans son sac et s'essuyait les yeux et le nez, toujours le. dos
tourn et le visage vers la porte, Axel se leva pour la swvre.
Octavio lui dit :
- Maintenant, tu ne mc tends plus la main ?
Axel s'arrta, hsita, puis alla lui tendre la main, d'un air
bl de tristesse. Octavio regarda de nouveau la main tendue, pms
Ja serra brivement. Axel sc tourna pour partir ct pendant qu'il
faisait ce mouvement, il dit :
- Les bombes, cette nuit, ont tu trois personnes et une petite
fille qui a t blesse aux yeux, elle en est reste aveugle.
- Et tu me serres la main ?
- Oui, dit Axel.
- Tu es le frre des singes, toi. .
- Oui, mais tu n'es pas un singe, tu cs un homme comme mOI,
dit Axel.
Et comme Anncrose venait de sortir, il dit Octavio, avec un
'
sourire souffreteux, la main sur la poigne de la porte :
235
OCCIDENT
- Essaie de changer compltement. Comme acte arbitraire. Sans
raison, par caprice.
Octavio se pencha au-dessus du bureau ct lui dit en ricanant
'
tandis que la marque des doigts d'Annerose plissait lentement :
- Oui, mais a aurait un air de raison!
Axel referma sur lui la porte double ct suivit Annerose tra-
vers les couloirs, dans l'escalier, travers la cour. EUe marchait
rapidement. Avant de monter dans la voiture elle se retourna
pour voir s'il tait l, puis elle s'assit au volant, Axel monta,
la voiture dmarra et entra dans l'coulement incessant des autos.
- Quelle horreur! murmura Annerose en regardant devant elle.
Quel tre horrible.
- ll n'est pas horrible. Il est trs malheureux, dit Axel.
- Il est mauvais, il est mauvais, je le hais, dit Anncrose.
Axel ne dit rien. EUe lui jeta un rapide coup d'il.
- De quoi souffre-t-il ? dit-elle d'un ton agressif.
- Tu le sais trs bien, dit Axel. Et ne me pose pas de ques-
tions pareilles, chrie, a mc fait mal, et a te fait mal toi
galement. Si tu veux parler srieusement, fais-le. Mais pourquoi
toutes ces ... faons ? Pourquoi as-tu voulu lui parler aujourd'hui?
ll savait tout ce que tu lui as donn entendre.
n y eut un silence.
- Tu as voulu le voir, dit soudain Axel avec piti. Pauvre
chrie.
Annerose regardait la voiture qui prcdait la sienne; ses lvres
tremblrent lgrement. Elle dit :
- J'ai voulu savoir cc qu'il avait contre Rachid. J'ai voulu en
avoir le cur net. J'ai voulu lui dire cc que je lui ai dit : que
jamais il ne me verra arriver et... il se trompe. Non, jamais.
Puis elle ajouta sur un tout autre ton :
- Si j'avais su... je n'aurais pas chass Rachid. Mais il me
disait qu'il tait du, qu'il n'avait plus confiance dans ces types
qui l'avaient trahi, que tous les cadres taient pourris par le pou-
voir, qu'il n'y avait pas moyen de dtenir le pouvoir et de ne
pas se salir, pourrir, se perdre. Et alors, je lui ai dit, il ne te reste
rien! Si, toi, m'a-t-il dit. Moi, pour quoi faire ? Pour servir
quoi ? Qu'est-cc qu' il voulait de moi ? Le pauvre. Pauvre Rachid.
Elle se tut pendant un moment. Elle dit ensuite :
236
OCCIDENT
Coucher ensemble. La grande extase sexuelle. Le pauvre. Je
lui ai dit : je ne peux pas, a ne m'attire pas, je veux plus, je veux
nti lux. Ce n'est pas mal, mais c'est pour tout le monde, la sexua-
c'est d'une platitude ct d'une Je
plus que a . je veux plus .lom que .n . n. a pas compns.
11 a cru que Je me moquats de lm, ou que J etats tcliote, folle. Peut-
\' 1 n: Je suis-je en effet.
Et elle ajouta voix basse : . .,
- Mais il aurait fallu. Qu'importe ma personne, au moms Jau-
' a i'i ... au moins il aurait t heureux sa faon ... mais je n'ai pas
:-. u que ... je ne savais pas! Et puis, si, je compte j? tre
moi aussi ... enfin, heureuse, si j'ose dire, conclut-elle mdtshctement,
un ton sec. Etre, quoi. Au moins tre.
- Ou ne plus tre, dit Axel.
- Oui, dit Annerose. Ou ne plus tre.
Elle rflchit, puis elle dit :
- Je ne savais pas ce qui allait arriver. Mais je mc sens cou-
pable.
- Nous sommes coupables, dit Axel.
-De tout?
- De tout.
- Oui je m'en rends compte ... dit Annerose. Oui, c'est a. Mais
personne, 'autour de nous ... tout Je se sait inn?ccnt! .
- Se dit innocent, dit Axel. Ds qu'il y a consctcncc de sot-
mGme, ds qu'il y a communaut, donc culture, il '!
a Je pch. Simplement parce qu'il y a de la regle, Il y a
qucmcnt la transgression. Et parce que nous sommes pareds ct fre-
res, solidai res dans le travail, dans les triomphes et dans les
petites satisfacti ons, nous le sommes dans la culpabtht. Tout a,
sont des vrits premires, des banalits, mais personne ne veut
les admettre, parce qu'elles sont trop lourdes porter. Comme_J'vi-
dcncc de notre mort future : qui donc veut en prendre vratment
conscience ? Et elle n'en est pas moins vraie.
Sauve-moi, Axel, dit Annerose. Axel eut un sourire pcme :
- Mais oui, chrie. Je suis l.
- Quelle chance j'ai que tu sois ici! dit-elle avec une gaiet
nerveuse. Quelle chance j'ai eue dans ma vie! Comme le hasard
est bon de t'avoir mis sur mon chemin!
237
OCCIDENT
Et sa main droite quitta le vola t
manche du blouson d'Axel A n pour lgrement la
h
. nncrosc sounrut Pui .
c angca, dcvmt forc ct faux cll di . . s son sourrre
C' d , e t.
. ,- est one par jalousie, c'est ,. . .
hte de Rachid, qu'il a fait cela,, Q 1 qu tl envtatt la... viri-
- Rachid l'humiliait ct . o:nble personnage!
pic, dit Axel. Ou plutt funeux. pat:ce qu'il tait sim-
croyait lui-mme tre si:npplc qu.lll Simple, parce qu'il
, car 1 n y a pas d'hu . .
nous sommes tous des systmes 1 mam stmplc,
murmura Axel en lut J'et t comp cxcs et souvent contradictoires
an un coup d' 1 '
Annerose dit encore : l attentif.
- Et cette offre cet a
1
,
ppc 't ma l1b rt'
de la tentation de l'arbitraire cc c e ... c est cc truc, il joue
Quel salaud! Quel personn"oc o,.mbmel. on presse sur un bouton ?
M , "o ua o tquel
- ats ce n est pas un truc Pac; s 1
cache pas. TI tc fait l'off r . . eu emcnt un truc. Il ne sc
C'est vrai que tu n'as fi . tc pTtoposc de commettre un acte.
t
. re user u n'as qu , . t '
lOO. Il ne tc cachera jama. d . . c restS cr a la tenta-
diabolique, car il n'est pas IS cet ont il s'agit. En cela il n'est pas
E , men cur.
t napres un. instant, Axel ajouta doucement .
- est mom
An
s menteur que toi, ma pauvre chrie
ncrosc tourna vivement la tte vc . . .
en face, au contraire elle contin d Jur, mms. sans Je regarder
cdait ct les feux verts aux c fua c txer la Voiture qui la pr-
JI
arre ours - ils roula. t
appe e la vague verte 1 .t . JCn sur ce qu'on
sections de rues qu: JUJ permet d'atteindre les inter-
signal l'autre. Anncrosc dit : stgn passe au rouge, et ainsi d'un
- Je ne suis pas menteuse C' t . .
prends-moi, il faut que Jc . es ce que JC t'ai dit. Com-
t h
mc sauve J[ faut que . d ,,.
cet c orreur. Et toi sc
1
' Je mc c Ivre de
11 . u peux mc sauver. Dcmai . ,..
Val cr. Ou enfin aussitt 'il n, JC tra-
rester auprs de 'toi Lo qu . s m'accepter. Je veux
n'ai plus besoin de ;ien avec .toi je me calme, je
rester silencieuse, de ne 'pas l ;A te terur r:ar la main et de
ne pas tre. Je voudrais er, tout Simplement, ou de
ct mourir ainsi. ' re un mstant pareil ct de toi
Cc fut Axel d'effleurer de la main 1',
(elle portait une robe sans ma ch . nue d'Annerosc
n es, car JI faisait chaud), mais cela
238
L'EXTRME OCCIDENT
111 d11r11 qu'un instant. Anncrosc sourit pour dguiser un tressai!-
" uw111 dsagrable ct l'imperceptible mouvement de recul vers la
J'l lllt"hl qu'elle avait eu .
1\11 milieu d'une coule paisse d'autos qui bougeaient peine
d.. ar1 ivl:rent dans une petite rue qui aboutissait au Bastion des
1 >ra piers. Ici, tout avait t dtruit pendant la guerre par les bom-
hardcmcnts ariens qui avaient fait le mme sort aux grands ports
rivaux de celui-ci, Rotterdam ct Hambourg. De l'ancien pan de
rnuraillc ct des glacis il ne restait plus rien, on avait aplani les
ruines, il y avait maintenant l des arbres qu'on avait replants,
des pelouses derrire des grilles, et au milieu de la verdure, on
voyait des btiments en plaques de glace transparente et de verre
dpoli, teint de sombre, qui rflchissait les environs; le tout
sur des armatures semblables des cages quadrilles d'aluminium.
En franchissant la porte flanque d'un guichet o sc tenait une
jeune femme en uniforme gris, portant une coiffe empese sur sa
tte rubiconde aux joues couperoses, Anncrose dit d'un ton
souponneux et inamical :
- Et comment est-il malheureux ? De quoi souffre-t-il ?
- De l'incapacit d'aimer ... de manque de courage ... c'est--dire
de manque de force. Ou de cc qu'il croit tel. Il se croit plus
fai ble qu'il n'est. C'est courant de nos jours. Nous ne sommes
pas assez menacs ... ou ne sommes pas assez conscients d'tre
nacs ...
- Menacs de quoi ? De la bombe atomique ? Si, je t'as-
sure!
- Non, je ne parle pas de ce qui nous menace nous-mmes,
mais de cc qui menace ceux que nous aimons. Nous ne savons
pas combien il est facile de perdre ce qui donne got et sens notre
vie. Nous ne savons pas vraiment combien on peut tre seul. C'est
pourquoi on parle tant de solitude et d'ab::mdon de nos jours :
par coquetterie, pour sc rappeler par ou-dire ce que c'est ct se
donner un petit frisson agrable. Tu parles de bombe atomique.
Mais ce n'est pas de mourir tous ensemble qui est terrible. Ce
serait terrible de survivre seul. De survivre ... de tc survivre toi,
ou Octavio, ou d'autres qui je pense ct que tu ne connais
pas. Tu sais, demande un peu ton amie l'exile, Isolde, cc que
cela fait lorsqu'on est spar de ... ct elle n'en est pas spare
239
L'EXTRflME OCCIDENT
jamais, j'espre mme qu'elle ne l'est pas pour longtemps. Ces
gens-l, ils savent cc que c'est la solitude, l'abandon ct la perdi-
tion, et cc que c'est que survivre solitairement. C'est pourquoi ils
font de drles de ttes lorsqu'ils nous entendent parler de drlic-
tion ct de solitude.
- Ils se croient les seuls il souffrir! dit Annerosc.
- Oui, ils ne savent pas ... ils ne peuvent pas nous prendre au
srieux, et ils ont tort, les pauvres, mais est-ce que nous les prenons
vraiment au srieux? Est-cc qu'il y a quelqu'un souffrir relle-
ment de la souffrance d'autrui ? Bonjour, sur Mariekcn, dit-il
la jeune femme aux joues couperoses et aux yeux bleus qui tait
reste immobile d'admiration devant la beaut et l'lgance d'Anne-
rose.
Ils entrrent par des portes de verre qui s'ouvraient grce un
systme de cellule photo-lectrique 1 'approche des visiteurs,
parcoururent des couloirs peints en gris clair et vert clair, qui
sentaient la propret froide, tandis que des relents de chambre de
malade, de vase de nuit, de renferm, s'chappaient d'une porte en-
trouverte, et que par une autre on voyait l'intrieur le soleil sur
des rideaux de tulle, des fleurs sur une table enduite de polyvinyl
bien brillant, et qu'on entendait des ri res. Deux diaconesses - car
c'taient elles qui travaillaient l - en gris et coiffes blanches
les dpassrent, une famille vint leur rencontre en causant, grosse
femme ge aux jambes dformes, jeune femme au nez rouge,
homme gris, emptr, qui semblait s'ennuyer. Axel conduisit Anne-
rose dans une cour intrieure entoure de portes-fentres ouvertes
aux longs rideaux clairs faiblement pousss par l'air plus chaud
de l'intrieur; il y avait des bancs, des blocs de pierre grumeleux,
un bassin avec un petit jet d'cau, et au milieu, une sculpture
abstraite en bronze sombre, hrisse de coins, de pointes, de cor-
nes entremles. Axel fit traverser la cour Annerosc et ils en-
trrent dans une autre aile, o ils furent accueillis par des dia-
conesses qui visiblement connaissaient Axel pour avoir travaill
avec lui. Elles salurent Anncrosc et lui firent les honneurs de la
salle. Elle tait pleine de petits lits-cages, de voix de bbs.
C'est Annerosc qui m'a racont la scne plus tard, it Myconos.
Moi-mme je me rappelle avoir vu un jour au guichet des rensei-
gnements, dans la gare toute neuve - toujours la guerre, toujours
240
L'EXTRME OCCIDENT
h , bombardements - de Munster en Westphalie, un employ qui
.,
1
w 1 v ait, pour feuilleter les annuaires, l'horaire, pour crire, d'une

main deux doigts, qu'on lui avait refaite avec le radius

ri Il' cubitus, autour desquels le chirurgien avait greff de la
1
11 :1r : deux gros doigts comme de longues saucisses roses, qui
pn1t aicnt du coude ct remuaient assez bien; ils avaient l'air
ohscnc, ct rien qu' me souvenir d'eux, ma chair se hrisse, car
jl me demande quelle peut tre la sensibilit de la peau cousue
ces deux moignons, ayant moi-mme une cicatrice un doigt
que je faillis un jour me couper la hache, et je sais comment cela
ll':tgit au toucher. C'tait une victoire, au lieu d'avoir cu l'avant-bras
coup, cet homme l'avait gard et on lui en avait tir une main;
mais c'tait aussi l'horreur de l'tre humain drang dans sa con-
figuration premire : auprs de cette atrocit, les tres les plus
laids taient harmonie et perfection.
Or Je premier bb qu'on prsenta Annerosc ct qui se dressa
sur son sant en souriant avec humour, les yeux brillants, les joues
rouges, les lvres roses et luisantes de sant, avait les mains implan-
tes directement aux paules, ct munies chacune de trois doigts
Trois petits doigts roses, avec un minuscule ventre re-
bondi sous chaque phalange, ct une petite main grassouillette avec
des fossettes la racine des doigts. Annerosc se pencha sur le
bb, tandis que la diaconesse l'aidait se mettre sur son derrire
en lui offrant les index de ses deux mains, auxquels il s'agrippait
en oprant une sorte de rtablissement. Le bb ne parlait pas
encore, mais il semblait content, heureux, clatant de sant. Anne-
rose eut un gmissement que peut-tre elle seule entendit. Elle
sc domina pour aller voir les autres bbs, qui gigotaient dans
leurs lits et agitaient leurs menottes monstrueuses, comme des aile-
rons trop courts, des moignons d'ailes qui eussent t en mme
temps des pattes d'oiseau, trifides.
Un jeune mdecin alerte traversa la salle, aperut Axel, vint le
saluer, regarda Annerosc, sc troubla. Axel fit les prsentations.
Annerosc n'entendit rien, ne comprit rien. Elle sc disait : il faut
que je travaille ici, il faut que j'aide "
- Nous engageons volontiers des gens qui veulent travailler
avec nous, disait le jeune docteur en la regardant, tonn, mais de
ct, parce qu'il parlait Axel. Mais - ct il sc tourna vers elle -
241
L'EXTilME OCCIDEI'o"T 16
L'EXTRME OCCIDENT
madame, vous ne rsisterez pas. Mme nos surs, qui sont entra-
nes, habitues voir des malades... c'est comme de travailler
dans un asile d'enfants arrirs ou fous. C'est plus dur qu'avec
les adultes, parce qu'on a encore plus piti, tant qu'on ne s'y est
pas habitu, et il y a des gens qui ne s'habituent jamais voir
cela. Mais si vous voulez nous aider, ce serait en nous faisant
avoir des fonds pour les prothses. Ces enfants sont normaux quant
au cerveau, ils se dvelopperont normalement s'ils peuvent sc servir
de leurs mains ct pour cela il faut des prothses compliques, qui
remplacent les bras et un ou deux doigts, ct on ne nous accorde
pas les fonds. Quand on voit quoi on consacre de l'argent dans
ce pays, pour queUes btises ou pour quels... enfin, quoi on
dpense des millions et des milliards, tenez, rien que pour les bois-
sons alcooliques ou le tabac! Et ils n'ont pas cinquante mille thalers
pour sauver quelques milliers de bbs, car il faut agir maintenant,
bientt il sera trop tard. Alors, si vous avez des relations dans
le monde des affaires ou dans le gouvernement, vous pouvez faire
ce qu'on ne fait pas suffisamment, ni chez nos voisins allemands,
ni en France, ni en ... enfin, vous connaissez les cas o l'opinion
publique a t d'avis que mieux valait les tuer, ou du moins
qu'en _tuer un n'tait pas un crime. Eh bien, moi je trouve que si,
et qu'Il est tout aussi criminel de ne pas vouloir dpenser de l'ar-
gent pour ces prothses, de les condamner rester des crtins parce
qu'on n'a pas voulu leur fabriquer des bras artificiels.
ll tait maigre et brun, mal ras, et il s'enfivrait. Anncrosc mur-
mura quelque chose, quelque promesse ardente et vague :
- Je vous jure que ... je ferai tout ce que je pourrai... il fau-
dra absolument...
C'tait plutt le ton qui fit dire au jeune docteur :
- Merci, madame, merci, on n'oubliera pas votre visite ...
Anncrosc ct Axel sc turent jusqu'au trottoir, et l, arrive devant
la voiture, Annerosc fit place Axel, les yeux pleins de larmes.
Axel dit en souriant :
- 11 ne t'oubliera pas parce que tu es belle comme on ne l'est
presque jamais. Mais aussi pour l'autre raison. Les deux sont bon-
nes ct parallles. C'est comme Octavio qui est honnte ct trompeur
en mme temps.
- Ne mc parle plus de lui! dit Annerosc.
242
L'EXTRME OCCIDENT
Pourquoi pas ? Sais-tu qu'il souffre plus que ces pauvres
lwlll' -; '? C'est difficile croire ct encore plus difficile dire, mais
1 '! . t vrai.
Ne me parle plus de lui, dit Anncrose. Parle-moi de toi.
\lor s c'est l que tu travailles? Tu fais la garde de nuit, de
hurt heures du soir huit heures du matin? 0 Axel, ct moi qui
1'.11 fait venir hier soir! Que j'ai honte! Quelle misrable je suis!
< ' \st toujours moi que je pense, comme ces malheureuses mres
qur voulaient s'endormir vite ct sans rves, sans angoisses, et qui ont
lori cc que je viens de voir, et moi-mme qui me bourre de
:. ornnifres et d'excitants ct d'alcool, c'est pourquoi je ne peux
p.ts avoir d'enfants, j'en suis sre, ct de plus je t'ai fait perdre
ton temps pour te raconter ... mais moi aussi je suis comme ces
pauvres bbs, je suis ampute, je ne sais pas de quoi, il me
ruanquc je ne sais pas quoi, excuse-moi, pardonne-moi, Axel,
allons, je me tais, je ne me plaindrai plus, je n'en ai pas le droit,
k travail m'attend, dans un quart d'heure il faut que je sois
prte. Tu viens ? Tu n'as pas dormi de toute la nuit, et cc soir
tu ne dormiras pas non plus.
- Si, je peux dormir, mais il faut que .ie sois prt me rveil-
ler, ct puis de temps en temps il faut voir si tout est en ordre,
dit Axel. Cc n'est pas tellement incommode. Enfin, ce n'est pas in-
:-.trpportable. Et hier au soir tu avais vraiment besoin de moi, a se
sentait entendre ta voix au tlphone. Alors, tu veux que je t'ac-
compagne?
- Oui, si tu veux ... je ne supporterai plus longtemps... toutes
ces ... non, j'en ai assez, si tu n'es pas l ... je ferai une scne! Je me
mettrai dire tout haut ce que je pense!
- Allons, allons, il ne faut pas exagrer, dit Axel en riant. Je
t'accompagne, mais je ferai un drle d'effet, je ne suis pas habill
comme il faut pour un endroit pareil. Si, tu insistes? Bien, allons-y.
Ils roulaient le long du canal de Notre-Dame et la circulation
tait de plus en plus dense et visqueuse. Des gabares, des remor-
queurs passaient, la proue cumante, sous le pont de la Vierge.
Des deux cts, la tte du pont tait garde par un char lourd,
arrt le long du trottoir, le canon de sa tourelle point par le
travers, pour prendre en enfilade la rue Arnhemius; ainsi dress,
ce bloc irrgulier, vert-de-gris clair, avait l'air d'un navire de
243
L'EXTRME OCCIDENT
guerre, image que suggre facilement l'esprit ce genre d'en-
gins, plutt que ceBe de vhicules terrestres, de la famille des
autos et des camions. Les voitures passaient sous le long tube
muni, au bout, de son manchon perc de trous pour absorber la
flamme et les gaz du coup de canon. On ne voyait pas l'quipage
du char. Annerosc n'eut pas l'air d'apercevoir les deux premiers
tanks, ni ceux qui gardaient l'autre bout du pont - les vingt-
deux ponts de la ville taient pareillement gards chacun par une
section de chars - et elle dit Axel :
- a t un grand malheur pour moi, d'avoir connu cet
homme.
- Voudrais-tu ne l'avoir jamais connu? demanda Axel.
- Oui! s'cria-t-elle. Oui. Je donnerais la moiti de ma vxe
pour ne pas .. .
Elle ne finit pas, ou plutt elle sc mit faire traner les mots
et s'interrompit, peut-tre parce que l'paisse colonne de voitures
sur quatre files tait en train de s'arrter. Les pitons taient
tonnamment nombreux, ce qui s'expl iquait par l'absence des auto-
bus ct des tramways qui taient en grve - on n'a jamais pu
envisager la construction d'un mtro, car il y a des quartiers qui
se trouvent au-dessous du niveau de la mer, et dans le reste de
la ville l'eau affleure dans les excavations qui dpassent trois
ou quatre mtres de profondeur, c'est une ville sans caves pro-
fondes, une ville aux caves souvent noyes, et lors du grand
bris des digues pendant une tempte d'hiver en 1475, elle manqua
tre compltement engloutie par la mer qui, l'poque, pntrait
plus avant dans les terres.
Les pitons avaient l'air dsuvr ct gai, il y en avait qui inter-
pellaient les gens assis dans les voitures; parmi ces derniers, quel-
ques-uns sortirent pour regarder par-dessus les files de toits de m-
tal laqu et poli, si quelque chose, l-bas au loin, avait boug, si
le feu passait enfin au vert. Annerose et Axel arrivrent en re-
tard, Annerose s'engouffrant par une porte latrale, dans ce petit
htel particulier fin de sicle qui faisait l'angle des deux rues, tout
prs de la rue des Etats-Gnraux et de la place de Ja Vieille
Amiraut. Il y avait des ifs dans des bacs des deux cts de l'en-
tre principale, et les fentres du rez-de-chausse portaient en
montre, du ct de la maison de modes, l'une un grand coq d'mail
244
L'EXTRME OCCIDENT
tout miroitant, incrust de bronze, de cuivre, de pierres colores
t.:l de verre rouge, vert, bleu, l'autre un soulier lam or, la troi-
:-:ime un flacon de parfum au-dessus duquel une inscription
planait en courbe douce, soutenue par des fils presque invisibles :
Tentation. De l'autre ct, le premier objet expos tait un
tableau dont la toile tait toute blanche, sauf un gros point noir,
circulaire, droite et mi-hauteur : Coefficient tait le titre
inscrit sur une plaquette de bronze en bas du cadre, avec le nom
de l'auteur, Ivar Steyn. A la fentre du milieu on voyait une pou-
pe de carton peinte en rose qui devait avoir t l'origine un
mannequin de devanture dans un grand magasin; elle tait couche
sur le ventre, les beaux cheveux blonds de sa perruque s'crou-
laient des deux cts de sa nuque, le corps tait couvert d'une
pice de velours noir; la base du crne un couteau de cuisine
tait fich jusqu' mi-lame, et un filet de sauce tomate s'en cou-
lait, sch en pais grumeaux - car le sang, comme la mort, est
inimitable. Entropie IV tait le titre de l'uvre, de Magnus Arne-
sen. La troisime fentre contenait une toile ou plutt un collage
agglomrant une collection d'objets d'origine varie : un soulier
verni, un phare d'auto, un gros thermomtre comme ceux qu'on
trouve dans les vitrines de marchands d'instruments de prcision,
une culotte de femme en soie blanche avec une tache rouge vers
le bas une truelle encrote de mortier, un cadran de manomtre,
' . .
une main en pltre, blanche mais aux ongles pemts en nmr.
Le titre de l'uvre tait L'amiral Evertsen meurt hroquement en
combattant la flotte anglaise devant Tripoli, de Harald Matus-
zewski-Nakamura. Le btiment lui-mme tait en tout la fois
gracieux et d'un got corrompu, entre le no-rococo et le modern
style, avec des coquillages, des arcades ornes de guirlandes, sculp-
tes dans la pierre grise ou coules dans le bton, je ne saurais
dire; il y avait des ttes souriantes au-dessus de la porte d'entre
et des fentres du rez-de-chausse, trs semblables des ttes de
filles ou de jeunes femmes vivantes, avec le mme sourire, les
mmes cheveux, mais qu'on n'aurait pu cependant rencontrer
dans la rue, car ce type de visage n'existe plus de nos jours, on ne
le trouve plus gure que sur les tableaux des annes 1890-1900,
ou sur de vieilles photos. Il y avait trois tages, on apercevait
par les fentres illumines, le soir, des rideaux de soie, des abat-
245
L'EXTRME OCCIDENT
jour somptueux sur les lampes, une lumire douce ct chaodc qui
parlait de runions de th entre femmes encore jeunes, ou plus
trs jeunes, ou tonnamment conserves pour leur ge : une lu-
mire qui me rappelait toujours, confusment mais fortement, tout
ce qui est consolant, la beaut, la douceur, la bont, en un mot
la fminit, et en mme temps la fragilit de tout cela et la ntre,
le vieillissement et la mort, en un mot l'entropie, le glissement
vers l'arrt final, et cela, hlas! d'une faon beaucoup plus srieuse
que l'uvre de M. Arnesen, que je viens de dcrire brive-
ment.
Anncrose fit irruption dans une cohue de femmes o ne se
trouvaient que deux ou trois hommes en longues blouses blanches,
et tout au milieu, les yeux brillants et un peu vitreux, Ernest
Platte, ple, la bouche rouge ct informe comme une blessure faite
par quelque chirurgien ou assassin maladroit; il surveillait autour de
lui les modles qu'on sc passait bout de bras, envelopps de toile
blanche, les mannequins qui se maquillaient dans des cabines sur
le pourtour de la pice, le nez au mur, attentives l'image que
leur renvoyait leur miroir, les dames autoritaires qui prononaient
des noms voix haute, donnaient des ordres, disaient ~ chrie! ,
comme on dirait ~ soldat Untel! ,, svrement lgantes avec un
rien d'asexu dans le maintien, le ton et la mise. Cela sentait
la poudre de riz, la sueur, Tentation d'Ernest Platte, les corps
chauds, la presse. Ernest Platte se prcipita la recontre d'Anne-
rose :
- Enfin tu es arrive! Tu veux donc mc tuer ? Tu veux mc ren-
dre fou?
- Vite, vite, Anncrosc, viens essayer une dernire... Non,
Anncrose, c'est moi qui.. . Annerose, je t'attendais comme une
folle, si tu ne me dis pas immdiatement ce que!. .. s'crirent en
mme temps les dames autoritaires qui entouraient Ernest Platte.
Mais celui-ci l'avait saisie du bout de ses doigts toujours un
peu plis, gracieusement et harmonieusement, ct il la poussait dou-
cement vers la porte de son bureau particulier.
- Il Y l quelqu'un qui t'attend depuis dj une demi-heure,
murmura-t-il l'oreille d' Anncrose et il tendit la main pour arr-
ter, avec un geste retenu, mesur, plein d'un charme dcent, Axel
qui sc prparait la suivre travers la cohue.
246
L E X T ~ M E OCCIDENT
Qui m'attend? dit Annerosc ct elle surprit au dernier mo-
llit' Ill le geste d'Ernest Platte ct l'hsitation d'Axel.
Non, Axel est avec moi, dit-elle. Viens, Axel, ne me laisse
pao; seule.
Le petit bureau d'Ernest Platte tait meubl de bois de citron-
nier, tapiss de satin gris ple, bleut ct nacr; un lustre en cristal
de Bohme pendait du plafond ct certaines pendeloques, larmes
cl feuilles de cristal taient teintes de violet. L'appareil tl-
phonique tait d'un modle datant de 1898 ct la bote noire avait
mme une petite manivelle dore, inutile dsormais, mais qui avait
servi jadis activer la sonnerie l'autre bout du ftl. Il y avait des
toiles de Dufy et une aquarelle de Chagall aux murs et des glaces
de Venise surcharges. Derrire le bureau Louis XVI incrust de
cuivre, de nacre et de bois des les, uvre d'un compatriote et
contemporain du prsident Sadi Carnot, sc tenait assis Pierre-Paul
13rant. Il se leva, avec un sourire timide ct forc, l'entre d'Anne-
rose. En apercevant Axel Ocvcrmans, il se renfrogna.
- Bonjour, Aonerose. Je voudrais tc parler, dit-il. Annerose
jeta son chapeau et son sac sur le bureau. Elle dit :
- Je suis trs en retard, mais vas-y.
- Ce que je veux te dire ne regarde que nous deux, dit-il en
s'assombrissant, avec un regard de ct Axel.
- Axel est la meilleure moiti de moi-mme, dit Annerose
gaiement. Vas-y, Pierre-Paul, qu'y a-t-il?
Pierre-Paul Brant jeta un regard noir Axel, qui s'tait lev
pour sortir, puis s'tait rassis dans un coin. Axel feuilletait un
gros paquet d'chantillons de soie, relis comme un livre.
- Tu m'obliges parler en prsence d'un tiers de choses qui
me sont absolument intimes ... cc n'est pas gentil.
- Je ne t'y oblige pas, dit Annerosc sans pret.
Elle s'tait assise, le coude sur le bureau, son beau bras blanc,
arrondi et frais offert aux yeux de son mari qui le regardait volon-
tairement en parlant.
- Mettons que j'y sois forc. Je veux te prier de revenir
la maison. Veux-tu revenir? J'ai besoin de toi. Je ne peux pas
vivre sans toi, marmonna-t-il voix basse, la poitrine sur le bu-
reau et le cou tendu vers Anncrose. Je t'offrirai tout ce que tu
dsires ...
247
L'EXTRME OCCIDEI'\T
Annerose se mit rire.
- Tout, mme plus que ne pourra t'offrir ... Freddy Jordan!
dit-il en la regardant avidement pour surprendre une raction
qui l'et trahie. Ou... Manfred Weill! Ou... le jeune Simonsen!
Car il ne faut pas croire que je tc perds de vue un instant. Je
suis inform de tout ce que tu fais, sur tous ceux que tu vois.
Je t'offre plus, plus d'amour, plus de fidlit, plus de dvouement
que tous ces salauds qui ne veulent que profiter de ta beaut et
de ta jeunesse! Pourquoi ris-tu? C'est triste, ton rire! Je voudrais
tuer celui qui te fait rire ainsi!
- Mais c'est toi qui mc fais rire, mon pauvre Pierre-Paul. Et
ne tc tue pas, je t'en prie. D'ailleurs, tu n'es pas homme te
tuer, je n'ai pas peur. Tu mc fais rire avec tes offres. Je ne te
demande rien, je n'ai besoin de rien. C'est moi qui voudrais m'of-
frir, mais tu ne peux pas m'accepter. Tu ne m'en demandes pas
tant. Tu n'as pas besoin de moi.
- Ah! si tu savais ... souma Pierre-Paul Brant, dont les yeux
tincelrent soudain.
- Oui, mais a, tu peux coucher avec Doris Upmann, comme
ton patron Freddy et tous ces messieurs, tu es vraiment modeste
en ne me demandant que de t'offrir le lit, je t'assure que mes pos-
sibilits dpassent ce niveau. Je mc demande mme si je vaux grand-
chose de ce point de vue l. Je ne dois pas tre tellement fameuse
comme partenaire. Non, Pierre-Paul, tu n'exiges pas assez de moi.
Ce n'est pas que tu m'offres trop peu : tu mc demandes trop peu
de chose.
- Je ne tc comprends pas ... tu es folle! Je ne tc reconnais
pas ... tu es change - vieillie! Dsabuse, sceptique! Tu t'entoures
de ces bohmes, de ces playboys, de ces fumistes, comme ce mon-
sieur dguis en vagabond! dit-il en montrant avec colre Axel
dans son coin.
- Ecoute, dit Annerosc avec bonhomie, en tout cas, il sait
plus de mathmatiques que toi, tout ingnieur diplm que tu es,
il en sait dix ou vingt fois plus, tu t'en doutes, j'espre ?
- Si c'est vrai, pourquoi n'occupe-t-il pas un poste de direction
dans l'enseignement ou la recherche scientifique, dans l'industrie ou
dans Je gouvernement ? Parce que c'est un fumiste, un person-
nage peu srieux, un asocial, un inadapt, un rat! C'est a la
248
L'EXTRME. OCCIDENT
wr il la vrit des faits, pas celle de tes impressions de femme
qui sc laisse aveugler par ces aventuriers, .dclas-
M'''- dire que tu t'es encanaille avec ce malheureux qut vtent de
:-.e l'aire trucider, cette espce de conspirateur entretenu par nous ...
loi, toi! Et parmi les gens srieux, ou soi-disant srieux, tu n'as
pas trouv mieux qu'Octavio Gildcrays, ce type crapuleux ct scan-
daleux qui... .
- Ne me parle pas de celui-l, je le dteste, je le vom1s! cria
1\nncrose.
Pierre-Paul Brant s'interrompit, interloqu, puis il reprit
- Tu as tort car au moins cet homme reprsente quelque
' '
chose il a russi se dlivrer de la tutelle de son pre ct a mettre
sur pled une affaire lui, mais il fait des orgies crapuleuses, je
connais personnellement quelqu'un qui y a assist, qui m'a dcrit
a, c'est curant, et tu le laisses frquenter ta maison! C'est a,
tes amis, ce dbauch, ct cc personnage falot, l, sur sa chaise, dont
tu m'imposes la prsence lorsqu'il faut que je te supplie de reve-
nir. Tu n'cs pas charitable, Annerose, et un beau jour tu seras
punie, tu verras.
Puis il changea de ton ct dit en souriant et avec un regard pn-
trant :
- Allons, sois franche : c'est Freddy Jordan qui t'intresse,
puisque tes ambitions sont telles que je te parais
Car je ne peux pas croire que tu mc prfres Je beau Manfred Weill,
rien que pour sa magnifique prestance! dit-il en riant d'une faon
tellement grimaante, tellement grinante, qu'Axel leva les yeux,
surpris, de dessus les chantillons de soieries. Annerose hocha la
tte tristement :
- Mon pauvre ami.. .
- Ah! si tu veux rire de moi et croire que tu peux mc trom-
per avec des faux-fuyants comme ceux que tu viens d'employer,
avec des rbus, tu verras! Tu verras! Tu n'auras qu' tc reprocher
toi-mme ce qui va se passer. Il y en aura beaucoup qui regrette-
ront de t'avoir pourchasse comme des chiens en rut! Ils le re-
gretteront amrement. Et toi, tu regretteras de ne pas avoir voulu me
comprendre. Encore une fois, je tc demande de revenir, dit Pierre-
Paul Brant se contenant avec peine.
Annerose le regarda, tonne :
249
OCCIDENT
- De quoi parles-tu ? Quelles sont ces sombres allusions ?
Il tait maintenant tout fait calme.
- Rien, dit-il. Veux-tu me rpondre?
- Mais tu sais bien que je ne reviendrai pas, je te l'ai dj
dit, ct plus d'une fois, ct depuis deux ans! s'exclama Annerose. Et
je viens de te dire pourquoi!
Ernest Platte passa la tte par la porte entrebille - une tte
qui ressemblait toujours celle d'un clown, de quelque mime enfa-
rin ct la bouche rouge, toujours avec un je ne sais quoi de
thtral ct de tragique, comme les artistes de cirque de Picasso.
Ses yeux vitreux - il devait avoir aval ou pris quelque chose
pour sc maintenir au niveau de tension qui lui semblait voulu
par la circonstance - surveillaient la scne avec une inquitude
que le lancement de la collection n'tait pas seul justifier (bien
qu'il pt mal finir tout comme le lancement d'un navire) : il
avait peur que Pierre-Paul Brant ne sortt mcontent de la mai-
son.
- Mille pardons, mes chris, dit-il avec un sourire et un regard
de cadavre, mais il sc fait tard, tout le monde attend!
Pierre-Paul Brant jeta un dernier coup d'il Annerose et
s'en alla sans ajouter un mot. Annerose dit Axel :
- li me fait peur, de quoi parlait-il ?
Ernest Platte lui posait des questions, mais elle n'coutait pas.
Axel rpondit :
- Je ne sais pas non plus, mais il a l'air de s'tre construit
toute une histoire ton sujet.
- TI va faire des btises, il va faire je ne sais quelle chose
affreuse et je ne sais pas quoi, je n'y peux rien, et il prtend
que tout a est de ma faute! s'cria Annerose. Pourquoi ? Pourquoi ?
Pourquoi ne peut-il me laisser en paix ?
- C'est que tu es belle, dit Ernest Platte, c'est connu, l'effet
d'un visage et d'une taille comme les tiens, a rend les hommes
fous, mais viens, viens, tout le monde t'attend! On a dj com-
menc, tu pourras arriver de justesse pour les robes du soir!
Et tandis qu'elle passait la porte qu'il tenait ouverte, il chuchota
rapidement :
- Mais tu nous restes ? Tu ne nous quittes pas, dis ?
- Si, dit-elle en passant. Ernest Platte la suivit d' un air la
250
L'EXTRME OCCIDENT
lois soulag et soucieux : il tait effray de perdre Annerose,
antinimcnt plus l'aimant de ses collections qu'un mannequin et
qu'une technicienne, car elle tait les deux ct femme du monde
par-dessus le march, et femme d'affaires, mais d'autre part il res-
pirait, car elle ne serait plus l pour provoquer la rage de Pierre-
Paul Brant, dont la maison dpendait dsormais financirement.
Isolde m'a racont tout ce qu'elle avait vu ce jour-l, elle se
trouvait dans un des salons moquette de velours vert-de-gris,
meubles Louis XVI laqus de gris clair, lambris peints en gri-
saille et clairs par des trumeaux aux miroirs taills en biseau et
cc qu'on appelle des parquets de glaces. On tait trs serr, sur
trois rangs le long des murs, mais Mme Jordan, ses filles et ses
amies avaient la meilleure place, d'o elles pouvaient apercevoir
Mme Faber, Mme -simonscn ct mme son mari,. rouge et suant
clans la cohue, oblig de s'ponger Je visage alors que son fils
portait, malgr la temp6rature, un gilet (de piqu blanc il est
vrai) sous son veston d'toffe trs lgre bleu fonc avec des
boutons d'or son monogramme, ct des pantalons gris-beige.
Moiti moins gros que son pre, il supportait facilement la
chaleur et ne parut pas autrement indispos lorsque les gens du
cinma d'actualits ct de la tlvision allumrent leurs projec-
teurs, dont les ttes de plastique noir granuleux, garnies de vis et de
coins et de dclencheurs en acier chrom, tranchaient curieusement
sur les siges en satin ou velours au bois ouvrag et peint. Les ci-
nastes et gens de tlvision, eux aussi, avaient des ttes et des mises
bien diffrentes de celles du public. lis taient hirsutes, ou chau-
ves, ou tondus comme des forats, ou barbus, tandis que le public
tait calamistr, frachement coiff, dcent, discret, soign. Les spec-
tatrices taient lgantes, avaient du maintien, un air convenable et
mesur, les hommes faisaient moins de gestes, occupaient moins
de place, taient moins voyants gnralement qu'ils ne l'auraient
pu, tant donn leur richesse ct leur pouvoir, tandis que les ma-
nuvres audio-visuels circulaient avec un laisser-aller, un dbraill
mme, de singes blass, les fonds de culotte pendants, les barbes
crasseuses, des chemises qui boufraicnt sur un petit ventre re-
bondi, entre le blouson fermeture clair ct le blue-jeans
ou le pantalon de toile. Des foulards, des lunettes sombres et
monture paisse, des visires vertes sur des fronts suants co-
251
L'EXTRME OCCIDENT
ronnaicnt l'allirail de ces gens qui circulaient dans l'espace libre
mnagl! entre les chaises ct tiraient leurs cbles par-dessus les
pieds des spectateurs. Ceux-ci d'ailleurs se divisaient eux-mmes
en clients, simples voyeurs ct professionnels envoys soit par les
maisons de modes et de confection, soit par les journaux ct les
magazines illustr6s. Les gens lgants sc reconnaissaient aux perles
des femmes, leur ge souvent avanc, la discrtion des hommes
qui les accompagnaient - seuls, les Simonsen faisaient exception,
le fils par sa mise voyante, le pre cause de sa tte trop puis-
sante et du fait qu'il pensait visiblement autre chose d'infini-
ment plus important (de temps autre il se tournait vers son se-
crtaire assis derrire lui ct lui donnait des instructions que celui-ci
notait). Une sorte de modration ct un clat mat aurolaient les
gens venus en clients; les professionnels se distinguaient d'eux par
leur air fatigu, gris, teint, mais actif, d'une activit maussade;
car les gens riches, mme les plus occups, semblent diffrer des
autres en ceci qu'ils sont toujours plus reposs, plus tranquilles,
plus sereins. C'est exactement le cas des membres d'un Politbureau :
ils sont toujours frais, reposs, gravement bienveillants, discrtement
florissants. Les actifs, activistes du commerce, avaient par contre
des gestes de maniaques ou de gens puiss, la cigarette au coin
des lvres, l'il pliss pour viter que la fume y monte, un bout
de stylo qu'on ronge, un costume mal port et chiffonn par une
nuit en avion, par une matine dans des bureaux ou des salles de
rdaction, une dame fumait le cigare, c'tait la directrice d'une
maison de confections, un monsieur portait ses manchettes de veston
retrousses ct d'normes manchettes de chemise rabattues par-dessus,
c'tait un crivain qui publiait beaucoup dans les journaux. Les
voyeurs enfin tchaient de montrer de l'aisance, et en avaient
trop, ou trop peu. Par-dessus tout cela, au milieu de tout cela, les
riches rayonnaient faiblement.
Les mannequins excitrent l'tonnement d'Isolde, car dans une
ville o on voyait frquemment de belles filles, on avait runi les
plus laides et les plus maigres, aurait-on dit; des dcollets cartila-
gineux, des dos o l'on voyait presque le cur palpiter effroyable-
ment travers les ctes, l'ombre des omoplates; des peaux restes
flottantes aprs des cures sauvages d' amaigrissement; des salires,
des trous entre deux muscles tiques; des visages qui montraient
252
L'EXTRi!ME OCCIDENT
11
nc tte de mort par transparence, des joues plisses vingt ans
pnr celle maigreur incroyable, des seins colls au squelette, des
g :tins de beaut comme des mouc?es sur barrea.ux d'une
des hanches nulles, des sants pomtus; le Jeune Stmonsen auratt
dit , ce qu'on affirmait, que dans l'intimit avec telle de ces
fill es << il se voyait travers ou par transparence je ne me
souviens plus. Mais dans tout cela, au fond des orbites de ces
crftnes, sous ces paupires peintes dont le maquillage avait bien de-
mand un quart d'beure, dans ces yeux o brlait la fureur de
la vanit victorieuse, dans ces mouvements compasss, rapides, pr-
vus ordonns - marcher vivement, pirouetter, faire s'envoler les
les pans de manteau, les draperies de soie, enlever une veste,
une cape, s'arrter, montrer le petit carr de carton avec le numro
de la robe sans le montrer, ne pas le montrer, sans le cacher,
t re une et non pas une personne humaine, un animal
fonctionnel mais dont la fonction tait de fasciner et de poser une
empreinte sur la vie informe des spectateurs - dans tout cela
il y avait une tension, une vivacit, cela feu,
insolemment, et en reconstruisant les choses da pres les dtres dI-
solde elles devaient bien donner la sensation prometteuse d'une
ardeur secrte, laisser deviner quelque troitesse brlante, une agita-
tion puisante; Annerose avait racont Isolde en une autre. occa-
sion qu'il y en avait qui taient mres de famille ct trs sneuses,
d'autres qui avaient deux ou trois amis, tris selon l'ge, la fortune
ct les aptitudes, d'autres qui n'en avaient qu'un la fois. Sur leur
passage on prenait des notes, on applaudissait quelquefois, pas tou-
jours dans les trois salons successivement, il y avait parfois deux
ou trois claquements de mains ct c'tait tout, mais le mannequin
faisait ses pas, ses gestes, sa pavane, au mme rythme vif, avec la
mme expression, telle une de ces princesses gyptiennes mortes et
embaumes de myrrhe et de gomme aromatique, propos desquelles
Hrodote rapporte que les embaumeurs qui travaillaient sur ces corps
secs, parfums, fards de couleurs artificielles, avec du dor au lieu
du rose, du bleu au lieu de l'olivtre, du rouge au lieu du noir,
s'oubliaient parfois jusqu' violer ces ossements excitants.
A un certain moment, ]solde remarqua un mouvement qui se
dessinait tout prs : un homme prenait place sur une chaise qu'on
lui avait apporte, ct les voisins sc retournaient pour le regarder
253
L'EXTRME OCCIDENT
c?r il tait mis de fao? extravagante, misrable presque, mais Je
vtsagc net, les lunettes a monture d'or, la faon de sc tenir mon-
traient qu'il tait autre chose qu'un vagabond. Les traits' assez
beaux, avec un mlange de duret - la mchoire, le nez, le
front bas - ct de mollesse - la bouche grosse, les lvres sinueu-
ses -, de virilit et de fminit, la frapprent, mais pas agra-
blement; assez, en tout cas, pour qu'elle lui jett de temps autre
des coups furtifs. E!lc constata, surprise, qu'il ne regardait
personne, Dl nen. n tenait les yeux baisss et semblait rflchir
intensment, tre absent l, mais fort prsent ailleurs. Isolde le
r_egarda_ c?core fois pour s'assurer qu'il continuait de ne
nen vmr; il n'avaxt pas chang d'attitude. La troisime fois nou-
surprise : il regardait Je mannequin, ct il avait les' yeux
brillants de larmes. Le mannequin, cette fois, tait Annerosc
ct il tait mu, d'amour, d'attendrissement, de piti, on ne
sa tt.
Car la voix, au bout du troisime salon, qui criait les noms
des robes, tellement neutre qu'Isolde ne put me dire qu'avec dif-
ficult si c'tait une voix d'homme ou de femme - il s'agissait
?e ne en rien l'attention des spectateurs, qui devait
etre concentree sur les robes -, avait marqu une pause, pour
proclamer :
- Robes du soir!
Et ensuite, successivement, les noms, une srie de noms de femme,
SIGRID! ASTRID! INGIBJOERG! INGRID! THORA! THURID! puis des noms
de danses : VALSE LENTE! GAVOTTE! CHACONNJ:! CO:-ITREDANSE! AL-
LEMANDE! PASSACAILLE! PAVANE! Cela, espac par de longs silences
et des clats d'applaudissements qui sc propageaient d'un salon l'au-
tre. marchait simplement, quelquefois la tte penche lg-
rement sur 1 epaule et en avant, ct alors ses cheveux lui cachaient la
moiti tait ple_, les yeux cerns de
bleu, mats Ils n en etatcnt pas moms lrqutdcs et lumineux. Comme
les les hros nou_s lvent au-dessus de nous-mmes par
un phenomene de commumon et d'involontaire mimtisme intrieur
fugitif, Annerosc donnait chacune des femmes prsentes 1:
Ad'trc aussi, comme elle, une femme, de participer cette
beaute, d:ctrc secrtement pareille, communiant cc vertige qu'elle
provoqua1t. On ne pouvait pas tre moins apprt qu'Anncrose, elle
254
OCCIDENT
,, tcuait partout comme ici; elle passait, ralentissait sa marche,
,..u , rtait, retournait, sans hte, quelquefois mme lentement. Elle
IIV,ti f l'air seule, abandonne, grande, touchante, sublime. On en tait
1 pc elu, mu au point d'en rester muet, d'applaudir trop tard ct de
, nnf in uer d'applaudir lorsqu'elle tait dj sortie. Puis ce fut la fin,
1.1 cohue, la rue vers Ernest Platte qui fit son apparition pour
, cnvoir les compliments - la collection avait t un succs cette
loi s d encore - et Isolde entendit Mme Jordan qui disait :
Elle est bien change, ne trouves-tu pas, chrie ? Elle n'au-
a.ut pas d se montrer en public aujourd'hui. Et cette ide de porter
:.t'S propres bijoux pour prsenter des robes qui ne vous appartien-
llt' nl pas, je trouve a curieux, mais enfin.
- Moi, je l'admire, disait Marlne Jordan. Elle a tout, elle
l''>t belle, jeune, lgante, elle a du succs dans les affaires, elle
l'o.;t active, elle a un mtier, les hommes lui courent aprs, ct elle
a bon cur. Je voudrais tre sa place.
- Moi aussi, dit Edith, mais pour renoncer tout a.
- Pour y renoncer ? Tu es folle ? Pourquoi, en faveur de
quoi?
- Je ne sais pas ... pour m'lever au-dessus, dit Edith.
Isolde la regarda attentivement. Edith n'tait pas jolie, pas mme
son ge, o il est difficile de ne pas tre au moins agrable
voir; elle se tenait mal, avait l'air malsain et, Isolde le remarqua
pour la premire fois ce moment-l, Edith se teignait les ongles
en noir, on s'attendait tout instant les voir tomber comme des
crotes tombent des blessures cicatrises.
- ll n'y a rien au-dessus, dit Marlne sur un ton dcisif et
elle sc mit parler d'une clbre actrice de cinma qui avait gagn
des millions, qui tait riche jamais, changeait de maris continuel-
lement, avait des enfants, et avait t trs belle avant de devenir
boulotte avec la trentaine.
- Mais elle n'a mme pas tout ce qu'Annerosc a, car c'est une
chipie, une pie-griche, mchante et bte, tandis qu'Annerosc est
intelligente et surtout bonne! disait Marlne.
- Tu m'ennuies avec ton admiration perdue, ces adolescents
admirent n'importe quoi, dit Mme Jordan.
Et elle se tourna vers Isolde :
Que dites-vous de cette terrible histoire d'assassinat ? Et savez-
255
L'EXTRME OCCIDENT
vous que M. Maltse nous quitte, ou qu' il nous a dj quitts ?
n tait beau, n'est-ce pas ?
Ccci fut dit sur un tel ton de conviction, qu'Isolde ne put que
se taire, trop tonne, ct d'un avis trop diffrent pour qu'elle pt
l'exprimer sans blesser Mme Jordan. Elle m'en parla par la suite
pour me montrer quelle ide de la beaut masculine pouvait se
nicher dans la tte de Mme Jordan.
- Enfin, allons djeuner; o va-t-on? dit Mme Jordan. Puis
Isolde : Et ces attentats, c'est terrible, n'est-cc pas ? a va mal
finir, on aura une rvolution, mais au moins, si l'on savait de
quel ct! Mes enfants, je vais vous faire une proposition bien sage,
allons djeuner J'Archiduchesse. Vous venez, M. Simonsen?
Celui-ci s'excusa, les trois dames Jordan, Isolde et Mme Man-
fred Weill restrent seules, mais quand il s'agit de monter en voi-
ture, le chauffeur de Mme Jordan s'approcha, la casquette la
main, pour dire qu'il tait devenu impossible d'avancer : l'endroit
mme, l'embouteillage durait depuis trois quarts d' heure. Il fallut
aller pied, ce qui tait indit ct amusant. Dans la rue, les autos
formaient une mosaque compacte. De plus en plus nombreux, des
automobilistes descendaient, fermaient leur voiture et l'abandon-
naient au milieu de la rue dont toute la surface tait prise par
les vhicules. A une heure, tout le centre de la ville tait occup
par des autos immobiles ct vides, abandonnes par leurs propri-
taires.
Anncrose enleva rapidement la dernire robe qu'elle avait pr-
sente et remit cell e de toile de lin bleu clair sans manches qu'elle
avait porte pendant toute la matine. Elle s'en allait sans repasser
par les salons o la cohue entourait encore Ernest Platte, mu,
rayonnant, les yeux encore plus vitreux, mais de joie. Axel l'at-
tendait prs de la porte. Anncrose fit ses adieux ses camarades
de travail, prit le bras d'Axel ct sortit en murmurant :
- Allons-nous-en vite, je sens que je vais devenir folle. Pourquoi
tout a ? A quoi bon ? Du temps perdu. Rien que du temps
perdu.
- Peut-tre, mais qu'est-cc qui te semble mriter de remplacer
toutes ces occupations ? dit Axel.
- Je ne sais pas. Cc que tu fais, toi.
- Je ne fais rien. C'est le travail le plus facile ct qui exige
256
L E X T ~ M E OCCIDENT
Je moins de prparation, le moins d'apprentissage, dit-il en souriant.
Un peu de responsabilit, c'est tout.
- Oui, mais tu peux y mettre de l'amour! dit-elle marchant
rapidement.
- Excellente rponse, chrie, sauf que, dans ton mtier, tu peux
en mettre autant.
- De l'amour pour les tres, pas pour les objets! dit-elle.
Elle semblait excde, irrite, prte clater. Axel inclina la tte :
- Pardon. Je voulais voir o tu en es rellement. Bien, comme
tu voudras, je suis toi, demande-moi tout ce que tu voudras,
je suis toi.
lis taient arrts sur le trottoir, en plein soleil, sous le ciel
o montait une bue qui le rendait ple quoique chaud. Anoerose
regardait le fleuve ptri des voitures, les gens qui sortaient et
s'loignaient en contournant les autos jusqu'au trottoir; toute cette
tle rverbrait la chaleur. Anncrose dit :
- Ecoute, je vais laisser ma voiture ici, je vais marcher, tu
viens ? Accompagne-moi un peu.
- Mais bien sr. Tu veux aller djeuner ?
- Non, je n'ai pas faim. Tu as faim?
- Non, moi non plus.
lis marchrent. Annerose avait mis des lunettes noires trs
grandes, son chapeau, un large chapeau de paille bouton d'or qui
rendait ses cheveux encore plus clairs, et elle marchait trs vite,
d'un air sombre ct dtermin, qui n'tait que de l'angoisse et de
l'incertitude et autre chose encore. Malgr tout cela, les passants
la regardaient, essayant de distinguer son visage travers les lunet-
tes qui le masquaient.
- Pourquoi avais-tu les larmes aux yeux en me regardant ?
demanda-t-elle sans se tourner vers Axel.
- Parce que je t'aime, dit-il aprs un bref silence.
Elle ne dit rien pendant un bon moment. lls marchaient sous
les Colonnades, au long du canal Saint-Georges, passant devant
les devantures de magasins luxueux, les entres de restaurants l-
gants, d' htels, de cafs, de bars. Axel dtonait par sa tenue au
milieu de tout cela, personne n'tait vtu comme lui, l'exception
d'un mendiant assis sur le trottoir au coin de la place de la
Vieille-Amiraut, qui jouait de l'harmonica et avait pos prs de
257
L'EXTRME OCCIDENT 17
L'EXTRME OCCIDENT
lui un chapeau rempli de papilJottcs, pour empcher les pices
de faire du bruit en tombant sur celles qui s'y trouvaient dj
amasses : il ne fallait pas dcourager la charit.
- Il faut que je me dcide. Je n'en peux plus, je sens que
mes nerfs se cassent, je sens que je deviendrai folle si je ne me
dcide pas tout de suite, dit Anncrose.
- Ecoute, dit Axel, je ne t'ai jamais racont comment j'ai
voulu entrer la Chartreuse de Skagen ?
Ils s'asseyaient ce moment-l une terrasse de caf dominant
l'tendue de toits d'autos qui s'chauffaient au soleil, luisant faible-
ment sous le ciel estival o flottait la bue des canaux et de la
rade; ils commandrent des boissons, Annerose but un whisky-soda,
Axel de l'eau, les passant virent pendant longtemps ce couple sur
ses chaises de paille, sc dirent que ce devait tre des artistes, en
juger par la beaut de la femme ct par les hardes de l'homme; et
ils durent se demander, comme je mc le demande souvent en voyant
des gens attabls interminablement une terrasse de caf : Mais
que diable ont-ils sc dire? Qu'y a-t-il dire pendant si long-
temps ? En l'occurrence, je sais par Anncrose cc qu'ils se di-
saient :
- J'en avais assez de mon travail comme toi du tien, disait
Axel. Je me disais que d'autres pourraient faire cc que je faisais,
et que je voulais davantage. Bien davantage. De nos jours, si on
ne sc presse pas de publier une dcouverte dans quelque revue
de mathmatiques, un ou deux mois plus tard un autre l'a dj
faite. Et la grande uvre et d'unification, de sim-
plification aussi, de toute cette immensit de domaines spciaux,
celui qui l'entreprendra est encore inconnu, si mme il est n,
malgr ce que font les braves Bourbaki ct qui est de premire
qualit, mais cc n'est pas encore la grande et ncessaire rvo-
lution. Enfin. Et puis, le ct humain : pitoyable, les ambitions,
les intrigues, la mesquinerie personnelle de gens qui travaillent
sur un matriel plutt pur. C'est touffant. Enfin. Que Dieu soit
avec eux. Mais moi, j'en avais assez, j'clatais, comme toi pr-
sent. J'avais des relations qui m'ont permis de faire une retraite
la Chartreuse de Skagen. li n'y a rien l, la lande, la mer,
des digues, des dunes, des polders, des hauts-fonds qui mergent
mare basse, et continuellement du vent. Les Pres sont renfer-
258
OCCIDENT
dans leurs cellules, je ne les voyais qu'aux offices. Mais on
n' avait permis de me soumettre leur faon de vivre.
n't:st pas mcontente lorsqu'un jeune savant comme celw que
sc dcouvre soudain de l'intrt pour la pit. Et alors, j'ai
cu la latitude de mc taire, d'tre seul, de prier, ou de penser,
lixcmcnt. Ou plutt par -coups, car a a des espces de pulsa-
lions, a suit une sinusode. Une cellule pour dormir, un minus-
cule atelier pour travailler de mes mains et ne plus penser, une
espce de jardin entre quatre murs, ct l'oratoire, pour prier voix
haute ou en silence, n'en plus finir. Conversation, une fots par
semaine, avec les Pres qui voulaient bien causer. Beaucoup ne vou-
laient pas. Et la rgle est beaucoup plus svre la Grande Char-
treuse. Une fois entr, on n'en sortira plus que mort, sans nom
sur son tombeau, ce qui, d'ailleurs, ne compte plus. On verra ses
pre et mre une fois l'an, et aprs leur mort, plus personne.
Ou alors on sortira, si, mais humili, vaincu, failli . Le Pre Visi-
teur mc parlait trs peu. Vous trouvez que c'est facile? Hum.
Aprs, quand j'eus renonc, il m'a dit : Ceux qui trouvent les
premiers jours faciles ne restent pas. Jamais, c'est une rgle a.bso-
lue. Je lui disais : Les Pres vivent pour le monde, qm les
ignore. > Je ne sais pas, me dit-il. Ils vivent pour l'adoration. >
Il tait rude, pre. Tous les Pres taient durs et muets. Ou bons
ct muets. Ou les deux et muets. Certains d'entre eux avaient fait des
nvroses et en avaient guri. D'autres en avaient fait ct ils taient
partis. Plus ils taient gs, plus ils taient taciturnes. Il n'y avait
rien dire, il y avait quelque chose faire. Et moi, j'tais devant
le choix. J'avais peur de ce silence, de cet avenir derrire le
mur sans issue. Sans autre issue que l'humiliation, la honte d'avoir
cd. Et puis, surtout, je ne pouvais pas admettre ce qu'il m'avait
dit : ne pas vivre pour les autres, pas pour l'amour des humains,
mais pour l'adoration. Maintenant, je comprends mieux, je me rends
compte que c'est la mme chose. Mais justement, puisque c'est
la mme chose, je reste dehors. Par faiblesse aussi. 11 faut tre
honnte. Je n'ai pas la carrure de ces gars-l. Il y en a d'ailleurs
beaucoup de par le monde... c'est fait pour rassurer la vanit
blesse. On essaie, puis on s'croule, on cde la panique, on veut
fuir, tout de suite, pied, la nuit, dans la neige, dans la pluie,
partir loin de cc silence ct de cette duret. Ils vous laissent par-
259
OCCIDENT
tir, ils vous bnissent, c'est fini. Ils restent dans leur silence.
Alors, moi, j'ai dcid que je n'tais pas ce qu'on appelle exac-
tement et proprement chrtien : au mieux, anima naturaliter chris-
tiana. Je ne crois pas en Dieu ni au dogme. Mais je crois parfai-
tement ceci : Aime ton prochain comme toi-mme. Alors,
je voulais bien me donner, mais pas Dieu dans le silence; aux
autres humains, mes frres, directement et personnellement. Voil.
Annerose buvait du whisky - le second. Il vida son petit
verre d'eau. Annerose regardait la place encombre de voitures,
les trottoirs o circulait une foul e dense, les tentes des cafs qui
bordaient la place, les faades en aluminium, bton arm, verre,
matires plastiques, ct la masse sombre de la Vieille Amiraut
avec son beffroi, et derrire eiie, la dpassant par une aile, le
palais de l'Archiduchesse. Annerose dit :
- Je le regrette pour toi. Voil une limite devant laquelle tu
as recul. Je ne savais pas. Je n'aurais pas cru.
- Ne me juge pas, chrie, dit Axel. Juge-moi aprs avoir pass
outre.
Il y eut un long silence, o ils coutrent le bruit de la
foule, les voix des consommateurs aux autres tables, des garons
de caf. Un groupe d'Hindous ou de Pakistanais, les hommes en
vareuse gris clair, pantalons de toile blanche, sandales; les femmes
en sari, l'estomac nu, miroitantes, diapres, comme des ailes de
libellule traverses par Je soleil, s'assirent deux pas. Des touristes
amricains, en chemises de batik flottantes, l'appareil photographi-
que ct des camras bringuebalant sur la poitrine, levaient leurs
ttes court tondues vers l'horloge du beffroi de la Vieille Ami-
raut. C'tait l'heure : le carillon se mit sonner, les figures sor-
tirent en procession en hochant la tte, le Pape, l'Empereur, le
Chevalier, le Bourgeois, le Paysan et la Mort, puis la Mort se
retourna et agita sa faux au-dessus de la place, rentra en arrire,
rigide, le portillon sc ferma, le carillon cessa. Les Amricains
abaissrent leurs camras, satisfaits, ils avaient film la scne.
- Et pourquoi m'as-tu racont ton histoire de Chartreuse ?
demanda Annerose.
- Mais parce qu' il faut que tu te dcides, toi aussi. Tu veux
tc donner. Tu crois que tu veux te donner au premier tre, ou
objet, qui aurait besoin de toi. A mes bbs infirmes. Mais peut-
260
OCCIDENT
( tu tc trompes-tu. Peut-tre veux-tu te donner un seul tre hu-
IlL C'est ce qu'on appelle communment l'amour. C'est le sens
ll'',l tl'nt du terme. Il y en a de plus restreints, comme en fran-
' moderne, o a veut di re l'acte sexuel. Mais enfin. Alors, il
l.ntl savoir. Autrement dit, te dcider.
- Je suis toute dcide, dit Annerose sombrcmcnt. C'est toi
l' homme qui je veux mc donner. Tu es l'tre humain le meil-
Il-ur que je connaisse. C'est toi que j'aime le plus au monde,
l"l de plus en plus depuis que je te connais.
- Mais tu sais que je ne peux rien exiger de toi ? dit douce-
ment Axel. Je ne veux rien de toi, je ne te demande rien, je ne
l'offre rien, sauf de t'aimer. Et je t'aimerai toujours, mme si
tu ne l'acceptes pas, mme si a ne t'intresse pas. Si je t'invite
faire un acte arbitraire, c'est pour ces bbs, par exemple. Ni
pour moi, ni pour toi.
II y eut un silence.
- Il faut te dcider, si c'est ce que tu veux.
- Je suis dcide, dit Annerose.
Axel soupira.
- Non, chrie, tu ne l'es pas. Ou plutt si, mais ...
Il s'interrompit.
- Si, mais quoi ? demanda durement Annerose.
- Tu sais que je n'ai pas peur de dire cc que je pense,
dit Axel. Mais ici, cc n'est pas de la peur. Je ne tc rpondrai
pas.
- Oui, c'est vrai, il faut pouvoir se dcider dfinitivement, chan-
ger d'avis et faire marche arrire est affreux... atroce! dit Anne-
rose en riant nerveusement. Tu as raison, je ne suis peut-tre pas
tout fait dcide... mais c'est vrai que je ne connais pas d'tre
que j'aime et j'estime plus que toi! dit-elle en sc penchant vers lui.
Axel redressa la tte avec un sourire pein : les lvres roses
d'Annerose, sa bouche qui faisait des mouvements dlicieux lors-
qu'elle parl ait, taient venues trop prs de lui.
- Je ne changerai jamais d'opinion l-dessus! dit-elle.
Puis elle le regarda en s'loignant un peu de lui, comme lors-
qu'on veut mieux voir quelqu'un qui se trouve trop prs, ct elle
dit en riant :
261
L'EXTRME OCCIDENT
- Alors, l-bas, tu as foutu le camp ? Trop rudes, les Pres,
pour toi?
Axel rougit et ses yeux tincelrent. Puis il changea brusquement
d'expression et se mit rire, lui aussi :
- Je suis poltron, que veux-tu.
En mme temps, il la considrait curieusement, avec piti, aurait-
on dit. Elle-mme soutient que c'tait avec piti. TI a toujours
eu piti de moi, me disait Annerosc. Je lui ai toujours fait piti. '>
14
J'tais mont aux cts d'Ulysse dans sa voiture. Il conduisait
vite, nerveusement. A ce moment-l, avant dix heures du matin,
la circulation tait dj trs dense. Il maugrait :
- Mme les flics sont en grve, sans parler des autobus et
des tramways. Si a continue comme a, midi toutes les rues
seront bourres d'autos immobilises.
Et comme je ne rpondais rien - il avait raison et l'vnement
allait le prouver - il sc tut aussi pendant un bon moment, pour
dire ensuite :
- Alors, ce matin deux heures, il y avait l Mme Elabani,
Hubert Jordan, le secrtaire de ce Maltse, et l'assassin?
Je restais taciturne.
- Ecoute, mon vieux, continua Ulysse, je te dirai quelque chose.
TI n'y avait l que cette pauvre femme, Hubert et le secrtaire.
Tu comprends ?
- Bien sr.
- Cet assassin qui fait son apparition, sortant on ne sait d'o,
tu y crois ? Moi, je n'y crois pas.
- Moi non plus.
Il y eut un silence pendant lequel il conduisit presque tm-
rairement, passant de manire effronte d'une file l'autre au nez
de ses voisins, se glissant dans des demi-espaces libres.
- Si tu conduis comme a, nous n'arriverons pas au boulot,
on aura un accident, lui dis-je en freinant vide sur le plancher
son ct. Il ne me rpondit pas; en change il eut un petit
rire sec et dit :
- La diffrence entre un pays bien tenu en main et un de
ces pays d'Occident, c'est que n' importe quel despote pouilleux de
l-bas, peut faire estourbir en Occident quiconque aura os lui
dplaire. Depuis Trotski jusqu' Rachid Elabani, la liste est bien
263
L'EXTRME OCCIDENT
longue. Est-ce qu'on voit la reine de Hollande faisant assassiner
quelqu' un en Chine? Quelle saloperie! Quelle salet! Quelle indi-
gnit! Et ils vont traiter avec M. Mustapha Mhalla, ils vont lui
des centaines de millions de thalers, et quand ce voyou
dmgnera leur faire une visite officielle, toute la ville sera pavoi-
se et les sirnes de cent navires hurleront dans le port.
Je murmurai :
- Vrits premires : le prix de la libert est l'inscurit.
La consolation du tyran est de pouvoir faire tuer les gens qui
valent mieux que lui.
- Je vais migrer aux Etats-Unis, dit-il, puis il se ravisa :
- Non, il vient de sc passer l-bas quelque chose de pire dans
1: mme genre. Je vais migrer Tahiti. Tu crois qu'ils ont besoin
la-bas de cc que cet crivain franais classique, le marquis de Sade,
appelait des fouleurs :. ?
- Tu porteras des chouettes Athnes, mon vieux.
- .Non, un . hibou! Un brave, bon, gros, vieux, rude, inlassa-
ble htbou VOIX de basse, mais agrable, inoubliable mme cc
qu'on m'a dit, car il ne vous laisse pas fermer l'il de toute la
dit Ulysse. en riant, ct nous ne parlmes plus de politique,
Dl de morale, m de la mort de Rachid Elabani.
La circulation devenait de plus en plus lente, sur cette
avenue de la Paix, ainsi nomme au XVIl" sicle aprs le trait
d:Utrecht. Sur six fi les, les voitures y glissaient presque la
VItesse d'un homme au pas, s'arrtaient; alors des foules de pitons
s'coulaient des trottoirs bonds, traversaient la rue devant les autos
arrtes, on ne voyait plus rien autour de soi que des gens de-
bout et marchant, serrs presque se toucher. Puis le feu passait
au vert ct un lger nuage bleu ple montait au-dessus des voi-
tures, l'air puait l'essence brle - il n'y a que l'essence qu'on
utilise. Paris qui sente bon, toutes les autres empestent - et
les mmces carapaces de tle et de matire plastique reprenaient
leur glissement. A droite et gauche il y avait des murs de
verre interminables, derrire lesquels se tenait un peuple svelte
d' une trange joliesse et dont les traits paraissaient tre
mais ne l'taient pas vraiment : peuple vtu de neuf la tte haute
le sourire fig, le geste hiratique : les poupes g;andeur
des grands magasins de confection. Par intervalles, le mur de
264
L'EXTRtME OCCIDENT
verre abritait des appareils mnagers, blancs, laqus, presque aussi
beaux que les instruments d'optique, les avions, les armes, les
bateaux de plaisance moteurs et cabines superposes et vitres;
puis il y avait des tentes de couleur vive, des esquifs en bois de
violoncelle, des fauteuils suspendus sous des auvents en toile orange
ou jaune ou rose, faits pour s'y balancer t antt l' ombre tantt
au soleil, avec, porte, une table de fer peinte en blanc, couverte
de lin frais et empes, et charge de bouteilles, de seaux glace,
de verres embus par les boissons rafrachissantes. Plus loin, il
y avait une entre de grand magasin, vomitoire o s'engageaient
continuellement les foules comme la mer montante dans une
bouche d'cluse, on faisait ses achats pour les vacances; ct un autre
neuve, non plus d'tres humains chauffs, presss, actifs, avides,
demi-gais, demi-mornes, detni-conscients, mais d'air frais tnis sous
pression par les climatiseurs sortait de ces ouvertures bantes, par
o l'on voyait les escaliers roulants monter vers les tages sup-
rieurs, portant des superpositions de personnages immobiles rendus
soudain solennels par cette immobilit, et entrans dans une as-
cension d'apparence thologale; on et dit : vers les couches su-
prieures de l'Etre; mais c'tait plutt vers les rayons Equipe-
ment sportif, Loisirs, Arts mnagers que s'oprait collectivement
cette lente, interminable, grave, sereine Assomption.
- Cette grve cote un million de thalers toutes les onze minu-
tes, dit Ulysse.
- Regarde autour de toi : ils peuvent parfaitement digrer la
perte. Ce qui me semble drle, c'est que les attentats, on n'a pas
l'air d'y faire attention. Toutes ces masses de consommateurs, d'ache-
teurs voraces, n'y pensent absolument pas ou je me trompe fort.
Ulysse ne me rpondit pas, car il venait de s'insinuer entre
deux autos en profitant de sa marge d'acclration suprieure. Nous
avions dpass l'glise Saint-Oswald et nous nous approchions de
Saint-Wulfram, galement en briques d'un rouge noir, coiffe d'une
flche longue et aigu en cuivre d'un vert trs ple.
- Cette flche me rappelle la cathdrale de Rouen, dis-je.
- Elles sont toutes pareilles, dit Ulysse. Sur toute la cte de
cette mer froide et sale, les glises, les gens, la bire, les syndi-
cats, les bombardements, les ports, les armateurs, les grves, les
putains, les dockers, les trangers, les maisons vieilles de quelques
265
OCCIDENT
sicles, les quartiers vieux de deux ou trois ans, tout est pareil.
Et tout a produit deux fois plus qu'il y a dix ans, consomme
trois fois plus, exporte et transporte dix fois plus. C'est peut-
tre le cur du monde. En tout cas, le foie.
Saint-Wulfram s'levait au-dessus d'un parvis peupl par une
nation immobile d'autos vides. Au bord du canal des Diamantaires,
une vingtaine de chars lourds taient rangs, leurs canons tourns
vers les mes affrentes qu'ils pouvaient prendre en enfilade dans
toutes les directions. Des soldats tout jeunes, sveltes, blonds, assis
sur le bord des tourelles, mangeaient des glaces. Des policiers se
tenaient sur le trottoir, les mains derrire le dos. Sur le trottoir
d'en face, la foule passait en causant, en riant, ou en pensant
ses affaires - aux achats pour les vacances.
- Pas mal placs, les chars, ils peuvent couper la ville en deux
s'ils canonnent les quais du canal, dis-je.
Ulysse approuva de la tte. Notre adolescence et notre jeunesse
nous avaient form l'il pour l'emploi du canon et de la cuirasse
dans les rues.
- Ils montrent tout a, c'est drle, chez nous on ne voit
jamais la ferraille dans les rues, ni tant de flics, murmurai-je.
Ils sont honntes. Ou btes.
- Non, ils ont une autre sorte d'intelligence, ct elle ne leur
russit pas trop mal. Je te dis, c'est le foie et la graisse du monde.
Tu vois, regarde, mme l'eau est grasse, dit Ulysse en indiquant du
menton le flot noir, violet, vert, bleu ple, rose, qui oscillait dans
la darse n 1, car nous nous engagions le long du port pour ar-
river au bureau sans passer par la me des Etats-Gnraux. On voyait
par-dessus les silos, les magasins, les tours de bureaux superposs,
les grues courbes ou anguleuses, les ponts transbordeurs, des qua-
drillages d'acier filiforme, des index pointus par-dessus quelques
pts de maisons, des mtures radar et des chemines grosses ct
courtes, des colonnes de fume.
- a mc plat, ici, tu sais, dit Ulysse. li y a de la fesse, c'est
comme les bonnes femmes de Rubens, c'est une ville-truie - de
mer - une ville baleine, comme qui dirait, Lviathan ou le Corps
politique. Et c'est partout pareil, le foie du March commun, ou
ses branchies, Cherbourg, Malm, Copenhague, Le Havre, Else-
neur, Lubeck, Balbec, Aarhus, Kiel, Dieppe, Gteborg, Hambourg,
266
L'EXTRME OCCIDENT
<'alais, Brme, Bardewik, Amsterdam, Anvers, Vineta, Rotterdam,
remarque, nous sommes placs au beau milieu tout
toute cette activit, de cc jaillissement de fer, de matleres plasti-
ques, de navires, de contrats, de services, de papier
cl papier imprim, d'offres, de promesses, de menaces presque Ja-
mais, ct dis-moi ce que c'est. C'est comme la Fortune de Drer, belle
femme avec un gros ventre. Chez une femme, un ventre pareil,
c'est de la graisse, une grossesse ou un cancer. Ceci, c'est quoi?
Lequel des trois ?
- Grossesse, dis-je.
- Je sais, je te reconnais, tu ne vois partout que vie, avenir,
cration mais il y a la mort aussi, la dcomposition, la tumeur
cnvahis;ante et qui suinte le pus. Je ne suis pas fix, moi, et
je suis ici depuis plus longtemps que toi. C'est dans cette ville-ci,
ct exactement dans cc quartier, rue du Snateur-Lapez-de-Silva,
leur illustre physicien juif, que j'ai vu une fille assez belle, grande,
blonde ivre de brandcvin, qui pissait debout dans la rue. Je n'ai
' .
vu a nulle part au monde - sauf chez nous, l-bas, un matm
de foire villageoise. Et les types en coma thylique, dans le ruisseau,
sous la pluie, dans le brouillard qui sent le charbon et le mazout
brl ? Et puis les anarchos, les communistes, les trotskistes, et les
achats temprament ? Deux cent mille grvistes dont le salaire
est pris pour sept ans par les paiements temprament ? Et ces
bombes?
Je regardais justement une devanture dont il ne restait que des
dcombres poudreux. Une petite foule regardait la ruine, des
policiers s'efforaient de la faire circuler. Plus loin, il y avait d'au-
tres mines qui dataient de la guerre, des pans de murs en briques
noircies par le feu, des traverses en fer, et dans les rez-de-chausse
rests encore entiers, des boutiques, aux talages des fruitiers des
Niagaras d'oranges, de pamplemousses, de citrons, de bananes, de
pommes, de tomates, des bijouteries et horlogeries avec leurs
devantures pleines de montres-bracelets en or, en plaqu, en simi-
lor, de bijoux en verroterie ou de petits diamants, puis des stands
de journaux bariols de couvertures fortement colories sur papier
glac, des photos de filles belles ct demi-nues, des boucheries, des
cafs, des maisons de th, des couloirs remplis de la fume des sau-
cisses grilles et de vapeurs de bire, appels Snacks > et
267
L'EXTRfti\1E OCCIDENT
Grills , . Un. jeune homme passait d'un pas vif, en balanant ses
ll un de cuir et des blue-jeans , une
chamelle en aerer au pOignet, des bottes hauts talons et aux tiges
sous pantalon, la mode des vachers amricains. Mais
cc qu il Y avait de remarquable chez lui, c'taient deux normes
ecchymoses qui lui couvraient presque entirement Je haut des joues
ct les pommettes, deux cloques plates et noires comme deux im-
de peste. Elles taient anodines, comme aussi les
croutes norres de sang caill qui lui revtaient Jcs os de la main
la base des doigts. Il passa d'un air alerte, satisfait de lui et
monde. Ses yeux taient vitreux, d'un bleu clair.
Je me tournai vers Ulysse :
Tu as toujours peur de Pierre-Paul Brant ct c'est pour a que
tu tu veux t'tourdir. Mieux vaut garder la tte claire.
Tu saiS que Je suis tes cts, car si tu dois partir je ne resterai
pas.
n: di,t rien. arrivions. Deux chars lourds, trois camions
et. remplis de soldats, gardaient la place du Vieux-Mar-
che ou s clcvarent les bureaux de la maison Jordan. Autour de ces
verts-gris-jaunes, des soldats dans leurs uniformes ta-
chetes des reptiles ou des insectes dangereux, les pas-
sants, les VOitures, les brouettes de fleurs, les parasols des mar-
?mbuJants, des tourbillons lgers, ou qui dcvc-
nruent VIsqueux, mats les blinds taient immobiles durs blocs de
de couleur enAsoleillc ct poussireuse : pareils' des' raisins de
dans un gateau au got combien quivoque, et comme eux
substantiels, lourds, indigestes, avec, en plus, la saveur mtallique
.la. mort .instantane par coup de canon. Autour d'eux tout
etait Imprcis, .ou plutt dou de plusieurs significations possi-
Il n'y pas de rsistance, pas de rvolte. n y avait des
desA des incendiaires inconnus, qui pcut-
et;e achetaient . au meme ms tant des engins pour la nage et la
pech.e en Mditerranne, pendant les vacances. J'en
savorus, mOI, plus qu.e les. plus que l'Etat-Major, plus que
le oouv.crncment qui avmt m1s le poing sur la table, et cela ne mc
Je. me demandais si cette rvolte absurde ct
n alla1t pas saper plus srement que toute autre
la ville entire, si je n'allais pas me trouver tombant dans le vide,
268
L'EXT!ME OCCIDENT
p1 is dans une foisonnante chute collective, dans une pluie de corps,
vhicules cuirasss, de dbris, d'mes criant de dsespoir, de
ll:grct ct de rage.
- Je suis curieux de voir ce qui arrivera, dis-je d'une voix
!>l'che que je me connaissais, c'tait la mme avec autre-
fois je faisais des plaisanteries mort-nes, lorsque le tapiS de bom-
bes s'approchait avec un roulement de tonnerre.
- L-dessus je ne peux te dire que ceci : il arrivera quelque
chose que nous ne pouvons nullement qui n?us
qui sera inou ct naturel en mme temps. Car ils sont
Ils ne savent pas o ils vont. Nous, l-bas, ou les autres, les pouil-
leux, on sait o on va : vers Je mieux, vers la civilisation, vers
plus de pain ou plus de libert, etc. Ici, ils ne savent pas. lls ne
vont pas mme la catastrophe, ils ne savent simplement pas o
ils vont, et personne ne le sait, sauf Dieu, qui n'existe pas. Pas
ici, en tout cas. Ici existent seuls les producteurs-consommateurs, et
ils vont de plus en plus vite vers quelque chose qui est de moins
en moins concevable.
J'avais sur tout cela des vues plus pieuses et plus fermes, mais
je me tus car nous tions arrivs, et puis il ne parlait que pour
s'tourdir, comme je le lui avais dit : il ne m'aurait pas cout.
Les cadres moyens et les directeurs n'taient pas en grve; leurs
voitures encombraient la place, remplissaient les six tages d'un
garage voisin. Mais des salles entires taient vides, on
pied au dixime, au quinzime tage; seules de tout le petrt per-
sonnel, les secrtaires des directeurs taient prsentes, et c'tait
juste car leurs fonctions leur donnaient part .de cet
tre composite qu'on appelle un directeur, et qm ne se hm1te pas
la seule personne ainsi dnomme, tout un appareil de tenta-
cules lui est ncessaire pour qu'il soit cela et non pas un homme
comme les autres, dont une ou plusieurs secrtaires, des tlpho-
nistes, un tlscripteur, d'autres organes prhensiles encore, d'autres
transmetteurs de pulsions organisatrices. Ma secrtaire mc fit l'hon-
neur d'tre l, ce qui mc rehaussa fonctionncllement mes propres
yeux; elle m'apporta les journaux sortis en dpit de la grve, j'ou-
vris la Gazette gnrale de la Bourse ct j'allai droit la rubrique
conomique ct financire : un nouvel article de fond, de nou-
velles dpches de l'tranger sc rfraient sinistrement nous :
269
OCCIDENT
Jordan aurait-il des difficults de paiement? disait l'un des titres.
Je n'eus que le temps d'prouver le choc d'une pareille ques-
tion ct il mc fallut courir la confrence quotidienne des chefs de
secteurs, convoque une fois de plus chez Pierre-Paul Brant, que
nous ne voyions pas d'habitude, mais cela aussi tait un signe
alarmant, ce bouleversement des traditions tait un prsage funeste,
comme quelque brusque changement dans la trajectoire d' un ast re.
Il nous avait runis pour nous dicter les grandes lignes de notre
activit, le rle des relations publiques d' une entreprise de cet
ordre de grandeur consistant fabriquer l'opinion, ou en tout cas
l'influencer autant que possible ct dans notre intrt; les partis
politiques, les cercles dirigeants de l'Etat, les meneurs de jeu dans
l'conomie, la mode, les arts, en font autant, on donne le la; on
est comme le coryphe attique, comme le chantre de la synagogue,
on dit le premier la phrase sacramentelle que toute une commu-
naut permanente ou passagre reprendra en chur. Au bout de la
longue table, dans cet antre, au cur de l'difice, o le non ne
donnait plus de lumires - on avait d laisser ouvertes les portes
ct nous tions frapps par des pans de soleil filtr ct assourdi -
Pierre-Paul Brant nous parlait aussi fermement, aussi nettement que
d'habitude :
- L'conomie moderne ct tout sp6cialement celle de ce grand
port, de cc grand ccmre industriel, est intgre au point qu'un
dfaut de fonctionnement local ou temporaire fera ptir tout le
reste de cet ensemble uni taire, messieurs! C'est ce que MM. les
dirigeants syndicaux semblent ignorer, sans parler de la base. Ils
veulent partager le gteau avec l'entrepreneur, mais prenons le
cas o notre propritaire, cc seraient cent mille petits actionnaires.
Il s'agirait alors de leur arracher un morceau du pain qu'ils por-
tent leur bouche! Prenons un cas extrme, supposons que cette
maison soit proprit de l'Etat, donc de la socit. Avec qui les
syndiqus voudront-ils partager le gteau? Avec le reste de la
socit, non plus avec des myriades d'actionnaires, mais avec des
millions de concitoyens. A ce moment-l, les syndicats seront
perdus. Plus de revendication possible, lorsqu'elle s'adresse la so-
cit entire. Il faut que les dirigeants syndicaux comprennent
une pour toutes qu'ils ont intrt l'existence du patronat, le
syndrcat ct le patron tant complmentaires, se prsupposant rci-
270
OCCIDENT
pwqm: rncnt. Que faut-il en conclure? Tout simplement, qu'il n'est
JI'' dans leur intrt d'aller trop loin. Nous cderons dans les
l1111rll:S raisonnables mais qu'ils cdent aussi. Chaque heure de
l' ' rvc fait prouver' l'conomie des dommages tels, que mme
J.r satisfaction des revendications les plus outres ne les compensera
p.r-;. Quel intrt le salari a-t-il cc que son salaire soit aug-
nrl:nt de six pour cent, si les prix de revient, et donc les prix de
w ntc, augmentent d'autant ou plus ? Notre intrt tous n'est pas
lk gagner plus, mais de produire plus ct de consommer plus pour
J.r mme somme d'argent stable!
IL se tut. La plupart d'entre nous prenaient des notes, il y en
avait qui se courbaient trs bas sur la table parce qu'ils y voyaient
mal.
- Quant aux odieux attentats qui ont caus dj la mort de
quelques tres humains, dont des ct enfa,nts, ils
l:ncore une preuve que patronat ct salans dorvcnt s entendre, Je
dirai mme plus, que les consommateurs, qui sont en mme temps
ll:s producteurs, doivent s' entendre, parce y a des fo;ccs
chic, de tyrannie totalitaire latente, de terronsme, de demence, qm
sommeillent sous la surface de notre socit apparemment si prospre
- et ne nous y trompons pas : sous la surface de toute socit
humaine. Des questions ? Des observations ?
- Les journaux continuent cette campagne d'insinuations ct...
dit quelqu'un.
Pierre-Paul Brant leva la main pour l'arrter :
- La maison Jordan n'est pas une personne individuelle, elle
n'est pas un homme, elle est quelque chose qui a t difi en
deux sicles et demi, qui nourrit, si l'on compte les familles des
salaris ct les firmes qui dpendent de nous, entre cent cinquante
ct deux cent mille tres humains. Sauf l' honneur du march
libre et du libralisme conomique, a ne peut pas faire banque-
route parce qu'une grande ville ferait tout entire banqueroute!
Et sachcz qu'on ne dtruit pas en deux jours cc qui a t fait en
deux sicles! Il y faut au moins quelques annes!
Et il se mit rire froidement. Personne n'avait envie de l'imiter
mais on rit, car sa confiance sche ct je dirais presque mchante,
en tout cas dplaisante, sc communiqua immdiatement tous. On
leva la main, on voulait lui parler, lui faire rapport sur ceci et
271
\
OCCIDENT
cela. Contrairement ses habitudes, et autre signe qu'il se passait
un cataclysme, il remit toutes ces entrevues plus tard et il dit :
- Membrovitch, venez, s'il vous plat.
Et il disparut suivi d'Ulysse, tandis que les autres se sparaient
htivement, causant aussi peu que possible. Je rentrai chez moi et
repris la lecture de la presse, base de mon travail quotidien. En pre-
mire page, une photo montrait un immense navire infonne :
Les U.S. sailors l'appellent avec un humour attendri Big Effie :
le porte-avions Free Entreprise, de 85 000 tonnes, s'est interpos
avec ses 120 systmes d'armes entre notre ancienne colonie et
l'escadre d'intervention. Mais le prsident Mhalla prfre traiter
avec nous!
On parlait de Dtente outre-mer! et de Grve gnrale! La
ville immobilise! Une autre photo montrait un petit garon qui,
la face grimaante de pleurs, tirait sa mre par la main, essayant de
la retenir, tandis qu'un soldat casqu, arm, la tirait lui par
l'autre bras : Accuse d'avoir aid les partisans, elle lui sera arra-
che, il restera seul. L'article ne protestait pas, d'ailleurs, personne
ne suggrait la solution, on se bornait donner un coup de bis-
touri au systme nerveux du lecteur, ou plutt voyeur, qui pou-
vait, ensuite, passer la page sportive. Je laissai tomber jour-
nal sur ma table, repoussai ma chaise, me renversai en arnerc, le
corps couvert d'une brusque sueur, et soufflant difficilement. Pour-
quoi les enfants? Pourquoi toujours les enfants? Je tournai la
tte pour ne pas voir le petit visage enlaidi par les sanglots, et
la sueur me coulait sur les joues. Je me levai, m'pongeai, me
rassis, passai la page littraire : ... plutt droutant pour le lecteur
moyen auquel cet crivain ne fait nulle concession. Parmi la
crudit ou l'incohrence du soliloque, l'insolite des descriptions, il
dit les obsessions dlirantes d'un trapziste au repos, d'un vieux
sadique, d'un crivain. Et, en somme, notre commune perdition.
Cela, au moins, c'tait gai, les vieux sadiques, les trapzistes, les
crivains, le soliloque, on n'avait pas besoin de prendre cela trop au
srieux ... voix qui parle interminablement pour dire le silence qui
son tour s'annule au-del de tout dire, et nous fait comprendre
enfin qu'il nous faudra nous dlivrer des catgories traditionnelles,
et mme de toute catgorie. Que dcouvrirons-nous au-del? C'est
encore indicible, cela le restera peut-tre. Mais alors, pourquoi en
272
L' EXTRME OCC!Dl.N'l
parler? Je pa:.sai aux actualits scientifiques ct techniques :
dcouverte des dernires particules du uoyau atonque! On avmt
annonc une dc.!eouverte semblable il y avait six mois environ,
celles-l n'avaient donc t que les avant-dernires. Cela me con-
fi rmait dans mon soupon que toute limite de l'univers, mme celle
la sottise, n'est que l'avant-dernire; on peut toujours passer
outre. Le premier fusil flchettes ... encore imparfait, car les
nouveaux projectiles en frappant de biais produiront des blessures
comme les balles dum-dum. Je passai aux actualits :
Pas de nouvelles du petit Guido, kidnapp depuis mercredi.
Ma gorge s'tranglait, j'aurais voulu pouvoir pleurer, ct pou-
voir rendre service, changer quelque chose, redresser quelque chose,
en pleurant. Mais pas du tout. L tait une limite bien plus dfi-
nitive que celles atteintes par les magnifiques progrs de nos con-
naissances. Je mc fis violence pour lire autre chose en tournant les
pages au hasard : la chronique musicale. Les calculs stochastiqu.es
de Textures (1958) constituaient une gnralisation de la causalit
binaire d'Aristote, qui n'est plus qu'un cas particulier de cette logi-
que polyvalente; ils s'insrent leur tour dans une perspective plus
vaste en devenant les lments d'wz jeu d'ordre suprieur portant
sur des ensembles, avec Quadratures A, B et C (1960). Cette
dialectique des ensembles elle-mme est mise l'preuve dans des
oprations de stratgie musicale ; M. Wexelstrm pose alors
les fondements logiques de jeux o l'uvre n'est plus autonome,
mais o elle risque son existence en l'affrontant une contradiction
calcule.
Je jetai le journal ct j'ouvris la tlvision : un spectacle d_e
combres apparut sur l'cran verdtre; la voix de l'annonceur dtsatt :
- ... Et enfin la dernire bombe qui a clat, comme vous le
voyez, rue Svante-Arrhenius. La seule victime a t la petite Brigitte
Lcfrank, qui a perdu la vue cause du souffle de l'explosion. Voici
la petite victime.
Nouvelle image : une enfant, les yeux et le front couverts d'un
pais bandage blanc. Un tout petit menton pointu, une minuscule
bouche immobile.
- Les partis politiques ont fl6tri dans des dclarations solennel-
les cette vague d'attentats. Le parti social-dmocrate par la voix
de son vice-prsident M. Asmus, le parti conservateur par la
273
1.'1 OCCIDLNT 18
L'EXTRME OCCIDENT
vou du Rvrend Surintendant Magnussen, et le parti libral
par celle de M. Lvi-Pereira ...
Les visages de ces hommes assez gs se succdrent sur l'cran,
on entendit leurs phrases svres, puis ce fut l'annonceur qui
reparut, l'il en mme temps fixe et vague, l'il de qui ne s'adresse
personne en particulier et personne personnellement - les
hommes d'Etat avaient t encore moins vivants, trangement
absents de leur propre regard, de leur visage :
- Le comit dirigeant du parti communiste sige depuis les
premires heures du jour.
A huit heures du soir, ils allaient se dsolidariser, eux aussi, des
attentats et de leurs auteurs, en rappelant toutefois << la rvolte
latente des masses outrages par la social-dmocratie fabrienne,
tratresse la cause de la classe ouvrire et en mme temps
les lments aventuristes, provocateurs, factieux ct no-fascistes
qui appuient le no-imprialisme du rgime Faber en dcha-
nant la terreur contre le peuple . Mais ce moment-l la crise
tait passe. Elle tait passe d'ailleurs au moment mme o je
regardais l'cran et me rendais compte avec surprise qu'il y avait
de nouveau de l'lectricit - dans la pice ct les machines
crire lectriques avaient recommenc leur bruit plus touff - ;
on voyait la salle des Etats-Gnraux, pleine de gens en noir ou
en gris trs sombre, les calvities livides, les cols trs blancs, et
Faber la tribune, sa calvitie lui, son col blanc, ses lunettes, son
visage qui semblait, sur l'cran, avoir une consistance caseuse, tre
perc de mille petits trous, mou, flapi. Il disait d'une voix sobre :
- ... prsident Mhalla a compris qu'il lui faudra s'entendre
avec nous ... continuerons l'aide conomique ... les services publics
reprendront le travail une heure de l'aprs-midi, pendant que les
reprsentants du patronat et ceux des syndicats chercheront une
formule de compromis acceptable pour les deux partis en ma pr-
sence, dans mon cabinet. Le gouvernement, mesdames et messieurs,
vous doit l'ordre, la prosprit et le progrs, et il fera tout pour
vous les assurer comme jusqu' prsent. Quant cette infime mina-
lit de fous criminels qui... la nation, la socit, les condamnent
impitoyablement, et votre gouvernement, chers concitoyens, fera
usage de la force que vous avez commise entre ses mains, pour d-
fendre la paix, votre travail, votre bonheur, votre vie.
274
L'EXTRME OCCIDENT
Sons avoir lev la voix, il rassembla ses p a p i e r ~ et descendit de
1,1 !1 il>une. L'cran redevint noir, piquet de nombreuses petites
i lichcs blanches : les Etats-Gnraux applaudissaient debout Denys
hiiH;r, qui, arriv au milieu de la salle, remerciait d'une brve
llll'iinaison de tte, ni humble, ni orgueilleuse, ni mue, sans
.nurirc et sans paratre grave : comptable cuirass, rond-de-cuir
Invulnrable et invincible, statisticien et planificateur banal jusqu'
l ' li tre surhumain. Le Rvrend Surintendant Magnussen (un des
l'iu.:fs de la confession jansnienne, fonde jadis par le grand Jan-
twn, ou Jansnius, et vice-prsident d'un des partis de la Cham-
Il c) vint lui et fit le signe de la croix sur sa tte chauve. Fa ber,
.1rhc ou agnostique, pencha le front, trs peu mais nettement.
1 .c soir, on disait dans les cafs, les bars et les salons qu'il avait
urmur, au moment o les sociaux-dmocrates les plus en vue
1\ ntouraient pour le fliciter :
- Etant donn que nous avons une division cuirasse dans Ja
vi ll e, Dieu ne pourra que nous aider.
C'est pendant cette demi-heure (peut-tre davantage) o je lus
les journaux et regardai la tlvision, que Pierre-Paul Brant tait
all voir Annerose chez Ernest Platte. Il en revint hors de lui,
111ais se contenant, personne ne s'aperut de son tat, sauf Ulysse
:1 qui il ne se cacha pas. C'est pourquoi Ulysse vint me voir ds
qu'il put le quitter. Je voulais justement parler Ulysse du brusque
1 cvircmcnt caus par la fermet du gouvernement Faber, et j'avais
la main sur le bouton de l'intercom pour lui demander s'il avait
une minute de libre, lorsque Ulysse entra, referma la porte avec
soin, en se retournant vers elle, puis s'approcha. Je lui dis :
- Je voulais prcisment aller te demander ce que tu penses
th.! la stabilit de ces gens, la crise semble dj dpasse.
11 me regarda en face et se mit rire :
- Mais tu ne seras plus jamais confiant comme avant, hein ?
- Je ne l'tais pas tellement.
- Et maintenant tu le seras encore moins, pas vrai ?
- Qui a eu la jeunesse que nous avons eue ne sera plus jamais
confiant. Mais, srieusement, que dis-tu de cette stabilit, quand
rnme ?
- L'abondance, les paiements temprament, l'expansion con-
tinuelle. Ils seraient trop btes ou trop fous s'ils touchaient tout
275
L'EXTRME OCCIDENT
a, ce serait scier la branche sur laquelle ils sont assis, or elle
est verte, fleurie, et porte des fruits. Je n'aurais pas prvu a, mais
je ne suis pas tonn non plus ...
Et il avait l'air de penser autre chose. Pourtant il ajouta :
- Malgr tout, ils sont encore, toujours, capables de tout
foutre par terre, l'homme est un animal qui se suicide, mais la
diffrence du scorpion qui ne le fait qu' toute extrmit, nous le
faisons quelquefois par amour du changement. Tu as quelque chose
faire ? J'ai causer avec toi, trs srieusement.
- Il faut que j'aille l'aroport recevoir les gars de la Nantu-
cket Whaling Co. Veux-tu que je demande un collgue d'y aller?
- Non, c'est moi qui vais t'accompagner, il faut que je mette
de la distance entre moi et ce fou ... dit-il voix basse, bien qu'il
se servt pour me parler, de notre idiome d'origine.
Nous prmes une des voitures du dpartement - les chauffeurs
des chefs de section et des directeurs taient venus, comme les
secrtaires - et nous nous tmes pendant longtemps, tandis que
nous prenions des dtours, des rues inconnues, tout la priphrie
de la ville, pour atteindre l'autoroute. Cela demanda une heure
peut-tre, peut-tre plus. Ulysse mc parla voix basse :
- Tu m'as dit que tu avais fait la connaissance d'Axel Oever-
mans, ou est-ce que je me trompe?
- Je ne sais plus ce que je t'ai dit, mais il est venu me voir
hier - ou est-ce avant-hier ? - , il avait lu un document que
j'ai publi l'anne dernire, cela lui avait donn envie de causer
avec moi.
- Et quelle est ton impression ? Tu l'as revu hier soir chez cette
folle d'Annerose.
- Eh bien, je pense que c'est un personnage extraordinaire.
Evidemment, presque tout le monde est extraordinaire, et chaque
tre humain est unique, on pourrait ajouter ma collection de
biographies l'histoire de presque tout le monde, vrai dire de
tout le monde sans exception, mais ce qu'on crirait sur lui
serait invraisemblable.
- Tu sais qu'il a pris les ordres et qu' il a t Trappiste ?
Un de ces types qui se fouettent jusqu'au sang, portent des
chemises de crin et s'astreignent au jene jusqu' en perdre la
tte. Un maniaque religieux, quoi.
276
L'EXTRME OCCIDENT
C'est tonnant de sa part, car il ne croit pas en Dieu. Je
m vois pas comment les moines l'ont reu. a doit tre une lgende.
Peut-tre croyait-il l'poque et a-t-il perdu la foi plus tard,
111 1 pendant l'opration mme. Je ne pense pas que a soit des
ill agucs, ici les gens n'ont pas d'imagination, ils sont tellement
r.t 1hrcs ct ralistes qu'ils ne croient mme pas aux faits auxquels
il s ne s'attendaient pas. Si Jsus-Christ venait maintenant et leur
disait : Je suis le fils de Dieu , ils diraient que c'est un bruit mal
l'ond, dmenti par toutes les agences de presse. Et un mathma-
ri cicn ou physicien, je ne sais pas trop, qui refuse de faire
carrire, et qui va se faire Trappiste, ou Chartreux, je ne me
rappelle pas ce que c'tait et puis je n'ai pas la moindre ide
tk la diffrence entre les deux, un type comme a, ils n'y croient pas,
ils sont comme le Transylvanien qui ayant vu une girafe au Prater,
la regarda de droite, de gauche, d'en dessous, grimpa sur une chelle
pour la voir d'en haut, et descendit ensuite en disant : Un
animal pareil n'existe pas.
- Si, si, il devient vraisemblable sous l'tiquette maniaque
religieux . Et puis il est dfroqu, il n'a pas pu tenir le coup
chez les moines. Evidemment, ils restent immuables, eux, mais
eux aussi, on les dit maniaques religieux, nvross, en tant que tels
on peut les admettre. Mais qu'est-ce qui te tracasse ?
- C'est le patron qui vient de le voir avec Annerose. Il m'a
demand ce qu'il faisait auprs d'elle. J'aurais d lui dire qu'il
a pass la nuit dernire chez elle, mais je n'ai pas pu. Je ne
vais pas me mettre faire le dnonciateur priv, aprs m' tre
soustrait au devoir sacr et proltarien du mouchardage collectif.
Ce n'est pas que j'aie de l'estime ou de la piti pour mes pareils,
sauf quelques exceptions dont toi et ta femme, mais c'est par
respect de moi-mme. li faudra que je pense trouver un autre
travail, dans une autre ville ou un autre pays, ct je tc le dis
parce que tu seras ma victime involontaire. Tu me pardonnes ?
Je sais ce que a veut dire : de nouveau s' arracher, l'enfant
qui devra apprendre une autre langue encore, de nouveau l'an-
goisse de ne pas trouver de travail. M_ais peut-tre pourras-tu rester
ici mme s'ils me mettent la porte. En tout cas. pardonne-moi.
- Ne sois pas idiot. Je suis pay pour savoir qu'il y a des
situations dont toutes les issues sont douloureuses, je circule avec
277
L'EXTRME OCCIDENT
le signe du dilemme insoluble tatou sur ma peau, j'avais Je
choix entre me ... n'en parlons pas, tu connais l'histoire par cur.
- Pas de nouvelles de la petite ?
- ns ne veulent toujours pas.
- Ah, putain de vic ... Ceux-l, et Mohammed Mhalla! Ah,
c'est beau! Et tu crois encore Dieu.
- Je crains Dieu, maintenant.
- Tandis qu'eux et Mhalla ct ces gars qui posent des bombes,
et les types qui ont enlev ce mioche, ils rigolent! Ils dominent
la situation! Il est bien, ton Dieu!
- Je ne le juge pas, il y a trop de donnes au problme
pour juger bon escient, ct qui suis-je pour juger?
- Tu ne juges pas ces salauds? Et Mhalla ? Et le ravisseur du
petit Guido van Ackercn qui est toujours disparu?
- Humainement, je les juge. Mais je ne juge pas l'ensemble
de tous les ensembles, comme l'appelle un thologien de mes
amis.
- Tu ne connais pas l'argument de Tchernychevski ? Les
pleurs d'une petite fille qui souffre suffisent pour condamner Dieu!
- J'ai deux petites filles, mon pauvre vieux, mais l'argument
peut tre renvers, tu sais. L'existence d'un seul tre, Jsus, ou
Mahomet, ou le Bouddha, ou Lao-Tseu, enfin, un seul tre, suffit
justifi er toutes nos souffrances.
- Alors, hourrah, quoi, tout est pour le mieux! dit Ulysse
sarcastiquement.
- Non, pas tout.
- Je tc dis, moi, que c'est une immense saloperie, quoi j'ai
dclar la guerre, je vais m'en tirer avec le minimum de souffrance
et le maximum de plaisir, ct tout le monde peut aller sc faire
foutre, je ne vais pas souffrir pour les autres, et de mon propre
chef non plus! C'est une vaste turpitude!
- Non, pas tout.
- Tu sais, tu mrites ce qui t'arrive, avec tes blements pieux!
mc dit Ulysse. Puis il vita mon regard, se tourna vers la fentre
ct je m'aperus que son oreille droite, celle que je voyais, devenait
toute rouge. Ulysse murmura :
- Excuse-moi, vieux frre. Ce n'est pas vrai, je ne le pensais
pa-;. a va mal , ct :tlor!; .. .
278
L'EXTRME OCCIDENT
- Je t'ai dj demand cc qui tc tracasse, ct tu bats la cam-
pagne en faisant de la thodice. Qu'est-ce qui ne va pas?
- a me fait mal de les voir aprs elle comme des chiens
enrags, surtout ce salaud de Pierre-Paul, qui l'enveloppe de ma-
chinations dont je ne connais qu' une partie, il l'aime et la hait
comme un fou. Et puis l'autre ... c'est encore pis ...
- Axel Oevermans ?
- Non, pas lui... lui, c'est un brave con, un malheureux, un
toqu.. . mais il n'est pas mchant... non, il n'est pas mchant,
lui ...
- Et tu crois que c'est avec lui qu'Annerose va se coller?
- Quoi ? Tu es fou ? D'abord il est impuissant, ou ascte,
ou je ne sais pas quoi, mais enfin cc n'est pas un homme .. . Aucun
d'entre eux ne l'est, mais elle s'en fout, ce n'est pas un homme
qu'elle cherche, elle veut plus. Elle veut trop, et elle aura moins
que rien, je t'en fiche mon billet, et ce sera dommage, ce sera
vraiment dommage ...
Sa voix s'trangla, il mc sembla que ses yeux sc mouillaient,
et je dtournai les miens par discrtion. Sur l'autre bande de
l'autoroute une file de chars lourds passait vers la ville, les pha-
res allums et presque aveuglants au grand midi tant ils taient
puissants. Au-del il y avait des champs cultivs comme des plates-
bandes de jardin potager, un terrain couvert de ferraille rouille,
vieilles carcasses d'autos, de camions, baignoires, morceaux de
tle, tuyaux de pole, dbris rongs et mconnaissables, le tout
entass jusqu' hauteur d'homme, avec des chssis roux cabrs
par-dessus le tout. Cela finissait comme coup avec un couteau,
tout net, aprs quoi il y avait un nouveau champ de bl ou de
seigle, je ne me rappelle pas, frais et opulent et propre que c'en
tait une bndiction. Plus loin, j'apercevais des bandes de bton
montantes ou descendantes, des ponts qui les enjambaient, dont
l'un trs long et asymtrique : c'tait un des grands trfles des
autoroutes qui menaient vers l'Allemagne, les Pays-Bas, le Dane-
mark, la Belgique et la France, ct qui sc croisaient toutes dans
cette rgion. Au-dessus il y avait un ciel qui sc fondait en gri-
saille, mais avec des engorgements, des accumulations de vapeur
grise, c'taient des strato-cumulus sombres, ct d'normes lames
de lumire passaient travers, semblables aux rayons d'une roue
279
L'EXTRME OCCIDENT
tels les larges rais de soleil manant du visage de Dieu vu par
les anciens peintres, anthropomorphe, paternel, impossible. Des
avions glissaient dans des directions et des altitudes diffrentes dans
cette gloire orageuse. Ulysse dit :
- Je tc demande pardon pour tout l'heure. Je ne te com-
prends pas, c'est vrai, mais je ne tc condamne pas, ce que j'ai
dit est innommable, c'est une bassesse.
- J'ai entendu des mots encore moins charitables ici, on
aime juger dans ce coin du monde, ils sont trs svres pour les
autres. Mais nous sommes tous pareils, moi aussi je suis sans
piti lorsque je ne fais pas attention. Et qui au monde fait atten-
tion son prochain ? Et qui aime avoir piti ? C'est gnant, on
sc sent coupable, et c'est stupide lorsqu'on se sait tellement in-
nocent.
- En tout cas celui qui a piti et qui fait attention ne dira
pas moi . Et il ne jugera pas non plus. Mais il n'y en a pas,
des types pareils.
Si, un ou deux. J'en ai vu. Un ou deux ou trois.
- Montre-les-moi, sinon je n'y crois pas.
- Si je t'en montrais un, tu ne le prendrais pas au seneux.
Tu le rejetterais. Ils sont trop incommodes. Dis-moi plutt cc
qui te tracasse.
- Je viens de te le dire.
- Non, ce n'tait pas a. Enfin, comme tu voudras, je ne te
pose pas de questions.
Nous nous tmes ensuite. Nous entrmes dans l'immense entas-
sement d'tages bas murs de verre, plafonns de bton et de
lumire violace, jalonns de portes automatiques qui s'ouvraient
notre approche, de guichets et des passages troits comme
pour la tonte des moutons (les principes du nolithique restent
excellents pour l'organisation des activits humaines et nous nous
faisons craser sur les autoroutes, par milliers, dans des coules
de centaines de milliers de vhicules, tout cela inou, indit, futu-
riste, mais selon les schmas dynamiques des mouvements de
troupeaux, et en stricte obissance - car cela sc passe surtout
en fin de semaine - au calendrier sumrien sept jours). L'a-
vion allait arriver dans dix minutes. Huit minutes aprs, on
annona qu'il avait un retard d'une demi-heure. Nous montmes
280
L'EXTRME OCCIDENT
"''' la plate-forme suprieure, nous nous accoudmes la balus-
'' .uk, sous la grosse tte octogonale et vitre de la tour de
c ., Hnmandc. Sous nos yeux, des petits cortges de passagers allaient
avions arrts ou en venaient. Les beaux poissons bleus-verts-
lllgc:nts, ventrus ou - les Constellations - queue impercep-
1 ihlc:rnent sinueuse, comme certains insectes sveltes, semblaient
planer mme stopps sur les pistes o ils pointaient dans toutes
directions possibles leurs croix blanches. Mais il tait excitant
de regarder le dpart d'un quadriracteur sur une piste parallle
a la faade de l'arogare, alors qu'en mme temps le hurlement
plaintif, irrit et hystrique d'autres tuyres montait, prs de
nous, comme l'approche d'une crise. L'autre, qui partait, tait
1 rop loin pour nous transpercer de son bmit orgiaque, mais il
courait sur la piste btonne, le nez bas, les ailes rejetes en ar-
rire, la queue haute; peint d'une bande noire du museau la
pointe arrire, les vitrages du poste de pilotage sombres, il avait
l'air d'un poisson cruel, d'un oiseau meurtrier, enrag, qui se
lanait vers quelque victime avec une fureur dvorante, puis
soudain se braquait vers le cid, phallique s'il n'et t angois-
sant, dans cette monte absurde, raide, hurlante. L'herbe, d'un
vert dor, ondulait entre les pistes, sous un vent de mer ou
sous le souffle brlant et puant des racteurs.
- Parce que j'ai couch avec elle, murmura Ulysse tout prs de
mon oreille, en laissant pendre son bras par-dessus la balustrade.
Je me raidis de surprise mais ne bougeai pas.
- Elle me faisait venir quand la fantaisie l'en prenait. Comme
un domestique. Un valet de cur. Ou, en des termes plus moder-
nes, un desservant sexuel. Elle ne me mprise pas. Elle est trop
bonne. Mais elle est trop folle pour tre voluptueuse, elle ne
peut pas sc satisfaire de sensations. Je me suis vertu, tu com-
prends, j'avais la rputation de la nation maintenir .. . pardonne-
moi cette plaisanterie crtine, mais j'ai honte, je ne sais pour-
quoi. Je n'ai pas honte de te parler de a, tu cs le seul qui
a vaille la peine de confier une chose pareille, mais j'ai honte
de je ne sais quoi, de quelque chose que je ne peux pas encore
penser clairement, que je ne pourrai jamais penser
parce que probablement je ne le veux pas, je ne pourrais pas con-
tinuer vivre si j'en devenais conscient. Elle mc caressait au
281
L'EXTRME OCCIDENT
moment o je ne pouvais plus me tenir, elle mc tapotait l'paule,
tendrement, maternellement, amicalement, je ne sais pas, mais
c'tait humiliant, c'tait humiliant, je ne suis pas un chien moi, ni un
enfant! Ou peut-tre si ... je ne sais pas. Elle m'aimait bien. Elle
m'aime toujours bien fort, mais comme on aime un enfant. C'est
comme pour Rachid. Et encore, elle l'estimait assez, Rachid, pour le
mettre la porte. c Tu n'as plus ta foi, tu n'as plus ta cause, tu
n'es plus qu'un homme, je n'ai que faire de toi. > Pour elle il
n'y a que ce... cette espce de benot nergumne, de clochard
mondain, de Chartreux de gauche qui... et l'autre. Surtout l'au-
tre. Et celui-l .. . avec celui-l ... a finira trs mal. Je l'ai prvenue. Je
lui ai dit: Si tu tiens la vie ... :!> Et elle s' est mise rire. Je l'atten-
drissais, comme en couchant avec elle. Mais je n'y tiens pas par-
dessus tout, la vie, mon petit Ulysse, elle n'est qu'un moyen! >
Des instincts malades, drgls, de la folie latente et insidieuse, ils
sont comme a. Ils sont malades. Mais elle ... je ne voudrais pas.
J'ai peur pour elle. Je supporte cette peur de plus en plus mal.
Je ne voudrais pas qu'il lui arrive ... je ne sais pas, moi, quelque
chose ... le pire. Le pire.
Tout cela dans le sifflement gigantesque des racteurs qui s'ap-
prochaient ou s'loignaient, dans Je vent venu de la mer qui em-
portait les paroles dites voix basse par Ulysse. Quelqu'un s'ap-
procha : une jeune fill e, ou jeune femme, sur de hauts talons
pointus, serre dans un costume bleu marine qui faisait ressortir
l'troi tesse des hanches, la minceur de la taille, la rondeur d'un
petit sant; elle avait une jeune ct gracieuse tte de mort trs
farde, et dpassait de la tte. Elle lui demanda s'il tait
moi, en prononant mon nom avec un i au lieu d'un u, la
russe, ce qui m'est particulirement dsagrable. Je lui dis que
c'tait moi qu'elle cherchait. Elle me tendit un papier : un mes-
sage radio qui venait d'arriver. Nos clients de Nantucket mc
faisaient savoir qu'ils avaient t forcs d'atterrir Schi phol ct
qu'ils arriveraient d'Amsterdam par le train de nuit : rendez-vous
le lendemain matin l'htel des Ambassadeurs de Hollande.
- Eh bien, il faut rentrer, dis-je Ulysse. Ici, on ne s'entend
pas parler, avec cc tapage infernal.
- Lcr.; services de l'arogare entrent en grve midi prrcis,
dit la jeune avec un sourire rayonnant ct impersonnel,
282
L'EXTRME OCCIDENT
puis elle s'en alla. Nous repassmes par des salles dsertes, devant
des guichets inoccups, des bouts de papier voletaient au ras du
sol, des brouettes ou de petits chariots, dans les coins, taient
aussi abandonns que les chaises renverses et poses sur les
tables dans un caf, la nuit. Mais ici rien ne fermait, cela travail-
lait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les avions d'Idlewild, de
Dakar, de Karachi, de Moscou faisaient escale deux, trois, qua-
tre heures du matin, et maintenant c'tait midi, et il n'y avait
plus personne, cela s'tait vid pendant que nous tions sur la
plate-forme, les avions qui venaient de partir ou d'arriver avaient
t, sans que nous nous en rendions compte, les derniers. Nous
revmes la jeune perche peinte et je lui demandai s'il n'y avait
pas erreur, car les chefs syndicaux discutaient l'instant mme
avec les dlgus du patronat chez M. Fabcr ct la grve avait
dj cess dans l'lectricit. Elle sourit comme si elle et pos
devant un appareil photographique pour une photo publicitaire et
passa son chemin sans prendre la peine de rpondre. Je l'oubliai
aussitt et je posai mon bras sur les paul es d'Ulysse, car il
m'avait jet un regard furti f, malheureux ct honteux, et je me
mis lui raconter ce qui m'arrivait la nuit, en rve, propos
de ma fille ane. Il coutait distraitement, mais au moins il
n'avait plus besoin de se sentir humili vis--vis de moi et de
me dtester pour m'avoir fait cette confidence. D'ailleurs, il y
avait je ne sais quoi dans ces confessions qui m'inspirait une
trange mfiance; et on verra qu'il allait m'en faire une, toujours
propos d'Annerose Brant, qui devait me faire douter non seule-
ment de sa sincrit et de son srieux, mais mme de sa raison.
TI est possible, quoique peu probable, que mme ce qu'il me
dit l'arogare ft aussi extravagant ct aussi faux que ce qu'il
me raconta plus tard, mais on en jugera.
Nous rentrmes par les rues encombres de voitures qui bou-
geaient de quelques mtres toutes les dix minutes. Sur les trot-
toirs, les poubelles dgorgeaient dj leur trop-plein. Les canaux
charriaient des immondices flottantes, les ponts taient bouchs
par des autos arrtes et abandonnes. Nous laissmes la ntre sur
l'Esplanade, en disant au chauffeur que nous tmoignerions en sa
faveur s'il arrivait quelque chose la voiture en son absence,
et qu'il pouvait s'en aller lui aussi. Aprs une demi-heure de
283
L'EXTRME OCCIDENT
marche dans la foule suante, sur les trottoirs couverts de dtri-
tus, entre les magasins dsormais ferms, aux portes grillages,
nous arrivmes au bureau, o il ne fut plus ncessaire de monter
pied les dix tages, il y avait de nouveau le courant. Mais en
route nous avions vu une faade boule : une bombe qui avait
fait explosion pendant la matine.
Ulysse fut tout de suite appel chez Pierre-Paul Brant, tandis
que je trouvais, moi, Axel Ocvermans qui m'attendait, assis, les
mains sur les genoux et Je regard absorb, sur une chaise dans
l'antichambre. Ma secrtaire, avec qui je m'entends trs bien, me
jeta un regard loquent, et qui n'exprimait certes pas d' admira-
tion l'gard de ce visiteur qu'elle trouvait trange et peu recom-
mandable. Mais Axel se leva ct reprit vie mon apparition. Je ne
lui laissai pas Je temps d'ouvrir la bouche :
- Vous voici, entrez, entrez, asseyez-vous.
Et quand nous fmes seuls :
- Comment va Mme Brant ?
- Elle dort chez une amie, dit-il. Elle ne pouvait pas rentrer
pied chez elle, c'est trop loin, alors elle est alle chez une amie
qui habite du ct de Saint-Wulfram et qui lui aura donn un
cachet pour dormir.
- Mon ami Ulysse, qui l'aime bien, dit qu'elle prend trop de
somnifres, c'est dangereux, c'est trs mauvais pour les nerfs,
a cre des dpressions terribles o on peut faire quelque btise,
vous savez?
Axel me regarda sans rpondre, dsol. Je me demandais pour-
quoi il tait venu me voir, mais il ne me laissa pas Je deviner
tout de suite. Il semblait d'ailleurs avoir de la difficult mc
parler de quoi que ce ft . Je tchai de l'aider :
- Alors, vos amis sont passs aux actes?
Il se borna faire oui de la tte, en suant. Il avait des plaques
congestionnes aux joues. Puis il se pencha, les coudes sur les
genoux et les mains jointes, pour dire, la tte basse :
- Je pensais que cela les ferait rflchir, d'entendre un homme
comme vous, qui tes pass par une preuve collective et indi-
viduelle qu'ils ne connaissent pas, leur dire que ... mais ils n'ont
mme pas cout, ils en savent plus que n'importe qui, les mal-
henrcux ... Je m'y attendais d'ailleurs ...
284
L'EXTRi!,ME OCCIDENT
- Il ne faut pas les blmer, je suis ici depuis des annes
et personne ne m'a demand ce que je sais, sauf un seul homme, et
c'est cc qui me fait croire que a doit tre un personnage unique ...
- C'est Octavio ? me dit-il, et je dois avouer qu'il m'effraya,
je ne savais pas pourquoi je prenais peur, mais je ne pus me
dominer sur le moment.
- Comment avez-vous devin ?
Il haussa les paules. II dit :
- Tout n'est pas fini, tout n'est pas perdu - jamais, d'ail-
leurs, tant qu'on est en vie - et il faudra que j'aille parler ...
surtout Calvin, mais ces jeunes gens sont meilleurs que lui,
moins ptrifis, on peut encore leur ...
Il s' interrompit, il pensait visiblement autre chose, et avec
intensit. Son regard qui tait devenu vague, flottant, se tourna
vers moi :
- Dites-moi, vous tes assez li avec Octavio, si je ne me
trompe, vous ...
- Mais non, je le connais depuis un jour ou deux, c'est un
compatriote moi, si j'ose dire, car nous n'avons plus de patrie,
qui est l'ami d' Octavio.
- En effet, on me disait qu'ils allaient ensemble faire la fte
d'une faon trs particulire ... et qui ne vous ressemble pas. Alors,
c'est lui... Tant pis. Mais vous, que pensez-vous d'Octavio?
Il commenait m'irriter : il n'allait tout de mme pas me
faire perdre mon temps, au milieu d'une ville paralyse par la
grve et affole par les attentats, avec des considrations sur
le caractre d'un tiers, comme si nous n'eussions rien de mieux
faire.
- C'est un homme absolument remarquable, mais qui dans l'oc-
currence prsente est moins intressant que vos petits amis qui
posent des bombes partout, ou que votre autre jeune ami Hubert
qui vient de jouer un rle trs curieux dans ce que vous savez!
Axel Oevermans me regarda, sincrement surpris :
- Et vous ne voyez pas ce qu'Octavio vient faire dans tout
a ? Oui, oui, oui, vous avez raison, c'est comme a que .. .
- Mais non, le meneur semble tre plutt cette espce de fr-
ntique, Calvin Koningk, que je croirais fou s'il n'tait en train
de faire une trs belle carrire!
285
L'EXTRME OCCIDENT
Non, non, dit-il voix basse, d'un air proccup et absent,
non, Calvin est... c'est un raliste, il marche sur deux lignes
absolument spares, il vit sur deux plans, et sur l'un il se taille
en effet de jolis succs, il fait carrire, il est opportuniste, c'est
un politicien, en mme temps d'autre part il est trs diffrent,
il veut quelque chose d'absolument distinct de ses autres buts.
Alors un jour la jonction peut sc produire entre ces deux plans,
la paroi qui isole l'un de l'autre les deux Calvin Koningk peut
devenir transparente, ou disparatre, et alors... Il est fort seule-
ment les yeux ferms, en hurlant, pour ne pas se voir, pour ne pas
s'entendre, mais Octavio est fort calmement, les yeux ouverts,
lucidement. C'est lui qui ...
Et de nouveau sa voix trana, il s'interrompit en rflchissant,
probablement pas ce dont il venait de parler. Irrit, impatient,
je m' criai :
- Ecoutez, il a beau tre un homme trs remarquable, il m'a
sorti un jour une platitude incroyable pour un personnage de sa
sorte! Nous venions de faire connaissance, il tait avec Mme Brant
et ce pauvre Elabani, il y avait cu une espce de querelle, de dispute
assez obscure pour moi qui ne savais pas de quoi ils parlaient relle-
ment, ensuite Mme Brant est partie et il a dit, je mc rappelle exacte-
ment ses paroles parce qu' elles m' ont sidr par leur btise et leur
banalit, Mme Brant venait de dire : Ah! 'je ne sais ce que vous me
voulez tous ~ et elle est assez belle pour qu'on lui pardonne de pa-
reilles questions rhtoriques, mais ensuite, comme elle venait de partir,
notre ami M. Anders a dit : Une pareille beaut, et elle se
demande ce qu'on lui veut ~ et alors a, c'est trop stupide, un
homme comme lui, tellement matre de soi, tellement dlibr dans
tout ce qu'il dit et fait, un homme tellement extraordinaire, je vous le
concde, il est extraordinaire, quoiqu'il n'ait son actif que sa
russite en affaires, mais j'en sais assez pour reconnatre que tout le
monde ne peut pas en faire autant, une belle et grande russite, c'est
vrai, et un procs scandaleux contre son affreux personnage de
pre, mais part a et je ne sais quelle vague et immense ambi-
tion, ou aspiration, ou dsir, ou faim, radicalement impossible
satisfaire, je trouve qu'on exagre quelque ...
Il me fallut m'interrompre cause de l'trange mine que fai-
sait mon visiteur. TI avait eu l'air renvers ~ par ce que je
286
L' EXTRME OCCIDENT
v-. nais de lui dire, puis il avai t rflchi intensment, puis il avait
cl cf[ray jusqu' en sembler boulevers, pris de panique, il fai-
sait des gestes suppliants en avanant vers moi la paume de ses
mains pour me faire taire, puis il clata pendant que je parlais
tncore :
- Vous tes sr? Vous ne vous trompez pas? C'est exactement
J ce qu'il a dit? Vous n'avez ... Mais c'est vrai, vous ne pouviez
pas ... et quelle tte faisait-il en disant a?
Il s'tait mis debout, se penchait vers moi, parlait trop fort.
J c bredouillai, surpris :
- Mais ... la mme que d'habitude! Un peu moins intelligente
que d'habitude, je pense!
Et je me mis rire, mais sans conviction. Lui, au contraire,
il tait horrifi. Il murmurait absent :
- Je m'en doutais! Je le savais! Je savais qu'il... mais non,
il n'a pas le droit! Il n'a pas le droit! Personne n'a ce droit!
11 me regarda avec une expression que je suis forc de quali-
fier, mon grand regret, de stupide, et il dit ceci, qui ne sem-
blait pas l'tre moins :
- Evidemment, tout le monde le prend, ce droit, chaque ins-
tant. Lui n'est que plus consquent, plus courageux, plus dses-
pr. Mais je ne ... il faut ...
Et il s'embrouilla de nouveau, se tut encore une fois. Il avait
l'air d'prouver des crampes, des douleurs physiques, force de
rester l debout devant moi, indcis, prt partir au galop, et
faisant presque des grimaces; son visage tait humide de sueur.
Tout coup il marmonna :
- Excusez-moi, mais il faut absolument que je lui parle.
Et il sortit en effet rapidement, la tte basse, sans regarder
devant lui; dans l'antichambre il se heurta quelqu'un qui en-
trait et qu'il poussa doucement mais fermement de ct pour
passer sans un mot. Je restai considrer la porte par laquelle
il tait sorti, en me demandant si d tait cela qu' il tait venu trou-
ver chez moi : quelque information d'importance vitale, sur Octa-
vio Anders-Gilderays. Mais je ne voyais pas l'importance, le carac-
tre rvlateur de la plate phrase que j'avais cite.
Tout coup, comme je restais l fixer la porte avec une
expression probablement aussi inintelligente que celle qui m'avait
287
L'EX1 R:ME OCC1Df.NT
frapp toul l'heure chez mon visiteur, je sursautai ct mc ruai,
sans avoir rflchi, sans trop bien savoir ce que je faisais, tt sa
poursuite. L'ascenseur de gauche venait de s'enfoncer dans son
puits, je pressai le bouton longuement, les flches vertes s'al-
lumrent en sens contraire, l'ascenseur de droite monta, trop len-
tement, s'arrta, je m'y engouffrai ct je pressai le bouton mar-
qu R - il y avait encore trois tages de sous-sols plus bas -
prenant soudain conscience que j'esprais avec ferveur que per-
sonne n'attendait aux autres tages. J'eus de la chance, je ne fus
arrt qu' deux paliers, les autres avaient utilis l'ascenseur qui
me prcdait vers le sol. Nous arrivmes presque en mme temps,
je me prcipitai travers la petite foule et rattrapai Axel Oever-
mans. Il ne s'arrta pas, de sorte que c'est presque en courant
que je questionnai :
- Ecoutez, j' ai oubli de vous demander quelque chose... Est-
ce bien vrai que vous avez t moine ?
- Oui, dit-il avec un breC regard peu chaleureux.
- Et vous tes revenu dans le monde pour. ..
- J'ai cu tort! dit-il nettement. J'y retournerai!
- Mais vous n'aviez pas la foi! Vous ne l'avez pas!
- Je venais de la gagner. De la recevoir.
- Quoi, vous croyez Dieu ? demandais-je, stupfait.
- Non, je ne crois rien. Je ne doute pas non plus. Je suis
ignorant. Je ne pense pas Dieu, dit-il toujours courant, ct sur
un ton fch. Je ne pense rien. Sauf des choses concrtes,
limites. Il faut tcher d'aimer, c'est tout. C'est a, ce que vous
appelez Dieu. Adorer, remercier, vouloir la joie. La joie majeure.
Pas pour soi, bien entendu, car alors on ne la reoit pas. Vous le
savez, vous n'avez donc pas compris votre ami sur lequel vous
avez publi ces .. . choses ? Ou l'avez-vous oubli ? Que me voulez-
vous ? J'ai... il faut que je ... mais vous devriez le savoir, vous le
connaissez, Octavio, vous l'avez entendu!
Et comme je restais ptrifi, il s'loigna rapidement.
Jl lui fallut pourtant s'arrter l'angle que fait le Vieux Mar-
ch avec l'esplanade. L sc trouve l'entre du passage souter-
rain qui permet de traverser la place - il y a l-dessous des
stands de journaux, une buvette, un cireur automatique, des
288
L'EXTRME OCCIDENT
li eux d'aisances publics, et une circulation ininterrompue -, et
au coin du trottoir la grosse femme rougeaude aux jambes d'l-
phant, avait comme toujours sa carriole, son tal de fleurs, sous
un grand parasol en toffe rouge dlave. A gauche, s'tendait le
mur en verre d'un grand magasin dont les mannequins portaient
des bikinis sur leurs corps fluets et lancs en carton-pte plus
jaune que la chair humaine; par-dessus, des perruques rouge
vnitien, platines, noir-bleu, des lunettes normes, des sourires
infatus, d'un raffinement lgrement contrefait, tordu, les ttes
trop tournes sur le ct, le pied trop tendu, le genou en l'air
comme on ne le tient pas, la main derrire la tte dans un geste
tout la fois vapor, bte et lgrement dment; il y avait aussi
des mannequins moustaches grisonnantes comme personne
n'en porte, mentons lourds et carrs, blancs sourires, l'-
norme dentier, arborant des chemises de sport au col relev, des
foulards absurdes en t o il fait chaud ct o l'on prfre s'ex-
poser au soleil, enfin des pantalons trop courts et tombant mal,
ternelle dfaite du prt porter, providence des masses; eux
nussi, ils avaient des lunettes, de petits chapeaux au bord trs
troit et relev, et mimaient une mascarade ptulante, juv-
nile, une vie inimitable en tergal et carton au prix moyen de cin-
quante thalers : c'tait toujours mieux que les loques grises et
l'ennui aveugle des misres eurasiatiques. A droite, la place four-
millait, les premires files de voitures se dtachaient lentement
de la stagnation qui les avait englues midi; j'apercevais les
faades accoles de plusieurs grands magasins, vtements, chaus-
sures, alimentation, appareils photographiques, camras, montres,
cigares, alcools, bijoux bon march, et derechef mannequins, tentes
jaunes, canots, esquifs, radeaux en caoutchouc, bassins en caout-
chouc, animaux flotteurs pour amuser les enfants qui apprennent
nager. Devant moi s'ouvrait la rue Vredbcrghe, Axel lui faisait
face, j'apercevais son dos vtu de toile grossire marque de
lettres et de chiffres effacs, un petit groupe de jeunes gens passa
ct de moi, en blousons de tissu impermable, brillant, pan-
talons blancs trs troits sur la cuisse ct plus larges sur le mol-
let, et bottes du Texas; ils portaient des transistors antenne
qui excrtaient une chanson de Kirk Cameron, le plus clbre fils
de Plewna. Une colonne Morris annonait en mme temps : Les
289
L'EXTRME OCCIDENT
19
L'EXTRME OCCIDENT
Tootsies, Grand Show des Stars de demain! Les spectateurs au
micro! Hot Lyrics du Typic Band de Thug O'Ssarian! , << Jsus
et Toi , par le Rvrend Vandekcrkc, les premiers dans le Savoy
Hall et le second dans la salle de la bibliothque syndicale cen-
trale; il y avait ensuite au thtre de la Princesse Rgente la co-
mdie Murder : Do ft Yourself on Week-Ends, de l'auteur amri-
cain Edward G. Popesco; la premire de l'opra Structure 68
au Grand Opra; la confrence du professeur Omamenti sur L'A-
gonie, la Mort et la Putrfaction de Dieu dans la pense et la litt-
rature actuelles ; Nus sur Glace, la grande parade du patinage;
le vernissage de l'Exposition de l'Anti-Art anartistique avec des
Anti-Happenings Arels la galerie Ernest Platte, et l'annonce de
la visite de la Corrida de Madrid avec mise mort pour la
premire fois dans notre ville . Devant tout cela, et devant Axel
qui me tournait le dos, et devant les adolescents aux crinires
huileuses avec leurs transistors, ct devant des femmes sur hauts
talons, jambes longues et presque sans muscles, peine plus grosses
que leurs tibias, passaient lentement mais continuellement des
centaines de Fiat, de Volkswagcn, de Peugeot, de 2 CV, de Mer-
cds, de Volvo, une longue Buick olive portant un jeune Blanc
et un jeune Noir, beaux, avec chle de soie blanche et casquette
tire bas sur le nez : la police militaire amricaine, car nous tions
aussi une base de ravitaillement de l'alliance atlantique; les deux
policiers taient raides, froids, sourcilleux, dominateurs, un dieu
rose et un dieu noir cherchant qui chtier; les autres automobi-
listes avaient l'air excd, morne, press, mais la circulation tait
visqueuse. Elle ne s'arrtait pas, car les agents de circulation
taient en grve, et des rangs de voitures arrtes perte de vue
au dbouch de la Vredberghe se mirent klaxonner. Je m'a-
vanai pour tirer Axel Oevermans par la manche :
- Excusez-moi, mais il faut que je vous demande quelque
chose, murmurai-je. Il me regarda comme un aveugle, ensuite il
mc reconnut. Une femme se tourna vers nous, puis nous ignora.
Les adolescents en blousons brillants riaient de grosses voix inten-
tionnellement rudes. Je m'tais fait place discrtement et je me tenais
ct d'Axel, parlant voix assez basse pour n'tre entendu
que de lui dans le vacarme de cette foule d'humains et d'engins.
- Si vous voulez retourner l-bas, vous savez de quoi je
290
L'EXTRME OCCIDENT
parle ... c'est que vous abandonnez Annerose? Alors qu'elle vous
a demand de la sauver, de rester prs d'elle!
- Elle mentait, dit-il sans svrit, plutt comme une consta-
lation.
Je le regardai avec surprise et un commencement d'indignation.
- Elle n' a pas besoin de moi, dit-il en regardant vaguement
la taille des personnes qui se tenaient devant lui. Elle sait de
qui elle a besoin.. . ou qui a besoin d'elle, ce qui est presque
la mme chose, au fond, c'est pareil, ils sont cramponns l'un
;\ l'autre, et tous deux ont besoin d'aide, me dit-il sur un ton ner-
veux et irrit. Et il faut que j'empche Octavio de faire a, c'est
lui qui en sera le plus atteint. Et elle, bien sr, et elle, mon
Dieu, murmura-t-il, absorb et inquiet.
A ce moment-l, les autos masses rue Vredberghe s'taient
avances centimtre par centimtre jusqu' ce qu'une ou deux
aient pu s'intercaler entre celles qui leur barraient le chemin,
roulant lentement vers l'esplanade, cela avait interrompu le flot et
l'autre, perpendiculaire, fit irruption sur le Vieux March, la
petite foule de pitons rassemble autour de nous se jeta entre
les voitures, soudain la boutique de fleurs resta solitaire, la grosse
bonne femme causait avec une autre brave commre. Axel s'tait
lanc parmi les premiers, je le vis reparatre sur Je trottoir
d'en face, au coin o se trouve un bar-brasserie; au-dessus de
sa tte il y avait une affiche grande comme une maison, qui mon-
trait une paire de jambes arques, en bottes perons mexi-
cains et hauts talons. En haut, deux mains crispes se ten-
daient, prtes saisir les revolvers pendant sur les minces cuis-
ses torses. Dans l'ogive mauresque de ces jambes on apercevait,
toute petite dans la perspective, une autre silhouette avec un cha-
peau dmesur, galement campe sur ses jambes en 0 , les mains
griffues sur les hanches. Le titre du film qu'on donnait dans le
grand cinma de la rue Vredberghe - il y en avait quatre dans
cc coin - tait Tire vite ou meurs! (Draw fast or die). Vis--vis
il y avait une maison ancienne, avec une taverne du temps de la
Rforme et des guerres de religion, qui avait chapp l'incendie
parce qu'cHe avait t compltement revtue de sacs de sable et
de blocs de bton pendant les bombardements, car droite et
gauche, et sur toute la longueur de la rue, tout avait t brl
291
L'EXTRME OCCIDENT
et reconstruit, il n'y avait qu'immeubles en verre et aluminium ou
matriaux plastiques et plaques prfabriques. La vieille taverne
avait un bas-relief au-dessus de sa porte, aussi clbre ici que la
Vierge Reims, que le Roland avec sa grosse Durandal
Brme et le Manneken Pis Bruxelles : trois chevaliers en hau-
bert, l'estramaon au poing, l'cu au coude, patrons officieux de
la cit depuis toujours et qui regardaient, ce jour-l, de l'autre
ct de la rue, les vachers chevaleresques du film reprsents sur
l'affiche; la tradition - probablement apocryphe - donne aux
trois figures de pierre les noms de Tancrde, Tancmar et Tancwart.
Lorsque je perdis de vue le blouson kaki dcolor et la tte
blonde d'Axel Oevermans, je retournai au bureau, tellement
absent - j'avais la sensation intense de penser avec concentra-
tion, mais je n'aurais pu dire pour rien au monde quoi je pen-
sais - que je ne sais mme pas s'il y avait une ou dix per-
sonnes dans l'ascenseur lorsque je remontai, ou si j'tais seul.
Assis dans mon bureau depuis quelque temps, j'y fus surpris
par Ulysse qui entra sans s'annoncer ct posa sur ma table de
travail une poupe de bois barde de clous comme un hrisson,
mais un hrisson avec des piquants aux pointes aplaties.
- Mme Elabani a dmnag de la villa que tu sais, ce matin,
et les femmes qui ont rang et nettoy ont trouv a dans une
armoire, tu crois que c'est elle? me dit-il en ricanant.
Je fis automatiquement la rflexion que les femmes de charge
ne semblaient pas tre syndiques, les pauvres vieilles, puis je
les oubliai en regardant cet objet grossirement fabriqu et
qui portait certains signes de la fminit, c'tait une poupe fe-
melle. Des cheveux blonds trs clairs, presque blancs, taient
colls sur sa tte. De grands yeux taient peints avec du blanc et
du bleu sur son visage en forme d'uf, dnu de traits. Deux
clous plus grands que les autres taient plants dans les seins, un
troisime au centre des cuisses et du bas-ventre. A droite de la
poupe, sur ma table, il y avait la bote grille chrome de
l'intercom, gauche deux appareils tlphoniques, et entre elle
ct Je bord de la table un magntophone que je pouvais brancher
sur n'importe lequel des trois appareils ou sur un micro libre.
- En tout cas, quelqu'un s'est donn la peine d'acheter des
clous de deux tailles diffrentes, ces trois-l sont normes, dis-je.
292
L'EXTRME OCCIDENT
Mais coute, a peut tre un souvenir achet0 qudque part en
/\frique ou en Asie par un de nos htes, ce n'est pas noessaire-
mcut cc que tu penses.
Ulysse regardait la poupe. Il dit :
- Je ne sais pas s'il faut la brler, ou quoi ... La mettre dans
le broyeur de dtritus ? Garde-la un moment ici, je n' ai pas Je
temps de me dcider, il arrive des choses graves, la maison est
en train de faire faillite!
Il riait nerveusement, par une raction absurde l'excitation
que lui causait la nouvelle. En effet, il venait d'apprendre que
pendant notre absence nos chefs avaient tenu une confrence an-
goisse, et que, pour la premire fois depuis sa fondation, la mai-
son ne pouvait plus faire face ses obligations, nous ne pouvions
plus effectuer nos paiements. C'tait incroyable, et tellement inat-
tendu, malgr tous les bruits qui avaient circul, malgr la cam-
pagne de presse, que j'avais la mme peine y trouver de la
vraisemblance, que lorsqu'un accident d'auto vient de tuer ct
de vous votre femme ou votre enfant et que vous regardez le
corps. Une seconde auparavant, c'tait vivant, on vivait avec cela,
on l'aimait, et il n' y a plus rien. Une heure auparavant, des
dizaines de milliers de personnes avaient de quoi manger et vivre
ct vieillir et payer leur enterrement et laisser quelque argent aux
leurs, grce la compagnie Jordan; des montagnes d'autorit, de
prestige, d' orgueil, de soumission, des entassements d'ordonnances,
de schmas d'action individuelle et collective avaient exist, ils
n'taient plus, il n'y avait plus rien.
- Impossible, c'est une catastrophe pour toute la ville, pour
toute l'conomie du pays! Ils ne peuvent pas laisser les choses
aller au dsastre! Non, je ne crois pas, on sera renflous!
- C'est peut-tre prcisment ce dsastre que certains veulent?
dit Ulysse en regardant la poupe perce de clous. Ecoute, il faut
d'abord que je te raconte comment c'est arriv, puis tu me diras
comment tu penses que Freddy et son Manfred vont sauver la
situation, car Pierre-Paul est devenu fou ct ne remuera pas un doigt
pour les aider.
15
Octavio, qui je racontai par la suite cette rencontre que j'a-
vais eue avec Axel Oevcrmans et que je ne savais pas alors tre
la dernire, me dit, ma grande surprise, qu'Axel tait arriv
chez lui au dbut de l'aprs-midi avec un air de bonne humeur
extraordinaire - trs diffrent de ce que j'avais vu sur son visage
lorsque nous nous tions spars. ll avait cu de la difficult con-
vaincre le portier et la secrtaire, mais ds que celle-ci eut parl de
lui Octavio, il le fit entrer. Axel faisait un effet curieux, dans
ses vtements de clochard, au milieu des meubles d'acajou, des
lambris de bois des les, des tableaux et gravures reprsentant
des bateaux voile, vapeur ct moteur, et des vitrines conte-
nant des modles de navires. Octavio le reut avec l'aimable ai-
sance qui lui tait coutumire, comme si la scne pnible du matin
n'avait pas eu lieu.
- Quelle bonne ide tu as cu de venir, autrement on ris-
quait de ne plus se voir, car je suis extrmement occup, je mets
tout au point et je pars pour les Etats-Unis, le Mexique et Pa-
nama, je serai absent pendant deux ou trois semaines.
- Tu visiteras Je ranche de tes amis au Mexique? dit Axel
en souriant imperturbablement.
Octavio lui jeta un coup d'il attentif et rpondit sur le mme ton
de conversation :
- Mais oui, comme toujours lorsque je vais l-bas.
- Tes marins ne sont pas en grve ? dit Axel.
- Mais non, c'est fait pour a, le pavillon de certaines petites
rpubliques, dit Octavio. Pas de syndicats, pas d'histoires.
Il y eut un silence.
- Je ne te juge pas, dit Axel.
- Bien sr. Au nom de quoi me jugerais-tu ? La morale chr-
294
L'EXTRME OCCIDENT
tienne? La morale socialiste? Qui les a dictes ? De quelle auto-
rit?
Axel regardait par la fentre : un peu de soleil qui tombait
par les troues radieuses des nuages donnait aux pierres de la
111aison, dont on apercevait l'autre aile au-del de la cour, un ton
de jade sombre, leur tant pour un instant leur aspect de b-
tisse engloutie ct ressortie de l'eau aprs des sicles.
- Je viens de voir le compatriote de ton ami Ulysse, tu as
lu les documents qu'il public?
- Je ne lis que les statistiques, les nouvelles financires, les
cours de la Bourse, les rapports et les devis de mes gars, je n'ai
pas de temps pour autre chose. Pourquoi ?
- Ah! pour rien, si tu n'as pas le temps ...
- Mais j'ai caus avec lui. Il a vcu dans deux mondes, et
il a dcouvert qu'ils n'en font qu'un, et born, dans lequel nous
sommes pris au pige, sans issue. Pas bte. Mais il n'a pas le
courage de tirer les consquences.
- Il est humble, dit Axel.
- Oui, j'appelle a lche.
- Il est digne et fier, prcisment parce qu'il est humble,
dit Axel.
- La fiert des autres me fait rire, mon vieux, n'en parlons
plus, je ne connais que la mienne, elle seule m'intresse. Et
alors ? Et la dignit, ne sois donc pas ridicule, il faut voir n'im-
porte qui aprs certains traitements, ce qui lui reste de sa dignit.
- Il en reste toujours. Mme au cadavre, dit Axel.
- Je ne te suis pas. Je ne te crois pas.
- Tu comprendras, dit Axel aimablement.
Octavio lui jeta un regard perant :
- Tu me menaces, ou quoi ? Tu joues les prophtes de mal-
heur? dit-il en sc mettant rire.
- Ce garon a t trs frapp de t'entendre profrer une pla-
titude propos d'Anncrose, un jour o elle avait pos une ques-
tion bte, je l'avoue, en disant : Ah, je ne sais pas cc que vous
me voulez, tous tant que vous tes. '$ A quoi tu aurais rpondu :
Une beaut pareille, ct a se demande cc qu'on lui veut.
Octavio dut changer de mine, en tout cas il rit d' une manire
diffrente :
29)
L'EXTRME OCCIDENT
- Tiens, j'ai dit a? Je baisse, je ne tiens plus ma langue.
- Ah, si rassure-toi, personne n'a rien compris. Sauf lui,
qui a trouv que a ne te ressemblait pas, il a devin quelque
chose, demi-consciemment, car en toute lucidit il prfre penser
que tu as t plat et banal; mais en ralit il ne le croit pas.
- Pas bte, pas bte, le monsieur, dit Octavio tandis que son
rire s'effaait lentement. (Il mc dit plus tard que ses confidences,
Myconos, c'tait Axel qui mc les avait values, par ces quelques
phrases.)
Axel ne disait rien.
- Eh bien! dit Octavio.
- Mais tu sais bien, dit calmement Axel.
-Quoi ?
- Ne le fais pas. Je t'en supplie, ne le fais pas.
Axel n'avait pas hauss le ton pour dire cela. TI n'avait pas
mis d'accent ou de sentiment particulier dans ces mots. Octavio le
regarda longuement, tandis qu'Axel soutenait ce regard sans cil-
ler. Puis Octavio se leva de derrire son bureau et vint s'asseoir
dans un coin de la pice o sc trouvaient des fauteuils de cuir.
L, les coudes sur les genoux carts, les mains noues, il leva
la tte vers Axel :
- Mais assieds-toi donc.
Et lorsque Axel se trouva assis en face de lui, il dit
- De quel droit me demandes-tu a? Au nom de quoi?
- Mais de la piti.
- Pourquoi aurais-je piti d'elle, que cet univers o nous vivons
finira par rendre laide, vieille, malade, et par tuer ?
- Au nom de l'amour, dit Axel.
- Au nom de l'amour je lui donnerai ce qu'elle cherche, ce
dont elle a besoin.
- Mais ce n'est pas de a qu'elle a besoin!
- a , est bien dit, je constate que tu as peur d'appeler les
choses par leur nom. Eh! mais la beaut n'a besoin que de ccci
uniquement : d'tre dtruite. De s'offrir la destruction. Elle
sc dpasse alors elle-mme, elle devient plus que la beaut, elle est
outrance, triomphe, force souveraine. Et alors de quoi te mles-
tu ?
Axel tait ple. Ses yeux sc remplirent de larmes, il enleva ses
296
L'EXTRME OCCIDENT
lunettes et se mit les essuyer avec un mouchoir de couleur trs
sombre et qui parut Octavio trs sale. En frottant les verres avec
ce chiffon, Axel dit - les coins de ses yeux taient mouills :
- Je t'en supplie, ne le fais pas.
- Je ne l'appelle pas. Je ne lui demande rien. Je lui offre
quelque chose qu'elle peut refuser ou accepter!
- Je sais, je sais, tout a c'est des mensonges, dit Axel avec
beaucoup de bont. Tu l'induis en tentation, tu lui donnes le
vertige, c'est comme si tu la faisais monter tout en haut de la
tour de la Frelserskirkc Copenhague ct que tu l'invitais regar-
der en bas, en lui offrant le choix de se prcipiter ou de rester
sur la tour.
A cet instant seulement Octavio commena sentir l'angoisse
d'Axel et cela lui fit plaisir. C'tait, dans le ton, dans cette bonne
humeur inbranlable, quelque chose d'imperceptiblement faux. Il
eut piti d'Axel, mais il mprisait ct hassait la piti. D'ailleurs,
il eo savait sur soi-mme plus qu'Axel ne semblait en savoir, ct
ce fut la raison pour laquelle il se pencha vers lui pour lui expli-
quer d'un air dur ct fch :
- Et elle, elle ne mc met pas devant un choix impossible ? Est-
ce qu'elle ne viendra pas moi, alors que je ne l'appelle pas,
que je ne l'ai jamais appele, et que je l'ai mme avertie qu'il
ne fallait pas compter sur moi pour autre chose que ce que nous
savons tous les trois? Et si elle vient, elle ne me donnera pas le
vertige? Comment pourrai-je endurer la vue de tant de beaut
sans en faire la seule chose raisonnable, qui est de la dtruire
d'un seul coup, avant qu'elle ne se soit dsagrge lentement ct hon-
teusement par les boos soins du bon Dieu ? Et si je renonce, je me
mpriserai toute ma vie, tandis que si je suis consquent, je le
regretterai toute ma vic! Elle, c'est a qu'elle me fait! Qu'elle
reste chez elle!
- Tu ne voudrais pas, dit Axel.
- Ce que je voudrais n'est pas en question ici, dit Octavio
en ricanant. Puis, srieux, il ajouta :
- Je ne sais pas cc que je veux. Toutes les issues sont inac-
ceptables.
Et il s'assombrit, son regard s'teignit, il serrait ses mains
noues.
297
L'EXTRME OCCIDENT
- EUe viendra chez toi ce soir, dit Axel.
Octavio sc leva d' un bond ct fit un pas en arrire, en sc dga-
geant du fauteuil :
- Elle t'a dit a ?
- Non, elle ne le sait pas, mais elle ne pourra plus y tenir.
Ce soir ou cette nuit, elle sc dcidera et viendra te chercher chez
toi, dit Axel qui s'attrista pour la premire fois visiblement. Octa-
vio sc promenait dans la pice, agit, puis soudain il s'arrta
ct s'assit de nouveau devant Axel. JI s'tait matris, il tait tout
fait calme, courtois, quilibr comme d' habitude.
- Tu as probablement raison, tu la connais mieux que moi,
dit-il.
Cc fut au tour d'Axel de prendre peur et de le montrer pour la
premire fois :
- Je t'en supplie! Ne le fais pas!
- Mais ne prononce donc pas de phrases pareilles, dit froide-
ment Octavio, si quelqu'un t'entendait il pourrait s'imaginer je ne
sais quelles extravagances.
- Je t'en supplie, chuchota Axel.
Octavio ne broncha pas, comme s'il et t sourd.
- Au nom de notre amiti, di t Axel en rougissant.
Octavio le considra attentivement, puis il dit en ricanant :
- J c ne sais pas si je t'aime.
- Au nom de mon amiti pour toi. li n'y a personne qui t'aime
comme moi, dit Axel. Personne n'a piti de toi, part moi seul.
Les yeux d'Octavio tincelrent, il fut sur le point de sc met-
tre en colre, puis il rit :
- Tu es gentil. Mais a ne me convainc pas, je m'en fous, de la
piti que les aut res pourraient ressentir pour moi.
- Tu mens, mais enfin, tu ne l'avoueras pas, pas maintenant,
dit Axel. Puis il rpta :
- Je t'en supplie, Octavio.
Octavio dit ironiquement :
- C'est ta manire personnelle d'imposer ta volont, hein ?
- 1 e ne tc l' impose pas, je te J'offre, dit Axel en souriant
je renonce ma volont, ce n'est qu'une prire.
Octavio riait :
Ta faon de m'induire en tentation, hein ? Pas mal, pas mal.
298
L'EXTRME OCCIDENT
Axel s'assombrit :
- Cc n'est pas qu'une prire. Je t'offre le choix de la repousser
ou de l'accomplir. Tu cs li bre, souverain sur ta dcision. Et il
n'y a mme pas de vertige du bien, je Je crains, conclut-il de plus
en plus tristement.
ll avait l'air fch et chagrin. Octavio constata ce changement
en se disant : Enfin on va s'amuser :. , ct il dit :
- Eh bien, librement, je refuse, c'est--dire je garde ma libert.
- C' est--dire que tu ne sais pas encore ce que tu feras d'elle?
demanda Axel en se redressant avec vivaci t. Octavio rpondit gra-
vement, et avec un air distrait :
- Je ne sais pas ... c'est trs difficile. Je ne saurai pas jus-
qu'au dernier moment... mais je pense que je ne faiblirai pas ...
j'espre que non, que diable... conclut-il avec un sourire cruel.
Axel s'pongea le visage avec cc mouchoir sale qu'il avait utilis
pour essuyer ses lunettes, dont il frotta d'ailleurs aussi les verres.
- Tu sais, ce service des bbs rests infirmes cause de la tha-
lidomide, a besoin d'argent pour les prothses, et vite, sinon ils
sont perdus, ils resteront arrirs.
- Et maintenant comment sont-ils ? demanda Octavio.
- Comme toi et moi, dit Axel.
Et Octavio leva de nouveau les yeux vivement, mais Axel ne
changea pas de contenance.
- Combien te faut-il ?
- Cinquante mille thalers, destins expressment et exclusive-
ment la fabrication des prothses, dit Axel.
- Cinquante mille, ce n'est pas peu. Mais le ministre de
la Sant publique, qu'est-ce qu'il fiche? Ils sont jolis, tes social-
dmocrates! Et il faut qu'un sale capitaliste paie! Bien, tu auras
l'argent, demain, notre contentieux dressera les papiers, la
condition que tu ne me demanderas plus d'aumne de toute cette
anne. Je ne suis pas une institution charitable, je suis un com-
merant.
Ils se levrent tous les deux.
- Alors, Annerosc va tc quitter, dit Octavio en regardant Axel
avec un sourire narquois.
Axel dit :
299
L'EX'! RME OCCJDE:-\T
- Elle n' a jamais t avec moi, elle tait avec toi, alors ou
ne peut pas dire qu'elle mc quitte ...
- Et que feras-tu ?
- Je ne sais pas encore. Je crois que je tcherai de rentrer
Skagcn, s'ils veulent bien mc recevoir.
- Pour toujours'?
- Oui, je crois.
- Tu mc manqueras.
Axel plit et ses yeux devinrent brillants ct sombres :
- Elle te manquera encore plus! dit-il. Et tu ne pourras plus
la faire venir! Tu ne sais pas combien elle te manquera!
Le regard d'Octavio vacilla. Octavio dit :
- Je sais. De toute faon, c'est insoluble. De toute faon, c'est
affreux.
. - Prie Dieu pour qu'il t'claire, il y a toujours une solution,
mattenduc, originale, incroyable ct vidente, porte de la main! Si
tu l'aimes, si tu m' aimes, si tu as jamais aim un tre quelconque,
cherche une issue aimante, cherche une issue pitoyable!
- Non, il n'y a rien faire, nous sommes fichus, dit Octavio
la tte basse.
Axel lui rugit au nez :
- Lche! Paresseux! Fainant! Diable bte! Diable con!
Octavio redressa la tte, le regarda en face ct se mit rire
aux clats; les larmes lui coulaient sur les joues, il faisait des gri-
maces, il hurlait de rire, montrait Axel du doigt, se courbait en
deux, avait des espces de rftlcs comme s'il et vomi. Axel le
considrait, les yeux brillants de colre, les poings serrs ct
colls aux cuisses, et tremblant de la tte aux pieds.
. - C'est pourquoi je t'aime, tu m'amuses, tu cs rigolo, dit Octa-
VIO avec une bonhomie insultante. Viens, je vais voir nos amis, il
faut que tu discutes avec eux, a me fera oublier mes soucis.
Et il posait sa main sur l'paule d'Axel, il le poussait amicale-
ment. Axel tait vert de douleur ct d'humiliation. Pourtant il se lais-
sait conduire. Devant la porte, toujours marchant le premier, ct
l'autre le poussant de la main, la tte basse, comme s'il n'et pas
voulu voir o on le menait, Axel s'arrta et dit voix basse :
- Tu cs donc fou ?
300
L'EXTRME OCCIDENT
Oui, mais toi aussi ... ct elle aussi, murmura Octavio derrire
lui, la tte incline.
Axel ne voyait, par-dessus sa propre paule que le front et les
cheveux clairsems d'Octavio rflchis par le bois poli ct rouge
sombre de la porte luisante comme un miroir.
- Tu veux la tuer ? chuchota Axel.
- Non, je lui offrirai le choix. Je mettrai les pilules sur sa
couverture, son choix, elle pourra s' endormir pour une nuit ou
jamais, dit Octavio, Je visage toujours cach.
Ils sortirent et Octavio dit sa secrtaire qu'il allait rendre visite
cet ami malade, Monsieur ... (Mais je n'ai jamais appris le nom de
l'homme, l'affaire de la maison Jordan m'absorba compltement pen-
dant ces jours-l, et plus tard, lorsque j'allai dans ce quartier au
bton malsain, o les maisons sentaient la choucroute et la cave, o
les boutons de sonnettes taient arrachs, avec des fils lectri-
ques qui sortaient du mur en frisant, o les lampes sur les paliers
taient en morceaux ou les ampoules lectriques voles, je trouvai
l'appartement habit par de nouveaux locataires, qui le faisaient
repeindre et nettoyer, et qui ne connaissaient ni le nom, ni l'adresse
nouvelle, s'il en avait une, ni le mtier de leur prdcesseur, ils
avaient l'impression qu'il tait crivain et qu'il venait de mourir,
mais ils ne purent mc l'assurer; le propritaire de la maison en
avait confi la grance un notai re, ct celui-ci refusa de me don-
ner des informations, quelles qu'elles fussent. Octavio lui-mme
ne voulut pas me dire le nom, il tait d'avis que le nom ne fai-
sait rien l'affaire.)
Dans la cour, Octavio fit monter Axel dans sa voiture. En sor-
tant petite vitesse, il dit sans regarder Axel :
- Je lui mettrai le tlphone porte de la main sur le lit.
Elle n'aura qu' sc raviser, qu' renoncer sc donner d'une
faon aussi extrme et outrancire. J c la veillerai, assis prs du
lit, toujours prt l'aider revenir, choir, s'abaisser.
- Tu ne veux pas coucher avec elle ? dit Axel.
- Coucher ? Mais il pleut des femmes, il y en a trop, on ne
fait que a, les plus pitoyables salauds ne font que a, lorsqu'on
voit avec qui les femmes sont capables de coucher, on est dgot
de la chose, c'est humiliant.
Comme de manger, dit Axel.
301
L'EXTRME OCCIDENT
Mni -, toi tu cs chaste!
- C'c n'est pas par orgueil, pas par mepriS, murmura Axel.
- 1 bien, en ce qui nous touche, elle et moi, je trouve que
ce n'est pas assez digne de nous. Trop facile. Et puis, comme
cntrn: en matire des choses plus srieuses, plus irrparables,
une coucherie, c'est pnible, a fait fin de sicle, caf au lait avec
brioche, drame de Mayerling. Il faut de la dignit.
- Tu perdras ta dignit, dit Axel d'une voix rauque, qui tonna
Octavio par son accent, par le son qu'elle avait, et qu'il me dcrivit
comme grossiers , . II savait que ce n'tait pas le mot exact, mais
il ne trouvait rien de mieux que rude ct grossier , .
- Tu perdras ta dignit. Tu perdras tout, sauf la douleur. Ta
douleur actuelle, que je connais, qui est grande, n'est rien en
comparaison de cc qui t' attend.
- L'appel ma lchet n'est pas le meilleur moyen de me
convertir, dit Octavio en allumant un cigare. Il le mit entre ses
dents et l'y garda en faisant une grimace qui ressemblait un
rire, ou un rictus plutt, mais ce n'tait ni l'un ni l'autre, il
montrait les dents, c'tait tout.
- Je t'aimerai quand mme, dit Axel. On aurait dit qu'il par-
lait tout seul. Octavio ricana ct parla sans desserrer les dents de
dessus son cigare :
- Je ne tc crois pas. Nous verrons.
- Tu crves de peur, dit Axel.
- Je sais, mais je ne flancherai pas, rpondit Octavio.
Ds ne parlrent plus jusqu' ce qu'ils fussent arrivs chez le ma-
lade; l ils trouvrent Calvin Koningk, Hubert Jordan et ces jeunes
gens correctement habills dont Octavio n'a jamais voulu me dire les
noms. Il n'y avait pas grand-chose de chang depuis la veille, sinon
une excitation contenue dans le maintien et la faon de parler de
certains des jeunes gens, plus particulirement chez Hubert. Ds
l'apparition d'Axel, cette tension clata en querelle, et c'tait un
fait remarquable que l' altercation ft mene d'une part avec en-
train, presque avec bonne humeur, tandis qu'Axel avait l'air acca-
bl. Au bout de quelques instants tout le monde se mit par-
ler trs haut, crier mme, sauf le malade, qui tournait la tte
pour regarder ceux qui vocifraient, et son amie, qui se taisait
comme d' habitude, sombrement.
302
L'EXTRME OCCIDENT
Hubert regarda Axel pendant tout cc temps avec une attention
particulire; Calvin Koningk semblait beaucoup plus calme et plus
l.!quilibr, il tait d' ailleurs plutt ple, ct non plus congestionn,
l'air ivre comme la veille, il tait content, il sc voyait russir dans
son entreprise, ou plutt dans sa double entreprise, o la main
droite ignorait ce que faisait l'autre. Il riait largement, hargneuse-
ment, petit, chauve, mafflu, jetant la mchoire infrieure en avant,
cl il tendait la poitrine en cartant les pans de son veston, les
pouces dans les entournures du gilet, comme s'il et appel et
dfi les coups :
- Oui, oui, nous y voil, a y est, ils ne savent pas, ils patau-
gent, ils sont dsorients, car cette fois-ci c'est pur, c'est arbitraire,
c'est la rvolte, sans plus, sans btises utilitaires et revendications
de dtail! La rvol te pure, la rvolte absolue, ct quand bien mme
les prdictions pessimistes s'accompliraient, lorsque toute l'huma-
nit, toute la vie humaine, tout sera automatis, ordonn, rgl,
prtabli, nous aurons t les prcurseurs, les anges, les saints de
la rvolte pure, gratuite, irraisonne! Tu veux moucharder ? Tu
veux dnoncer ? Tu as renonc nous amener cc pauvre dchet
de la platitude stalinienne, comme hier, pour qu'il nous prche
sa petite sagesse no-chrtienne ? On t'a dcourag, hein ?
La femme du malade alla fermer les fentres ct il rgna dsor-
mais une chaleur moite ct malodorante dans la chambre. Le malade
avait le visage graisseux et mouill de sueur, il s'agitait faiblement
de temps en temps sous sa couverture qui moulait un corps ame-
nuis, comme cel ui d'un enfant.
- Et remarque, disait Octavio Axel co sc penchant vers lui
et en riant : remarque-le, nous refusons l' hrosme anarcho, la
pseudo-noblesse, les valeurs morales rintroduites par la porte de
derrire, ces chers garons ne paient pas de leur personne, ils ne
sont pas l lorsque le truc clate, ils ne choisissent pas les endroits
o placer le matriel, tout va au hasard ct avec un bas souci de
notre propre scurit! Cette bassesse, c'est cc qui importe, n'est-
ce pas, Calvin ? C'est ce qui nous distingue de nos prdcesseurs
moins intelligents ct moins consquents, qui n'taient que des bour-
geois l'envers, bonnet blanc et blanc bonnet.
- Vous n'aboutirez rien! cria Axel en colre, se levant et
tendant Je doigt vers Calvin et Octavio. Vous serez avals et
303
L'EXTRME OCCIDENT
digrs par ce Lviathan collectif dont vous avez horreur, c'est
lui l'auteur et le corps de votre alination, et il est invincible,
vous verrez, ce n'est pas par la haine que vous pourrez le
vaincre, il vous engluera comme ces fleurs qui avalent des insectes!
Dans six mois personne ne parlera plus de vous et vous aurez peur
de vous rappeler ce que vous avez fait! Et toi, Calvin, tu seras
englu par toi-mme, pris au pige, encoconn par toi-mme, poli-
ticien enrag, ambitieux qui se saoule d'eau froide et de program-
mes changer selon les besoins de son ascension au pouvoir! Et
au moment o tu seras arriv sur la cime, ce que tu as fait,
ces pauvres idiots demi-fous que tu as pousss au meurtre ano-
nyme, tout a se retournera contre toi et te brisera l'chine! Et
toi, Hubert, sache que Rachid tait meilleur que toi!
- Mais je suis vivant, moi! s'cria Hubert, la bouche rouge,
des plaques rouges aux joues, des gouttes de sueur sous la frange
de cheveux qui lui tombait sur le front : il tait anim, il avait
une certaine beaut adolescente due l'excitation fivreuse qui
ne le quittait plus depuis la veille. Il riait outrageusement. Calvin
rit aussi :
- Oui, il est consquent, il a raison, tout le reste est foutaise!
- Tu tombes dans le pire moralisme, tu es bien bourgeois, bien
ractionnaire, mon petit Axel, dit Hubert avec une insolence inat-
tendue, car il n'avait pas vingt ans et Axel tait son an presque
d'autant.
Tous les autres s'en aperurent, sauf Axel qui cria :
- Mais il s'agit de dpasser la ngation, de s'en servir pour
gagner un terrain ferme o btir!
- Et pourquoi ? Pourquoi btir ?
- Pourquoi vivre ? Pourquoi ne pas tuer ? Pourquoi ceci et
pourquoi pas cela ? criaient les amis, en riant aux clats et en
montrant leur tour Axel de leurs doigts convergents. TI se leva
et se prit la tte deux mains en hurlant :
- Je ne sais pas pourquoi, mais c'est ainsi!
- Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Qui le dit ? crirent les autres
presque en chur. Et dans un moment de silence on entendit nette-
ment la voix coupante d'Hubert qui disait :
- Le sacrifice gratuit, le mal inflig arbitrairement ... oui, ne me
regarde pas comme a, oui, et endur arbitrairement!
304
L'EXTRME OCCIDENT
Axel sc pencha en avant et s'exclama d'une voix basse mais
imprieuse, la ronde :
- Quoi? C'est vous qui croyez que les larmes d'une petite fille
condamnent Dieu? Vous avez bless aux yeux aujourd'hui une
petite fille, elle en restera aveugle jamais. Qui a pos la bombe,
toi ? toi ? toi ? Qui les a pousss, toi, Calvin, qui es leur matre
penser - << matre penser l mon Dieu! et agir! - et toi, Octa-
vio! Les larmes d'une petite fille, c'est vous qui les avez fait couler,
si elle peut encore pleurer autrement qu'avec du sang, vous qui
jugez Dieu et le monde, vous avez jou le rle du mal, vous vous
tes trouv Je bon motif, bravo, mes amis, je vous flicite, continuez,
bien nous en prendra tous!
- Ce n'est pas le bonheur qu'on cherche, dit sombrement un
des jeunes gens correctement habills. Nous, on refuse, un point
c'est tout. Le refus pur.
- Mais pourq ... ? cria Axel, mais ils l'interrompirent net, en
chur :
- Parce que, parce que, parce que!
Octavio riait, Calvin ricanait. Le malade tira Axel par la manche
et allongea vers lui un cou maigre, sale et jaune, le fixa avec
des yeux exorbits dont le blanc tait plomb et jauntre
- Voici, moi, j'ai une raison de refuser le tout : parce qu'on
me le prend! Je voudrais encore vivre et je ne pourrai pas!
- Et il ne te parle pas de la saloperie de la mort moderne et
industrielle, cache dans les hpitaux, le type fourr l la merci
de mdecins endurcis et indiffrents, seul, perdu, abruti de sda-
tifs, qui crve en vgtant, sans plus de conscience, sans plus de
lucidit, sans plus de contact ni de relation avec les hommes,
sans espoir, sans consolation, sans rien! La chiennerie! Comme
on tue les vieux animaux! Moi, qui lui parle de la mort, ai plus
d'amour et de piti pour ce gars que toute la civilisation indus-
trielle! hurla Calvin en postillonnant.
Octavio contemplait la scne gravement. Hubert couvait Axel des
yeux. Le malade tira Axel encore plus bas vers lui :
- Je me fiche de la mort des autres! Qu'ils crvent aussi!
Crevez avec moi, au lieu de me laisser seul! Au moins, ces salauds,
Calvin, Octavio, et ces petits, ils sont honntes, ils disent, on ne
t'aime pas assez pour interrompre nos petites occupations et t'accom-
305
L' EXTRME OCCIDENT
20
OCCIDENT
pagner dans la mort :., mais tous les autres, qui voudraient m'en-
terrer vivant pour ne plus penser moi, me tuer avant terme,
m'endormir pour ne pas avoir d'histoires avec moi - ct toi! Toi,
qu'est-cc que tu fais pour moi, Axel Oevermans ? Tu me parles
de Dieu en moi, de pardon, de rconciliation, mais moi je ne
peux pas, je ne veux pas, je fais appel toi personnellement, je
t'appelle au secours : que fais-tu pour moi ? Que feras-tu pour
moi ? Tu me resserviras des sophismes, comme quoi je suis partie
du tout et que le tout est en moi et qu'il faut raliser l'unit par
l'amour et le pardon, mais moi je n'aime pas, je ne peux pas
pardonner, je crve en vous maudissant tous, je suis bas, je suis
lche, mais je suis, je vis encore, je suis un homme comme toi, ct
je crie au secours! Que feras-tu pour moi ?
Axel, pench vers lui, tait tout rouge, les yeux humides, il
avait l'air embarrass, honteux, humili, malheureux. Il dit indis-
tinctement :
- Je ne peux que mourir pour toi ... ou avec toi... mais je ne
peux pas te sauver de la mort.
Puis il se redressa, regarda tout le cercle de ses anciens amis
successivement, et dit :
- Si vous avez besoin de moi vous savez o mc trouver, mais
ici je n'ai plus rien faire pour le moment.
Il sc tut un instant, puis il ajouta :
- Ou peut-tre quelqu' un veut-il me pardonner? Quelqu'un
veut-il se rconcilier avec moi ?
Personne ne parla. TI dit :
- Je vous en prie.
n y eut un nouveau silence. n dit
- Je vous en supplie, soyons amis.
- Dehors! cria Hubert Jordan de sa voix claire. Hors d'ici!
Axel Oevcrmans regarda les autres, puis il dit Hubert :
- Mais pardonne-moi donc.
Cela avec une lgre impatience. Hubert bondit sur ses pieds,
les poings serrs. Axel Oevermans se retourna lentement, en
jetant un regard par-dessus son paule : ce fut Octavio qu'il
fixa ainsi pendant une seconde, puis il sortit.
- Quel mprisable personnage! dit Calvin Koningk.
Mais Octavio Anders s'tait mis debout et courait vers la porte en
306
L' EXTRME OCCIDENT
sc frayant un passage parmi eux tous avec une brutalit inattendue
- je me l'imaginais aisment aprs l'avoir vu conduire un soir qu'il
tait troubl - et il rattrapa Axel sur le palier. Ille prit par l'paule
ct le fit se tourner vers lui :
- Ne t'en va pas! cria-t-il d' une voix enroue. Axel Oever-
mans le regardait avec une humble dsolation, il tait en sueur
ct encore rouge de honte.
- Mais il n'y a plus rien dire, murmura-t-il. Je les ai sup-
plis. Je veux rester leur ami. Je ne les juge pas. Tout l'heure,
j'tais en colre, mais aprs avoir rflchi, je ne pense plus rien
sur eux, je pense seulement la faon dont on pourrait leu.r
rendre service ... les adoucir. Mais je suis toujours porte, il
faudra m'appeler.
Ce disant, il descendait lentement l' escalier ct Octavio le suivait
deux ou trois marches plus haut, affol
- Tu mens, tu mens, tu sais trs bien ce que tu viens de
faire, disait-il. Retourne! Allons, viens, remonte!
Et il le tirait par le bras, par l'paule. Axel s'arrta pour lui
dire avec un sourire pitoyable :
- Voyons, ne fais pas le naf, c'est inutile, cc que tu veux.
Il faut bien que les choses en arrivent la dernire consquence,
il faut claircir tout cela, y mettre de l'ordre, a ne peut pas con-
tinuer ainsi, tout est de travers, il faut tout mettre d'aplomb ...
disait-il d'un air concentr, obsd mme.
- Tu sais ce que tu es en train de faire ? s'exclama Octavio.
Axel lui rpondit avec le mme sourire fendre le cur, mais
Octavio dtestait la piti, comme tout le monde, mme plus encore :
- Mais oui... c'est absurde, je sais... gratuit... seulement c'est
l'inverse de ce qu'on vient de faire .. . pour voir ce que a donne ...
vieille habitude de mathmaticien!
n sc donnait l'air de plaisanter, et continuait de descendre l'esca-
lier en suant, la tte baisse et rouge. Octavio resta sur une
marche entre deux paliers, en s'pongeant le visage. Ensuite
il remonta chez leurs amis et fut, comme d'habitude, J'assurance
et l'urbanit personnifies. Mais il surveillait attentivement Hubert.
Celui-ci tait extrmement anim, parlant haut ct continuellement,
sans couter ce qu'on lui disait, prenant partie tantt l'un, tan-
tt l'autre. Insensiblement, Octavio se rapprocha, s'assit ct de
307
L'EXTRME OCCIDENT
lui, enfin lorsqu'il s'agit de partir, il descendit avec Hubert. Sur le
trottoir, devant la Porsche d'Hubert, Octavio dit :
- Tu as un programme pour cet aprs-midi, Hubert? Moi, je
n'en ai pas, tu pourrais me piloter ?
Hubert fut tonn, mais pas trop, et surtout flatt; l'euphorie
agite o il se trouvait depuis la nuit prcdente ne le laissait
pas voir cc qui sc passait autour de lui.
- Mais si tu veux, il y a la manifestation pour la paix dans
la grande salle de la Vieille Amiraut, ensuite un concert Kirk
Cameron, mais a vaut tout juste la peine d'y entrer un moment,
et puis le vernissage chez Ernest Platte, les Arels, tu sais ...
- On y va ensemble? dit Octavio aimablement.
Ils sc donnrent rendez-vous la Vieille Amiraut et Hubert
partit dans la Porsche, dmarrant quatre-vingts l'heure. Calvin
Koningk s'approchait. Il dit Octavio :
- Eh bien, tu as bien fait de l'amener. ..
- Il me semble que je le regretterai, dit Octavio schement.
- Mais tu es inconsquent, dit l'autre en riant. Il pue le maso-
chisme, l'instinct de mort, ce salaud.
- Je ferai en sorte de ne pas avoir regretter plus encore que
je ne fais dj, de l'avoir amen ...
- Mais tu savais cc que tu faisais! Tu n'es pas homme faire
de telles gaffes, dont la suite est vidente!
- Oui, je savais, il m'avait irrit ...
- Je tc dis, tu es devenu inconsquent. Qu'est-ce qui t'arrive?
Octavio ne rpondit pas. Il demanda par contre :
- a continue ?
- Oui, cette nuit encore, quelques-unes. TI faut faire attention,
parce que tout le monde est devenu souponneux... les salauds,
ajouta-il en riant durement. Pourquoi veux-tu savoir ?
- Ah, simplement pour voir combien il t'en faut, moi a m'en-
nuie dj, il n'y a plus d'indit, il faudrait trouver autre chose.
- Je ne suis pas un gosse de riches, je me blase plus diffi-
cilement, dit Calvin en ricanant.
Octavio sourit avec un mpris poli et s'loigna sans lui avoir
tendu la main. Calvin tourna les talons et alla chercher sa Peugeot
404. Octavio tlphona pendant dix minutes des instructions sa
secrtaire, puis il monta en voiture pour aller rejoindre Hubert. Il
308
L'EXTRME OCC!DENT
tait furieux de perdre tant de temps prcieux, alors qu'i l tait d-
bord de travail son bureau ct il sc jurait de ne plus jamais se
mler de ces histoires de fous, au lieu de de ses affaires.
Mais ce n'tait pas une histoire de fous, c'tait au contraire des
fondements de la raison qu'il s'agissait, ct un petit vnement dans
k cercle de ces gens qui ne s'taient pas rejoints par hasard, mais
bien en vertu d'affinits sur des plans dcisifs, tait plus important
qu'une grosse affaire avantageusement conclue. Et puis, il s'agissait
surtout de retenir Hubert avant qu' il ne soit trop tard. Je ne
veux pas grommelait Octavio tout seul en conduisant sa voiture
ct en pensant Axel et Hubert. Je ne veux pas savoir pour-
quoi je ne veux pas. Au moins provisoirement, mes motifs ne
m'intressent pas, je ne veux pas, tout simplement, il ne faut pas
que cela arrive!
Ensuite il se dit : Mais lui, Axel, il le veut! Non, il ne le
veut pas expressment. Mais il s'offre. Non, Octavio n'allait pas
permettre cela, l'ide mme de cc qui pouvait arriver l'indisposait
de faon insupportable.
16
Pendant qu'il sc rapprochait de la Place de la Vieille-Amiraut,
et quoiqu'il et violemment refoul l'ide de cc qui pouvait arri-
ver, Octavio fut pris d'une irritation croissante. c Mais non, se
disait-il, il n'a jamais agi qu' mon instigation, maintenant il lui
faudrait prendre l'initiative, et quelle initiative, non, i1 ne le fera
pas, j'ai tort de m'inquiter. :. Il savait qu'il aurait pu se poser
la question : Et aprs? Pourquoi m'inquiter? , Mais il ne voulait
pas se la poser, ct encore moins y rpondre. Il savait vaguement la
rponse - vaguement parce qu'il s'interdisait d'y penser, car elle
tait imprative, la clart mme - et il savait aussi pourquoi elle et
t celle-ci et pas une autre, mais il ne voulait pas en prendre cons-
cience. Tout cela bien entendu l'irritait. TI sc rappelait encore,
beaucoup plus tard, la forte odeur de poissonnerie d'une boutique
clbre pour ses spcialits de la mer du Nord; quand il passa
devant elle dans sa Jaguar E dcouverte, l'odeur le dgoOta, le
remplit de fureur. Il entra dans un grand garage six tages, prs
de la place, conduisit rapidement entre les murs nus sur les spi-
rales en bton, l'ascension continue, dans les ombres entremles
de lueurs de non, entre les voitures parques l avec cet air
funbre d'tre hantes de revenants en veston ou costume tailleur
qu'elles prennent lorsqu'elles sont nombreuses ct vides dans l'obs-
curit, il stoppa sur le rectangle marqu d'une ligne blanche qui
lui tait allou, descendit, alla prendre l'ascenseur, ressortit
pied dans la rue. Il croyait avoir domin cette rage bilieuse
dont il ne voulait pas avouer la cause. Des foules de femmes et
de jeunes filles en robes d't, les bras nus, avec des gorges dcol-
letes, des poitrines poteles, des peaux blondes rougies ct dores
par le soleil des plages, de belles jambes bronzes et des pieds
un peu trop grands dans des souliers blancs, remplissaient la rue.
Leur bonne humeur rveilla son mcontentement. Il conserva long-
310
L'EXTRME OCCIDENT
temps le souvenir - assez longtemps pour pouvoir me le dire
moi - d'un jeune Noir, probablement un tudiant, qui le croisa
dans la rue, la tte haute, ne regardant personne, aux lvres un
sourire presque imperceptible : il souriait ses penses; mais
Octavio tressaillit intrieurement d'envie, ou d'hostilit, ou de rage,
il ne le savait pas lui-mme; peut-tre n'tait-cc que de peur. Il
sc rappelait encore une femme d'une trentaine d'annes, brune, le
visage large, la bouche farde d'un rouge trop vif; elle se tenait
debout sous l'une des lampes qui illuminaient la place, prs d'une
horloge lectrique et d'une colonne d'affiches - la confrence du
professeur Ornamenti sur L'Agonie, la Mort et la Putrfaction de
Dieu, la pice d'Edward Popesco, Les Nus sur Glace -; elle avait
pench lgrement la tte sur son paule droite, joignant les mains
dans un geste calme, apais, presque pieux, et elle souriait douce-
ment en regardant dans le vide, pensant quelque chose d' agra-
ble, sans qu'on pt savoir au juste quoi. Sa vue remplit Octavio
d'une fureur qu'il eut de la peine matriser. Il traversa la place
avec difficult, car des groupes nombreux de manifestants s'y pres-
saient; des haut-parleurs diffusaient les discours qu'on pronon-
ait dans la grande salle de sances de la Vieille Amiraut. Octa-
vio ne regardait plus personne prsent, car la vue de tout visage
humain tranger son angoisse l'et fait commettre quelque acte
irraisonn. Mais il entendait les paroles d'un orateur, que l'ampli-
fication rendait trs distinctes et exagrment sonores :
- ... et j'espre, non : je crois, je crois fortement, que les
consciences se rvei1lent de plus en plus, je le vois autour de
nous, je le vois, mes amis, ici, dans cette salle, les consciences se
rveillent et crient leur rvolte contre tout ce qui est bte, mchant,
inhumain au monde! Mes amis, contre les puissants de la terre,
les gouvernements, les marchands de canons, les militaristes, les
bureaucraties de la force ct de la terreur, nouons la grande cons-
piration au grand jour, la conspiration des braves gens qui ne
se cachent pas, car elle n'a rien cacher, celle qui reprsente et
qui runit tout ce qu'il y a de pur, d' honnte, d'humain au monde,
en un mot, ce que vous tes, ce que nous sommes ici, mes amis :
les hommes de bonne volont!
Applaudissements. Octavio grinait presque des dents. Il dbou-
cha enfin, suant, hors de la foule, et grimpa au premier tage d'un
31 1
L'EXTRME OCCIDENT
caf qui faisait face la Vieille Amiraut, et dont le rc7-dc-chausse
tait frquent par les lesbiennes, tandis que l'tage tait le lieu
de rendez-vous des pbilandrcs, ou androphilcs : glaces, banquettes
en peluche rouge, tables couvertes de marbre, trench-coats sur
les dossiers des chaises, silence aprs le braicment des haut-par-
leurs dehors, et une certaine fracheur moite. Hubert tait l, lor-
gn subrepticement par des hommes distingus, aux tempes grises,
ct par des jeunes gens ples ct hirsutes, aux cous nus. Il ne
bronchait pas, rigide, mprisant, glac. Octavio s'assit ct de
lui co murmurant :
- Tu as entendu ce type.
- Oui, ces gens-l mc plaisent, dit Hubert en montrant les dents
dans un ricanement de haine froide. J'aime les entendre dire :
Nous, les gens vertueux. > Dans toute gauche, il y a quelque
part un basso ostinato qui rugil comme des borborygmes dans un
estomac trop plein : Nous, qui sommes meilleurs que les au-
tres... > Ou, selon l'autre version : Qui n'est pas d'accord avec
nous est un salaud, car nous sommes purs. > Les ractionnaires
au moins sont plus honntes, ils ont toujours l'air de dire :
c Nous sommes aussi impurs que vous, ou pires encore, mais
beaucoup plus forts, nous vous contraindrons par la force brute. >
Des deux, je ne sais lesquels je vomis le plus. Si; selon le moment :
ceux que j'ai devant moi.
Il se secoua de dgot.
- En tout cas, ces pacifistes me rappellent Axel, continua-t-il. Ils
demandent l'impossible, condamnent moralement tout le monde, sauf
leurs amis, et laissent les salauds sauver la situation concrte. C'est
beau, gueuler sans prendre de vraies responsabilits.
- Tu crois qu'Axel ne prend pas de vraies responsabilits, dit
Octavio.
- Je vais justement le mettre l'preuve, ses blements com-
mencent m'importuner, dit Hubert avec un sourire vert de colre.
Octavio ne l'avait jamais entendu parler avec tant de mpris
ct d'insolence d'Axel. Est-cc qu'il est arriv la maturit ou
quoi... ? > se demandait-il, presque amus. Plus tard, il mc dit :
J'aurais pu le manuvrer facilement, il est vrai qu' il tait en
train de briser ses attaches avec moi, et mme avec Calvin Ko-
ningk, mais j'avais encore assez d'ascendant sur lui, pour le re-
312
L'EXTRME OCCIDENT
tourner comme un gant si j'avais t moins inquiet. Mais c'tait
justement cela que je voulais absolument : le faire revenir sur
sa dcision - mme s'il ne l'avait pas encore prise consciem-
ment, et je lisais la courbe de son excitation - j'y tenais trop,
je tremblais de la peur d'chouer. J'y tenais presque autant qu' ...
enfin, une autre chose galement vitale. Et j' avais perdu ma
sret, ma matrise, tout, je bafouillais, je ttonnais. >
Il s'vertua pourtant dsesprment, jusqu' se donner l'air in-
diffrent, lger, suprieur :
- Tu sais, je ne veux t'influencer en rien, mon petit, mais si
tu as l'intention d'agir par toi-mme, de quelque manire que ce
soit, je ne tiens pas savoir, remarque-le bien ... eh bien, tu retom-
beras au niveau primitif de nos prcurseurs, au niveau de ce prin-
cipe idiot qui veut qu' on paie de sa personne, qu'on justifie
la rvolte par le sacrifice... or notre supriorit consiste en notre
bassesse, je ne fais presque rien par moi-mme, surtout je ne ris-
que rien, je ne m'expose pas, c'est tout au plus si j'envoie quel-
qu'un de nos amis mettre le matriel l'endroit voulu, ma
place; lui-mme ne risque pas grand-chose, l'explosif travaille tout
seul quelques heures aprs. Personne ne paie, personne ne prtend
jouer franc jeu, ce serait retomber inconsciemment dans la mo-
rale bourgeoise, comme nos prdcesseurs, qui taient tous des
bourgeois, avec le signe minus, mais des bourgeois quand mme.
Alors cette rancur qui t'a pris contre Axel et cette preuve
laquelle tu veux le soumettre, a ne pourrait prendre les allures
d' un acte de terreur individuelle et personnelle l'ancienne mode -
trs dmod, trs dpass, a, tu sais ... peu digne de nous ...
Il murmurait ces mots sans regarder Hubert, mais au contraire
la place, par la fentre ouverte, par-dessous le store raies rouges
qui la protgeait d'un soleil inexistant, car le ciel s'tait couvert
d'altostratus translucidus arrivs de la mer en vapeurs gris-bleu-
tre et le soleil n'tait plus qu'un rond jaune ple. Mais la mode
dans cette ville tait d'arborer pendant tout l't gris ct pluvieux
des stores de couleur vive, comme dans un port mditrranen.
Octavio apercevait la place toute noire de monde, des fluctuations,
de brusques pousses qui laissaient derrire elles des demi-lunes
imprcises de pav parsem de papiers, d'objets perdus - sacs,
parasols, journaux pas encore dplis, un morceau d'toffe, une
313
L'EXTRME OCCIDENT
casquette en toile claire longue visire. Il y eut des clameurs,
des hues, des coups de sifflet stridents. Octavio voyait tout cela
sans y prendre garde, il n' avait d'attention que pour Hubert qu'il
ne regardait pas. Celui-ci disait :
- Tu as raison, mais si je me pliais une rgle, ft-elle
celle du manque de rgle, j'en crerais une nouvelle, signe
invers, comme tu viens de le dire. Non, de temps en temps, je
veux tre absurde en adoptant une certaine logique, quitte la
rejeter ds que possible. De la sorte, mon action sera vritable-
ment stochastique.
- Tu tiens beaucoup ton rGglemcnt de comptes avec lui,
murmura Octavio en souriant d' une faon qu'il voulut dplai-
sante.
Sur la place, un cordon d' agents sc rompit, on vit des bras
qui frappaient, il y eut de nouveaux coups de sifflet, un essaim
de policiers avana au pas de course travers un espace vide,
en brandissant des matraques.
- Et toi, tu tiens beaucoup fi cc qu' il n'ait pas lieu, rpondit
Hubert. Octavio fit un grand effort pour rester immobile, pour ne
pas se retourner et le regarder dans les yeux, mais il savait qu'Hu-
bert souriait insolemment, de l'air lucide et mprisant de l'adoles-
cent qui a dcouvert que ses ans ne mritent pas son admi-
ration, pas mme son respect, qu'ils ne sont pas des dieux mais
de pauvres humains, tandis que lui n'en est pas encore l, il
n'a pas encore fait l'exprience de sa propre faiblesse, de sa pro-
pre turpitude, de son pch (autrement dit, il vient de prendre
conscience des autres, mais pas encore de soi-mme).
- C'est la complicit des gens d'ge mr? Croulants de tous
les pays, unissez-vous? demanda Hubert, en souriant encore plus
largement, on l'entendait sa voix.
Octavio, qui s' tait raidi intrieurement aux premiers mots, res-
pira : au moins Hubert n'en faisait pas une affaire personnelle, mais
une question de gnrations.
- Ou serais-tu pris d'une brusque faiblesse ? continua Hubert.
C'est trs curieux, ce dsir de parler avec moi, tu sais ?
Octavio continuait de regarder l'chauffoure sur la place de la
Vieille-Amiraut, comme si elle l'et intress, comme s'il avait
cru que ce qui s'y passait avait quelque importance, comme s'il
314
L' EXTRME OCCIDENT
ne savait pas que le travail dcisif sc faisait dans les consciences
individuelles, au sein de petits groupes vivant de faon adquate
la crise toujours renouvele : car la dissociation d'un atome peut
tre plus importante qu'une tempte qui agite des myriades d'autres
atomes sans toucher leur articulation intrieure, sans oprer leur
dchirement ni leur fusion; tandis qu'un seul d'entre eux, s'il
vient clater, communique de proche en proche son agonie ins-
tantane, qui devient celle de toute une partie de l'univers; de
mme que toute une partie de l'univers peut-tre sauve, dit-on, par
une petite scne joue sur un infime thtre de province, tel
l'incident qui eut lieu jadis sur cette colline chauve qu'on appelait
le Crne, et dont on affirme qu'il dcida du sort du monde entier.
Octavio, comme ses amis, surtout Axel, accordait beaucoup de va-
leur ces sortes d'vnements non-statistiques. C'est pourquoi il
vit avec indiffrence une rue de foule sombre pointille de visa-
ges roses ou ples, dfoncer, en reculant, une devanture de par-
fumeur : le verre blind cda, il y eut des cris aigus qu'Octavio
entendit d'une oreille inattentive, de grands oiseaux irrels en plu-
mes multicolores se renversrent parmi les flacons qui avaient
l'air d'une collection de topazes gantes, et qui tombrent aussi;
la foule se disloqua, on transporta des corps inertes, des femmes
qui montraient leurs jambes et dont les cheveux tranaient terre,
des hommes dont la tte pendait trop bas, ils avaient perdu con-
naissance ou taient en train de mourir. Octavio se retourna vers
Hubert pour lui sourire aimablement :
- Ce serait simplement absurde de ma part, donc stochas-
tique, pour employer ton terme savant, se serait autrement dit hasar-
deux, arbitraire, donc tout fait dans la logique de notre ide,
n'est-ce pas?
- Ne serait-ce pas plutt la logique de la morale bourgeoise ?
Ou celle, chrtienne, de la piti ? Ou celle de l'amiti, encore plus
primitive? Tout a chez toi, tu me surprends, Octavio, tu me
dois! dit Hubert avec une supriorit mprisante, agressive,
vibrante.
Il but une gorge de coca-cola, liquide la saveur industrielle,
inventions des Indiens andins mcheurs de feuilles hallucinognes
qui errent sur la puna en trompant leur faim avec des visions,
et introduite maintenant dans les chanes de production automati-
315

L'EXTRME OCCIDENT
~ e cbtrcc de ses vertus extatiques, mais enrichie d'eau gazeuse.
Octavio sentit qu'il ne pouvait plus sourire. Hubert se pencha
vers lui cl murmura :
Je le savais. Tu l'as amen chez nous pour que quelqu'un de
nous s'en charge, puis tu as pris peur. Tu tais assez mont contre
Jui pour vouloir qu'il lui arrive .. . cc que tu sais. Mais pas assez
pour faire la chose toi-mme, ct au dernier moment la peur,
ou la piti, ou l'amiti t'ont saisi, maintenant tu voudrais le sau-
ver. Pour te rassurer, je peux tc dire qu'il ne dpendait pas de
toi de ... j'avais de toute manire quelque chose rgler avec lui.
- Quoi donc ? demanda Octavio d'une voix rauque.
- Mais l'essentiel. li a chang devant nos yeux. Il prtend avoir
dcouvert la solution, tre sauv, bien sr il ne le dit pas ouver-
tement, mais toutes ses grimaces, tout cc thtre qu'il joue le
donnent entendre. Eh bien, moi a m'indigne, je vais le met-
tre au pied du mur, je vais l'acculer la minute de vrit.
Il avait dit tout cela voix basse et contenue, ct Octavio eut
l'impression qu'il tremblait de colre, de haine, de peur, ou de
dsir d'un certain geste, d'une certaine srie de gestes. Octavio
regarda Hubert en face. J'ai, au sujet de cette scne, les rcits
d'Octavio et d'Hubert, qui m'ont cont de deux faons diffrentes
mais convergentes leurs souvenirs. Hubert me dit qu'Octavio lui
avait fait peur par son regard teint, par son visage qui semblait
mort, ct qu'il avana tout prs du sien pour chuchoter, en le
prenant par le bras et en le serrant jusqu' lui faire mal - Hubert
en garda des marques noires pendant une semaine :
- Tu ne toucheras pas Axel.
Octavio, lui, raconta qu' cc moment, il sc dbattait entre deux
penses contradictoires; il se disait en mme temps : c Mais
c'est de la folie, des choses pareilles n'arrivent jamais, il ne le
fera pas, il flanchera, c'est un petit fils papa bon tout au plus
se laisser pousser aux btises >, et : c Je ne pourrai pas le con-
vaincre, il a dj pris sa dcision, je ne peux l'arrter qu'en
le tuant , et il n'avait jamais imagin qu'il pt tuer qui que
ce ft dans ce pays surpeupl, presque sans mystres, et certaine-
ment sans cachette - videmment, il y avait la cachette o on
retenait depuis plus d'une semaine Je petit Guido van Ackcren et
qu'on ne dcouvrirait jamais, mais Octavio n'tait pas prpar cela,
316
L'EXTRME OCCIDENT
il menait une vie d'homme d'affaires lgant, mondain ct lettr, et
il n'entendait pas risquer, oprer dcouvert, payer de sa per-
sonne; or, maintenant que, pour la premire fois, il entrevoyait un
malheur qui allait arriver Axel, et que cette perspective s'avrait
intolrable comme un mal de dents aigu, il tait pris au dpourvu.
Je ne pourrai pas trouver de solution en temps utile.
La rponse d'Hubert fut surprenante - elle ne m'a pas vrai-
ment surpris, mc disait plus tard Octavio, mais je sentais com-
bien cela l'avait frapp, la vivacit du souvenir l'attestait -; il se
pencha vers Octavio et ricana, les yeux grands ouverts - des
yeux dont on voyait le blanc tout autour de l'iris et dont la
pupille paraissait aveugle : c'est ainsi qu'Octavio me les dcrivit,
et il ne se doutait pas, en me racontant la chose, qu'Hubert avait
t frapp chez lui par la mme attitude, par le mme regard
mouss, et qu'il me l'avait dit, sans employer le terme d' aveu-
gle , il est vrai, mais en parlant d'un regard mort , teint ;
la vrit est que chacun des deux voyait, au moment en question,
l'image de son acte lui, ou plutt de sa propre impulsion
vers un certain acte; avec ces yeux de fou grimaant, avec ce
ricanement, Hubert chuchota :
- Et que feras-tu ? Tu me tueras ?
Octavio se dit pendant un bref instant : c Il ne sait pas ce
que c'est que la peur. Pas encore. Ni la mort. J'ai perdu, il le
fera. > Puis il pensa qu'il fallait avertir Axel, et il s'effora de
refouler ce sentiment de l'inutilit de ses efforts.
A cc moment, une fille monta par l'troit escalier rampe d'aca-
jou, s'assit une petite table seule tout prs d'eux sans les voir,
s'accouda, se couvrit le visage de ses mains ct clata en sanglots.
Elle tait nu-pieds, en pantalon de treillis noir trs collant et
luisant de salet, avec un grand chandail de laine trop large de
deux tailles, dont elle avait d retrousser les manches pour qu'elles
ne lui cachent pas les mains; le chandail lui pendait presque
jusqu'aux cuisses. Les cheveux plats et sombres, coups court,
tombaient en maigres mches sur les doigts sales qui couvraient
ses yeux. Une fille ici, l'tage, tait chose assez inhabituelle
pour qu'Hubert et Octavio se tournassent vers la nouvelle arri-
ve. Hubert la reconnut immdi atement, c'tait sa sur Edith. TI
demanda froidement ;
317
L'EXTRME OCCIDENT
- Ou\:sl-cc qui t'arrive?
Elle leva vivement la tte; elle avait une joue rouge fonc, avec
des m:uqucs de doigts, un il aurol de la trace congestionne
Iai-;scc par un coup de poing.
C'est les flics qui t'ont fait a?
Elle clata derechef en sanglots et dit que non, que c'tait
l'ami d' une amie, dont le nom chappa Octavio. Hubert sc tourna
vers Octavio et dit :
- Ce n'est pas la premire fois que les gars sont jaloux d'elle
cause de leurs petites amies, alors ils lui rentrent dedans pour
lui faire lcher prise.
Octavio sc recula dans son fauteuil, pris d'une sensation trs
dsagrable de culpabilit ct de piti. Il sc demandait, comme
quelqu'un pris d'une attaque d'apoplexie ou d'angine de poitrine,
ct qui prouve un malaise inconnu de lui jusqu'alors : Mais
qu'est-cc qui m' arrive ? Qu'est-cc que c'est ? Il sc dbattait int-
rieurement coutre cette sensation rvoltante, mais sans pouvoir la
matriser.
- Tu te rappelles, Edith, ton petit carnet, avec ton journal ?
dit Hubert en souriant cruellement.
Et Octavio :
- Je l'ai trouv dans sa chambre il y a deux ou trois ans, elle
y inscrivait chaque jour Je nom d' une de ses petites amies, ct une
croix, ou deux, jamais trois... vous n'aviez pas le temps, ou pas
de force, ou pas assez d'apptit, pour plus de deux croix ?
Il riait. Edith lui jeta un regard haineux et dit Octavio en
clatant d'un rire forc :
- Oui, mais lui, c'est son amie actuelle qui mc l'a dit. ses
nerfs ne tiennent que quelques secondes, et pouitch!
Elle avait fini avec un bref ct curieux bruit des lvres, rso-
nance vaguement mais dsagrablement anale, aprs avoir fait
trois ou quatre mouvements trs rapides du bassin pouss en
avant, sur place, spasmodiquement, couronns par ce pouitch!
- C'est tout, chez monsieur! Il a les nerfs faibles ! Ses petites
amies prfrent coucher avec moi!
Hubert la regardait, immobile, ple, ct rougissant lentement sous
leurs yeux. Des gouttes de sueur apparurent sur son front ct sur
sa lvre suprieure. Octavio prouva pour la seconde fois cette
318
OCCIDENT
sensation nouvelle et angoissante, en considrant Hubert, puis en
contemplant tour de rle les deux jeunes gens. A ce moment-l,
il y eut un grand bruit de verre bris et les hues devinrent plus
fortes : les glaces de la devanture, au rez-de-chausse, avaient t
enfonces. Edith perdit en un instant sa gaiet malveillante et
se remit pleurer, courbe en deux, son cou maigre tendu vers
Octavio, la tte basse, les mches noires lui tombant sur le nez -
ct elle exhalait une odeur d'alcool :
- Que faire, que faire, j'ai envie quelquefois d'tre propre,
d'tre heureuse, mais c'est bourgeois, je ne peux pas admirer a,
c'est dgueulasse, n'est-ce pas, c'est ridicule, alors il n'y a plus
rien, car la faon dont on vit, ce n'est pas ce qu'il faut non
plus, j'ai envie de crever, j'ai envie de crever ...
Et comme elle remontait machinalement les manches dmesures
du chandail achet intentionnellement trop grand, Octavio aperut
la saigne de son avant-bras gracile, d'une pftlcur jauntre, les
nodosits plus blanches laisses par les piqres de morphine. Hu-
bert se leva, mit un thaler en argent sur le marbre de la petite
table et s'en alla sans un mot. Octavio sc leva galement, il se
prparait le suivre, car il ne voulait pas le laisser seul, lors-
qu'Edith l'arrta par Je bras. Elle s'tait leve, elle aussi, ct
elle approcha son visage tumfi de celui d'Octavio pour lui dire
rapidement :
- Ne le laisse pas ... je t'en prie, je t'en supplie, c'est toi qui
lui as enseign tout a, mais maintenant ce n' est plus ce que tu
crois, c'est trs ... c'est trs mal! trs! Sauve-Je! Et toi, que feras-
tu ? Pourquoi fais-tu attendre Anncrosc ? Que lui feras-tu ?
Et en posant cette dernire question, elle se mit lentement
sourire; la curiosit ardente cda la place une gaiet complice
qui fit sursauter Octavio comme s'il avait reu un coup de fouet
travers le visage. Il repoussa brutalement Edith, qui tomba assise
par terre en renversant une chaise. Octavio se mit en devoir de des-
cendre rapidement l'escal ier. Derrire lui, il entendait rire Edith.
II grommelait avec rage :
- Espce de crtine ...
Et il se fraya un chemin en bousculant sauvagement les gens sur
son passage. L'esplanade tait vide, des essaims de policiers et
de manifestants s'loignaient par les rues adjacentes, des paniers
319
L'EXTRME OCCIDENT
salade pleins, des autobus sans portire, chargs de policiers
prts bondir terre, naviguaient lentement sur la place de la
Vieille-Amiraut encombre de dtritus. TI faut ajouter que dix
minutes plus tard la circulation avait repris, qu'une demi-heure
plus tard elle tait aussi dense que jamais, et que les trottoirs,
le centre de la place, les terrasses des cafs, fourmill aient de gens
bronzs par le soleil (ils taient alls se dorer dans les dunes ou
revenaient des plages mditerranennes), vtus de couleurs claires
et reposantes, parlant avec une gaiet discrte, riant sans clat,
comme il sied une race blond filasse aux yeux glauques. (Par
contre, on voyait l des immigrants siciliens, espagnols, grecs, turcs,
venus gagner de l'argent en faisant des heures supplmentaires, en
travaillant le dimanche soir, en acceptant toutes sortes de corves
pnibles ou dgoOtantes, qui s'interpellaient en criant; ils taient
basans, bruns de poils et friss, parfois petits comme des
enfants, et il s riaient en montrant des dents aigus ct blanches; il
y en avait un qui portait un costume de motocycliste tout en cuir,
avec des bottes, de gros gants, un casque rond en matire plasti-
que, ct il circulait perdu de contentement, raide, plein d' une viri-
lit dbordante mais inutile - tout l'argent partait la maison,
la combinaison de cuir tait la seule volupt qu'il se ft offerte.)
Cette transformation de la place de la Vieille-Amiraut se fit sous
les yeux d'Octavio et d'Hubert, adosss au mur d'opus rusticum,
avec Axel Ocvermans entre eux deux. Octavio s'tait prcipit la
poursuite d'Hubert sans bien savoir ce qu'il voulait cc dernier.
c n faut que je l'arrte, il faut que je l'empche de faire a... :t
se disait-il d'une faon incohrente, car il ne savait nullement
comment il pourrait y russir, au contraire, il savait, mais ne vou-
lait pas en prendre conscience, qu'il allait chouer, que la chose
tait dj consomme, parce qu'elle n'tait pas voulue du seul Hu-
bert. TI passera la soire avec moi se dit-il, dcid ne pas
lcher Mais lendemain? En mme temps, il tait effray
de. sc sentir a ce pomt dtach de ses affaires, de cc qu'il fai-
smt. de nombreuses heures de travail, ct qui
le hait la VIe soc1alc, ordonne, raisonnable. Cette mme sen-
sation de perdre pied, ce sentiment qu'il lui arrivait quelque chose
trs gra,vc, de dfinitif, d' inconnu de lui jusqu'alors, et que
J m aux prodromes d'une crise d' angine de poitrine ou aux
320
L'EXTRME OCCIDENT
premiers moments d'une crbrale que ,les
nous les dcrivent, lui revenaient par poussees, apres qum 11 les
oubliait compltement, pour sc laisser nouveau surprendre par eux
presque aussitt aprs. , .
11 aperut enfin Hubert qui longeait les murs pour eviter les
derniers remous des chauffoures sur la place. Hubert mar-
chait rapidement et avait l'air de
instant Octavio le perdt de vue, puis il le revit soudam, arrete,
adoss' au mur gris-vert perc de soupiraux grillags de grosses
barres de fer ouvrages datant du XVIII sicle. Et appuy au mme
mur ct d'Hubert, il y avait Axel Ocvcrmans.
Autre preuve du dsarroi o se trouvait . de la
peur irraisonne, inattendue, qu' il ressentait depuis le mihe_u de
l'aprs-midi : alors que, dans des circonstances normales, il _les
elit rejoints calmement, sans leur adresser la parole le
attendant de comprendre quel tait le sujet de leur conversation,
cette fois il s'approcha d'eux en parlant, ct pas intelligemment.
Qui pis il s'en rendait compte, il savait qu'il dbitait des
inepties, et qu'il aurait fallu sc taire.
- Quelle surprise, Axel, tu tais ici? Et toi, Hubert, comment
l'as-tu trouv, dans cette foule ?
Cc disant il se demandait : De quoi parlaient-ils ? Il faut
que je tche' de le savoir, mais comment? En tout cas ils ne sont
ensemble que depuis un trs court moment, ils n'auront pas encore
cu le temps de prendre rendez-vous... :. Car c'tait surtout ren
dez-vous, cette rencontre entre Axel ct Hubert seuls qu il vou-
lait empcher.
- Mais oui, il tait ici, il est partout o il peut ne pas agir,
dit Hubert en riant insolemment. Pas vrai, Axel ? Allons, avoue-le,
tu n'as rien fait depuis deux ans! Mais rien! Ou bien c'est ta
faon d'tre qui est ton action, hein ? Tu agis en tc bornant tre.
C'est trs astucieux, trs rigolo. Que disais-tu, Octavio, tu mc de-
mandes comment je l'ai trouv ? Mais trs faci lement, j' ai regard
la priphrie de la bagarre ct de la foule, l o il y avait les
spectateurs et les demi-spectateurs, Axel y tait, c'tait
Octavio regarda Axel qui avait l'air sombre. Maintenant Il sou-
riait, mais toujours en fronant les sourcils. . . .
- Tu me reproches de ne pas avoir tap sur les fhcs ? d1t-ll
321
L'l'XTRME OCCIDENT
21
L'EXTRMf. OCCIDENT
Hubert. Oui, tu as raison, je me borne tre l, exister de
certains endroits. Je refuse de taper sur qui que cc soit. Cogner
c'est trop facile. C'est trop traditionnel, c'est ce qu'on fait depuis
les australopithques. Moi, je suis pour les solutions indites!
Il se tenait mal, adoss cette belle et ancienne muraille, les
paules votes, la tte baisse, Hubert clata de rire :
- Mais ta solution est dmode elle aussi! C'est du Jsus-Christ,
maniaque religieux juif, liquid depuis longtemps, quoiqu' il et
prtendu qu'il y avait un Dieu paternel, bon, pitoyable, une vie
future et un royaume des cieux, billeveses d'Asie Mineure il y a
deux millnaires. Quant la douceur et l'amour, personne, pas
mme les sectateurs de Jsus ...
- Justement, c'est l l'indit, faire de l'imitation de Jsus-
Christ srieusement, dit Axel en souriant d' un air souHrant.
Pieds nus, mince et noire ct sale, Edith les rejoignit; elle sem-
blait tout fait calme, elle avait poudr, dans les lavabos du
caf, les ecchymoses qu'cll portait au visage. Ell e dit :
- Axel, oh! c'est patant de tc rencontrer!. ..
- Bonjour, Edith, dit-i l en la regardant fugitivement. a va ?
- Oh, tu sais, c'est comme d'habitude, rpondit Edith vague-
ment, mais Axel sembla trouver cette rponse plus prcise qu'elle
ne paraissait, et il jeta un nouveau regard, trs attentif, Edith.
Celle-ci dit :
- Tu ne viens pas couter Kirk ? TI est dlicieux, il est divin,
venez, mes chris, c'est tout prs, l'Astoria.
Elle saisit le bras d'Axel ct le tira presque sa suite, Hubert sc
hta de leur emboter le pas, la droite d'Axel, ct Octavio, au-
quel personne ne semblait faire attention, les suivi t, toujours en
rflchissant intensment quelque solution possible, ct conscient
du fait qu'il ne trouverait rien, que la chose tait consomme. Et
pourtant c'tait impossible, rien n'arrive exactement comme on le
craint, ni comme on J'espre. Il sc rendait compte de l'absurdit de
la situation : lui, un homme encore jeune, approchant malgr tout
de la quarantaine, riche, influent, connu en bien ou en mal, mais
connu, un homme qui n'tait pas le premier venu, voil qu'il fai-
sait cortge deux morveux, l'un fou, l'autre vicieuse, et un
homme dont la vic tait depuis quelques annes extravagante,
absurde, aux confins du dclassement et du vagabondage. En mme
322
L'EXTRME OCCiDENT
temps, Octavio tait conscient de l'extrme ces
et pas uniquement pour lui, de leur importance qUI de
beaucoup le poids des affaires, de l'opinion des cercles d'affatres,
ct des talons de mesure gnralement admis. Mais cette double
perspective, selon le point de vue moyen et bourgeois, ct selon
des coordonnes peu connues, presque indicibles, ne le faisait pas
se sentir plus son aise, elle augmentait cet embarras insuppor-
table qui atteignait les proportions d' un malaise physique grave.
Deux salles de cinma ct de spectacle, l' Astoria ct le Savoy,
taient accoles rue de l'Amiral-Tordenskjold, au-dessus de l'entre
de l'une s'talait une norme affiche qui montrait une femme d-
collete trs bas, avec des seins d'une grosseur extraordinaire et
une taille invraisemblablement mince chez une personne afflige
d' une telle hypertrophie; elle portait la tte haute et tenait la bou-
che ouverte, en montrant les dents et la langue, ct un palais
charnu et rouge. Le nom de l'actrice principale dominait l'affiche,
suivi du titre du film : Le Lit. On ne se pressait pas la caisse,
l'entre, revtue de marbre ct dfendue par des portes en cristal,
tait dserte. A ct, au contraire, des groupes de jeunes en pan-
talons collants, chevelures paisses, chandails trop longs, blousons
de cuir ou de nylon impermable, se bousculaient l'entre, il
y en avait de barbus, deux ou trois aux longues boucles poisseuses
tombant sur les paules, des filles tondues court, les pieds nus
taient crasseux mais d'une juvnile beaut de lignes; ils rjouis-
saient l'il imparfaitement, ct nullement l' odorat. Octavio attrapa au
vol quelques mots d'Hubert :
- Quoi, tu veux dire que tu m'attendais ?
- J'attendais l'un de vous, peut-tre un des autres, mais en tout
cas un jeune gars, disait Axel d'un ton morne, puis il ajouta plus
fermement:
- Non, c'est bien toi que j'attendais.
Octavio, qui se pressait derrire eux pour prendre son billet d'en-
tre, vit soudain le profil d'Hubert, au moment o celui-ci tournait
vivement la tte vers Axel pour le fixer d'un air souponneux et
hostile. En mme temps, Octavio sentit qu' on le regardait, lui,
avec surprise et sans sympathie : car si l' accoutrement dbraill
et la chemise de laine d'Axel, le chandail, le pantalon ct les pieds
nus d'Edith, les vtements trop neufs, trop bien coups d'Hubert,
323
L'EXTRME OCCIDENT
son col trop raide, sa coiffure de jctme prince homosexuel et d'An-
tinos commis de boutique n' attiraient nullement l'attention, l'l-
gance presque invisible mais pas imperceptible d' Octavio son as-
pect vi.gou;eux et mr, o la jeunesse n' tait tout au pus qu'un
souvcmr recent, ses larges paules, ses mains fortes ses cheveux
clairsems, son port de tte poliment arrogant, son courtois,
et teint, le distinguaient trop des jeunesses qui le cou-
doyaient. li y eut des murmures ironiques autour de lui, des
coups d'il insultants, mais la vue de son visage immobile
on .se dtournait, on parlait d'autre chose, en rencontrant ses
pupilles mortes on cillait, on baissait les paupires.
de leurs ttes, il y avait une affiche aussi grande que
la vo1Slne, avec un portrait de Kirk Cameron en chemise dbou-
tonne sur la poitrine, une touffe de poils en sortait, contrastant
avec le visage de petite fille, la petite bouche rouge, la masse de
les yeux voils par de trs longs cils. II
.des favons .courts et larges sur le haut des joues. Son corps
dessma1t un Z, ct il tenait une guitare.
lis passrent sous cette grande image pour entrer dans une
salle bonde, plonge dj dans l'obscurit. Un air pais, sentant
la menthe, la sueur, la poudre de riz, les accueillit comme un mur
de et tide. Il y avait un bourdonnement presque
Octavio ne comprenait plus rien de ce qu'Hubert et
Axel se disaient, et des rflexions que lanait Edith. Il avait envie
d'empoigner l'un ou l'autre des jeunes Jordan et de le pousser pour
sa place ct d'Axel ct entendre enfin cc qui se disait,
JUStement, cela aurait interrompu le dialogue, et c'tait cc
dialogue qu'il voulait suivre. II regarda autour de lui dans la salle
pente et en forme d'amphithtre, avec des traves, des gra-
d!ns, tout surcharg de jeunes corps courb6s, recroquevills, de
tetes hiiSutes, de chevelures de jeunes filles d'un blond presque
blanc, releves sur le sommet de la tte en nuds de boucles mal
le rideau se leva, un projecteur lana un cne de
lum1ere solitaire sur un jeune homme dpoitraill en chemise et
pantalon collant au point de laisser voir qu'il portait une espce
de ramasse-sexe probablement lastique; tout l'espace chaud ct
bourdonnant se fit soudain obscur devant cette figure illumine.
D'une voix tonnamcnt virile, le chanteur entonna une mlope,
324
L'EXTRME OCCIDENT
avec, en mme temps, un spasme de tout son corps qui serpenta
en forme de Z, comme s'il et voulu ou bien retenir un besoin
physique foudroyant, ou au contraire simuler un accouplement sans
partenaire. De sa petite bouche de fillette sortit alors un cri de
fausset, et il le rpta avec des modulations, des spasmes, des
renversements de tte ct des coups de fesse qui boutaient son bas-
ventre en avant.
- Oui ... oui ... oui .. . ! disait-il en amricain.
Devant cette acceptation stridente, cette soumission frntique
quelque chose qui n'tait pas lui, les masses d'auditeurs clat-
rent en cris perants qui noyrent la voix du chanteur, l'orchestre
cach dans les tnbres derrire lui, et toute parole articule, sous
une mare de Bejahung, comme on disait en allemand pendant la
premire moiti du sicle pour dsigner une cert aine forme de
docilit envers la vie, le chef, la loi, le mythe, la race, le sang, la
communaut, et tout ce qui n'est pas notre propre personne, ni la
morale chrtienne. Octavio se rappela longtemps un jeune garon
qui, sorti dans un couloir entre les traves, sautait sur une jambe,
la cuisse leve se toucher du genou Je menton, le mollet pendillant
et oscillant, le pied pendant mou ct agit; en mme temps, cc dan-
seur mettait un cri qui devait tre trs fort, puisqu'il lui dfor-
mait le visage, mais que dans le vacarme personne n'entendait.
Octavio me dcrivit plus tard ces scnes avec un sourire ple
et souffrant, il mc disait qu' l'poque il mprisait toutes ces purga-
tions faciles. Maintenant j'en suis arriv croire qu'il vaut mieux
sc laisser aller un moment pour deux thalers cinquante, plutt
que de passer aux choses srieuses, les choses srieuses ne sont pas
pour tout le monde ... ct certaines d'entre elles ne sont pour aucun
tre humain. l>
A cc moment-l, toutefois, il sc bornait enregistrer avec ir-
ritation tout ce bruit, tous ces mouvements, qui l'empchaient de
suivre ce que se disaient Axel et Hubert. Il se sentit soulag lors-
qu' la premire pause, ils se levrent pour sortir pendant que
les auditeurs, en sueur, les cheveux colls au front, les yeux bril-
lants, les joues ples ou au contraire congestionnes, sc jetaient
sur le distributeur automatique qui ructait avec des bruits de
carillon des bouteilles de boisson gazeuse colore avec des pro-
duits chimiques: avec le mme de bb, aprs avoir bu
325
OCCIDENT
mme le goulot le liquide fade ct sucr, ils se mettaient tter
avidement des cigarettes. Quand il put enfin saisir quelques mots
de la conversation, Axel tait en train de dire :
- Mais qu'est-cc que tu as contre moi? Que t'ai-je fait?
Cela sur un ton calme, comme s'il voulait simplement s'informer,
ou plutt entendre la confirmation de ce qu'il savait dj. A quoi
Hubert rpondit :
- Tu m'indignes! Tu cs scandaleux! Tes prtentions tacites,
ton air sublime, me dgotent! Tu ne ressembles rien, tu n'es
ni chrtien, ni athe, ni de gauche, ni ractionnaire, ni marxiste,
ni partisan de la paix ou adversaire de la bombe atomique, ni so-
cialiste, ni bouddhiste ou thosophe, ni rien, et scientifique encore
moins! Tu es un ectoplasme, une glatine, et en tant que tel tu
mc fais horreur, parce que je suis dur, moi, je suis prcis, je
sais ce que je veux, mme quand je veux l'absurde! Tu me fais
mal au ventre rien qu'en respirant, rien qu'en tant en vic!
Axel ne rpondit pas. Ils marchaient trs vite, et Octavio qui les
accompagnait ct d'Edith en marge du trottoir bousculait sans
merci les passants qui le croisaient, pour ne pas rester en arrire.
Les victimes sc retournaient pour regarder ces quatre personnages
tellement diffrents qui s'loignaient en se querellant, et-on dit.
Edith interjeta d'un ton suppliant :
- Hubert, finis, tu as tort, tu es fou, tout ce que tu dis l, c'est
de la saloperie, regarde-le, rveille-toi, ouvre les yeux tout simple-
ment, tu ...
Hubert demanda Axel sans faire attention elle :
- Et pourquoi es-tu venu cet aprs-midi... pour nous dfier ?
Tu sais que Calvin ct les autres pensent que tu veux nous donner
la police? (Hubert avait dit ceci en baissant la voix, mais avec
un sourire moqueur.) Mais moi je tc comprends mieux. Tu ne diras
rien, parce que cc serait une action prcise, concrte, nette, et
toi, tu te plais dans le vague, dans les airs que tu te donnes!
Tu cs venu pour faire un beau geste mystique, sans suites, sans
signification prcise, sinon ce que je disais, le dfi : Regardez-
moi comme je suis pur ct juste, admirez-moi! Allons, c'est a
que tu voulais, avoue-le!
-- Non, ce n'est pas a .. . dit Axel sur un ton sec et mcontent.
A cc moment - il s se trouvaient prs de la galerie d'art Ernest
326
L'EXTRME OCCIDENT
Platte-, il y eut quelque part dans le quartier une grosse dtonation
touffe, des fentres vibrrent, on entendit un bruit de verre
cass. Les pitons ralentissaient ou s'arrtaient, regardaient par-
dessus les maisons pour voir s'il n'y avait pas quelque fume indi-
quant o avait eu lieu l'explosion. Axel, Hubert ct Octavio chan-
grent un regard muet; Edith les embrassa d'un coup d'il collectif
et sembla soudain trs effraye.
- Non, ce n'est pas a que je voulais, rpta Axel Oevermans.
Je voulais dfinir une situation, ct je l'ai fait. Elle est maintenant
claire. n faut maintenant prendre son parti.
En dpit de la nettet de ce qu'il disait, Axel articulait mal, il
bafouillait presque. TI parlait sans regarder Hubert, qui par contre
le couvait des yeux, sc penchait mme en avant pour le voir
mieux, et ne cachait pas le dgot, ou en tout cas l'aversion,
qu'Axel lui inspirait. Il tait rest muet aprs la riposte d'Axel et
semblait rflchir l-dessus, mais lorsqu'il comprit o ils allaient,
il s'exclama :
- Tu vas au vernissage des Arels ? Tu cs mondain, dis donc!
a, c'est tout fait dans ton genre!
Et il clata d'un rire forc. Axel lui rpondit d'un air pein, et
les yeux baisss :
- J'y ai rendez-vous avec quelqu'un ...
Edith sc pressa contre lui ct lui dit :
- Reste avec elle! Reste avec elle, partez tous les deux, allez
quelque part l'tranger!
Axel lui caressa la tte en souriant :
- Oui, mais cela crerait une nouvelle situation, aussi claire,
mais trs triste, mon petit, je ne peux pas m'enfuir, je suis
oblig de mettre les choses au point, Edith. Et puis elle ne vou-
drait pas, tu sais.
Octavio disait Hubert ce moment-l :
- S'il t'inspire tant de mpris, pourquoi ne Je laisses-tu pas
tranquille? C'est si agrable de mpriser paisiblement!
- Alors toi, tu te poses l comme champion de l'incons-
quence! Tu as perdu ta forme, dis donc, tu t'amollis, toi aussi!
dit Hubert en montrant les dents dans un sourire haineux. Axel
jeta un rapide coup d'il Octavio, qui s'en aperut et se sentit
327
L'EXTRME OCCIDENT
rougir. Il pensait qu'il y avait dix ans ou plus qu'il ne lui tait
arriv de rougir et que cela ne lui arriverait plus jamais.
- Peut-tre que je le prends plus au srieux que toi, maugra
Hubert en ricanant. Axel avait de nouveau baiss les yeux. Edith
les quitta brusquement et s'loigna en pleurant, crasant un mou-
choir sale sur sa bouche.
J'ai regrett, lorsqu'Octavio me racontait leur visite l'Astoria,
de ne pas y avoir assist, car non seulement j'adore les enfants,
mais j'admire la jeunesse, ge tellement suprieur aux autres, et
dont la rvolte ritre contre la maturit et la vieillesse est tel-
lement justifie. De mme, je regrette d'avoir t pris par les v-
nements relatifs la brusque insolvabilit de Jordan Frres, et que je
rapporterai plus loin; seule Isolde put assister au vernissage de l'expo-
sition des Arels et je manquai de la sorte une minente mani-
festation culturelle de la modernit la plus avance. C'est d'au-
tant plus regrettable que presque tous ceux qui auraient pu me
dire quelque chose d'instructif sur l'vnement, Octavio, Axel, par
exemple, taient absorbs par la crise survenue dans leurs rela-
tions rciproques, ils y allrent comme des sourds ou des aveu-
gles, proccups de questions absolument trangres tout art.
C'est ainsi qu'Axel dit Hubert, au moment o ils entraient, et
pour la premire ct dcnre fois il prit un ton sec, lgrement
ironique :
- a n'est pas ncessaire d'tre toujours consquent, tu sais .. .
ni de toujours prendre tout au srieux. Il y a des choses plus
importantes que la logique.
- Tu me juges ? dit Hubert en ricanant.
Puis il retint Axel par la manche :
- Tu veux prendre sur toi la souffrance que d'autres - que
nous infligeons ? murmura-t-il. Pourquoi ?
Axel cilla nerveusement. Il avait l'air gn. Il dit :
- Si tu tais mathmaticien, tu saurais qu'il y a des donnes
premires o il n'y a plus de pourquoi possible. Parce que.
Et il entra, suivi d'Hubert et d'Octavio. Il y avait foule dans
les salles. Ce ct du rez-de-chausse tait revtu extrieurement
de plaques de matire plastique et de grands panneaux de glace
incassable. L'intrieur tait galement loign du genre douillet,
distingu, avec un soupon infinitsimal de mauvais got (style
328
L'EXTRtMB OCCIDENT
grand htel) qui caractrisait l'autre faade et les salons de la
maison de couture. Ici, tout tait dur, net, blanc et gris clair,
avec de grands carrs noirs ou rouges plaqus de faon asym-
trique au plafond. Des lampes aux formes biscornues pendaient
trs bas, au niveau des fesses des invits. Ceux-ci se coudoyaient
dans une cohue lente ct polie, il y avait l entre autres Mmes Jor-
dan, Simonsen, Faber, Manfred Weill, Blumberg-Montefiore, et
Annerose, ple, souriant avec effort quand on lui disait un mot
aimable. Elle regardait constamment autour d'elle, mais sans fixer
personne en particulier. Le professeur Ornamenti tait l lui
aussi, puis il y avait des jeunes gens mondains, tel Simonsen
fils; Harry Blumberg-Montefiore, avec son nez de travers et son
air discret et timide, arriva trs tard. Tout ce que je sais de
l'exposition proprement dite, je le tiens d'Isolde, qui n'a fait
qu'une licence de sociologie, d'conomie politique et de marxisme-
lninisme, elle ne comprit rien rien, et comme je lui avais fait
cadeau d'un petit carnet reliure d'or et d'mail, elle stnogra-
phia quelques phrases pour mc demander si moi, j'y compre-
nais quoi que ce ft. C'est ainsi que je peux les rapporter ici.
D'autre part, Octavio ct Annerose, Hubert mme, m'ont racont
ce qui s'tait dit entre eux, et qui avait tellement peu faire
avec l'art (ce qui est dommage, parce que c'tait plus attrayant).
Isolde fut frappe de l'habillement, des coiffures, des ttes de
quelques invits, si diffrents de ce qu'elle connaissait. Il y avait
l des femmes pas belles et pas trs bien bties, mais qui por-
taient des pantalons collants, lastiques, ct dont la coiffure ton-
due mettait le visage en relief; il y en avait de maquilles de
jaune terreux, de violet insomnieux ou mme cadavrique. D'au-
tres portaient leurs cheveux plats, sales et mal peigns, en oreilles
de chien; la plupart fumaient, souvent sans ter la cigarette de la
bouche, en serrant les paupires pour viter que la fume ne leur
irritt le tissu conjonctif. Des hommes circulaient avec le mme
tic de la cigarette colle au coin de la bouche, ou avec des pipes
aux dents. Ils portaient des vestons de tweed ct des pantalons
de couleur diffrente, des chandails rouges ou noirs, souvent
des chemises de laine, grises en gnral ou de quelque autre
nuance trs sombre. Ils semblaient obir aux commandements d'un
crmonial aussi strict que celui qui rgit les gestes des politi-
329
L'EXTRME OCCIDENT
ciens ou des hommes d'affaires et comme eux, ils employaient
des mots cls, auxquels ils se reconnaissaient comme au costume
et la faon dont ils taient tondus. Isolde me dit qu' aux pre-
mires phrases qu'elle put changer avec des gens qu'on lui avait
prsents, elle se rendit compte de ce vocabulaire trange et elle
en prit note autant qu'elle put sans se faire remarquer, on pro-
nonait tout bout de champ des mots comme insolite ,
fort , nier , << ngation , dpass , << avanc , alin ,
dans un sens qu'elle ne connaissait pas, elle pensait par exem-
ple que le mot alin dsignait quelque forme trs rpandue
de dmence ou d'imbcillit, mais il lui sembla plus tard qu'il
n'en tait rien. On parlait beaucoup des salauds , sans prciser
leur identit qui semblait connue de tout le monde, mais qu'Isolde
ne dcouvrit jamais - ce n'taient pas les auteurs des atten-
tats - en tout cas une haine impitoyable leur gard semblait
suffire cimenter cette communaut de gens en chandails et en
cheveux sales, fumant perdument des cigarettes, parfois avec un
air fbrile, qui et pu sembler presque asctique s'il n'y avait
pas eu ces doigts souills par Je tabac, donc par le laisser-aller,
par le dchanement d'un tic tout-puissant et infantile. Seul le
professeur Ornamenti tait mis avec soin, comme toujours, sa
tte ovode et glabre de partout luisait faiblement, et les reflets
des l,ampcs sur son crne poli et qui semblait mou bougeaient
par a-coups dans la mesure ott il sautillait sur ses orteils ou re-
t,ombait rythmiquement sur ses talons trs hauts. Il prorait, face
a un mur blanc, couvert d'une toile blanche, o il y avait des
taches irrgulires, des claboussures. Au mme instant, un homme
barbu, en bleu de travail constell de taches de peinture l'huile
dirigeait le jet d'un pistolet sur cette tendue bariole. Les
tateurs se tenaient distance prudente, en mme temps effrays
par les goutelettes de peinture qui volaient dans l'air et ravis
d'tre les tmoins de l'acte crateur. '
Ernest Platte, en complet bleu-marine avec un illet la
boutonnire, surveillait la scne; il jetait autour de lui des re-
gards Acirculaires, vitreux, attentifs - un cadavre chic qui et t
en meme temps un hte mondain; ou plus prcisment une d-
de clown dmaquill : telle tait l'image qu'voquaient
son vtsage rose et blanc et sa bouche rouge et informe. Il se tenait
330
OCCIDENT
entre le profes.seur Ornamenti et l'artiste en pleine activit avec
son pistolet, et il joignait les doigts avec un sourire plein de
subtil discernement, de la conscience d'tre au cur des choses,
au centre des centres de quelque opration infiniment raffine,
infiniment peu accessible et trs prcieuse.
- ... II faut apprendre percevoir cette mthode de contem-
plation latente et fondamentale. C'est par rapport elle que
l'uvre s'labore et qu'elle se rsout en nant. C'est parce que
l'artiste, regardez-le, est en tat de contemplation, qu'il cre, et
c'est cette contemplation premire que nous devons en principe
parvenir contempler. Il est indispensable d'carter tout de
suite les attitudes qui semblent bien devoir tre la longue
dfinitivement condamnes, celles qui assignent l'uvre une
signification extrieure, alors qu'il s'agit ici des moyens d'expres-
sion comme milieu absolu. Je peux dire sans paradoxe que ces
uvres d'art sont aussi bien des absences d'uvres dans la
mesure o elles acquirent dans ce milieu l'trange possibilit de
renatre sans cesse d'elles-mmes, en mme temps que celle de com-
muniquer tous les niveaux leur prsence. Absence d'uvre au
sens traditionnel et toujours un peu idoltre du mot uvre
tel qu'il est encore employ par le formalisme positiviste ou au
contraire par son complice plus subtil, le romantisme qui reste,
malgr tous les dmentis actuels, toujours l'afft d'une mys-
tification irraliste oti pseudo-symbolique. Prsence d'uvre
active, d'un lyrisme qui runit les facults de contrle ct de li-
bert dans un mme acte contradictoire, dont les formules sem-
blent seulement se dessiner, mais avec autorit, devant nous!
conclut le professeur Ornamenti avec un dernier sursaut sur la
pointe des pieds. n y eut des applaudissements discrets, le peintre
mit un grognement qui tenait le milieu entre la frocit et le
bien-tre physique, et Isolde s'aperut avec surprise que la main
blanche et potele du professeur, pendant au bout d'un bras trs
long - cela lui donnait une silhouette lgrement simiesque -
palpait dlicatement le haut de la cuisse et le bas du dos d'une
jeune femme aux cheveux blonds platine, en pantalon collant
et long chandail, qui l'coutait la bouche ouverte, avec un sourire
stupfait et presque extatique : elle ne sentait srement plus
rien et elle et tout accept. En mme temps, Mme Simonsen,
331
L'EXTR.@ME OCCIDENT
qui l'orateur et l'artiste travers son face--main orn
de petris brillants bleus trs purs, murmura pour Mme Jordan et
Isolde, ses voisines :
. - Comme c'est bien dit! a doit tre trs profond et trs vrai
on ? Tandis que de cette
meme mot J at. d avo1r presque compris, et l'on se
sent . tellement mtelllgent! Quel plaisir! Mais faites attention aux
cacas que projette J'instrument de ce monsieur, la pau-
vre_ Weill en a attrap un gros sur sa robe, elle va tre
de pour se changer, de toute faon, elle doit aller
pcra, on s y retrouvera, n'est-cc pas?
C'est peu prs ce moment-l qu'Annerose dcouvrit dans la
foule Axel OctavJO - elle ne fit nulle attention Hubert, elle
ne se doutrut pas de ses relations avec les deux autres. Elle se
fraya un chemin jusqu' eux. Octavio ne l'attendit pas feignit
ne voir et se tourna vers un de
platre . 1 arttste avatt fmt coucher des filles nues dans un ba
de glaise qu'il avait laiss durcir, ct avait obtenu ainsi une
de, moule creux o le pltre avait t coul. Des formes incom-
?letes corps rels s'y dtachaient imparfaitement, avec un aspect
fms quant la ch_air identifiable, et dur, quant la ma-
- 1 on comprendra mtcux en se rappelant la Vnus accrou-
Pie o la chair au contraire semble ferme et le mar-
bre elastique et tendre. Annerosc le regarda sombrement et fixe-
pendant 9u'ellc s'approchait d'Axel, puis ses yeux retrou-
verent . ce dermer ct elle lui sourit, ignorant Octavio qui con-
air morne le panneau en pltre dont le titre tait
Antt-Matlere. Annerose prit Axel par le bras et chuchota
- Sortons un instant, veux-tu...
'!3n dehors, _sur le trottoir, tandis que les passants se retour-
nalent pour vorr encore une fois Annerosc elle lui dit
- J c me suis dcide, Axel. '
- dormi, au moins? demanda Axel.
Mais Ji la_ considrait comme s'il et voulu graver pour long-
temps son vtsage dans sa mmoire.
- je n'ai pas pu. a fera bientt la troisime nuit blan-
che, dit je ne peux plus dormir, je n'ai pas la
patience qu J) faut, JC ne supporte plus l'indcision, J'hsitation,
332
OCCIDENT
au fond je sais comment a finira, alors pourquoi me mentir
moi-mme? Et je n'ai pas os prendre de cachets pour dormir .
J'ai craint d'en prendre trop. Car c'est bien tentant. Se soustraire
toute cette histoire. J'ai peur, tu sais ? J'ai peur.
- Il faudrait plutt avoir piti, dit Axel, la tte baisse. Il est
faible, fragile, vulnrable, ou plutt dj bless, jamais. Tu
le sauveras, quoi que tu fasses - je veux dire, quelle que soit
celle de tes possibilits que tu choisisses - car il y en a que tu
ne peux pas accepter, ce ne sont pas vraiment les tiennes. Alors,
hein ? Plutt avoir piti.
Elle le regarda sombremcnt :
- Je ne peux pas. J'ai peur de cc qu'il me fera. J'ai peur de
mourir.
Ils se turent tous les deux pendant un instant, absents, puis
Annerosc dit :
- Merci, Axel. Je t'aime, tu sais. Je t'aimerai toujours.
- Oui, je sais dit Axel. Merci.
Annerose lui trouva l'air malade. Plus tard, elle comprit qu'il
avait aussi peur qu'elle, ou peut-tre plus encore. Elle l'embrassa
rapidement sur la joue et rentra. A l'intrieur, elle chercha des
yeux Octavio, mais les groupes s'taient modifis, elle ne l'a-
perut pas tout de suite. En change, elle vit Edith Jordan qui
venait d'entrer derrire elle et dont l'aspect faisait se retourner
les ttes. Mme Jordan sc rcria de surprise. Edith dit, maus-
sade :
- Vous frappez pas, je viens de manifester contre la bombe.
Les hommes en chandails ct en vestons de tweed, les femmes
aux mains souilles par le tabac lui souriaient amicalement : elle
tait en rgle, elle tait comme il faut. On revint au profes-
seur Ornamenti qui avait entam un nouveau sujet, car Ernest
Platte lui avait demand son opinion sur les attentats :
- Vous mc demandez cc que je pense du droit de tuer, dit
onctueusement le sociologue. Encore faut-il se demander au pra-
lable si les auteurs des attentats n'ont pas eu une enfance misra-
ble, ou du moins trouble par des irrgularits ct des conflits.
Pour avoir toute sa vie l'intuition irrvocable que le monde est
mal fait, il faut avoir souffert un traumatisme dans sa premire
enfance. Ce sentiment d'tre en dehors :., ce mpris du confor-
333
L'EXTRME OCCIDENT
mismc, cette haine de l'hypocrisie, il faut qu'ils soient inscrits
dans les profondeurs obscures de l'tre pour s'exprimer aussi
implacablement qu'ils le font depuis hier soir. Ce sont du reste
des introvertis qui vivent dans un univers imaginaire aux struC-
tures exagrment logiques et quasi mathmatiques. Que si nous
les condamnons, il sied de nous rappeler ds l'abord qu'il y a
des cas o la violence est mise au service de causes rputes
bonnes - par exemple pendant une guerre, ou dans l'excution
de cc qui s'appelle la justice. Peut-tre, pour ces hommes que nous
voyons agir panni nous actuellement, le terrorisme est-il un
moyen de forcer la socit jeter un regard plus attent sur ceux
qui souffrent. Ils reprennent leur compte cette grande ide des
religions anciennes, qui prescrivaient la recherche de la mort indi-
viduelle pour le bien du monde, l'oubli de soi, de sa vic ct de sa
rputation, et l'exaltation des pauvres, des humbles. Les auteurs
des attentats sont essentiellement les rnovateurs du sacrifice.
Je les devine chastes, buveurs d'cau, volontiers vgtariens, studieux,
et en amour, sentimentaux ct idalistes, ils soignent leur tenue, ils
sont soucieux d' hygine, de gymnastique. Cc qu'ils veulent, c'est sans
doute anantir le mal hic et nunc, en s'anantissant eux-mmes :
Todestrieb, mesdames ct messieurs, ou l'instinct de justice, ou
d'absolu; fondation de la dignit de l'homme sur le vide verti-
gineux de l'acte gratuit, dans un monde absurde.
Il y eut des soupirs, Mme Simonsen dit Isolde :
- Il les connat, il est leur matre penser, j'en suis sre,
oh! comme il me fait peur, mais comme il est intelligent!
Isolde ne rpondit pas, frappe par la grimace de mpris for-
cen avec lequel Hubert Jordan, plac vis--vis d'elle, coutait le
professeur Ornamenti. On aurait dit qu'il tait sur le point d'cla-
ter de rire. Au mme instant on entendit le grognement sau-
vage du peintre : on l'avait oubli, on ne parlait plus de lui, il
n'aimait pas cela. Et simultanment, la voix de M. Simonscn
fils, tonnamment distincte :
- Moi, mon cher Octavio, j'appelle ceci non pas Anti-Matire,
mais Anti-Fesse.
Il y eut des sourires amers et apitoys parmi les porteurs de
chandails et de tweed. Ernest Platte dit tout haut :
- Et maintenant, passons l'A-Ralit concrte!
334
OCCIDENT
Sur ces mots, un grand rideau gris argent, qui masquail tout
un ct de la salle, fut tir de ct ct tout le monde fit c Ah! Oh! >,
en se poussant dans cette direction. Soudain Octavio resta seul,
car M. Simonsen avait suivi le mouvement; Annerose tait devant
lui, le dos tourn l'assemble. lls taient aussi isols que s'ils
se fussent trouvs dans une autre pice, tant l'attention de tous
tait dirige du ct oppos. Annerose se tenait droite, les bras
pendants le long du corps. Elle tait trs blanche. Octavio fit
une demi-grimace maussade ct dit :
- Ah, bonsoir, Annerosc ...
- Je suis prte, dit-elle. Allons-nous-en.
- Mais j'ai faire ... et o veux-tu aller ?
- Ne m'humilie pas, dit-elle. Ne fais pas l'idiot.
- Tu crois que je fais l'idiot ? dit-il srieusement. Tu ne com-
prends donc pas que je tc dis : Retourne chez toi ?
- Je n'ai pas de chez moi, je ne peux plus retourner nulle
part, j' ai choisi, je mc suis dcide. Allons, faisons vite, murmura
Anncrose avec insistance.
Octavio l'tudia attentivement. Il dit :
- Tu sais ce que ...
Elle fit un signe affirmatif. Octavio lui sourit; Annerose nous
dit aprs coup c qu'il lui avait paru soudain attendri >, et elle
ajoutait : C'est alors que j'ai commenc avoir vraiment
peur. ) n la repoussa :
- J'ai faire. Rentre chez toi, va o tu voudras, je n'ai pas
le temps de m'occuper de toi.
n parlait vite, sur un ton gn, inamical, grossier mme. Anne-
rose attendait. Il ne la regardait plus. Il rougissait, il bafouillait :
- Je ne peux rien faire pour toi, excuse-moi ...
Et il sortit brusquement, la plantant l. Annerose resta immo-
bile un long instant, puis elle retourna lentement vers les paro-
les, les gens, vers ce tournoiement pareil celui des mouches dans
un rayon de soleil.
Octavio retrouva Axel sur le trottoir, adoss au mur ct un peu
courb. Il s'arrta pile devant lui ct J'apostropha voix basse :
- Alors, elle t'a fait ses adieux ? Tu ne lui as rien dit ? Tu
le veux, alors ? Tu auras voulu que a t'arrive. Parce qu'elle t'a
abandonn?
335
L'EX1 Rf.ME OCCIDENT
Elle ne m'a pas abandonn, dit Axel. On est rests comme
on tait.
li semblait avoir de la peine articuler les mots, comme s'il
et t trs fatigu ou ivre. Octavio le regarda attentivement et
dit :
- Ah, oui, je comprends. Mais alors ... pourquoi? Pourquoi veux-
tu que a t'arrive ?
- Mais finis donc avec tes croassements! murmura Axel, pour
une fois excd. Tu ne sais pas cc qui va m'arriver! Tout peut
m'arriver - il peut mme arriver qu'il ne m'arrive rien.
Ce disant il regardait dans le vide, vitant de rencontrer les
yeux d'Octavio. Celui-ci chancela intrieurement : Il refuse d'en
parler. Ou il a commenc sc mentir lui-mme, pour pouvoir
supporter l'attente. >
- Je ne dis pas que je sais cc qui va sc passer, grommela
soudain Axel. Mais il faut que... je sois d'une certaine faon.
Moi, ou un autre ma place, n'importe. Puisque c'est mon tour,
eh bien, il faut que les choses s'accomplissent, comme on dit... a
s'est toujours rpt, je pense ... c'est un schma vnementiel,
qu'il faut excuter chaque fois avec des personnes humaines con-
crtes. C'est tomb sur moi. Tant pis pour moi. Tant mieux pour
moi.
A ce moment-l, Hubert Jordan, sortant de la salle d'exposition,
s'approcha d'eux. Octavio se jeta sur lui avec une rapidit incroya-
ble, qui fit ralentir la marche de plusieurs passants, en leur
donnant la sensation qu'ils allaient tre tmoins d'une scne de
violence. Octavio empoigna Hubert par les bras et le jeta contre
le mur, l'y collant, en grognant frocement :
- Tu n'y toucheras pas, ou je te mets en pices avec mes
mains nues!
Hubert perdit contenance devant la sauvagerie qu'il voyait sur
le visage d'Octavio, mais il tait seul l'apercevoir, car Octavio
tournait le dos la rue. Hubert se reprit et le regarda avec
mpris :
- Allons, allons, pas de ces scnes de cirque.. . chuchota-t-il
hautainement.
Puis par-dessus l'paule d'Octavio il dit Axel :
- Tu es de service cette nuit? Je passerai te voir, on pourra
336
OCCIDENT
causer, dit-il sur un ton modr ct discret, de sorte que per-
sonne, parmi les passants qui s'arrtaient dans l'espoir d'assister
quelque bagarre, n'entendit ces mots.
Octavio gronda :
- Je ne te quitterai pas, mon petit.
- Comme tu voudras, dit froidement Hubert.
Axel les regardait en souriant d'un air absent, comme un
homme rendu stupide par une extrme fatigue ou par un effort
trop grand qu' il est en train de fournir. Il leur dit :
- Allez, je m'en vais, il faut que je sois mon boulot cc
soir, adieu mes enfants. Octavio, n'oublie pas cc que je tc disais
ces jours-ci...
- Je passerai tc voir cette nuit! dit Octavio, mais comme Axel
s'loignait, il avait parl trop haut ct les tmoins de la scne se
rappelrent cette phrase (tandis qu'aucun d'eux n'avait entendu
celle d'Hubert) ct cause de cela, Octavio ne fut gure inquit
dans l'affaire.
Axel lui jeta un dernier regard par-dessus son paule : un
regard trangement inexpressif. Octavio a11ait se rappeler jamais
ce regard morne, il m'en a parl nombre de fois depuis : Je
comprends, disait-il, il avait dpass, il avait opr le passage ...
non, il s'y tait engag. Mais dj tous les moyeus de communica-
tion que nous connaissons ne valaient plus rien, ils ne sont pas
faits pour ce genre de travail. TI avait l'air stupide, bte, crtin.
Octavio lcha Hubert qui sc frotta les bras en faisant une
grimace aigre. Octavio lui parla avec toute son aisance retrou-
ve instantanment :
- Tu ne vas pas tc fcher contre moi, j'ai eu un geste irrai-
sonn, je t'en fais mes excuses ... On rentre? O est-ce que tu
dnes ? J c suis libre, tu me ferais plaisir en acceptant de dner
avec moi, disait-il avec urbanit.
Hubert le regarda en ricanant, mais sans parvenir lui faire
perdre cette parfaite contenance rcupre :
- Tu es drle ... tu es rigolo ... tu crois mc faire peur?
- Non, tu n'as pas encore cu peur, dit Octavio aimablement.
Mais a viendra. Allons, viens, on va dner aux Ambassadeurs
de Hollande et puis on fera une partie fine chez moi, c'tait prvu
dans mon programme d'aujourd'hui.
337
OCCIDENT 22
L'EXTRME OCCIDENT
- Pas moi, merci, dit Hubert.
Octavio se mit rire :
- Pourquoi ? Pas envie ? A ton ge ? Pou'tch ?
Hubert se borna lui jeter un regard noir ct il sc laissa entra-
ner. Les passants reprirent leur marche, ils avaient compris, il
y avait cu une petite querelle entre le monsieur lgant ct le jeune
homme, le troisime n'avait rien voir l-dedans, il les avait
quitts d'ailleurs avant qu'ils ne se rconcilient. Cc devaient tre
des homosexuels riches, il s allaient dmer aux Ambassadeurs de
Hollande, il n'y avait plus rien voir, l'affaire tait sans intrt.
A l'intrieur, Annerose allait rejoindre la foule des visiteurs
qui admiraient l'exposition des Arels, lorsqu'Edith Jordan lui
barra le chemin, pieds nus sur le carreau de marbre. Elle tait
presque aussi grande qu'Anncrose, ct plus mince, trop maigre,
trop fragile, pas belle du tout : elle sc tenait devant l'autre
comme quelque noire mante religieuse devant une grande abeille
dore. Elle souffla :
- Annerose ... pourquoi ne veux-tu pas qu'on parte ensemble ?
Prends garde Octavio, c'est un affreux, il tc fera du mal! Si
tu restes en ville, il tc fera du mal, quelque chose d'irrparable!
Laisse-moi arranger a, je prends des billets d'avion, je rserve
des places, on s'en va ensemble, je serai ta servante, je ne te de-
mande rien que la permission de dormir par terre devant ton lit,
je serai ton chien, ton esclave... veux-tu que je tc dbarrasse
d'Octavio? Dis, veux-tu? Tu seras tranquille! Je peux le faire!
Elle s'tait avance tout prs, elle lui parlait en lui souJflant
au menton. Anncrose secoua la tte et lui caressa les cheveux d'un
geste demi-indiffrent :
- Allons, allons, ne parle pas comme a, qui t'a mis ces sottises
dans la tte, dit-elle, mais son regard avait vacill.
EUe s'loigna, Edith la suivit dl!s yeux, sc retourna ensuite et sortit.
Pendant cc temps, les visteurs contemplaient les objets exposs
dans la seconde salle : il y avait l une de ces machines cal-
culer en mtal brillant, comme on en voit la caisse des cafs ou
des magasins. Elle avait t un peu crase, obliquement, par
quelque presse hydraulique, ou peut-tre lui avait-on assen un coup
de marteau de forgeron. Une petite plaque de bronze portait le
titre de cette uvre : Prosprit IV. Des feuilles de mtal, des
338
L'EXTRME OCCIDENT
morceaux de bois et de carton pendaient du plafond, accrochs
d0s fils de fer, ct ils remuaient doucement dans le courant d'air,
remplissant la pice de leurs ombres nouvantes. Face au mur,
dos aux spectateurs, un moulage en pltre d' un jeune garon sem-
blait jouer les Mannekcn Pis. Et tandis qu'un murmure admi-
ratif saluait l'exhibition d'une voiture (on apprit plus tard que
c'tait une 2 CV Citron) sortie d'une presse ferraille, et qui
n'tait plus qu'un paquet de tles feuilletes et crases l'une
sur l'autre, tournant lentement sur son socle o se cachait un
moteur, une jeune fille ou femme nue passa dans le fond de la
pice, la tte penche, le visage cach par des cheveux tombants :
d'aprs ce qu'on m'en a dit par la suite, elle doit avoir t bien
faite, avec une chair tendre et blanche, mais trs poilue, trs
brune, de vraies boucles. Elle avait le sant et les seins barbouills
de boue. n y eut un grand silence, elle passa, sortit par une
petite porte, ct en mme temps une sorte d' arbre en fer
forg, pineux, ramifi, portant des rveille-matin, des manom-
tres, des cadrans de parking, entra en rotation en mettant des
bruits mtalliques comme un distributeur trs perfectionn, un de
ceux o l'on peut se procurer un repas tout entier et le journal
du jour, ct du tabac, et des photos-minute. Le professeur Orna-
menti disait tout haut, avec une componction bate :
- Ainsi la contemplation finit-elle pas s'enfouir au plus profond
de l'incontemplable qui, toujours, reprend Je dessus - jusqu'
ce qu'une autre contemplation, son tour... telle est aujourd'hui
l'aventure de l'artiste, de cet artiste plus artiste que les artistes,
et qui s'appelle Wcxelstrm, et que vous avez cu Je mrite d'en-
courager, cher Ernest Platte. Telle est l'aventure, aujourd'hui, de
tout art vritable, qui interroge ses moyens ct s'lve jusqu'
l'extnuation dans cette interrogation, avance de la contemplation
dans l'incontemplable, trajectoire interrompue ou rve, nerveuse et
prsente, d'une visibilit pure, impossible, dont l'uvre ne forme
plus la fin que mdium parfaitement clair et secrcl!
Ernest Platte fit claquer lgrement l'une contre l'autre ses
belles mains fortes, aux doigts retrousss du bout, aux ongles ova-
les, et qu' il tenait comme les Christs et les saints baroques, avec
le mdius et l'annulaire joints, les phalanges un peu inflchies au
milieu, tandis que les bouts effils remontaient; mains gracieuses,
339
L'EXTRME OCCIDENT
sensuelles, nobles, la fois mouvantes de beaut et dgotantes
d'affterie, auxquelles je ne pouvais penser sans me rappeler
le jour o j'avais vu Ernest Platte sur le yacht de Freddy Jordan,
en maillot de bain, bien bti, potel, debout, le genou un peu avanc,
le corps en gracieux quilibre, coutant la conversation des
dames sur le pont arrire, o je mc trouvais aussi avec Isolde;
distrait, un peu ennuy, il caressait inlassablement, avec u ~ petit
mouvement circulaire du bout de l' index de cette belle mam, les
pourtours de son nombril profondment enfoui dans le poil. Ce
fut ce que je me rappelai, malencontreusement, lorsque Isolde
me raconta la scne; c'est ainsi que ma mmoire tantt malveil-
lante, tantt magicienne, altre tout ce que j'apprends en y mlan-
geant insidieusement ses ingrdients imprvisibles.
- Evnement 2 bis, d'Asmus Wexelstrm! cria d'une voix claire
Ernest Platte, et un clapotis d'appl audissements lui rpondit.
Mme Jordan s'approcha d'Anncrose ct lui dit :
- Tu viens avec nous l' Opra, Annerose ? Il parat que c'est
quelque chose qu'il faut absolument avoir vu, it's a must, c'est
assez tonnant, chrie. Ou est-cc que tu prfres rester un peu
seule?
Isolde, qui avait entendu Mme Jordan le matin pendant la r ~
sentation de la collection de robes, lui jeta un bref regard : mats
la belle Egenne ride par le soleil n'avait pas son louche sourire
accoutum, elle semblait vouloir quelque chose d' Annerose, elle
paraissait srieuse ct mme, pour une fois, raisonnable. Elle n'a-
vait mis aucune mchancet dans son invitation. D'ailleurs Anne-
rose rpondit vivement, avec une gaiet force et nerveuse
- Seule ? a non, aucun prix! Non, je ne veux pas rester
seule, je veux m'amuser!
17
Ulysse Membrovitch passa une heure environ dans mon bureau
me raconter ce qui s'tait pass. Il en tait encore essayer
de comprendre la situation, tout en s'efforant de me l'expliquer.
11 n'avait pas t tmoin de la confrence, tenue dans le bureau
de Freddy Jordan, et qui avait runi les deux administrateurs
dlgus, le chef du contentieux, les directeurs de quelques-unes
des branches, et celui de la section financire. Le bureau de
Freddy Jordan tait une vaste pice peuple de fauteuils anglais
en cuir rouge sombre; les murs taient orns de tapisseries fran-
aises et flamandes du xvu- sicle, des verdures, des scnes de
chasse, il y avait une marine de Ruysdal et une autre de Van
Goyen, et un meuble incrust de nacre, d'argent, de cuivre et de
bois des les, qui servait de table de travail Freddy, lequel n'y
travaillait pas. Le cblogramme venait d'arriver, accompagn et
suivi de messages par tlscripteur. La catastrophe tait due, en-
tre autres causes, aux six fuseaux horaires qui nous sparaient
de la cte est des Etats-Unis. La mesure avait t arrte l-bas,
tard dans la soire de la veille, et rendue publique au dbut de la
matine. Tout de suite, notre agent de Washington avait tl-
phon notre bureau de New York et celui-ci avait cbl, envoy
un message par tlscripteur ct, pour plus de sret, tlphon
Manfred Weill. La commission maritime fdrale rappelait
toutes les compagnies de transports maritimes amricaines et
trangres que la loi Banner, dont l'application avait dj souffert
deux dlais d' une anne, entrait en vigueur le jour mme
vingt-quatre heures, c'est--dire le lendemain six heures du
matin chez nous. Ds cc moment, la commission considrerait
comme nuls et non avenus les contrats d'affrtement contrevenant
la loi Banner et non contrls par elle. Il y avait des clauses
inoues, telle l'obligation, pour l'expditeur, de veiller ce que le
connaissement corresponde au fret effectif. Mais les confren-
341
L'EXTRF.ME OCCIDENT
Ce6 :. d'armateurs - cc qui correspond ce qu'on nomme terre
des trusts ou des cartels - allaient tre frappes dans cc qui
constituait presque leur essence, c'est--dire dans leur droit ct
leur coutume de consentir des rabais aux affrteurs utilisant
rgulirement leurs lignes de cargos : cc qu'on appelle le sys-
tme des deux tarifs , the dual fare system, que la Cour suprme
des Etats-Unis avait dj dcrt illgal par la sentence du 19 mai
1958.
- On va interdire les ristournes, la lutte contre les outsiders
qui se tiennent en dehors des confrences >, me disait Ulysse,
tu vois cc que a va donner : l'obligation, pour les armateurs,
d'accepter tout fret sans prfrence ni favoritisme vis--vis des
clients rgtiers, nous serons forcs d'exiger Je mme tarif pour
une tonne ou pour cinq cents, et comment va-t-on contrler les
fausses dclarations ? Comment prendra-t-on connaissance des ta-
rifs prfrentiels indirects ?
- C'est la dictature des Etats-Unis sur les mers, dis-je. Mais
comme ils ont la plus grande flotte du monde, ils tiennent le
bras le plus long du levier, ils nous soulveront tous tant que
nous sommes, du Pire jusqu' Bergen, sans oublier Hong-Kong
et Yokohama!
- Mais rends-toi compte, si nous acceptons, si tout d'abord
les Anglais acceptent, car c'c<;t eux qui ont la plus grande flotte
commerciale du monde, les Amricains pourront prendre connais-
sance de tous les contrats de leurs concurrents! a peut finir
par la planification sur tous les par une autorit maritime
supranationale, dont les agents auront le droit de mettre leur nez
dans les livres de tous les armateurs du monde! Au fond, je
m'en fous, je suis un employ, eux aussi ne seront que des em-
ploys, ces ronds-de-cuir tout-puissants, comme a on sera entre
nous, conclut Ulysse.
- Et maintenant nous risquons d'tre acculs la rupture de
nos meilleurs contrats ?
- De tous nos contrats! Autant dire de tous nos contrats, mon
pauvre vieux. Et ce petit raisonnement, tous nos crditeurs vien-
nent de le faire, Freddy a reu des coups de tlphone du vieux
Blumbcrg-Montefiore, de Simonsen, du baron Ornamcnti tu sais
le cousin de ce philosophe andio-visuel qu'on voit trop'
342
L'EXTRME OCCIDENT
la tlvision, mais il y en a .:u aussi de Rotterdam, de Ham-
bourg, de Rouen, de Gteborg, ils veulent savoir si nous pou-
vons continuer nos paiements mme aprs ce coup inattendu. Et
cc qu'ils ne savent pas (Ulysse baissa la voix et se pencha vers
moi), c'est que l'O.T.A.N. semble vouloir interdire la construction
des grands ptroliers commands par les Russes, et la livraison
des deux gros qui sont presque achevs, alors que les Russes sont
les meiJlcurs clients du monde, payant toujours rubis sur l'on-
gle, parce qu'ils sont trop besogneux pour pouvoir se permettre
d'tre mauvais payeurs et puis ils n'ont pas de Banque mondiale
pour leur venir en aide, ils sont souvent obligs de vendre de l'or,
mais ils paient, il n'y a pas plus correct.
- Et maintenant ils ne paieront pas.
- Bien sr, si l'O.T.A.N. fait le con et nous interdit de livrer ...
Et tu verras, tu verras, il se trouvera bien quelque chantier an-
glais pour dire : Je m'en fous, les mers sont libres, moi je
vais btir ces ptroliers pour les pauvres Russes , et.. . ah, bien
du plaisir, nous aurons de toute manire fait faillite.
- Tu es fou! C'est impossible que nous soyons si mal en
point!
Ulysse haussa les paules :
- Tu es comme Pierre-Paul qui rptait, ce qu'il parat,
pendant la confrence chez Freddy tout l'heure : Mais c'est
impossible, messieurs, nous qui produisons une tonne d'acier la-
min toutes les quarante-trois secondes! > Ou bien c'est un idiot,
qui ne voit que ses trucs technologiques, ou bien il fait l'idiot,
et c'est plutt ce que je pense aprs l'avoir accompagn l'autre soir
chez le vieux Johans. Le fait est que nous avons trop investi,
trop achet, trop promis, en un mot nous nous sommes tals
de tout notre long, et de tout notre large, et maintenant pour
nous relever! La rigidit, c'est a qu'on reconnat Je dcs! Nous
allons crever en moins de vingt-quatre heures, nous qui produi-
sons une tonne d'acier lamin toutes les quarante-trois secondes,
messieurs. Il faudra chercher du travail ailleurs, mon pauvre ami.
Tout fait entre nous, je respire, moi, je n'y tenais plus avec
Pierre-Paul, ct puis, comme dit mon philosophe prfr, le valet
Cacambo, il est toujours de voir ct de faire des choses
nouvelles! :. .
343
L'EXTRi?.ME OCCIDENT
Je ne partageais nullement l' avis de Cacambo. Depuis ma pre-
mire jeunesse, j'avais senti la terre trembler sous mes pieds,
j'avais t entran dans l'croulement de plusieurs mondes, de
multiples st ructures de relations, de valeurs, difices immenses,
antiques ou datant d' hier, qui s'boulaient autour de moi, sous moi,
sur moi, dans une vapeur de sang, une bue de larmes, une
poussire d'inanit : jusqu'au monde stalinien qui venait de s'-
parpiller dans la honte ct l'imbcillit, lui qu'on avait cru coul
dans Je mme mtal inaltrable que cette machine graver la
sentence sur la peau des condamns, dont parle le prophte juif.
En mme temps, d'autres mondes mergeaient, se coagulaient
autour de moi, m'levaient dans leur ascension; mais on est plus
sensible la souffrance qu' la joie, et on s'en souvient mieux.
- Ecoute, Ulysse, je tc rpte qu'une entreprise comme celle-
ci devient une institution d'intrt public, on ne la laissera pas
disparatre!
- D'accord, mais un transfert de proprit est toujours pos-
sible, dit Ulysse en riant. Le bon snateur Bonner nous accor-
dera bien quatre-vingt-dix jours pour modifier les termes de
nos contrats, mais comment ces contrats-l seront-ils passs, alors
que nos partenaires savent que nous sommes en difficult ? Et qui
sera assez fou pour nous accorder des crdits, alors qu'il peut
nous acheter bas prix, cc qui est une affaire infiniment meiUeure
que les misrables six pour cent qu'il pourra nous demander?
- Ecoute, dis-j e brusquement : comment se fait-il qu'Ernest
Platte, qui avait derrire lui la banque Simonscn, ce qu'on
disait, ait t achet par nous ? Pourquoi Simonsen l' a-t-il laiss
tomber?
- Mais pourquoi lui aurait-il fait crdit, alors que Pierre-Paul
achetait la maison, ct que lui, Simonsen, se prpare nous avaler
tout entiers, pas tout seul, bien sr, avec ses associs, hein?
Mais tu mc fais rire en parlant de ce puceron alors que je te d-
cris les amours des lphants!
- Excuse-moi, mais a m'avait intrigu; alors tu penses que
Simonsen savait dj? ...
- Non, il n'a pas New York des informateurs meilleurs que
les ntres, mais il escomptait dj notre catastrophe depuis la
campagne dans les journaux, laquelle il n'est srement pas
344
L'EXTRf.lMl OCCIDENT
tranger. Tandis que Freddy est trop grand seigneur pour avoir
des contacts personnels avec les magnats de la presse. Non, je
suis injuste. Il est trop timide. Tu sais qu'il est timide ? D'ail-
leurs jl est trop orgueilleux aussi, l' un n'empche pas l'autre.
Maintenant il va payer le prix de ces deux faiblesses.
- TI faudra survivre, attendre de conna tre nos nouveaux ma-
tres, dis-je.
- Ab! moi je parie pour Pierre-Paul, c'est le type de l'em-
ploy immortel et inamovible, il arrive huit heures du matin et
il rentre la maison dix heures du soir, avec un portefeuiHe
de papiers tudier. Un homme comme a emporte le respect de
n'importe quel patron, mme si on tait nationaliss il resterait
la tte de l'affaire. C'est pourquoi je songe m'en aller, moi. ..
conclut Ulysse rveusement, puis il ajouta :
- J'irais bien me saoler la gueule, mais je ne l'ai jamais
fait, j'aime mieux quelques beaux corps bien remuants, scorta,
quorum corporibus utebatur, comme dit l' autre. On va faire m-
dianoche ce soir, tu y viens, celte fois, ou as-tu toujours peur
de ta femme, ou de ta petite nature? Mais rassure-toi, on ne
tient rigueur personne d'tre mal en train, je suis l pour rem-
placer les amis dficients.
Lorsqu'il me quitta, ayant dcharg en logorrhe son trop-plein
de tension nerveuse, la nouvelle m'avait mis dans un tel dsarroi
que je ne pus mme pas rflchir. J'ouvris les journaux trangers
et les parcourus sans comprendre cc que je lisais, de sorte que
machinalement une dpche U.P.I. du Mexique dans
le Telegraaf, sans me rendre compte de cc qu'elle signifiait, mais
je la retrouvai dans la W elt de Hambourg : La police mexi-
caine vient de dcouvrir dans l'Etat de Guanajuato un rseau de
maisons de prostitution, dont certaines servaient de prisons
leurs pensionnaires. Sur le terrain d'un rancho utilis ces fins,
les restes de plusieurs jeunes femmes ont t dterrs, ainsi que
des ossements d'enfants.
J'tais plong dans un tat de prostration douloureuse et je
me rptais : Il en a entendu parler, un point c'est tout, on a
pu l'y inviter, tout comme Ulysse m'invite ses part ies de plai-
sir sans que pour cela j 'y sois all, il n'a jamais fait a, il en a
eu envie, il en a rv, mais il n y a pas de gens qui aient fait a,
345
1
L'EXTR!IIE OCCIDENT
on ne les connat pas, qui peut dire qu'il a jamais corwu un assas-
sin, un sadique ? Personne, ce sont de ces choses qui arrivent aux
autres. :. Et pourtant j'avais connu, moi, des assassins - l'un
d'eux, je l'avais mme trs bien connu, c'tait, il est vrai, un an-
cien assassin politique, mais l'acte de tuer est le mme; l'autre
tait une femme jalouse, elle avait empoisonn son mari avant
de sc tuer elle-mme ct elle avait frquent ma maison, peu de
temps avant que cela ne sc produist. Nous effaons . nos sou-
venirs cruels jusqu' pouvoir les renier en toute conscience, car
il est plus facile de rompre tout contact avec le criminel que de
reconnatre son humanit ct le fait qu'il est notre semblable,
notre frre, notre prochain, ct secrtement nous-mme. C'est
pourquoi de nombreuses tudes, soit sociologiques, soit
sophiqucs, soit romanesques, semblent v1e
normale, plate, unie, ct que les tres ct les
tent seulement ailleurs, quelque pmt dans les tenebres cxteneu-
res; ainsi l'on btit une image reposante et mensongre du rel; elle
n'est excusable que dans la mesure o nous nous mentons presque
tous nous-mmes - ct la premire chose que nous nous effor-
ons d'ignorer, c'est certaine tragdie et certaine victime que nous
sommes bien placs pour connatre : chacun de nous dans sa
condition humaine ct mortdlc, notre mort chacun. Menteurs,
inventeurs d'un calme, d'une hanalit, d'un ennui, d'une platitude,
qui n'existeraient pas si nous ne les sccritions afin d'en recouvrir
Je visage de Dieu, qui, on Je sait , est insupportable regarder.
Je me trouvais dans cet tat, la tte prise comme par une con-
gestion crbrale, angoiss par l'incertitude o j'tais de mon
propre avenir et de celui des miens, plein de colre ct de haine
horrifie envers l'homme que je croyais ml cette histoire de
Guanajuato, quand je m'entendis appeler au tlphone la
secrtaire de Freddy Jordan lui-mme : M. Jordan me pnrut de
me rendre immdiatement au Yacht-Club o il m'attendait.
Je tournai le bouton de l'intercom :
- Ulysse, tu vois cc soir ton grand ami? Demande-lui de ma
part s'il a encore l'intention de se rendre prochainement au
Mexique.
- Bien, grogna Ulysse sans paratre s'tonner de ce message
qu'il ne pouvait pas comprencirc.
346
T.'EXTR@ME OCCIDENT
L'appareil mit un craquement et il n'y eut plus de son, Ulysse
avait ferm le contact. J c me levai et sortis en hte pour monter
co voiture et me rendre au Yacht-Club, tout en me demandant
ce que Freddy Jordan pouvait bien y faire, un moment o son
sort tait en train de sc dcider, o il risquerait de devenir, au
lieu d'un personnage de premier plan, un simple particulier riche,
ignor de tous. Puis je devinai : il voulait se dcommander pour
les rgates qui allaient commencer le lendemain. Je passai rapide-
ment en voiture le long des bassins de radoub, des cales sches,
des quais dserts; les navires y dressaient leurs hautes murailles
grises, souvent salies ct rouilles par la mer. Tout tait dsert,
les mts de charge inactifs, les winches immobiles et silencieux.
Plus loin, il y avait les chantiers, les coques enveloppes d'cha-
faudages en tubes d'acier comme dans un cocon de toile d'araigne;
ici non plus, pas de bruit de marteau pneumatique, pas de pta-
rade de riveteuse, rien que le sil ence. Cela allait recommencer
bientt, peut-tre ds le lendemain, moins que la catastrophe
financire ne dpasst les limites prvues ct qu'on se trouvt
dans l'incapacit de payer les salaires, mais non, impossi-
ble, incroyable.
TI y avait deux canons de bronze sur la pelouse du club, ils
servaient donner le signal des rgates dans l'estuaire; plusieurs
voi tures lgantes taient gares sur le terre-plein que je traver-
sai en hte ainsi que l'entre, vaste, orne de tropMcs en argent,
de fanaux de position ct mme d'tmc ancienne lanterne de poupe
du xvn sicle, tandis que des figures de proue de petits bateaux
sc dressaient dans les coins; il y faisait sombre, on cultivait ici
le silence, l'ombre, les boiseries en acajou, teck ct palissandre;
pour atteindre les rayons suprieurs de la petite bibliothque, dans
ce hall, on montait sur un escabeau trois marches, en acajou,
qui avait servi jadis atteindre les couchettes suprieures dans
les cabines des transatlantiques aubes, vers 1840 ct 1850; la
marche du milieu formait un couvercle, je l'avais soulev un jour
par curiosit et dsuvrement ct j'avais aperu, l'intrieur, par-
faitement propre, un pot de chambre louis-philippard en faence
fleurs. Je passai rapidement, saluant quelques visages de con-
naissance, dont celui du concierge: la secrtaire m'avait dit que
Freddy m'attendait au vestiaire des 6quipiers. En chemin, je
347
L'EXTRME OCCIDENT
rflchissais l'tranget de cette convocation : pourquoi mc fai-
sait-il venir s'il voulait simplement se dcommander ? Puis je
compris : il tenait s'offrir une sortie en mer dans l'aprs-midi,
pour sc ddommager de la perte qu'i l allait faire en restant
terre le lendemain. Freddy Jordan tait touchant, avec son
amour de la mer et des bateaux. En tout cas, je fus touch par
l'ide qu'il souffrait de devoir renoncer la course.
En effet, je le trouvai en combinaison impermable jaune clair
- on avait choisi cette couleur afin de mieux reprer les hommes
qui tombent la mer par gros temps -, fumant sa pipe et
entour de son quipage - huit personnes dont j'tais, mais je
m'aperus qu'il y en avait en outre une neuvime, un garon
qui travaillait au laboratoi re hydrodynamique ct qu'on avait em-
barqu de temps autre pour remplacer un quipier empch.
- Eh bien, vous voil, faites vite, on vous attend depuis un
quart d'heure, le jour baisse dj! mc cria Freddy du plus loin
qu'il mc vit. Il montrait un enjouement essouffl, la voix dont il
avait profr son exclamation semblait celle d'un asthmatique,
d'un cardiaque. J'allai me changer en hte et ne pris pas la peine
de me rechausser, j'avais cu assez chaud aux pieds pendant cette
journe charge (surtout que j'avais d marcher avec Ulysse de-
puis l'Esplanade jusqu'au bureau). Le contact des dalles de bton
ou des caillebotis sous mes pieds nus n'tait pas dsagrable, on
sentait dj la fracheur de l'air humide.
Mes camarades mc prcdaient de loin, Freddy, le skipper, en
tte, Je long du quai auquel taient amarrs en ranges intermi-
nables des bateaux voile ct moteur de toutes tailles et de
toutes catgories - il y avait mme deux jonques, appartenant
des Allemands, de riches armateurs de Brme, qui les avaient
fait venir de Hong-Kong ct s'en servaient pour sc promener
dans la mer du Nord.
Freddy mc retint pendant que les autres embarquaient :
- Je vous ai fait venir exprs pour vous consoler par cette
promenade de la peine que je vais vous faire. Je vous demande
de rester terre demain. J'ai besoin de quelques amis ct collabo
rateurs de confiance, dont vous tes. Je vous expliquerai a.
TI m' avait dit cela voix basse, mais d'une mine souriante.
en mc regardant bien en face. Je ne ressentis presque pas le choc
348
L'EXTROO OCCIDENT
du dsappointement, tant il avait de charme, tant il avait t
amical ct chaud - presque chaud; il n'tait jamais vraiment chaud
mais il s'en approchait faire illusion. '
- Bien, patron, je suis vos ordres. Mais je vais embarras-
ser la manuvre.
II me donna une brt!ve tape sur l'paule :
- Ne dites pas a, je n'ai pas de meilleur spcialiste du spin-
naker que. vous, vous mc manquerez. Vous montrerez ce gars
comment il faut s'y prendre. Il s'en tire assez bien, ne trouvez-
vous pas?
-. Oui,. il est mme trs bon. Je n'ai rien lui enseigner, je
me ttendrat au balcon, sauf ordre contraire de votre part.
Il mc sourit de ct comme un adolescent, puis il se retourna
vers les autres et j'aperus les rides profondes sur son cou mai-
les poils gris dans ses oreilles, la joue creuse, osseuse. II
ctatt charmant, ct plus vieux qu'il n'en avait l'air.
L'Edith tait un grand schooner de course en teck - double
parement - et fibre de verre, avec des mts en aluminium, des
dormantes en acier inoxydable, la voilure en coton
cgyptten et les focs-ballons en tergal; elle portait un beaupr avec
garde-fou en aluminium, et celui-ci formait la proue un demi-
cercle que nous appelions le balcon, les feux de bbord ct tribord
Y taient fixs. Elle avait toujours gagn jusqu' prsent sans
effort et Freddy Jordan en tait enchant; il l'avait fait cons-
en Norvge lorsqu'Edi th avait dix ans, et ne pouvait plus
sc separer du bateau quoiqu'il ne ft plus trs neuf. Je me suis
dcma,nd souvent pourquoi il l'avait baptis Edith, ct non pas
Mariene, ou Amanda, du nom de Mme Jordan. II devait avoir
une faiblesse pour Edith, qui n'aimait pas la mer, la moindre
la et les grandes croisires o par grosse
mer Il nous arnvalt a tous, mme ceux dont l'estomac tait le
robuste, en proie des nauses puisantes, ne pou-
vment gure attuer la fille favorite de Freddy Jordan.
11 Y avait un lger vent de terre. Les hommes tout faire du
club. larguaie.nt. les amarres, tandis que Freddy commandait :
Hisse la Illlsame :t, c Hisse le petit foc , ; l'Edith se mit glis-
ser les amarres pendant encore dans J'cau, la baignoire
remplte d'hommes en combinaisons jaunes ct aux visages bronzs
349
L'EXTRME OCCIDENT
par le soleil et le vent, assis sur le plat-bord, une main ngli-
gemment acct ochc aux filires. Le long mt signaux tout blanc
portait la flamme bleue et le pavillon du club, et ils flottaient
assez haut, sans claquer pourtant. La rade tait pleine de yachts
moteur, de kctches, de canots qui circulaient dans toutes les di-
rections, ct au loin on apercevait deux douze-mtres qui cou-
raient des bordes en sens contraire mais inclins pareillement
vers le large, sous la brise de terre.
L'Edith n'tait pas de ces bateaux quille longue, la sienne
tait courte mais avec un fort tirant d'eau, grce quoi elle tenait
trs bien la mer. Toutefois les bas-fonds ct les eaux peu pro-
fondes exigeaient de l'attention de la part du barreur. J'admirai
encore une fois Freddy, qui, les yeux sur les boues, tudiant
le bouillonnement de l'cume autour d'elles, tenait compte du
jusant qui faiblissait, pour viter le courant dans le chenal
profond : il prfrait garder la vitesse relle du bateau pour pou-
voir manuvrer au besoin.
Je me glissai sous les focs ct, couch sur le pont, adoss aux
tubes d'aluminium du balcon , je regardai devant moi : le
soleil descendait, il sc trouvait dans une bataille de nuages som-
bres aux bords jaune-gris, ou tout fait illumins, dors, aveu-
glants; des lames concentriques de lumire et d' ombre sortaient
de cc moyeu brillant comme des rayons d'une roue, mais des
rayons ingaux ct incomplets. Le ct le plus lvign des vagues
tait d'un jaune brillant ct le ct le plus proche gris,
quelquefois lilas, vieux rose. Cela sentait dj la mer, mais Ja
brise de terre apportait aussi des odeurs plus troubles, plus
lourdes. Les navires l'ancre sur la rade foraine se dessinaient
co noir sur la lumire de l'horizon; d'autres, qui ou
partaient, montraient un flanc brillant, un autre sombre; de lon-
gues tranes de fume rayaient le ciel en diagonale, partir de
leurs chemines rouges, noires, jaune sombre. Dj l'Edith pau-
lait une prl.!mirc lame, plongeait; des gouttes d'cume mc frapp-
rent le vi sage. J'aimais regarder l'paisseur de l'cau, la
qu'on sentait sc dissoudre trs vite en descendant, mes yeux sou-
dain plongeaient dans cette matire fluide et dense ct translucide,
comme si j'allais y pntrer sans jamais m'arrter; mais dj
le pont dcrivait une courbe, planant comme sur de l'air, et remon-
350
L'EXTRLME OCCWI.::NT
tait, l'eau retombait sou. r.11.:s dans propre abme glau-
que. L'cume bruiss<;it le long du bordage qui la touchait ct le
bateau se pencha sous le vent. Je ttai de la paume de mes
mains les lames de teck du pont, asp.:rgcs de gouttes d'eau qui
maintenant s'coulaient cause de la gte que prenait l'Edith;
et comme le clapotement de l'cau le long de la coque devenait
plus bruyant, je sus que la brise frachissait. J c regardai vers
la baignoire : Freddy surveillait la mer devant nous, les autres
causaient; Harry Blumberg, couch sur le ventre, cc qui mc fit
remarquer trs distinctement combien son nez fin tait de tra-
vers, me sourit amicalement, puis il me fit un signe de tte pour
me dsigner quelque chose par notre travers arrire, et son
sourire s'largit. C'tait le yacht de M. Simonsen, qui avait vir
dans le vent ct courait maintenant presque paralllement nous.
Hypnotis par le spectacle de l'cau qui montait ct descendait ver-
tigineusement sous mes yeux, je ne m'tais pas aperu de ce
qui se passait. Je me rendis compte que mes camarades avaient
cess de bavarder btons rompus, ils avaient remarqu la
manuvre de l' autre bateau. L'Edith gouverna au plus prs :
cela mettait l'autre sous notre vent, car nous tions nettement
devant lui, et il recevait un air qu'avait troubl ct dvi notre
passage. Des mouettes nous survolrent en criant mchamment.
J 'aperus des visages riants, des dents blanches, le collier de barbe
de Simonsen fils : tous ses quipiers taient vtus de combinai-
sons orange, la sienne tait rouge feu. Freddy riait aussi, avec
ses dents lgrement de travers, comme un petit garon en train
de jouer un joyeux tour ses parents : il cria des ordres ses
quipiers et en mme temps nous vnmes au vent, une lame se
brisa contre la joue plate de l'Edith et m'aspergea d'cume, je
vis trois petits arcs-en-ciel dans l'air deux ou trois brasses
par notre travers avant, et comme le bateau sc couchait sur l'au-
tre bord il mc fallut mc retenir au balcon > ct trouver une
nouvelle position, car nous courions maintenant l'autre lof. Le
yacht de M. Simonsen vira lui aussi mais sous notre vent, un ins-
tant je l'aperus qui se redressait en perdant son erre, les rires
de ses quipiers semblaient moins gais, ct j'changeai un sourire
de complicit mchante avec Harry Blumberg-Montefiorc ct avec
Freddy Jordan, qui se retenait de toutes ses forces pour ne pas
351
L'EXTRME OCCIDENT
clater de rire, ct cela lui faire de petites grimaces. Il
m'avait paru dprim, triste, terre : maintenant il tait serein
ct gai. Nous courions grand largue lorsque je me retournai pour
regarder la cte, au loin : il y avait l une ligne basse et som-
bre, hrisse de grues, de mts de charge, de mtures, de colon-
nes de fume, de flches d'glises, surtout celles de Saint-Oswald
et de Saint-Wulfram, trs hautes, ct la tour trapue de la Vieille Ami-
raut; plus hautes encore, mais au loin, les btisses modernes, tin-
celant de toutes leurs surfaces de verre, quadrilles de milliers
de fentres. Le reflet du soleil couchant dans toute cette vitrerie
y formait des points aveuglants, puis des miroitements iriss,
le tout noy dans une vapeur rose sale qui devait tre la fume
des pots d'chappement des quelques dizaines de milliers de mo-
teurs explosion. Je ne fis gure attention la brve course qui
donnait au jeune Simonscn un avant-got de sa dfaite pro-
chaine devant l'excellent marin qu'tait Freddy Jordan. Je me
perdais dans la contemplation de cette masse de fer, de bton,
de briques, de fume, o pullulaient la chair anime et les ftmcs
cyberntiques des humains. La quille profonde de l'Edith lui don-
nait une grande stabilit, ct je n'avais aucun mal mc maintenir
coll au pont inclin comme un toit de maison. Mais un remor-
queur qui passait un quart de mille sous notre vent nous fit
entrer dans son sillage bouillonnant, et l'Edith soutint quelques
coups secs qui me couvrirent d'eau - quand j'tai ensuite
ma combinaison terre, le capuchon qui tait rest plein d'cau sc
vida dans mon cou ct j'en eus le dos mouill jusqu'aux fesses
- l'trave parut sur le point de plonger sous les vagues malgr
notre franc-bord assez haut ct les lignes releves de l'avant. Je me
retournai pour regarder Freddy avec tonnement, mais je com-
pris : cc n'tait pas lui qui barrait, il avait confi le gouvernail
Harry Blumberg-Montefiore. Freddy arriva jusqu'au balcon en
se tranant sur le pont inclin par le vent et cuivr par le soleil
couchant. ll tait heureux. Il me dit, en regardant la haute ct
troite pyramide de la voilure :
- On gagnera la course cette fois encore.
Puis 11 se tourna vers moi :
- Ecoutez, j'ai horreur de parler de ces choses en mer, mais
je n'y peux rien, il faut bien le faire. II va y avoir un moment
352
L'EXTRME OCCIDENT
difficile passer, cause d'un concours de circonstances absolu-
ment imprvisible, qui diable aurait pu imaginer que cette salet
de campagne de presse viendrait concider avec la grve, avec la
mesure inadmissible des Amricains - des amis de Londres
qui j'ai tlphon m'ont dit qu'on est indign, absolument
indign dans la City - et... qu'est-cc que je disais ? oui : avec ces
pressions du ct de l'O.T.A.N. J'ai parl cet aprs-midi avec
Denys Faber et il n'est pas dispos s'incliner sans protester
devant tous les caprices de ces gens, mais il y aura des pourpar-
lers, des ngociations, et pendant tout cc temps notre rputation
sera compromise, notre crdit sera remis en question, vous
savez comme l'opinion publique est bte, et combien les gens
d'affaires, surtout les financiers, sont moutonniers, ils tiennent dur
comme fer ce principe idiot qu'il n'y a jamais de fume sans
feu, si la maison Jordan donne prise aux racontars, c'est qu'il y
a de bonnes raisons cela!
Il dressa la tte pour regarder un yacht qui sortait et fit
un signe du bras Harry Blumberg, car nous courions vent de-
bout et nous ne pouvions pas croiser la route de l'autre; Harry
Blumberg donna un petit coup de barre ct nous virmes de deux
degrs vers l'est.
- J'aurais pu lui donner le commandement de vive voix, le
vent l'aurait port, murmura Freddy Jordan. Puis il se retourna
vers moi :
- Eh bien, vous savez tout a ...
Je fis oui de la tte et m'aperus trop tard qu'il aurait fallu
avoir l'air vague.
- C'est trs bien, je vous l'aurais dit moi-mme, j'avais de-
mand expressment Pierre-Paul Brant de ne pas en instruire
ses collaborateurs, pas avant que je lui dise de le faire. Je voulais
me rserver d'en parler moi-mme quelques-uns d'entre eux,
d.ont vous tes. Il s'agira de prendre contact tout de suite, si pos-
stblc ce soir-mme, sinon demain matin la premire heure,
avec les gens qui peuvent nou'\ aider, ct qui sont de vieux amis
de notre maison. Je sais que vous tes assez li avec le baron
Ornamenti, il m'a parl6 de vous d'une faon vraiment trs,
enfin, il vous apprcie infiniment. Eh bien, sondez le ter-
ratn avec lui, demain matin, vous comprenez? C' est ridicule,
353
L'I!XTR1\Me OCCID"fr<T
23
L'EXTRME OCCIDENT
quand mme, cette situation, a ne peut pas sc passer comme a ...
mais je ne pourrai pas tre deux endroits la fois, en haute mer
et en ville ct si Jc renonce la course, demain, tout le monde
' '
dira qu'il se passe efffectivement quelque chose de tres grave,
alors il faut rassurer l'opinion publique, vous comprenez, n'est-cc
pas ? Quel est votre avis ?
J'tais atterr, mais comme je faisais des grimaces, recevant
des paquets d'embruns au visage, aveugl en mme temps par le
soleil trs bas qui rougissait la mer - les vagues taient, con-
tre cette lumire de cuivre incandescent froid, d'une couleur
de plomb; vues de plus prs, elles semblaient coules dans du
cristal de Bohme, mlang de plomb et rendu sombre ct lourd
et parfait par l'appoint du mtal funbre - je pus dissimuler
mon tonnement dsol. Ainsi, il me donnait entendre qu' il
dsapprouvait mon chef direct, Ulysse, pour quelque raison que
j'ignorais - je ne savais pas encore qu' Ulysse s'tait un peu trop
montr avec Mme Jordan, que Freddy le dtestait et que Pierre-
Paul Brant avait tout fait pour le maintenir en place, seule fin
d'ennuyer Freddy, et aussi parce qu'Ulysse lui tait utile, parce
qu'il voulait avoir des hommes tout lui, que Freddy ne pt ou
ne voult sduire, comme il tchait de me sduire, moi, ce
moment. Il me donnait entendre, en outre, que Pierre-Paul
Brant avait mal agi son gard, et qu'il avait toutes chances de
perdre sa place dans les vingt-quatre heures, comme jadis
M. Johans. Enfin, il mc donnait des instructions par-dessus la
tte de Manfred Weill ct de Pierre-Paul Brant, sans parler de
celle d'Ulysse. TI mc mettait ainsi dans une situation de favori
secret, prfr Ulysse ct mme Pierre-Paul Brant hors de
toute hirarchie et de toute justice, et je risquais de mc trouver
brouill avec eux, sans garantie de fidlit de sa part, sans au-
cune sret : mme si j'avais t capable de trahir Ulysse qui
m'avait procur cc gagne-pain, et je ne l'tais pas, j'aurais refus
de m'engager dans des conditions aussi mal assises. JI tait
charmant, oui, mais fuyant, dloyal, ondoyant, le pauvre Freddy
Jordan, avec ses millions hrits, et qu'il et t bien inca-
pable de gagner mme en rve.
La brise soufflait plus fort, les mouettes en semblaient exci-
tes ct poussaient des grincements sauvages, l'Edith progres-
354
L'EXTRME OCCIDENT
sait vers la cte en butant sur les vagues, en cognant durement
parfois, dans un grand claboussement d'embruns, puis elle glis-
sait sur l'autre borde, avec de l'cume bouillonnant des deux
cts du pont.
- Comme c'est beau! dis-je Freddy Jordan, en essayant
de regarder fixement le soleil dont l'clat semblait si chaud au
bout de cette mer froide ct sale. Puis, comme nous virions sur
l'autre lof, la ville se dcouvrit moi et m'apparut demi immer-
ge, comme si elle coulait, ou au contraire elle tait en train
de natre, demi merge, vaste cxcrcsccncc de la mer, avec
toutes ces chemines, ces flches, ces immenses grues, les coques
des navires en chantier, les tours paralllipipdiqucs ct tincelan-
tes - or, cuivre, mica - des immeubles neufs, et le nuage
de fume vieux rose qui la couvrait, dont elle paraissait n'tre
qu'une condensation la fois sale ct prcieuse, mlange de bouc,
de charbon et de joyaux scintillants, sans parler des toiles d'arai-
gne en fin fil igrane d'acier dissous dans cc brouillard substan-
tiel, riche et puant; et les cargos en rade, les voiliers de plai-
sance, les boues, les phares, les avions au ciel tranant leurs
blancs sillages de gaz n'taient que des manations, des satellites,
les points de jonction des lments, de cette mer sombrcment
lumineuse, de cette terre imbibe d'eau, bouc liquide, eau plus
paisse, visqueuse et froide, tandis que le ciel o se perdaient
les colonnes de fume, les flches des tours, les tranes blan-
ches des racteurs et les trajectoires invisibles, possibles seule-
ment mais prsentes de faon pouvantable, des fuses braques
sur leurs rampes de lancement souterraines quelque part dans l'hin-
terland, n'tait qu'un fluide plus lger, une cau suprieure,
d'ailleurs galement froide, tourbillonnante, trouble par les nua-
ges ct les poussires ct les fumes : le tout, un fluide, des flui-
des, froids mais de couleur sombrcmcnt ardente; et au fond
tuit-ce autre chose, au regard des distances sidrales et des
dimensions de l'espace : un tourbillon, une ruitc brve, un jet.
- Oui, c'est beau, dit Fn:ddy.
- Je vous suis trs rcconnaisant de ces croi!'ires que j' ai
pu faire avec vous.
- Mme de celle o vous tes tomb par-dessus bord et oi1 on
a failli ne pas pouvoir vous sauver?
355
L'EXTRME OCCIDENT
Je n'oublie jamais que je suis mortel, vous savez... a
peut toujours arriver, n'importe o.
- Oui, on l'oublie souvent, dit-il. Mais lorsque vous aurez
mon ge, vous n'aimerez plus vous rapp:::lcr cc qui nous attend ...
il y a tellement de choses qu'on voudrait encore faire, tellement
de choses qu'on voudrait encore surveiller. .. Ecoutez, ma femme
a une grande admiration ct ... de l'affection pour la vtre ... ct
moi-mme, quoique je n'aie pu bavarder que trop rarement avec
elle, je pense qu'elle a beaucoup de caractre ... Marlne s'entend
trs bien avec elle... mais c'est Edith qui aurait le plus besoin
de quelqu'un de trs quilibr, de trs ferme, pour lui donner
l'exemple. Edith est un tre trs sensible, trs capable de souf-
france, ct je n'ai jamaio; trouv Je moyen de... j'ai essay, je
vous assure, mais la pauvre petite est trs ferme, trs inacces-
sible. Alors, peut-tre que votre femme voudra bien ? Edith tra-
verse justement une trs mauvaise passe ...
JI mc dit tout cela allong sur le ventre, face au vent qui lui
rentrait les paroles dans la bouche. Je mc tenais dans la mme
position, regardant la ville qui semblait plonger, ou au contraire
merger de l'eau. selon que nous montions la vague ou que
nous glissions dans le creux. Ce vent schait le visage ct les
yeux, mais parfois il nous aveuglait, il nous mouillait, pour nous
scher derechef. Il sentait la fume de charbon.
- Bien sr, elle fera tout cc qu'elle pourra, on vous doit a ...
ne serait-ce que parce que vous le lui avez demand ... dis-je, ct
les syllabes s'entremlaient dans le vent. JI avait Jpass le stade
des machinations compliques vis--vis de ses collaborateurs; il
appelait Isolde au secours, aveuglment, comme un animal sau-
vage qui souffre d'une plaie ou de la faim en hiver lorsqu'il n'y
a plus de fourrage, ct qui sc laisse approcher par l'homme qu'il
craignait, ou va mme au-devant de lui. Ainsi sommes-nous les
uns pour les autres, car Freddy Jordan n'tait pas particulire-
ment sauvage, ou particulirement animal, au contraire il tait
plus humain que bien d'autres que je connaissais, par cet affai-
blissement et c l'nergie, par ce plissement de l'tre, propre aux.
hritiers de gnrations anciennes et brutales, ct d'ailleurs nous
descendons tous de proto-singes meurtriers. Mais le plus tonnant,
c'tait qu'il ne semblt mme pas se souvenir qu'il avait un fils,
356
L'EXTRME OCCIDENT
qu'Hubert avait t ml une affaire plus inquitante que tout
ce qu'aurait pli combiner EJith, et cela, pas plus tard que la nuit
prcdente. Peut-tre n'en avait-il pas encore pris vraiment cons-
cience.
Un yacht arrivait sur nous en coupant l'eau comme un couteau.
Je reconnus les overalls orange ct la combinaison rouge du jeune
Simonsen. Freddy se mit rire :
- Il n'est pas encore convaincu ...
ll me tapa brivement sur l'paule, la main creuse, dans une
sche et fraternelle caresse (ou paternelle? car il tait de presque
trente ans mon an), puis il s'loigna vers le cockpit pour re-
prendre la barre. Il mc remerciait, mc disait ainsi son affection,
dont je ne doutais pas, que je lui rendais de tout cur, et sur
laquelle je savais ne pouvoir compter en rien. Dieu nous pardonne
tous, tant que nous sommes. Je mc retournai sur le dos, le bras
autour d'un tai, pour regarder le ciel rempli de gros nuages
f11ricux qui se chevauchaient; il y en avait de gris-violet, som-
bres et effilochs, visiblement chasss par quelque orage transpa-
rent et glacial, tout l-haut, tandis que d'autres, encore plus haut,
taient blancs ct roses, des Olympes neigeux d'un sublime aima-
ble, des entassements de demeures de dieux, sereines et lointaines
dans leur immense hauteur; puis encore des batailles, des fuites,
des dsastres dans le ciel, ct tout au fond, dans un loignement
vertigineux, pur et sombre comme un liquide, le vide d'entre les
mondes.
Quand je baissai les yeux, hypnotis, ivre de cette vision, je m'aper-
us que le bateau de Simonsen nous dpassait, haut triangle d'ombre
prsent courant au plus prs tribord amure. La combinaison
rouge se tourna vers nous, j'aperus le rire blanc dans le visage
bronz et barbu, les hommes en orange riaient aussi en passant
devant nous, griss de vitesse. La voix de tnor de Freddy cria :
- Amne le clin-foc!
Nous restions en arrire, de plus en plus, mais je ne remar-
quai pas de changement d'allure par rapport aux lames qui cou-
raient devant nous et nous montraient leur dos rgulier, gris de
plomb aux. reflets roses; c'tait en regardant l'autre bateau que l'-
cart se faisait sentir, il a11ait de plus en plus vite, tandis que
nous avions ralenti quelque peu. Les lames qui passaient tra-
357
OCCIDENT
naicnt plaks neige bouillonnante. Soudain une
masse d'cume blanche enveloppa l'arrire du yacht Simonscn
celui-ci sembla secou d'un tremblement, la vague passa,
laissa en arrire, une seconde vague arriva et le fit porter vio-
lemment au lof. Nous le dpassmes aussi, quelques instants
aprs, tandis que les quipiers en orange, accrochs aux hau-
bans, aux mts, aux tais, rduisaient la voilure ct que le bateau
gisait sur le ct, venant au vent. Nous ne rmes pas d'eux,
nous ne les regardmes mme pas, pour ne pas augmenter leur
gne.
Plus tard au club, devant le feu de bches qui brfllait avec
des flammes agites dans la grande chemine du fumoir on dis-
. '
cutmt encore de l'incident. Freddy Jordan disait sans arrogance,
en homme du mtier, pos ct grave, avec sa voix de vieux tnor :
- Non, cher, aucun voilier normal ne peut esprer cou-
rir sur la crte des vagues plus de deux ou trois secondes en
pleine mer, ct encore, il faut que les lames soient relativement
courtes, comme aujourd'hui. Des vagues de cent vingt mtres
courent vingt-cinq nuds, et il n'y a pas de yacht qui puisse
esprer sc maintenir sur une crte sans embarquer par l'arrire.
J'aime bien courir vite, mais pas n'importe quel prix!
Harry Blumbcrg-Montefiorc sc tenait debout dans un coin som-
bre - car Freddy demandait toujours qu'on teigne les lumires,
il disait en riant qu'on est mieux ainsi pour regarder fixement le
feu, you have something to store at, ct pour y cracher, and
to spit into, ajoutait-il, quoiqu'il ne ft jamais venu l'ide de
personne que Freddy Jordan pt cracher.
Je fumais ma pipe en fixant en effet les flammes, mon verre
la main, lorsque Harry s'approcha de moi : j'tais justement en
train de mc dire qu'on peut tre la fois un excellent skipper
et un dplorable homme d'affaires, que nos qualits sont parall-
les, mais pas toujours convergentes, et qu'elles se dploient par
zones : il existe ainsi des gens qui ne trouvent leur climat que
dans les crises, alors ils se conduisent en hros, par contre on voit
de grands bommes soudain frapps de paralysie lorsque les cho-
ses sortent de leur orbite habituelle; et le phnomne est trs
gnral, d'excellents meneurs au sein d'un groupe priv peuvent
sc rvler nuls dans un dbat public, tel grand algbriste est
358
L'EXTRME OCCIDENT
incapable de faire des oprations d'arithmtique, tel
individu connu pour son avarice peut se mettre jeter l'argent
par les fentres dans certaines circonstances o d'autres fonctions
de son systme nerveux viennent jouer. Ainsi, Freddy Jordan
se faisait des soucis pour Edith, ct pas pour Hubert.
- Ecoutez, je voudrais vous dire quelque chose, murmura
Harry Blumberg-Montcfiore. Nous passmes lentement dans la
pice ct, o un groupe bruyant se pressait autour d'une table
charge de bouteilles, de verres, de plats de hors-d'uvre de
smrgasbrod, tandis que les angles opposs restaient vides. Nous
nous assmes dans un de ces coins dserts et Harry Blumberg se
pencha vers moi en souriant timidement :
- Vous tes assez bien avec Freddy pour lui dire certaines
choses dont je ne peux pas lui parler directement...
J'attendais poliment. Il tait bienveillant, mme bon, je ne lui
avais jamais entendu dire une parole mchante ou mme un
peu dure, il tait toujours prvenant, mesur, bienveillant, gentil.
Cette fois-ci encore :
- Ecoutez, je ne peux pas trahir la confiance de ... enfin ...
Il n'acheva pas. Il s'agissait probablement de son pre; qui sait
si ce dernier ne lui avait pas gliss quelque chose, prcisment
dans l'espoir qu'ille rpterait qui de droit.
- Je tiens Freddy. Je connais ses dfauts comme vous les
connaissez sans doute aussi, ct je pense que somme toute c'est
un type assez... enfin, je veux son bien... mais je ne peux pas
me mler de ses affaires lorsqu' il ne me l'a pas demand. Tandis
que vous, c'est votre devoir de l'avertir mme sans qu'il vous de-
mande votre avis.
J'attendais toujours, mais je mc doutais de ce qu'il allait me
dire :
- Il ne faudrait pas qu'il participe cette course, a le re-
tiendra trois jours loin d'ici, davantage mme s'il y a du gros
temps. Ce n'est pas bien. Et puis, il ne devrait pas gagner la
coupe alors que les Simonseu ta veulent. Pour lui, c'est un enfan-
tillage. Pour le vieux Simonsen, c'est la preuve qu'il fait partie
des grandes familles, qu'il a enfin conquis son rang dans la
bonne socit. II y tient dur comme fer, he wants to belong, to
be in, et il s'est mis en tte que celte coupe est un moyen d'y
359
OCCIDEN1
arriver. Or Freddy peut avoir besoin de lui prcisment ces jours-
ci, et de faon vitale. Oui, oui, je sais, vous levez les sourcils,
le vieux Simonscn est un type srieux, il ne laisserait pas des
considrations tellement extrieures son mtier influer sur sa
dcision dans une question d'affaires. Mais inconsciemment, n'est-
cc pas, car nous sommes tous humains, inconsciemment il ne
serait pas bien dispos, ou si vous voulez, il ne serait pas mieux
dispos aprs avoir perdu la coupe, qu'aprs l'avoir gagne. Il est
dur, mais il n'est pas mchant, il ne manque pas de gnrosit
lorsqu'il tient le bon bout. Tandis que si on lui donne des cro-
quignoles sur Je nez, mme par plaisanterie ...
- Vous avez raison, ct je suis prt faire mon devoir en rap-
portant tout ceci Freddy. Mais ...
Et je le regardai sans rien dire. Il comprit :
- Oui, cest vrai, a ne servirait probablement rien.
- Il ne veut pas, il ne voudrait pas comprendre, il est comme cc
type qui voulait absolument aller au bal ct auquel on annonce
que son pre vient de trpasser, quoi il rpond : Allons,
allons, vous exagrez! et il va danser. Freddy veut danser. La
voile est son seul vrai plaisir. Vous Je savez aussi bien que moi,
mieux que moi parce que vous le connaissez depuis plus longtemps.
Mais je tcherai de lui en parler.
- Ecoutez, essayez d'branler Amanda, Mme Jordan, peut-tre
par votre femme, elle l'aime beaucoup, murmura Harry Blumbcrg-
Montefiorc.
- Bien, je ferai de mon mieux, ct je vais donner un coup de
tlphone Manfred Weill - non, j'irai le voir moi-mme ...
- Vous trouverez Amanda ct votre femme l'Opra, dit Harry
Blumberg. J'y vais aussi, ma mre veut avoir vu cette horreur
et il faut que je me sacrifie, ajouta-t-il avec un sourire indulgent.
- Bon, je passe chez Manfred, puis je vais me changer ct
prendre ma femme, et on se retrouve l'Opra. Mais ...
Harry haussa les paules, dsol, et nous nous levmes pour
passer dans le fumoir, o Freddy ct les autres discutaient avec
passion de dtails techniques. Je me rappelle que Freddy disait :
- Mais, cher, vous n'imaginez pas combien a se coince vite,
un ra de poulie, prs du pont, par mauvais temps! Le sel ct
la corrosion vous font a en deux jours, vous vous rappelez l'avoir
360
L'EXTR!ME OCClDEN'I
huil avant-hier, et aujourd' hui il est fichu! Il faut graisser inlas-
sablc:mcut les palans ct les wi nches par beau temps, si vous atten-
dez pour le faire que la tempte vous chasse du pont, c'est trop
tard.
1
18
Je tlphonai en effet Manfred Weill, aprs avoir convaincu
sa secrtaire qu'il en allait de choses dcisives. ll parut tonn
de mon coup de tlphone, j'tais trois chelons de la hirarchie
au-dessous de lui, ct en admettant que je veuille parler au patron,
celui-ci tait, pour moi, Pierre-Paul Brant.
- Je sais que vous tes surpris de m'entendre, monsieur, lui
dis-je, mais c'est mon devoir de vous transmettre un avis qui sem-
ble venir de M. Blumberg-Montcfiore, le voici.
Et je lui narrai brivement ma conversation avec Harry Blum-
berg. Quand j'eus fini, il y eut un silence. Puis Manfred Weill
mc dit :
- Merci, mon cher. Vous avez bien fait de me tlphoner, je
m'en souviendrai. Autre chose? Non. Bon, merci encore, au revoir.
Cc fut tout. J'appris plus tard qu'il avait essay de circonvenir
Freddy au dernier moment, mais celui-ci ne voulait rien savoir :
C'est pour a que j'ai des amis et des collaborateurs, c'est pour
a que je vous ai surtout, vous, Manfred, je me repose sur vous
de la gestion de la maison, vous parviendrez bien dbrouiller
cette stupide situation, une maison comme la ntre n'a pas de
difficults de paiement, je veux dire, pas de difficults graves, pas
de difficults srieuses! Allez, allez, vous arrangerez a, faites
un peu de charme ce cher Blumberg qui est un si gentil petit
vieux, ct au gros Simonscn, au besoin mme au jeune Ornamenti,
quoique je n'aime pas tre l' oblig d' un type que j'ai connu tout
bb lorsque j'tais dj mari et pre de famille... allez, allez,
personne ne rsiste votre pouvoir de sduction, moi-mme je n'ai
pas rsist! Vous ne voulez pas me gter ce plaisir, n'est-ce pas,
Manfred ? Ce serait plutt le genre de notre brave Pierre-Paul Brant,
qui vient de rendre visite au vieux Johans pour mdire de moi
probablement. .. Mais vous ne voulez pas me faire peur, vous ne
voulez pas me dire que nous sommes rellement en difficult ? ::.
362
L'EXTRfiME OCCJDENT
Manfred s'tait longuement tu l-dessus, pour rpondre enfin :
c Si, nous sommes en difficult, mais ne vous en faites pas,
allez vos rgates, je ferai tout ce qu' il est humainement possible
de faire, votre prsence ici n'ajouterait rien mes efforts parce que
je ferai le maximum. Si toutefois vous pouviez ne pas battre le
yacht de Simonsen. .. ::. Freddy s'tait mis rire : Allons, Man-
fred, ne soyez pas ridicule, Simonsen est un homme srieux, qui
ne confond pas le sport avec les affaires .. . Vous ajoutez foi ces
bavardages de club ? Harry Blumberg est un brave garon, un fils
maman, c'est tout! Et l'autre fait du zle, c'est bien, j' apprcie
ce qu' il vient de faire mais je rserve mon jugement, je suis
sceptique... Manfred, tout en sondes dlicates propres explorer
les intentions et les dispositions de ses interlocuteurs, n'insista pas,
il n'et mme pas tent cc dernier effort si la loyaut envers Freddy
ne l'y et pouss.
Il avait en effet dcid de sauver la situation tout seul, si faire
sc pouvait.
Aprs ce coup de tlphone je rentrai la maison, o je trouvai
M. Jensen qui coutait la radio : la grve tirait sa fin, l'atta-
ch de presse de Denys Fabcr avait fait savoir que les dl-
gus du patronat et ceux des syndicats touchaient un accord,
on allait augmenter les salaires de six pour cent, il restait encore
dcider si cette augmentation aUait tre immdiate, comme le
voulait l'aile radicale des syndicats, ou rpartie sur les deux annes
suivantes, comme le demandaient les patrons et la banque natio-
nale, inquite pour la stabilit du thaler. Isolde, en longue blouse
blanche empese, les bras nus, cramoisie cause de la chaleur,
et Mme Jensen qui avait retrouss les manches de son chemi-
sier, savonnaient les deux petites filles. Celles-ci me regardrent en
levant d'normes yeux, bleu sombre pour ma fille, bleu clair pour
la petite Heike; elles avaient des joues rouges tellement rebondies
qu'elles en taient presque pendantes, de petits visages presque
sans traits, rien que ces grands ronds bleus, lumineux, brillants,
translucides, de minuscules bouches roses, riantes, des boucles
blondes bien nettes, peignes ct lisses chez la petite Heike, folles,
retrousses et trs tte d' homme de gnie, disons d'Albert Eins-
tein, chez ma fille. Elles nageaient jusqu'aux oreilles dans un
pais nuage de mousse ott semblaient flotter leurs deux ttes
363
OCCIDENT
rondes, et n1bicondes, deux ttes sans corps comme celles
des angdotS dans l'imagcti..: populaire de jadis (car aujourd' hui
cc sont plutt les mamelles et la mitraillette qui lui fournissent
des sujets).
- Encore de la mousse! cria ma fille.
- Toujours de la bleue? demande Isolde en riant.
- Non, de la rose!
Isolde dboucha un minuscule flacon en matire plastique et le
lui donna : ma fille en versa gravement le contenu dans la bai-
gnoire, ct Mme Jensen arma Hcikc du tuyau en anneaux de mtal
chrom qui servait pour la douche; l'enfant se mit en devoir de
projeter le faisceau de minces jets d'eau tide sur la mousse qui
augmentait vue d'il, tandis que les deux petites filles cdaient
au fou rire sans raison bien apparente, ct poussaient des cris
aigus, assourdissants dans l'troit espace ferm de la salle de
bains. D' ailleurs il y faisait tellement chaud et tant de bue y
saturait l'air que je m'enfuis, d'autant plus que la douche, manie
par les menottes peu sres de Hcikc, m'avait vis en passant.
Je bus une bouteille de bire avec M. Jensen en causant de
choses ct d' autres.
- Eh bien, elle est finie, la grt:vc ? lui demandai-je.
- Mais oui, ils ont cd, on a cd aussi ... C'est affreux, cette
salet dans les rues, a ne pouvait pas durer... Cc qui m'en-
nuie, c'est la grve des mdecins qui s' annonce, dit M. Jensen
placidlmcnt. Ce sera comme c11 Belgique dernirement, ct a m' cf-
fraie c ... usc de la petite, les gosses peuvent tomber malades d' un jour
ct si les mdecins sont en grve .. .
- Vous ne leur accordez pas ce droit? Vous tes bien en grve,
vous.
- C'est diffrent, ils ont leur devoir, leur serment! dit-il en sc
rembrunissant.
- Rappelez-vous quand nous discutions, vous et moi, du cas de
ce mdecin qui avait tu un bb infirme la prire de la mre.
Vous tiez pour l'acquittement, n'est-ce pas?
- Et on l'a acquitt, dit M. Jensen avec un sourire de lente
fiert. Quand on est pour une chose, nous autres, elle sc (ait, allez.
- Oui, mais il avait enfreint son serment, l aussi! Alors, la
logique?
364
1 'EXTRFME OCCIOP'lT
Je veux savoir o aller si la gosse tombe malade! dit M. Jen-
sen. Vous tes tous pareils, les intellectuels, vous vous soutenez les
uns les autres! A votre sant, voisin! dit-il en levant son verre.
- A la vtre, voisin, rpondis-je. Et les attentats, qu'est-ce
que vous en pensez ?
- Des salauds ... si on les attrapait, chez nous l'atelier, on
leur ferait passer un drl e de quart d'beure. Des salauds, qui
n'ont pas la moindre notion de cc qu' il nous faut. Mais, je vous
dis, ce sont les ractionnaires. On a dj arrt quelques suspects.
Je ne les envie pas, ils vont sc faire tabasser. a continue, vous
savez, il y a eu encore deux explosions. Le pire, c'est qu'on ne sait
pas d' o a vient, ni pourquoi. Des salauds, allez, si je les tenais!
Les J ensen partirent, notre fill e s'tait endormie co serrant dans
ses bras son favori , un animal en peluche qu'elle appelait Ouah-
Ouah, mais qui tait une imitation de singe lmurien, une espce de
renard mains; nous no; habillmes pour l'Opra, Isolde ct
moi. Tandis qu'elle enfilait une robe dco!lete, je sortis un instant
sur le balcon : la ville tait de nouveau claire, les flches de
Saint-Oswald et de Saint-Wulfram, le beffroi de la Vieille Ami-
raut, la tour de l'Htel de Ville, tout tait illumin, des rclames
lumineuses clignotaient, remuaient, multicolores. Je voyais devant
mois un nouvel immeuble qu'on venait d'achever, plus bas que notre
appartement : il tait couronn par une terrasse da1le, o il y avait
des chaises de jardin, un canap basculant sous un parasol, des
lampes pied; on y accdait par une espce de cabine vitre,
o aboutissait un escalier en colimaon montant du dernier tage.
Une joyeuse socit y dansait dans la pnombre, on buvait autour
des tables. Plus loin. il y avait une faille d'ombre, et au-del des
files de maisons aux toits pointus, d' un gris verdtre comme si
elles eussent sjourn dans l'cau, pareilles en cela la plupart
des vieilles btisses de la ville. On allait les abattre bientt.
- ll y a de la brouille chez les Jensen, dit Isolde en me tour-
nant le dos pour que je fixe l'agrafe au bout de la fermeture-
clair de sa robe. Ils sc sont disputs, ils vont vendre la Dauphine
et elle veut une voiture plus grande ct plus chic, tandis que lui,
il rve d'un bus Volkswagcn pour y camper pendant leurs ran-
donnes en France ou en Italie.
Nous les connaissions bien, lui avec son talent pour parler aux
365
L'EXTRME OCCIDENT
enfants qui l'adoptaient aussitt, lui sautaient au cou, l'embrassaient
sur les joues, et souple, intelligent, plein de tact sous ses apparen-
ces lentes et placides; elle plus secrte, plus ardente sous des
dehors froids et presque revches,
- C'est peut-tre plus srieux que a, dis-je, mais fais vite,
nous arriverons trop tard. Tiens, les avions qui circulent de nou-
veau.
En effet, un long-courrier Bocing 707 passa trs bas, la range
des hublots clairs et les jets de flamme des tuyres taient trs
visibles, sa trane de sifflements le suivit de prs, augmenta en
quelques secondes, dcrut, s'acignit. Je me retournai pour voir
si Isolde tait prte. Elle m'attendait, souriante, presque aussi
lumineuse que sa fille tout l'heure au bain, mais d'un rayonne-
ment plus tendre, plus chaud, plus vulnrable.
- Que dis-tu de ta fille? mc demanda-t-ell e. N'est-elle pas ravis-
sante?
C'tait cela : son rayonnement lui venait de la beaut, de la
sant ct de la gaiet de l'enfant, elle s'en nourrissait et y retrou-
vait sa force et sa vie, l'ancien halo, teint par des annes de
douleur l'entourait derechef, ressuscit, pur ct dlicat. Je l'embras-
sai, mais lgrement, avec une espce de timidit ct de tendresse
o n'entrait plus rien de charnel, en disant :
- a va mieux ?
- Oui, me dit-elle, quelquefois la petite mc redonne tant de force
ct de courage que je ressens presque de la joie, de la vraie joie.
Je me dis alors que a finira bien, que tout s'arrangera, que ces
gens-l nous rendront l'ane, que nous nous en tirerons ct que
nous avons quand mme beaucoup de chance. Allons, vite, vite,
maintenant c'est toi qui perds du temps!
Et elle partit de l'avant, la tte haute, son chignon roux retenu
par des peignes d'caille presque de la couleur de ses cheveux,
et les pans de sa robe oscillant solennellement mais nergique-
ment aussi au rythme de la marche. Nous passmes rapidement
devant les ranges de poubelles qui dgorgeaient leur trop-plein
de formes crases, chiffonnes, tortilles, d'odeurs sches ou dou-
cetres. La rue tait sale, au bout de l' impasse qui remplissait
l'immeuble on voyait passer des marins ivres qui braillaient, il y
366
L'EXTRME OCCIDENT
eut un bruit de verre cass, on venait encore de briser coups
de pierres l'enseigne lumineuse de la Cave Bire, une bote de
nuit bon march. Dans le parc, derrire nous, des prostitues se
querellaient voix haute avec des hommes qui parlaient bas. Tout
ce quartier au bout de l'Esplanade tait un amalgame de mai-
sons vieilles d' un sicle ou plus ct de constructions datant de deux
ou trois ans, les unes bties en pltre sale, les autres en bton
". . '
verre et matenaux plastiques, et la population tait l' image
des lieux, un mlange de gens qui pouvaient payer de gros loyers et
d' une pgre bonhomme, plutt inoffensive, buveuse de bire, cas-
seuse de nez, cliente de filles quadragnaires. On tait en train
de dmolir toutes ces vieilles maisons, et la brave racaille refluait
lentement vers le port.
Nous retrouvmes l'Esplanade aussi brillamment claire qu'a-
vant la grve. Les trottoirs taient noirs d'un fourmillement de
foules de bonne humeur, qui entraient dans les restaurants les
. ' '
cmemas, les cafs, ou en sortaient, allaient danser, s'amuser chez
les forains du ct du port. On remarquait peine la prsence des
chars, qui taient d'ailleurs tapis dans les coins d'ombre, sur le
parvis de Saint-Oswald, sous la raade hrisse de flches ct de
verticales, de statues, de rosaces, le tout noir et grouil-
lant mats absorbant la lumire des projecteurs. On baissait le
regard, ct voil, dans les tnbres il y avait les masses d'acier
sur chenilles, les longs canons, de petites barrit':rcs amovibles pein-
tes en rouge et blanc comme celle-; qu'on met sur les autoroutes
pour indiquer les passages rtrcis ou dangereux : danger d'en-
trer en collision avec de l'acier en mouvement trs grande vi-
tesse.
Enfin l'Opra, achev depuis peu, difi sur les ruines de l'an-
cien qui avait t dtruit par les bombardements au dbut de Ja
guerre, juste avant l'invasion et l'occupation. Rien que de longs
murs de glace, trs hauts. Une entre basse, par contre, comme
dans un aroport, des inscriptions au non. Nous nous rumes
da?s les innption dans le foyer si haut et si long
qu on eu p_eur de cc grand vide paralllipipdique,
et que _mille co_hmaons, mille nuages gomtriques, mille
tambours asymetnques fatts d'un mtal jaune qui avait l'air mince
faux et bon march, pendaient du plafond invisible, l-haut:
367
L'EXTRME OCCIDENT
des altitud::s diffrentes. A l'une des extrmits de ce vide
rempli de tles, il y avait une fresque mal proportionne, trop
petite, reprsentant des tres lointaine ressemblance humaine,
avec de grosses jambes ct de trs grands pieds; ces membres l-
phantiasiques semblaient tre tous le gauche; un il unique s'ouvrait
de profil au milieu du visage, snr la joue de ces figures d'une
innocence massive et crtine. Les ouvreuses nous firent signe de
garder le silence et nous introduisirePt prudemment dans la salle
- nous tions placs d'une range, je prenais tou-
jours des places d'o l'on pouvait facil ement gagner la sortie,
j'avais trop longtemps vcu dans un monde d'o l'on ne p::ut
pas sortir, sinon en lui laissant aux crocs un morceau de sa
chair, c'est pourquoi je ne pouvais supporter de mener notre
enfant au jardin zoologique, les animaux sauvages marchant de
long en large, inlassablement, derrire leurs barreaux, me rappe-
laient trop vivement les nuits d'insomnie o moi-mme j'avais mar-
ch ainsi dans l'office, chez nous, l-bas, pour ne pas rveiller
Isolde ou notre enfant ane. En un mot, il nous fut facile de
nous asseoir, ct nous nous confondmes dans la foule immobile,
dans l'obscurit.
C'taient des ranges de plastron<; blancs, de ooitrines dcolletes,
avec et l quelque bijou qui jetait un clair bleu dans le noir.
Tout cela sentait Tentation d'Ernest Platte, les parfums de Paris,
la peau tide, le havane, le vison. L'lgance du public contras-
tait avec le dcor, les costumes de scne, qui formaient un ensem-
ble minable, gris, loqueteux, lpreux. D-:s chiffons gris, des car-
tons, des pices de bois, le tout grosskr, misreux, miteux. Au
milieu de la scne pendait une moiti de bccuf corch, rcemment
emprunt l'tal d'un boucher, ou adm' rablement reproduit en
carton-pte. Autour de cette de viande avec sa queue fendue,
sa moiti de colonne vertbrale qui exhibait des vertbres grises
parcourues d'une moelle pinire blanchtre, sa cage thoracique
revtue l'intrieur d'une chair violace, circulaient des person-
nages fards de gris, des lmures avec des pince-nez, des para-
pluies, des cordes au cou, nu-pieds les ti'1S, en bottines vernies et
jarretelles les autres; ils remuaient lentement et profraient des
sons criards. Le luxe, la distinction, le silence respectueux, l'at-
tention minutieuse du public d1t1s les tnhrcs d<> la salle, cl dans
368
L' EXTRME OCCIDENT
la lumire crue de la le dnuement, Je dbraill, les braie-
ments, endormi ct tranard des interprtes; pourquoi ? me
demandrus-Je. Ils sc rappeler ce destin toujours possible?
Ils veulent resscnttr leur propre bonheur, ou au moins ce bien-
auquel ils sc sont trop habitus ? Je ne croyais pas un ave-
lllr et je n'avais jamais assez oubli le malheur pour
devoir me le rappeler toute force afin de trouver du got
un. bonhc.ur, .ou un bien-tre, devenu fade. Tout cela m'chap-
pait,. ct Je fis un effort pour comprendre. Mais il y avait la
musique. Les clochards arrogants qui promenaient sur la scne
leur vident ennui ne savaient rien, ou plutt ne voulaient rien
savoir de la tierce harmonique, ils fatiguaient leurs poumons au
service d'une polyphonie soutenue, si je ne mc trompais, par des
accords de quarte, des frottements de septime et de seconde les
taient l, ramasss et embouteills dans des
sand1 de cmvres, des vibrations lectroniques, varis par des cas-
seroladcs de ferblanterie, des criailleries de violons dont on au-
rait que la caisse de rsonance tait remplie avec du sable
Au bout de quelque temps je souffrais aveuglment, comme
tortur qui ne comprend pas. Je me rsignai, dcid
a partir aprs l'entracte, car je ne vivais pas dans des dlices
telles me fal.lflt de la souffrance artificielle et anodine - je
cotmaissms fort bien les lancements de la vritable souffrance -
pour me rappeler moi, je ne m'tais ni endormi ni oubli
ni alin, j'tais un homme libre ct raisonnable et' je refusai;
plus longtemps cet agacement de dents qu'on m'infli-
geait trmtreusemcnt, car personne n'avait eu la loyaut de m'avertir
de ce que j'allais prendre pour mes trente thalers.
il s'agissait de survivre en ne souffrant pas trop,
ct Je me mis chantonner sans voix, mais en tchant de me
remplir le crne du souvenir de leur mlodie, Fille de Sion, de
Haendel, ct In diesen heil'gen Hallen de la Flte Enchante. Ainsi
autrefois sigeant au prsidium de quelque assemble consacre
l'exclusion d'un malheureux qui s'eu allait, cras comme
cancrelat, ct qui tait un humain, mon prochain, je priais
Dteu en pense en regardant bien en face les militants. Bnie
soit la rsistance, elle est invincible quand elle tire sa source du
cur mme de notre tre, qu'il s'appelle pit, ou amour de la beaut,
369
L ' EXTiMB OCCIDENT
24
OCCIDENT
ou amiti pour les hommes (il est tout cela et plus encore, car
il est un systme de fonctions).
Enfin je respirai, la lumire se fit et le spectacle attristant de
la scne fut cach6 par un rideau qui n'aurait pas d se lever
du tout. J'tudiai avec curiosit les visages des spectateurs, des
hommes souvent fins et toujours bien mis, tous frais sortis des
mains de leur coiffeur ct de leur masseur, sans parler des
femmes avec leurs merveilleux chafaudages de boucles, d'une
couleur et d'un clat qui trouvaient le moyen de ne pas
avoir l'air artificiel, tout cela tait souvent distingu, dlicat, froid
peut-tre, parfois aussi rougeaud et bonhomme; ils avaient le
regard demi teint et marchaient vers Je buffet, le champagne et
les sandwiches, d'un air discrtement dsol, comme aprs l'obser-
vance d'un rite fatigant ct assez dsagrable : on n'allait plus
s'ennuyer deux heures l'glise le dimanche matin, on le faisait
donc le soir une fois par semaine J'Opra. Evidemment, il y
avait deux ou trois personnages qui ricanaient en causant de ce
qu'on venait d'couter, mais leur ricanement tait celui, cruel ct
mufle, de bourreaux s' entretenant du style d'un confrre dont
ils estiment particulirement la faon de trucider ses patients, ils
parlaient d' ordonnance du matriel >, de contrepoint
dissonant >, et citaient les noms des matres obscurs ct dfunts de
cette cole, ou de ces coles, de musique dplaisante. Je remarquai
surtout un homme mince, plat, courb en avant, les genoux mous
ct plis, qui avait des cheveux noirs ct crpus, une moustache noire,
ct qui parlait en mettant un son baveux et en montrant des
dents trop blanches et trop rgulires pour tre les siennes, c'tait
sans doute son dentier qui le fai-;ait glousser en parlant :
- Mais oui, il faut couter d'une faon nouvelle (il prononait
d'une /afton), il faut rformer l'ou e, mon cher (mon fler)l disait-il
sur un ton de mchancet triomphante.
I solde se pencha pour mc glisser l'oreille :
- Ne fais donc pas cette tte malheureuse et furieuse, souris,
prends ca du bon ct ...
Un groupe de femmes trs lgantes s'approcha de nous pendant
que je racontais Isolde ma conversation avec Freddy au sujet
d' Edith.
370
L' EXTRME OCCIDENT
Voil justement Amanda Jordan qui vient avec Marlne,
Edith n'est pas l, elles sont avec Mme Simonsen.
Mme Simonsen embrassa Isolde et me dit :
- Eh bien, que di tes-vous de a ? Moi, je suis d'avis qu'il
ne faut pas y amener les enfants ou les adol escents, aprs avoir
cout cette musique, les pauvres feraient des mauvais rves, ct
pipi au lit.
- Ce qui m'tonne, c'est ce public moutonnier, personne n'a
le courage de quitter la salle et de rentrer chez soi, ils avalent
cette salade de carton assaisonne de sciure de bois et de li-
maille de fer, dis-je furieux, il faudrait pn:ndre exemple sur les
Franais, ils savent siffler, ceux-l ...
- Ah, ne croyez pas a, ils sc sont rendus eux aussi, ils vont
l'Opra et au Thtre ct appl audissent sagement, en grincant des
dents. Mais je m'tonne que vous, un artiste, vous ne vous flat-
tiez pas d'aimer ces horreurs, c'est trs rare cette franchise ...
- Pardon, madame, mais je ne suis pas un artiste ...
- Ce n'est pas vous qui crivez des livres ? Oh, pardon,
j'ai fait une gaffe, je confonds toujours ...
- Si, je public des documents, mais ce sont des biographies,
madame, cc n'est pas de l'art, cc n'est qu'une espce d'indiscrtion
suprieure ...
- Ah, que c'est bien dit, on ne comprend pas, c'est presque
comme de l'Ornamenti, dommage qu'il ne soit pas ici, il nous
expliquerait pourquoi c'est tellement horrible, cette musique ...
- 11 te dirait que c'est jenseits des Lustprinzips, dit Mme Jor-
dan en souriant comme si ell e avait prononc des paroles obscnes
ct voulait tre admire pour son courage. Je mc dis que la con-
frence que tenait cc moment Je professeur tirait sa substance
d'une proposition formule cinq quarts de sicle plus tt par Hegel,
ct que Mme Jordan avait t touche par les dernires ondes
concentriques suscites par Freud un bon demi-sicle auparavant
Hegel, lui, naquit l'poque OLI les dames devenaient enfi n
c;icnncs ct newtoniennes; de mme les structures mentales
nouvelles de notre poque taient sans doute en train de s'labo-
rer quelque part l'insu de tous, loin des bavards.
- Moi, je vais mc coucher, maman, dit Marlne Jordan, cette
musique est bte, prtcntieuc;c, elle me met les ncrfc; en pelote,
371
L'EXTRME OCCIDENT
j'ai envie de trpigner. Tu sais, dans les opras de Mozart il y a
des menuets, des villanelles, dans ceux des romantiques et de
Verdi il y a des valses, pourquoi le pauvre salaud qui a fait cette
horreur n'a-t-il pas mis l-dedans au moins un cha-cha-cha, un
madison, ou mme un twist, cc n'est pas que j'aime Je twist, on ne
peut pas danser a gracieusement, ct moi je tiens tre gracieuse.
Mais ici 'aurait encore t6 Je salut, je l'aurais accueilli avec joie.
Pourquoi ne lui donne-t-on pas des coups de pied au derrire,
cc compositeur? C'est ignoble, ce qu'on se laisse faire!
Elle riait, la tte haute; elle tait en effet gracieuse, blonde, une
longue mche de cheveux lui tombait sur la poitrine en passant
derri re l'oreille, ct le reste sc relevait en casque blond, dans le
style Ri.!gcnce qui tait de mode cette saison-l pour les coiffures
habilles. Elle tait peine fardl.!c, les paules nues, bronzes :
elle s'entranait pour un championnat de natation, elle faisait partie
de ce groupe de jeunes gens qui avaient travers l'estuaire la
nage en moins de trois heures, ent re le phare de Wrcdebro et le
Bastion des Drapiers, cc qui leur avait valu de voir leurs photos
publies par La Gazette gnrale de la Bourse.
- Vous avez t couter Kirk Cameron? lui demandai-je.
- Bien sr, dit-elle, a m'amuse de regarder les gens faire les
idiots, c'est trs curieux de voi r comme certains sc laissent aller
ct ces convulsions qu'ils ont. lis n'aiment pas qu' on Jcs observe
quand ils sont comme a, mais je m'en fiche, je suis aussi jeune
qu'eux ou plus jeune, chez moi cc n'est pas l'ftge, c'est le sang-
froid qui veut a. Je pense que c'est cause du judo, on ne
peut pas tre un bon judoka ct sc laisser aller physiquement ou
moralement, ou intellect uell ement, il faut tre ramass, sc tenir
bien en main, conclut-elle d' un air aimable et serein; je l'aurais
trouve dlicieuse si elle n'et t raisonnable et forte tte faire
peur, il n'y avait que sa ptulance qui ft de son ge.
- Je ne vois pas Edith, dit Isolde, ct Mme Jordan, qui causait
avec Mme Simonscn, lui jeta un regard attentif ct reconnaissant.
Marlne rpondit avec indiffrence :
- Ah, elle ne vient pas ici, elle trouve a bourgeois, elle hante
les cafs pour intel/sexuels du ct de la Vieille Amiraut, elle
n'aime pas porter des chaussures en t.
Puis elle se tut, les yeux fixes. Je remarquai que toutes ces
372
OCCIDENT
dames en bisai 'nt auWnl ct je me r.-: tournai pour voir ce qui les
avait ce point frappees. C'tait Annerosc Brant, qui venait vers
nous d' un air morne. Rarement j'avais vu telle harmonie entre
l'aspect de quelqu'un ct celui de l'endroit o il sc trouve. Cet
immense foyer de l' Opra tait imposant, angoissant, vide, ct le
dcor de ferblanterie lui donnait quelque chose de toqu, de ds-
q_uilibr,. Il n'inspirait gure l'admiration, mais plu-
tot la pltte, un serrement de cur la pense de celui qui l'avait
conu et de ceux qui il donnait je ne sais quelle satisfaction.
Annerose y tait exactement sa place. EJle dpassait de la tte
toutes les femmes prsentes, qui d'ailleurs sc retournaient sur son
passage autant, ou plus que les hommes. Elle tait imposante, sa
dmarche tait toujours royale, ou plutt, si je puis dire, dmo-
cratique : telle que Je plus beau mouvement d'un tre humain
quel qu'il soit. Mais elle ne voyait personne, elle avait l'air
absente ou malade, sa robe bleu clair qui aurait d rehausser
sa beaut ne faisait que la rendre encore plus ple, verte mme,
et de plus elle avait une tache de graisse au-dessous du genou,
grande comme la main, peut-tre s'tait-elle agenouille quelque
part; pour comble, une d-:s paulettes de sa robe enfile la
hte ou ngligemment, avait gliss, et laissait voir, sur l'paule
blanche, la bretelle noire d'un soutien-gorge; cela au foyer de
l'Opra, au milieu de !a socit la plus lgante de la ville. Anne-
rose avait l'air ce soir-l d' une serveuse dans une brasserie du
port, tonnamment belle ct vtue d'une vieille robe du soir mise
au rancart par quelque femme du monde dsesprant de pou-
voir en ter les taches de graisse. Une serveuse fatigue d'avoir
port poignes de bocks cumants par demi-douzaines; ou encore
une mme genre d'tablissement, qui sc ft saole par
par tnstesse, par envie d'agir, d'avoir des aventures, par tm-
nt sans objet.
C'tait incroyable ct d'autant plus que, du moins mes yeux,
Annerose n' y perdait pas. Elle n'en tait que plus attrayante elle
arrtait et retenait le regard, on s'oubliait, on sc perdait ' la
contempler, ct ce n'tait plus une simple affaire de beaut, de dou-
ceur ou de magntisme charnel, mais quelque chose de plus subtil
et de plus mlang, un air d'extrme rsignation ct en mme temps
d'audace totale, l'expression d'un tre puis6 de fatigue et sou-
373
L'EXTRME OCCIDENT
tenu par un invincible enttement; blesse mort, aurait-ou
dit, ct immortelle. Peut-tre ma description sc ressent-elle de cc que
je sais, de ce qui sc passa ul trieurement; mais je ne peux pas
faire semblant, vis--vis de moi-mme, d'ignorer ce que je sais, et
mimer Ulle objectivit mensongre. Telle tait Anncrose, ce soir-l,
le dernier o nous la vmes - avant l'vnement.
Mme Jordan dit :
- Enfin te voil, Anuerose chrie. Ta bretelle de soutien-gorge
dpasse, tu sais ? Viens, j' ai quelque chose d' urgent tc dire ...
vous nous excusez, n'est-ce pas ?
Anncrose avai t jet un coup d'il placide son paule et esquiss
un geste vague pour remettre les choses en ordre, mais comme
Mme Jordan la prenait par l'autre bras et l'emmenait, sa main
retomba, elle oublia d'arranger sa robe. J'ai su plus tard, de la
meilleure source, quelle avait t leur conversation. Mme Jordan
avait parl sans la nuance d' aigreur qu'elle avait montre le matin,
Isolde le remarqua ct mc le dit tout de suite; elle avait cu un
ton gentil et soucieux.
- Anuerose chrie, disait-eUe, j' ai caus ~ la maison avec ma
pauvre petite Edith, elle m' inquite, elle inquite Freddy aussi,
elle traverse une crise terrible ct je ne sais que faire pour l'aider,
les mdecins, les vacances, les distractions, l'argent, tout a n'est
rien, il lui faudrait des parents qui soient des amis pour elle,
et Freddy est trop occup, tandis que moi, je n'ai pas la manire,
je ne sais pas comment faire, je suis bte, conclut Mme Jordan
humblement.
Anncrosc coutait distraitement - au moins c'est ce qu'il nous
semblait, nous qui les surveillions du regard, tandis qu'elles se
promenaient le long de cette interminable paroi de verre qui donne
sur l'Esplanade.
- Elle t'admire et elle t'aime, continua Mme Jordan, ma con-
versation avec elle cc soir m'a difie l-dessus, s'il y a un tre
humain qui puisse l'influencer, autant dire la sauver, c'est bien
toi, chrie. Veux-tu t'occuper d'elle? Je n'ai aucun titre tc le
demander, je n'ai mme pas t trs gentille avec toi ces derniers
temps ... mais j'tais ... enfin, j'avais l'impression que Freddy tait
fou de toi et j'tais jalouse, tu mc pardonneras, n'est-cc pas ?
Car maintenant je crains le pire pour la pauvre Edith, tu ne sais
374
L' EXTRME OCCIDENT
pas dans quel tat elle est, il a fallu appeler un mdecin pour lui
faire des piqres calmantes ct il m' a dit qu'die se d1oguait,
imagine-toi, chrie!
Elle regardait Annerose avec des yeux qui sc rempli rent de
larmes tandis que ses lvres tremblaient. Elle se domina difficile-
ment et dit :
- Tu peux l'influencer, la faire travaiJler peut-tre avec toi
chez Ernest Platte, enfin, je ne sais pas, je suis trs malheureuse,
trs dsoriente. Dis-moi si tu peux accepter. .. aide-moi, je t'en sup-
plie.
- Je ne sais pas, murmura Anncrosc. Je n'ai pas trs bien
compris ... Je ne peux rien dire ni rien faire pour le moment, il
y a autre chose qui doit sc dcider bientt, ct ensuite nous ver-
rons.
Mme Jordan la regarda attentivement, soucieuse :
- Tu sais, je ne voudrais pas mc mler de ce qui ne mc re-
garde pas, mais la pauvre Edith est effraye aussi de ton amiti
avec Octavio Anders, elle soutient qu'il y a ou qu'il y a eu
quelque chose entre vous ...
- Non, pas encore, dit Aoncrosc en souriant d'un air que
Mme Jordan ne sut pas intcrpr15tcr.
- Ah, tant mieux, tant mieux, a!ors je peux encore tc mettre
en garde, c'est une chose que je tc dis pour te montrer combien
je tiens toi ... ct peut-tre voudras-tu alors t'occuper un peu de ma
pauvre petite fille ... tu sais (ct Mme Jordan baissa les yeux, son
sourire quivoque avait disparu, elle eut l'air grave ct doulou-
reux), j'ai t une fois, il y a quelques annes, trs amie avec
Octavio, trop mme, tu comprends? Je ne l'ai jamais confi
qui que ce soit, d'ailleurs je n'aimais pas y penser, ce n'est pas
un de ces souvenirs qu'on aime voquer, au contraire je prf-
rerais pouvoir l'oublier, mais comment l'oublier lorsqu'il m'a tel-
lement fait peur! 11 est vicieux, brutal, Octavio, tu ne sais pas,
t u ne peux pas t'imaginer comme il m'a traite... et je suis de
quinze ans plus ge que lui, il aurait d avoir piti de moi, au
moins mc laisser tranquille, m'ignorer, vu que je m'tais toque de
lui. Tu ne sais pas comment il m'a traite ...
Pour la premire fois, Anncrose faisait attention. Elle sc tenait
devant Mme Jordan. Celle-ci baissait les yeux. Par pure gne,
375
L'EXTRD OCCIDENT
son sourire louche reparut, justement parce qu'elle ne ressentait
rien de lubrique ni d'quivoque, rien que de la froideur ct de
l'horreur en disant :
- JI mc battait...
- Fort? demanda Annerosc voix haute et trop gaie.
Mme Jordan, toute ses souvenirs dplaisants, ne s'en aperut pas
tout de suite. Elle murmura :
- Affreusement, je ne pouvais plus marcher ... j'tais oblige de
dormir sur le ventre. C'est avec une courroie qu'il mc faisait a ...
Annerosc la regardait. Tout coup elle clata de rire. Elle
avait toujours cu un rire charmant, et mme cc moment, nous
qui les voyions distance, nous sourmes aussi, tant elle tait
ravissante en riant. Mais Mme Jordan fut horrifie, elle leva la
tte, ayant peine en croire ses yeux. Annerose mourait de rire,
elle riait nerveusement, elle riait trop fort, elle touffait :
- Ma pauvre amie ... quelle horreur! Mais comme c'est drb, je
vous vois tous les deux, c'est impayable, comme scne de cirque
c'est magnifique! Avec une courroie! Pauvres amis ... pauvre Octa-
vio! Le pauvre, le pauvre Octavio!
Son rire lui passa assez vite, elle s'assombrit, sembla subite-
ment occupt!c de quelque ide nouvelle. Elle dit :
- Le malheureux ...
Mme Jordan tait berlue, rvolte, humilie, malheureuse,
en perdre la parole. C'est alors que Marlne, qui avait vu rire
Annerose, s'approcha, en s'exclamant :
- Ah, si elles sc racontent des histoires, je veux couter!
Et arrive prs d'Anncrosc, elle dit :
- De quoi parliez-vous, qu'est-ce qui vous fait rire ? La musi-
que de tout l'heure ?
- Quelle musique ? dit Annerose.
- Mais cette idiotie de soi-disant opra!
- Je ne sais pas ... je n'ai pas fait attention, murmura Anne-
rose.
Marlne la fixa, tonne, puis elle se rendit compte que sa
mre faisait une mine trange, ct pas gaie du tout. Anncrose ne
lui laissa pas le temps de rflchir ou de deviner; elle dit sou-
dain :
- Mais il faut que j'ai!Je ... il faut que je parte, excusez-moi.
376
OCCIDENT
Et elle s'en a!Ja, toujours avec sa bretelle et l'autre
qu'on voyait par-dessous, lorgne par les gens qui se retournaient
sur son passage.
Mme Jordan restait taciturne, Mme Simonscn s'tait aperue
qu'il sc passait quelque chose de bizarre et tait tout yeux et
tout oreilles, mais mme Marlne s'tait tuc, car elle ne manquait
pas de tact. Isolde et moi nous nous gardmes bien de regagner
la salle, et sortmes dans la rue. L, nous apermes Annerose
marchant pied dans sa robe du soir qui tombait jusqu'
terre, avec sa tache de graisse et ses bretelles de travers. Elle
traversa l'Esplanade en dehors des clous ct une voiture freina
brusquement devant elle, sans parvenir la faire sursauter. Elle
marchait la tte basse, grande et blonde ct svelte et forte, tout
le monde la regardait, des gens s'arrtaient pour se retourner et
la suivre des yeux, enfin elle disparut au coin de la rue qui
mne l'htel des Sept-Provinces ct des Ambassadeurs de Hol-
lande. Isolde et moi, nous ne savions cc moment-l qu'une
petite fraction de cc que nous avons appris depuis; malgr cela,
j'ai un peu honte lorsque je mc rappelle que nous nous conten-
tmes de souponner Anncrose d'avoir trop bu, ct que nous rentr-
mes chez nous : j'avais hte de raconter Isolde cc qui se pas-
sait chez Jordan, et qui risquait d'influer sur notre sort - en quoi
nous nous trompions, notre sort n'en fut pas chang. Quant An-
nerose, elle ne sut jamais cc qu'elle avait fait jusqu'au moment
o elle alla sonner chez Octavio.
19
Octavio tait all d1er avec Hubert dans un restaurant qui
portait un nom franais, la 1'aveme royale. Il avait
ment de choses insignifiantes, tandis qu'Hubert mangeait a pemc
et fixait d'un air absent jusqu' la stupidit une armure de retre
dresse dans un coin, dont l'acier luisait faiblement, tach de
rouille par endroits : des armes anciennes, des perons, des cui-
rasses, des tapisseries des f.landres dcoraient les murs de c_e
restaurant discret et coflteux. De temps en temps, Hubert sorta1t
brusquement de sa proccupation morose et regardait avec
un sourire dplaisant, tellement inamical et moqueur qu'il en deve-
nait presque mprisant. Octavio ne bronchait pas ct continuait
jouer son rle d'hte courtois ct disert. A la fin il se tu:, <:t
pendant trs longtemps. Cette fois-ci c'tait lui exammait
Hubert, froidement . Ce dernier finit par s'en apcrcevotr, ct chan-
ger de contenance. Octavio lui dit alors gravement? sur ton_ trs
diffrent de celui dont il avait us jusqu'alors (il avrut pose les
coudes sur la nappe ct joint les pointes de ses doigts longs et forts,
ils causaient par-dessus une petite table couverte de damas, o il
n'y avait plus que deux ou trois verres demi pleins, dont l'un
contenait un reste de bourgogne trs sombre, d'un rouge pres-
que noir) :
- Moi-mme j'ai voulu le tuer, une fois. Il tait au bout de
la corde ct je pouvais la couper d'un coup de couteau, il faisait une
chute de trois cents mtres. Et quand il s'est rendu compte que
c'tait srieux, que je le voulais vraiment, il a eu une peur affreuse,
mais pas pour lui. li m'a cri au nez : c Mais tu ne pourras
plus redescendre! Je n'avais pas pens a, tant il me rendait
fou de rage avec ses .. . enfin, avec ce que j'appelais ses btises.
Il est meilleur que moi. Bien meilleur que toi. Alors, mon petit,
je t'interdis de toucher lui.
378
L'EXTRME OCCIDENT
I1 cllt effray n'importe qui, malgr son calme, par la dtermi-
nation avec laquelle il parlait. Mais Hubert n'tait pas encore acces-
sible la peur, ni la douleur, Octavio lui-mme l'avait reconnu.
Octavio se rendait parfaitement compte de ce que signifiait l'air
but, obtus, sourd, aveugle d'Hubert. Il pensa mme avec effroi,
pendant une seconde, qu'il tait en train de donner des ides
au jeune homme, et que ce qu'il venait de lui dire, loin de le
dissuader, n'avait fait que le mettre en apptit. Non, il est fou,
nous sommes tous fous, ces choses-l n' arrivent pas, cc sont des
ides que je me fais. :P Et en mme temps, il savait fort bien
que c'tait vrai, rel, que cc qu'il craignait allait arriver. Est-ce
que je veux vraiment que a n'arrive pas? > se demanda-t-il et
cette question lui fit peur, car le fait qu'il se la post lui-mme
tait suspect. Il se leva en invitant Hubert le suivre :
- On va s'amuser un peu en compagnie ...
- Je n'irai pas, dit Hubert. Ils sc tenaient tous les deux sur
le trottoir, face aux grandes glaces de l'talage d'angle o sont
exposs les derniers modles de voitures de la General Motors,
dans un espace par ailleurs vide, inond de lumire toute la nuit.
Devant eux il y avait un feu rouge, des pitons, hommes et fem-
mes, attendaient sur le trottoir d'en face, des voitures passaient
en rasant le bord, presque cent J'heure. Octavio sourit mcham-
ment :
- Tu as peur d'avoir des dfaillances ?
- J 'aurai certainement des dfaillances, mais je n'ai pas peur,
dit Hubert.
- Alors viens, a te fera du bien, les sensations pidermiques,
ct peut-tre t'en tireras-tu mieux que tu ne crois, dit Octavio avec
un mpris aimable. Hubert avala sa salive avec effort ct sc laissa
mener par le bras en regardant droit devant lui. Octavio souriait
et pour la premire fois, il espra que les choses allaient s'arran-
ger, que le danger se dissoudrait de lui-mme, comme il arrive
quelquefois lorsqu'on a perdu tout espoir.
Bien qu'invit maintes fois, je n'ai jamais encore particip une
rjouissance du genre des parties fines organises par Octavio
et ses amis. Mon rapport est donc fond essentiellement sur les
allusions ou anecdotes d'Ulysse Mcmbrovitch, et j'ai dj indiqu le
peu de foi que j'avais dans sa vracit, l'on verra combien ses
379
L'EXTRME OCCIDENT
dires pouvaient tre sujets caution lorsque j'arriverai la scne
d'hystrie, ou de paranoa, pendant laquelle il me raconta qu'An-
nerose tait morte, et me dcrivit sa mort. (Le comble est que les
dtails en taient presque exacts!) Il parat que ce soir-l les
choses sc passaient dans la pice principale de l'appartement d'Oc-
tavio o il recevait souvent, travaillait quelquefois, mais ne dor-
mait 'que rarement : il avait un autre appartement, tout petit, une
chambre avec salle de bains, au fond d'une vieille cour du ct de
Saint-Wulfram, o peu de gens taient admis le voir, il y tait
presque toujours seul. Ici, il avait sa disposition l'tage en-
tier, ct il y donnait des dners d' affaires, ou y recevait le monde
mlang de ses q: mdianoches . C'tait trs moderne, avec. des
revtements de teck, des plaques d'or- infiniment minces, ma1s de
l'or - encastres dans les parois, des sources de lumire invisi-
bles, trs faibles, qui changeaient continuellement d'intensit et
d'orientation, le chauffage au sol, des miroirs galement encastrs
dans les murs mais qu' une pression sur un bouton recouvrait d'une
lamelle de cuivre glissant sans bruit sur des rainures. Le plafond
tait revtu du mGme bois mat ct soyeux au toucher, et le plancher
disparaissait sous des tapis blancs qui ressemblaient de trs
grands morceaux de fourrure, mais il n'y a pas d'animal four-
r ur..! de cette taille. Il n'y avait qu'un fauteuil en cuir noir, pos
sur un pivot en acier chrom, ct, devant un piano queue,.
ct un tabourl!t quatr.:! pieds noirs, !.ans coussm. Cec1
pourrait confirmer certain du rcit d'Ulysse, que je serais
enclin, pour d' autres raisons, mettre au nombre de ses mensonges.
ll prtend en effet - ct je suis navr de devoir entrer dans de
t<:lles minuties, mais elles ne sont pas insignifiantes - il
qu'tant couch sur une de ces fourrures blanches, avec une fille
dans ses bras, comme il laissait errer son regard par la vaste
pice examinant les groupes cachs dans la pnombre, d'o sortait
parfols une hanche, une jambe leve, rvle soudain par l'clai-
rage, ct que la femme s'occupait de le caresser, il avait aperu,
pendant devant Je bord du tabouret et visible pour lui, Ulysse, la
fois entre les pieds du sige et les tibias maigres et poilus du
jeune homme qui jouait du piano, une vraie aubergine, je te dis,
comme une aubergine qui pendait , et il mourait de rire en me
dcrivant cette vision. Comme je m'tonnais qu'il et not pareil
380
OCCIDENT
dtail, qui devait tre banal en la circonstance, il se borna
rpter sa mtaphore potagre, en riant aux larmes.
Tout cela se passait d'ailleurs en musique - il y avait des
haut-parleurs de hi-fi cachs dans les murs, et un appareil
invisible qui dbitait automatiquement des sries de disques, par-
fois l'un ou l'une des invits sc mettait au piano, parfois aussi
quelqu'un lisait tout haut, ou rcitait. Ainsi , cc soir-l, un jeune
homme au corps dlicatement model, en mme temps muscl et
plat, avec cette chair tendre de la vingtaine, cach dans un coin
sombre, derrire le piano, disait tout haut, ou lisait peut-tre, je
ne pus le savoir, des phrases qu'Ulysse m'assura tre des
maximes d' Octavio ) et c'est bien possible, quoique cela ne veuille
pas dire qu'il en ft J'auteur :
- Condamne ce qui lie. Bnis ce qui libre.
J'ai demand Ulysse quelle sorte de femmes venaient participer
ces ftes : il soutenait qu' il y avait mme des femmes maries,
accompagnes de leurs maris, et qui faisaient l'amour en leur pr-
sence, tout le monde demi attentif aux autres, demi consacr
son partenaire de la soire. Mais la plupart n'arrivent rien, c'est
de la parade, c'est plutt une espce de soire col dur et grand
talage de bijoux, rebours, bien sr, mais la contrainte est la
mme pour la plupart, c'est moi qui les mets en train en leur
faisant tout de suite deux ou trois dmonstrations, pour l'honneur
des Ba1kans, des Carpathes, et du vieux Danube, je leur montre le
branle levantin, la secousse champtre, la roideur pastorale, l'pi-
lepsie veloute slavo-magyaro-latine :. , disait-il, ct je me l' ima-
ginais sans peine, se dpensant d'abondance en spasmes et soubre-
sauts, nergique et allgre.
- La tte, sublimit, le cur, passion, les parties honteuses,
beaut, les mains et les pieds, harmonie, disait, entre autres choses,
le prcheur, et Excs, c'est beaut, et Tue un petit enfant dans
son berceau, plutt que de nourrir des dsirs inactifs.
Ulysse soutenait que c'taient des proverbes invents par Octavio
ou par quelqu'un de ses amis, il y en avait de thologiques : La
lubricit du bouc est la bont de Dieu; la 1111dit de la femme
est son uvre, et de purement moraux : Qui dsire sans agir en-
gendre la pestilence. Quelques-uns excitrent la gaiet d'Hubert,
ce qu'il parat (car Ulysse, depuis la mort de Rachid, ne pouvait
381
L'EXTRME OCCIDENT
s'empcher de le surveiller avec une attention particulire lorsqu'ils
taient ensemble quelque part) : par exemple, Si le fou pers-
vrait dans sa folie, il deviendrait sage, et Un mort ne venge plus
d'injustice, ct Le ver tranch en deux pardonne au soc; lors-
qu'il les entendit noncer, Hubert eut un rire forc, en regardant
Octavio, toujours cc que prtend Ulysse, et surtout propos de
l'inaptitude des morts venger l'injustice. Octavio ne ragit pas.
Je ne sais d'ailleurs pas comment cc sale petit nvros a fait pour
filer sans que personne ne s'en apert. :.
En fait, il y eut bien quelquun qui s'aperut qu'Hubert voulait
partir, aprs avoir repouss les avances d'une jeune femme qui
essaya de lui caresser Je corps, mais il l'carta en se tortillant :
ce fut Octavio, et c'est de lui-mme que je le tiens. Il amora
un geste pour le retenir d'autorit, mais Hubert lui dit voix
basse, en souriant :
- Tu crois que tu vas mc garder en lisires jusqu' la fin
des temps ?
Ils se regardrent dans les yeux pendant un long moment, puis
Octavio commena rougir lentement ct baissa les siens. TI prou-
vait une impression d'angoisse physique sc sentir rougir ainsi,
cela faisait nombre d'annes qu'il en tait incapable- un homme de
son ge ne rougit pas - ct voil que cela lui arrivait plusieurs
fois coup sur coup dans la mme journe. Maintenant cela le pre-
nait comme une maladie. C'cn tait une, et qui allait prendre des
formes encore plus graves, il mc les a dites ct j'en suis encore
atterr.
J'ai demand Ulysse si ces gens taient beaux, ou du moins
ngrablcs regarder. TI sc remit rire trs fort :
- Question d'ignorant! Cc n'est pas la beaut, c'est J'intimit
qu'on cherche et la violation du tabou, ou, si tu veux, des con-
traintes sociales, mais quand on est en groupe, cela devient jus-
tement une activit sociale. Dien sr, il y a des fmurs
genoux cagneux, des ventres mous, des seins qui pt.:ndcnt, des poi-
trines et des bides couverts de poils gris ou blancs, ct puis les
voix, une fille qui a une voix: vulgaire faire vomir, ou une
femme bte, ou une autre qui de toute vidence pense quelque
chose qu'elle ne dira jamais, et surtout pas celui
382
1
L'EXTRF.ME OCCIDENT
qui est l avec elle. Mais c'est comme un bain de neige, on en res-
sort brfllant, ahuri, avec le vertige. Du moins c'est ce que j'ima-
gine, car pour moi c'est comme d'aller au bureau ou de lire mon
journal, je suis habitu, a ne signifie plus grand-chose, je ne suis
pas de ces pauvres types qui ont besoin de se faire des langues
avec des filles pendant des heures avant d'aller coucher avec
elles une pauvre fois la maison, ou ces autres qui les touf-
fent de beaux discours ct de raisonnements, en se donnant l'air
suprieur, pour cacher leur impotence occasionnelle ou congni-
tale. Un type poil avec des lunettes sur le nez, c'est particulire-
ment gai comme spectacle. Moi, ceux qui mc plaisent vraiment,
c'est les valets qui servent les rafrachissements, tout nus, les braves
chimpanzs, avec un petit tablier de dentelle attach par devant,
mais tout petit, et encore, trop court de trois ou quatre centim-
tres, a fait un effet de regard en-dessous particulirement rigolo.
Ceux-l, ce sont de fiers salauds, ils mriteraient d'tre ns sur
les bords du Danube, ils s'amusent, ou mieux, ils gagnent leur
vic, c'est un mtier, comme de bcher ou de couper du bois. Epa-
tants. Et moi, je suis l'archi-singc, l'homme queue, le boute-en-
train, le boute-le-moi-l, le buttafuoco, le serviteur des dames, l'-
cuyer cavalgadour! Je suis un type inoubliable, moi.
- Et Octavio? lui demandais-je. Cela le faisait devenir grave.
Octavio, c'tait quelque chose de spciaL Il dominait la scne -
je reproduis ici les informations ctUlysse, et ce que j'ai cru devi-
ner partir des dtails qu' il m'a donns - ct ne s'y mlait
qu'assez rarement, saisissant sa partenaire avec autorit, sans se
donner la peine de lui parler. Mais ce fauteuil unique dans la
vaste pice, tout en cuir noir ct acier chirurgical, c'tait le sien.
Cc soir-l aussi, il y trnait, tel qu'Ulysse le dcrit, vautr les
jambes croises trs haut ct ac;sis trs en avant, cc gui faisait s'ta-
ler sur le bord du sige l'attribut de sa force, grosse masse
ride et violace. Il tait large de poitrine, avec les paules et
les bras muscls ct charnus, de petits mamelons plats ct roses,
ct tout ce large corps lourd couvert d'une toison fauve qui
laissait entrevoir la peau ple parseme de taches de rousseur. Tel
il s'offrait au regard, retranch derrire ses forts ct pais genoux dont
l'un supportait la cheville du pied oppos, tandis que J'autre s'car-
tait insolemment. Octavio contemplait le puHvkmcn1 d ces corps,
383
1
L'EXTRME OCCIDENT
d'un air sombre, mprisant, ennuy et magistral; et il pen-
sait visiblement autre chose.
/\u moment mme o se drotait cette scne, Anncrose Brant
marchait dans la rue, avec sa robe du soir mise tort ct tra-
vers, l'air absent ct proccup. Lorsque nous sommes dans nos
chambres, nus, les autres sont vtus et marchent dans les rues,
certains mme viennent nous. La solitude est cerne par le foi-
sonnement.
Octavio se dcida soudain : il regrettait d'tre demeur passif.
Il sortit sans mme jeter un regard en arrire et quelques minutes
aprs il descendait dans la rue, en complet d'alpaga bleu de nuit
et cravate blanche achete Venise chez Ortolani. On rencontre
toujours des passants danc; la rue qui sortent de quelque runion
secrte, comme il faisait; ou comme ceux dont, jadis, j'interro-
geais le visage pour deviner s'ils venaient de voter main leve
l'exclusion du parti de quelque malheureux; les impassibles pas-
sants, dans la rue, sortent souvent de forniquer ou de tuer ou
de trahir ou de prier, ct les femmes devraient sentir le lait qu'elles
ont donn leur enfant, ou la liqueur fade de l'orgasme, mais
elles ne sentent que le parfum ou (l-bas, jadis) le savon, ou la
sueur. Ne jamais se laisser prendre leur visage qui ne dit rien.
Ne pas sous-estimer les passants.
Sur le trottoir, il sc trouva face face avec 1\nnerose, qui
s'tait appuye au mur de la maison en fumant, ct s'tait tour-
ne vers lui en le voyant apparatre. Octavio ne dit rien. Ce
fut elle qui parla la premire :
- Eh bien, me voil.
- Rentre chez toi, dit-il schement, nerveusement. Je suis occup.
Elle ne rpondit pas. Elle attendait, les yeux dans le vide, et
tirait sur sa cigarette, qu'elle jeta aussitt, intacte aux trois
quarts.
- Je ne peux pas m'occuper de toi, dit Octavio. Ni te recevoir
chez moi. J'ai des gens l-haut... des gens pas srieux. Et il faut
que j'aille quelque part, je suis trs press.
Annerose le regarda souponneusement :
- Qu'est-ce que tu as encore fait ?
11 sentit qu'il recommenait rougir, cc qui le fit s'enfuir avec
un grognement exaspr, monter dans sa voiture ct dmarrer
384
OCCIDENT
toute vitesse, ct Dieu sait si la Jaguar biplace de sport a de l'acc-
Il regarda dam; le rtroviseur : Annerosc tait toujours l,
drottc, debout sur le trottoir, ct elle le suivait des yeux.
Octavio conduisit aussi vite qu'il put jusqu' la petite rue qui
donnait sur le Bastion des Drapiers; l sc trouvait l'hpital
o travaillait Axel. En route, il se rendit compte qu'il souffrait
d'une angoisse aigu, ct que cela durait depuis un moment, il
l'avait dj ressentie chez lui, l-haut, tout l'heure : Que diable,
il m'arrive quelque chose, sc disait-il, je fais une maladie de cur
ou quoi ? C'est comme a que s'annoncent les crises d'angine de
poitrine ce qu'il parat, je fume beaucoup trop, je mne une
vic impossible. :. Au bout de quelque temps, il grommela
voix basse, mais cc n'tait plus simplement des penses qui lui
passaient par la tte, c'tait du langage parl :
- Une vie impossible, impossible.
Et il se mit ricaner tout seul, en rptant
- Je mne une vic impossible.
Freinant brusquement aux tournants, il regardait autour de lui,
il cherchait dans les fil es de voitures ranges le long du trot-
toir la Porsche d'Hubert, ou au moins une Porschc de la mme
couleur. TI ne vit rien, cc qui tait un simple hasard, car Hubert
avait gar sa voiture non loin de l. Octavio sauta terre et
sonna l'entre. Aprs un temps assez long, un guichet s'ouvrit et
un visage entour d'une coific empese se montra : une face
ronde et bnigne aux joues couperoses, aux yeux bleus trs
clairs. La lumire, l'intrieur, sc rflchissait sur le mur ct sur
le revers de la porte peints en blanc, ct revenait mourir sur le
visage de la concierge, ou de la tourire, ou garde de nuit, tan-
dis que le visiteur nocturne restait dans l'ombre, isol par l'cran
que lui faisait la grande coiffe devant lui.
- Pardon, ma sur, de vous rveiller si tard, mais il faut que
je voie d'urgence M. Oevcrmans, je sais que c'est contre les rgles
ct qu'il est son travail, mais il faut absolument que je le voie!
Est-ce qu'il est l ?
- Est-ce que je peux lui transmettre un message? dit poli-
ment la diaconesse, mais avec un regard assez souponneux.
Octavio sentit qu' il commenait suer d'impatience ct d'in-
quitude. Pourtant il fallait rester naturel, ne pas effrayer cette
385
L'LXllth OCCIDe-.1
25
L'EXTRb OCCIDENT
femme, ou alors elle ne dirait plus rien. Il sourit donc aimable-
ment et dit :
- Si vous voulez.. . Mon nom est M. Andcrs-Gilderays, et il
m'avait demand, parce que je suis dans les affaires ct que j'en
ai les moyens, une dotation de cinquante mille thalers pour les
bbs infirmes. Alors, comme je passais dans le quartier, je me
suis dit qu'il serait trs heureux de savoir que c'est chose faite,
vos suprieurs en recevront la notification demain, aprs-demain
au plus tard. Voil, c'est tout, mais j'aimerais beaucoup pouvoir
le lui dire moi-mme, vous mc comprenez, n'est-ce pas ?
Et il avait de nouveau rougi, cc que la bonne femme en coiffe
blanche prit pour une charmante timidit chez un homme riche,
influent et gnreux; c'tait en vrit tout autre chose, il savait,
de faon souterraine, sans en tre conscient en surface, qu'il avait
men Axel chez le mourant dans une impulsion de haine, pour
lui faire heurter de front les amis de Calvin Koningk et les siens,
ses disciples, surtout Hubert qui, depuis la mort de Rachid, tait
devenu hystrique, emport; ct maintenant il mentait, il parlait
cette femme de sa gnrosit, de sa bont, du service immense
qu'il venait de rendre Axel ct ses petits patients. Mais il
ne pouvait plus se donner le change lui-mme ct tandis qu'il par-
lait, il avait la notion exacte de cc qu' il tait rellement, il savait
qu' il tait cela et pas autre chose, sans discussion possible, sans l'om-
bre d'un doute; mais il le savait de faon souterraine - il n'en et
pas support sans danger la vision lucide -, ct cela lui donnait des
troubles vasomoteurs, d'o les bouffes de rougeur.
La diaconesse s'illumina, ses yeux brillrent, attendri s, et elle
dit :
- TI sera trs, trs heureux lorsque je le lui dirai
de votre part, monsieur, je lui transmettrai sans faute votre
message ds que je le verrai.
- Quoi, il n'est pas venu travailler ce soir! s'cria Octavio. La
diaconesse sembla tonne de ce ton inexplicablement violent, mais
un monsieur qui venait de donner la clinique cinquante mille
thalers pouvait se permettre de parler trop haut.
Elle dit :
- Si, si, il tait ici il y a un moment, mais il est parti, il ne
386
OCCIDENT
va pas tarder revenir, si vous voulez l'attendre vous pouvez
entrer ct vous asseoir ici. ..
- Non, merci, mais comment sc fait-il qu'il soit parti, on l'a
appel au tlphone, ou quoi?
- Non, un jeune homme est venu tout l'heure le dem ...
- Quel jeune homme ? Quel air avait-il ?
- Je n'ai pas fait attention, il portait de ces grandes lunettes
noires dont les branches sont tellement larges sur les tempes qu'elles
couvrent tout le haut du visage, cela m'a mme tonne de lui
v?ir ces lunettes bientt minuit... mais je sais que les jeunes
:ument a ... conclut-elle en riant avec indulgence, elle qui n'avait pas
plus de trente ans.
- I1 avait des cheveux ... comment taient ses cheveux ?
- .Je n'ai pas remarqu, dit la femme encore plus tonne, il
portart une casquette ou un petit chapeau la Robin Hood, vous
savez, ces chapeaux bords troits et relevs derrire. Mais il est
trs jeune. Vous le connaissez?
- . De quel ct sont-il s alls ? Non, je ne le connais pas, je
pcnsats quelqu'un, mais je dois me tromper, mais de quel
ct, de quel ct sont-ils alls, je veux absolument voir M. Oever-
mans maintenant, immdiatement!
- Je ne sais pas, je n'ai pas regard, il me semble qu'ils sont
alls du ct du Bastion des Drapiers, vers le quai, mais je ne ...
Octavio pivota sur les talons sans un mot, monta en voiture et
d<.!marra. La diaconesse sortit la tte par le guichet, il vit dans le
rtroviseur la coiffe comme un grand papillon blanc endormi sur
le mur, les ailes leves, mais il l'oublia aussitt pour examiner
de droite et de gauche les voitures immobiles qui se succdaient
n'en plus finir. Il fit le tour du quartier, repassa par la ruelle
o le guichet tait referm et la lumire teinte, puis il fila vers
le centre de la ville. c TI ne s'est rien pass, pas forcment, pas for-
... >? se disait-il, mais il en savait l-dessus plus que sa Iuci-
dtte. Mats non, pas forcment >, se rptait-il. Pour la premire
dep_uis laisse sur le trottoir devant sa maison, sa pen-
r_evmt a Annerosc. TI eut une brusque envie de lui parler, de
lut dtrc cc qui s'tait pass, puis il so mit rire tout seul :
- murmura-t-il, une situation impossible, je me suis
fourvoye.
387
1
OCCIDENT
Et, aprs quelque temps, il rpta :
- Compltement fourvoy. Compltement fourvoy. Sans issue.
Absolument sans issue.
Il sc rappela la colre d'Axel lorsqu'il lui avait dit que la situa-
tion, la sienne surtout, tait sans issue. Paresseux! Fainant! >
avait cri Axel. Pire encore. Octavio sentit que sa gorge sc serrait.
c Tiens, je suis capable d' aimer ? J'aime ce ... Je l'aimais... >
Ses yeux se remplirent de larmes, sa gorge se noua, il mit un son
bref et trangl, pas beau. Puis il respira profondment, il car-
quilla les yeux, le vent de la course les scha. n n'avait nulle envie de
rentrer chez lui, pour revoir tous ces gens dont la seule pcnst.!l! lui
inspirait un ennui puisant. Il se sentait cras sous un poids, sous
un amas, une superposition de fardeaux mal identifiables. Je dois
avoir une maladie de cur, au moins on crve vite de a, mais
quand, mais quand ? > Lche! lui avait dit Axel. Il m'aime,
le pauvre, lui aussi. C'est--dire qu' il m' aimait. Oh! mon Dieu, mon
Dieu! Oh! mon Dieu! >
Il sortit de voiture et passa sous les arcades en pierre sombre
de l'impasse des Lombards, dans la cour des Lombards, o on
trouve encore un vieux puits avec sa margelle de pierre ct sa pou-
lie, datant de l'poque o la ville appartenait au roi du Danemark,
qui avait sa garnison au chteau; le chteau avait disparu, mais
le puits demeurait, ainsi que les vieilles btisses de la cour des
Lombards, pleines d'escaliers tournants, de corridors, de portes
basses o avaient rsid jadis les marchands et les banquiers
italiens qui faisaient le commerce de la ville avec Venise, Gnes,
Florence ct Milan. Maintenant il n'y avait plus ici que des arti-
sans, de petits bureaux, des gens qui acceptaient l'inconfort de
ces logements parce que le loyer en tait trs modeste. Et c'tait
deux pas de la place de l'Amiraut, deux pas de l'Esplanade.
Mais souvent pas d'eau courante, des privs infects. C'est dans
une de ces maisons qu' Octavio possdait un minuscule appar-
ment o il dormait aussi souvent qu'il le pouvait, seul, ct o il
n'admettait que de rares visiteurs. 11 traversa la cour en murmurant :
- 0 mon Dieu ... 0 mon Dieu ...
Puis il ouvrit la porte d'un coup de pied, monta l'escalier qui
craquait sous ses pas, et comme il le gravissait tte basse, souf-
flant pniblement, non d'effort, mais de malaise et d'angoisse,
388
L'EXTRME OCCIDENT
ri ne vit Annerose qu'au dernier moment. Elle se tenait debout,
:rppuye au mur, ct de la porte. Octavio ct elle se regardrent
pendant un moment, puis il tira sa clef de sa poche et dit, en ou-
vra nt la porte :
-Entre.
11 s'effaa pour la laisser passer. Anncrose fit trois pas dans
l' obscurit et s'arrta. Octavio tourna le commutateur et referma
la porte qui donnait sur Je palier. Anncrose ne regarda pas au-
tour d' elle, elle s'assit sur le lit ct leva les yeux vers Octavio. Ce-
lui-ci prit une chaise, la posa sur le plancher nu - c'tait un plan-
cher, pas un parquet - deux pas devant elle et s'y assit,
les coudes sur les genoux, pench vers elle presque toucher son
vi sage du sien.
- TI ne fallait pas venir, dit-il. C'est Ulysse qui t'a donn cette
adresse ? Mais peu importe, ne mc Je dis pas, ne perdons pas de
lemps. TI ne fallait pas venir.
- Si. Je n'aurais pas d hsiter pendant si longtemps. Mais
je n'avais pas le courage, dit Anncrose en souriant. Elle tremblait.
Le tremblement s'apaisait, puis la reprenait.
- Pas aujourd'hui, dit Octavio en la regardant toujours de
tout prs, le regard dilat. Hier, avant-hier, j'aurais pu ... mais main-
h:nant je ne sais plus. Et pourtant rien n'est chang entre nous.
.l e t'aime trop. Je t'aimerai toujours, trop, comme jusqu' mainte-
nant. Je n'ai que faire de toi, tant je t'aime, c'est absurde dire,
mais tu le sais bien.
La chambre tait presque vide, il y avait une armoire, un secr-
taire, un lit, une chaise, une table de nuit avec une lampe dessus,
une autre lampe qui pendait du plafond et qui tait la seule al-
lume. Un rideau isolait un rduit o se trouvaient une cuve
tenant lieu de baignoire et un lavabo; les cabinets taient sur le
palier. On avait peine imaginer le riche, l'lgant Octavio An-
ders dormant presque chaque nuit au milieu de ces meubles laids,
dans cette chambre presque misreuse. Le lit tait couvert d'une
toffe use et tache. Le tout tait trs propre, lav, frais rentr du
nettoyage, pousset, mais nu, pauvre. La robe d'Anncrose y bril-
lait comme une matire venue d'un autre monde, dont la boue et t
les matires prcieuses de celui-ci.
Annerose souriait en le rcgarrlant
389
L'EXTRME OCCIDENT
- Je t'ai toujours aim, tu sais, mais je ne m'en rendais pas
compte, et puis qu'est-ce que cela voulait dire? Je t'aimais, voil
tout, j'tais contente. Mais plus tard c'est devenu de plus en plus
difficile.
- Comment difficile ? Pourquoi difficile ? demanda Octavio en
souriant aussi.
- Mais parce qu'il n'y a rien faire, je ne pourrai rien te
faire qui me satisfasse, tout mc laisserait sur ma faim. J 'ai telle-
ment faim de toi que je ne saurais rien faire de toi. Et je ne
t'aime pas, dit Annerose en riant faiblement. Je ne t'aime pas. Je
te dteste. Tu es fou, mchant, ct mme bte. Tu me fais peur. Tu
me fais piti. Surtout tu me fai s piti, je voudrais faire quelque
chose pour toi, mais quoi? Je voudrais tre ta mre et mourir pour
toi, c'est idiot de dire a, je le sais. Je ne voudrais rien. Je ne
veux rien, je ne sais rien. Mc voici, je suis toi.
- Oui, tu savais tout a, tu l'as toujours su, murmura Octavio
et son visage se couvrit de gouttelettes de sueur. Moi si, je sais
que faire de toi. N'importe qui peut tc demander n'importe quoi,
ce sera toujours trop peu. Tu cs trop belle. Je t'aime trop. TI fau-
dra que je te tue, Annerose. On me mettra en prison, parce que la
peine de mort n'existe pas chez nous, ou bien on m'enfermera dans
un asile de fous, moins que je ne mc tire une balle dans la
tte, car aprs toi il n'y a plus rien de supportable. Mais je ne
veux pas vivre avec toi. Je ne peux pas attendre que passent les
jours, te revoir deux fois par jour aux repas, coucher avec toi dans
un lit, sortir, aller en vacances.
- Et je ne peux pas avoir d'enfant, dit Anncrosc.
- Je ne voudrais pas avoir d'enfants de toi, a drangerait les
choses, cela m'embrouillerait, je n'ai besoin que de toi, dit Octavio
en s'pongeant le visage avec son mouchoir. Mais trop. Mainte-
nant que tu es ici, j'ai envie de fuir, tant tu es moins que toi-
mme telle que je t'aime, ou moins que mon envie de toi. Pourtant
je ne peux pas tc quitter, plus maintenant. Et je ne peux rien
faire de toi non plus. Que ferais-je de toi? Coucher avec toi?
Comme ton mari M. Pierre-Paul Brant ? C'est pitoyable. Coucher
avec toi, puis ne plus en avoir envie, avoir seulement envie de dor-
mi r?
Il se mit rire. Il suait toujour!\.
390
L'EXTRME OCCIDENT
- Qu'as-tu ? dit Annerose.
- Je ne sais pas. C'est--dire si, je sais. Je ne suis plus sr de
rien. J'ai peur. Je ne peux pas vivre avec toi, le seul fait d'y
penser suffit mc donner une angoisse, une insatisfaction into-
lrable. Mais je ne peux pas tc tuer, je n'ose pas. Je ne sais pas
cc qui viendrait aprs . Je n'ose plus me sparer de toi.
Anncrose le regardait sans rien dire. Il sc leva, recula jusqu'
la fentre. ll tait ple, mais il suait et il respirait difficilement.
Il la considrait, un peu courb, sa tte se levait et s'abaissait au
rythme de sa respiration pnible. Il eut un sourire hsitant :
- Anncrose, dit-il. Je t'aime. Comme tu cs belle. Merci d'tre
venue. Pardonne-moi, mais que fai re. Pardonne-moi. Je sais que tu
mc pardonnes, dit-il en s'pongeant le visage ct en tchant d'arra
cher sa cravate dont le nud s'trcit, laissant le cou plus libre.
Il tira sur son col ct Je bouton sauta, ils l'entendirent tomber sur
le plancher avec un petit bruit sec.
- Je ne sais pas vraiment, dit Octavio. Je ne sais pas vraiment.
Je ne sais rien. C'est vrai, nous ne savons rien. Je t'aime.
Tout en parlant, il avait ouvert le tiroir de ce secrtaire ancien
ct laid ct en avait retir un couteau dont la lame maintes fois
aiguise tait rduite moiti de sa largeur originale, et devenue
assez irrgulire. Il regarda ce couteau, l'acier gris, le tranchant qui
dcrivait une courbe, l'aiguiseur n'ayant pas russi lui garder
la ligne droite. Il s'approcha d'Annerose, la tte baisse. Arriv de-
vant elle, il lui jeta un coup d'il furtif, en-dessous. Annerose
tremblait.
- Tu as peur ? dit Octavio d' une grosse voix pteuse. Il trem-
blait aussi, moins perceptiblement. Annerosc fit oui de la tte,
en ravalant ses larmes. Elle fit glisser cette bretelle de sa robe,
qui de toute la soire n'avait pas t sa place. Puis elle tira sur
l'autre, sur celles du soutien-gorge. Elle resta la poitrine nue, toute
blanche, les seins trs beaux, un peu grands. Elle se coucha sur
le dos, les pieds sur le plancher.
- Je ne peux pas me tenir debout, dit-el1c entre ses dents qui
claquaient, et d'une voix indistincte, tremblante, trangle, englue.
El1c regarda un bref instant le plafond sans le voir, puis ses yeux
revinrent Octavio qui se tenait au-dessus d'elle, debout, le cou-
teau la main. Elle sourit faiblement, craintivement, d'une faon
391
)
L'EXTRME OCCIDENT
crispe, ses yeux se remplirent de larmes qui lui coulaient sur les
tempes, vers les coins de la bouche et ensuite sur le cou, vers la
nuque. En tremblant toujours, claquant des dents, elle dit avec
un grand effort, et toujours avec ce sourire livide :
- Pauvre chri. Pauvre Octavio, pauvre, pauvre chri. Oui,
chri, comme tu voudras, oui, comme tu voudras ...
Et son menton tremblait, lorsqu'elle disait cela, presque au point
de rendre ses paroles inintelligibles. Octavio se pencha sur elle.
Des gouttes de sueur tombaient de son visage sur la poitrine, sur
les seins, sur l'estomac nu d'Aoncrose. Pench sur elle, il avait
le visage de plus en plus congestionn, donc de plus en plus sombre,
et le regard aveugle; la sueur lui entrait d'ailleurs dans les yeux
ct le faisait cligner et faire des grimaces.
Je ne sais pas ce qu'il fit alors. Je ne veux pas mc l'imaginer
ct je ne pus pas le demander. A qui le demander. Je crois que ce
qu'Ulysse m'en dit plus tard est un mensonge, comment et-il
pu le savoir, il faut qu'il l'ait invent, quoiqu'il m'ait affirm ct
jur le contraire. Mais il ment, il fabule. Il dit que c'tait comme
le bruit qu'il entendait, tout enfant, lorsqu'il se glissait dans la
cuisine pour pier les pn5paratifs du repas, ct alors il lui arrivait
de voir un gros morceau de viande rouge, frache, qu'on se mettait
partager en tranches avec un couteau bien affil, dont le fil
sparait les couches de chair rouge, les feuillets de tissu conjonc-
tif, de tunique musculaire, ct cela avec un certain bruit trs fai-
ble, un bruit ni de liquide ni de solide, pas un frottement, ni
un dchirement : prcisment le bruit d'un couteau bien aiguis
qui tranche de la viande; c'est un bruit trs menu, un crissement,
on ne l'entend presque pas. Mais il ment, il s'imagine des choses,
il est fou. Quant moi, je refuse d'y penser. Je me bornerai
rapporter la version d'Ulysse, et la faon dont il la prsenta.
20
Hubert tait all directement la clinique, en laissant sa voi-
ture dans une ruelle voisine aprs avoir mis les lunettes noires
qu'il gardait dans la bote gants du tableau de bord. TI avait pris,
dans une des sacoches des portires, un coupe-papier qu'il fourra
dans sa poche. Tout cc qu'il faisait, chaque geste isolment et leur
enchanement, leur phras, tait trs net, dtach, perl, comme
chez un grand pianiste, un matre en escrime, ou un parfait dan-
seur. En mme temps, cela s'accompagnait d' une inconscience,
d'un trouble du cerveau, d'une tension douloureuse, insupportable
comme une rage de dents, qui lui faisaient oublier des mor-
ceaux entiers de cette soire - par exemple le chemin qu'il avait
suivi depuis l'appartement d'Octavio, ou, plus tard, le chemin du
retour.
Il attendit la venue d'Axel, prenant soin de sc tenir l'cart du
faisceau de lumire venant du gt.chct ouvert, ct de rester sur la
partie du trottoir la moins claire. Axel sortit, en regardant
autour de lui. Hubert enleva ses lunettes. Axel descendit les
marches de l'entre en disant :
- Ah! te voil.
Hubert ta son petit chapeau de toile ct le fourra dans une
poche de son veston. n dit :
- Oui, nous allons faire quelques pas ensemble.
Axel le regarda, puis baissa les yeux; il avait l'air fatigu,
dprim, mais ferme. Il leva la tte encore une fois pour examiner
Hubert et rpondit avec un sourire dplaisant :
- Et si je refuse ? Et si j'exige qu'on reste ici, devant la
porte?
Hubert se tut. Axel parut se ramasser, il rentra la tte dans les
paules et reprit :
393
L'EXTRME OCCIDENT
- Bien, allons-y.
Ils se promenrent ainsi sur le trottoir qui longeait la faade
de l'hpital, sous de grands platanes transpercs, par endroits,
par la lumire manant des lampes lectriques, et qui verdissait
en passant travers les feuillages.
- Tu veux entrer la Chartreuse de Skagen? demanda Hubert.
- Je voulais, oui.
- Tu voulais ? Quand ? Tu ne veux plus ?
- Je voulais, jusqu' ton anivc. Maintenant je ne veux plus
rien. Ou plutt je veux tout. Je suis d'accord avec tout.
Axel semblait oppress, nerveux, il sc tenait mal, il regardait
de temps en temps Hubert, en lui parlant, d' une faon inquisi-
trice, trop indiscrte, comme s'il et voulu voir tous les dtails
de son visage. Hubert, par contre, lui jetait des regards furtifs
mais avides et dtournai t les yeux chaque fois qu'il risquait de
rencontrer ceux d'Axel. Il montrait une espce d'entrain, d'all-
gresse sche.
- Tu es d'accord avec tout! Bah! Je t'y attendais. Tu mens.
C'est du mensonge, avoue-le. Si je tc tuais l'instant mme, tu
serais d'accord ?
Ils s'arrtrent. Axel baissa la tte et murmura pniblement :
-Mais oui ...
- Haha! Mensonge. Impossible. Tu dois avoir les mmes ins-
tincts que tout le monde, tu as peur de mourir comme tout le
monde ... plus que moi, je pense.
Oui, plus que toi, je suis moins jeune que toi.
Et alors ? Comment peux-tu tre d'accord ?
Je suis d'accord.
Ils se trouvaient l'angle du trottoir, droite s'ouvrait une
impasse pleine d'autos ranges devant les maisons de leurs pro-
pritaires, et plus obscure encore que la rue. Hubert invita du
geste Axel y entrer avec lui, en lui poussant trs lgrement le
coude. Axel ne ragit pas, resta immobile, Hubert sentit sa rsis-
tance et voulut la vaincre par un sarcasme, quelque chose comme :
C'est de l'obscurit que tu as peur, ou de moi? ,, mais sou-
dain Axel se mit marcher de lui-mme et s'engagea dans le
cul-de-sac. Quelques instants plus tard, une voiture passa dans la
rue, perpendiculairement l'impasse, c'tait celle d'Octavio, dont
394
I.'EXTR@ME OCCIDENT
les pharei puissants clairaient si droit devant eux qu'Octavio
ne remarqua pas le cul-de-sac qui s'ouvrait sur sa droite.
Axel marchait lentement dans le noir. Il dit :
- Alors, c'est ici ...
Hubert, sans s'arrter ce mot bizarre, rageait
- Tu vois que tu mens! C'est a qui me rpugne chez toi : tu
cs faux, illogique, malhonnte - c'est une malhonntet sup-
rieure, mais d'autant plus abjecte!
En mme temps il pensait : Pourquoi a-t-il dit : Alors, c'est
ici? Qu'est-ce qu'il sait? Qu'est-ce qu'il attend ? , Car lui-mme
avait compltement oubli ses intentions, ou plutt elles avaient
t chasses de sa conscience, de sa mmoire mme, il n'y entrait
p1us qu'une immense indignation contre Axel.
- C'est faux, tout cc que tu donnes entendre! Cc n'est pas
humain, c'est contre nature, ce sont des alibis de pulsions sub-
conscientes ou inconscientes, des sublimations ct surtout des
images illusoires! Personne n'est comme tu prtends tre! Per-
sonne ne sent ni n'agit comme tu prtends le faire. Personne, pas
mme toi. Oseras-tu soutenir le contraire ?
- Il me faut bien oser, dit Axel avec un sourire contraint,
presque grimaant d'effort. Hier stelze ich, ich kamt nicht anders,
ou plutt, je pourrais faire autrement... mais je ne veux pas,
je veux tre ainsi... et... agir ainsi.
- Tu mens! Tu mens, hypocrit-::, siffla Hubert en s'approchant
tout prs, presque toucher de son visage celui d'Axel. Celui-ci
dit dans un souffle, en secouant la tte :
- Non, c'est vrai.
Hubert tira de sa poche intrieure le coupe-papier - il tait
long, troit, trs pointu, sa poigne assez grande permettait de
le tenir bien en main, mieux qu'on ne le peut d' habitude avec ce
genre d'objets -ct murmura :
- Avoue que tu mens. Tu ne peux pas accepter que je te tue.
Tu ne peux pas m'aimer si je veux te tuer. C'est anormal, c'est
contre la raison, c'est contre l'instinct, contre la nature, c'est inhu-
main! tu mens, tu mens, tu mens!
Et il serrait le coupe-papier dans son poing, au point que son
bras tout entier en tremblait, raidi, crisp.
Regarde-toi, comme tu mens, comme tu te mens toi-mme,
395
L'EXTRME OCCIDENT
comme tu tentes de me mentir, tu es la fausset et la turpitude
mmes, car au degr de prtention o tu te trouves, il suffit du
moindre mensonge pour te faire tomber plus bas que les crimi-
nels les plus repoussants!
Axel baissait la tte, il serrait sur sa poitrine son blouson
de grosse toile. TI murmura :
- Je ne mens pas. Mes instincts sont normaux, je crve de
peur et de tristesse. Je ne veux pas mourir, je veux vivre, j'aime
la vie, et aprs la mort il n'y a plus rien, que le sommeil, le
nant, le noir, je le suppose du moins, et alors j'ai peur, je ne
voudrais pas ...
- Tu n'as qu' tre honnte, reconnatre que tu mens, que
tu veux m'en imposer ct t'en imposer toi-mme, et il ne sera
plus question de mourir! chuchota violemment Hubert.
Axel regardait la lame troite ct brillante qui tremblait prs de
la hanche d'Hubert. Puis il dtourna son regard. Il avala avec
difficult, passa sa langue sur ses lvres et dit :
- Mais avoir peur de la mort ne veut pas dire que je n'ac-
cepte pas, ou que je te hais, tu sais ...
Hubert leva demi le poing qui tenait le coupe-papier. Il cria
tout bas :
- Tu es donc fou ? Tu veux tc laisser bousiller rien que pour
maintenir une fiction vis--vis de toi-mme et de moi ?
- Si je la maintiens, cc n'est plus une fiction, dit Axel en
souriant, mais ses lvres tremblaient.
TI enleva ses lunettes et les mit dans une de ses poches de
poitrine. Ce geste lui sauva la vic un instant, car Hubert avait eu
un tressaillement et avait voulu le frapper. Il s'arrta avant d'avoir
vraiment esquiss son geste. Axel lui dit trs vite, en avanant
un peu les mains :
- Je t'en prie, Hubert, ne fais pas de btise! Tu le regretteras
toute ta vie! C'est inutile, tu peux comprendre sans a, il faut
seulement rflchir, surtout ne pas cder aux impulsions, c'est
trop facile, tout le monde fait a, essaie de choisir la voie diffi-
cile, les solutions pnibles, a te fera du bien, a te sauvera,
tandis que ...
- Tais-toi! Haha! a va te sauver surtout, toi! Tu te soucies
de moi plus que de ma vie ? Tu es impayable! Mais a n'existe
396
OCCIDENT
pas, des types comme celui que tu prtends tre, et tu vou-
drais me faire avaler a! Tu ne m'aimes pas plus que toi-mme!
ll y eut un long silence, Axel le regardait en face, d'un air
apeur.
- Si, murmura-t-il enfin avec tant d'effort, qu'il parut sur le
point de tomber terre de faiblesse.
- Mais regarde-toi. Tu crves de peur! cria tout bas Hubert
en agitant le coupe-papier d'un geste nerveux, triqu, au bout
de son bras.
- Oui, je crve de peur, dit Axel. Je t'en supplie, laisse-moi
vivre. Je t'aime, Hubert, je veux ton bien, et je ne veux pas mou-
rir, j'ai peur de la mort, j'aime la vie, comprends-moi, tu te
feras plus de mal que tu ne m'en feras, tu m'as dj fait peur,
si tu me tues tu ne me feras pas grand-chose de plus, il y aura
encore un moment de peur et ce sera tout, si tu voulais simple-
ment me faire souffrir tu peux me laisser maintenant, c'est fait,
ce n'est plus la peine de me frapper!
Il lui parlait avec une extrme rapidit et d'un air suppliant
et loquent, ingnieux mme, en montrant les paumes de ses
mains qu'il tendait vers lui.
Hubert se mit rire tout bas. Au bout de la rue, les phares
d'une voiture passrent grande vitesse, c'tait Octavio qui fai-
sait nouveau le tour du pt de maisons, se dirigeant vers le
Bastion des Drapiers.
- C'est pas mal trouv, tu as toute ta tte toi, bravo! dit
Hubert, le visage d'Axel s'illumina brivement, il crut qu'Hu-
bert s'tait laiss flchir.
- Mais oui, c'est--dire, j' ai rflchi presque sans interrup-
tion depuis quelque temps, tout est l, dans ma tte, j'en sais
plus que toi, c'est un hasard, je n'y ai pas de mrite, mais c'est
en mme temps un fait. Tiens, sais-tu la grande dcouverte que
j'ai faite ? C'est que, depuis qu'est apparue cette ide de l'acte
absurde, qu'on l'appelle acte gratuit, choix existentiel, ou de tout
autre nom, personne ne s'est avis de l'accomplir dans le sens de
l'amour, de la piti et de l'acceptation, tout le monde s'empresse
de le penser unilatralement, en termes de blasphme, de crime,
de dfi. Je comprends a, pourquoi pas - mais pourquoi seule-
397
L'EXTRME OCCIDENT
ment a ? Car alors a cesse d'Gtrc de l'absurdit. a devient
trs logique, ct si log1quc il y a, pourquoi ne pas choisir,
arbitrairement, l'acceptation au lieu du dfi, l'amour au lieu du
crime et la pit, je veux dire l'adoration, au lieu du blasphme?
Rien que par perversit on devrait choisir a, c'est tellement
rare, tellement contre les habitudes rgnantes, que a pourrait ten-
ter les types vraiment indpendants, rien que par esprit de con-
tradiction, sinon pour autre chose! Il y a un conformisme dmo-
niaque, tu sais, autour de nous, biller d'ennui, c'est trop plat,
quand mme ...
Et il regardait Hubert en souriant presque gaiement, mais
avec une attention concentre. Il continua fivreusement :
- Je te propose un acte libre, je ne veux pas t'influencer, j'a-
voue que c'est aussi dans mon intrt, car a me sauverait, ainsi
tu vois qu'il ne s'agit pas de tc tromper, je te propose un acte
absurde, arbitraire, que tu peux accomplir ou rejeter ton aise,
moi je tc supplie de mc laisser retourner ce soir mon travail,
chez ces pauvres gosses qui ont besoin de moi, mais si tu ne
veux pas, cc sera comme tu voudras. Mais je te propose de faire
ce que je te demande, de mc laisser rentrer, de renoncer ton
intention, je t 'en supplie, Hubert, si tu veux je me mettrai
genoux devant toi pour t'implorer ...
- Tais-toi, tais-toi, vermine! Tu n'as pas honte de t'abaisser
devant moi jusqu' mendier ta vie, vermine, salet, tu mlanges la
thorie de la libert ct du bien avec ton propre intrt, tu
veux sauver ta peau en m'inoculant la morale chrtienne, hein,
ou quelque autre plus contraire encore la nature, plus menson-
gre encore, car tu ne prtends pas m'aimer comme toi-mme,
mais plus que toi, cc qui est un mensonge encore plus gros,
encore plus dgotant! Et tu me colles ces malheureux bbs
monstres sous le nez pour exciter ma piti! Ah! il avait raison,
Calvin, des salauds comme toi, on les crase sous le talon, comme
des cancrelats! Tiens, aime-moi! Aime-moi! Accepte! Accepte! Re-
mercie! Adore-moi!
Et en ces mots dans un chuchotement sifflant ct ra-
geur, il le frappait de son coupe-papier, mais Axel avait rentr
la tte dans les paules, lui avait saisi les bras et tous ses coups
freins ct bloqus. Hubert sentait que les mains d'Axel
398
L'EXTRftME OCCIDENT
l'laient trs fortes et trs dures, ct les bras devaient tre gale-
ment vigoureux, car lui-mme demeurait impuissant, incapable de
le frapper; mme si la force d'Axel ne lui venait que de sa peur,
tl n'en tait pas moins d'une robustesse surprenante, analogue
sans doute celle des ivrognes furieux, des fous pris de dlire,
ou des gens qui la panique fait perdre la tte, mais donne en
revanche une vigueur anormale. La faon dont tous deux com-
battaient, les bras dresss en V et l'un tenant l'autre aux poignets,
offrait sans doute un spectacle ridicule. Hubert m'a dit depuis
qu'il s'en rendait vaguement compte alors, ct que sa rage n'en
tait que plus folle. Il ne pourrait rien faire Axel, qui tait trop
vigoureux pour lui et qui la peur donnait une nergie dsespre.
Rien ne sortirait de leur rencontre, que la honte, Ja honte pour
lui qui n'avait rien fait, qui avait t immobilis, tenu par les
poignets comme une fillette, ct la honte pour Axel qui n'tait qu'un
bloc de honte, rien que mensonge, malhonntet, turpitude. Il san-
glotait sans bruit, sans souffle, son cur remplissait sa poitrine
ct lui remontait dans la gorge, jusqu' l'touffer. Soudain Axel
fit un effort et le repoussa; il lui lcha les poignets et l'envoya
reculer jusqu'au milieu de l'impasse, chancelant et trbuchant,
ct finalement Hubert sc retrouva assis sur le pav trs dur -
il en eut mal aux fesses pendant plusieurs jours - tandis que
le coupe-papier tombait avec un tintement bref. Rest debout sur
le trottoir, un peu pench en avant, Axel lui dit en haletant, avec
une force dominatrice :
- Quand tu partiras d'ici, va retrouver Octavio et raconte-lui
tout, il en a besoin!
Et il s'loigna de trois ou quatre pas, de plus en plus lentement,
s'arrta, s'adossa au mur du jardin de la clinique, couronn de
lierre et domin par des branchages et des frondaisons paisses.
TI se tenait courb, la tte basse, ct il couvrit son visage de ses
mains. Puis ses mains s'abaissrent et il sc tourna vers Hubert.
Il ouvrit les bras largement. Comme il les tenait un peu plis
la saigne, ses coudes se trouvaient plus bas que paules et
ses mains plus haut, grandes ouvertes elles aussi. La tte tait
incline sur l'paule gauche, et le visage regardait droit devant
lui, vers Hubert. Celui-ci s'tait accroupi ct ttonnait aveuglment
autour de lui en poussant une sorte de sanglot trangl et aigu
399
L'EXTRME OCCIDENT
qu'il percevait comme si quelqu'un d'autre J'et mis sa place,
ct qui ressemblait au cri de cochon effray, mais beaucoup moins
sonore, peine audible. Il retrouva le coupe-papier et le ramassa,
le serra dans son poing - il portait encore les marques le len-
demain sur la paume - ct sc rua sur Axel, la lame en avant. Le
coupe-papier s'enfona dans la poitrine d'Axel sans qu'Hubert prou-
vt la moindre rsistance, il sentit seulement une espce de choc,
comme s'il lui et port un coup de poing en pleine poitrine.
Axel fit : Han! :. comme un homme qui fait un brusque effort,
la bouche ouverte : un homme qui fend du bois, par exemple. Et
il tomba sur son sant, puis sur le dos, sa tte heurta le pav avec
un bruit touff, ni plein ni creux, trs dsagrable, puis tout le
corps se tourna sur le ct gauche. Hubert, rest debout, et que
seule la violence du coup port Axel avait arrt dans son lan
et empch de tomber sur le nez, se baissa ct s'entendit prononcer
mi-voix, mais distinctement :
- Axel, Axel, voyons.
ll tomba genoux, souleva les paules d'Axel, mais la tte
se renversa en arrire, la bouche ouverte, les paupires affaisses
et montrant le blanc de l'il; Axel avait un visage tellement
chang et de faon tellement indicible - c'tait Je tonus nerveux
qui s'tait relch brusquement dans la musculature faciale, le
rgime des vaisseaux capillaires qui s'tait modifi subitement -
que cela lui donnait une physionomie subtilement trangre,
effrayante cause de cette soudaine altration. Hubert le laissa
glisser terre, bondit sur ses pieds, regarda autour de lui, puis
~ r t i t en courant de toutes ses forces. Il ne sut jamais s'il avait
Jretir le coupe-papier de la plaie, s'il l'avait jet; il voulait appe-
ler au secours, ou du moins trouver quelqu'un, le ramener vers
Axel. n bredouillait et sanglotait tout en courant. Il aperut le per-
ron d'entre de la clinique, au loin, sous une lampe allume. n
s'arrta, tourna les talons ct reprit sa course en sens inverse,
puis il obliqua ct s'engagea dans des rues obscures o il ne vit
que des autos ranges le long des trottoirs. II perdit souffle, ra-
lentit, s'appuya au mur le plus proche, glissa lentement ct tomba
genoux sur le trottoir, l'paule au mur. Puis il sc redressa et
repartit, mais lentement, comme un vieil homme. Il disait :
- Pour jouer un rle. Rien qui lui appartienne. Rien qui soit
400
L'EXTRME OCCIDENT
,1 hu. Mourir pour a. L' imitation de Jsus-Christ. Non, c'est de
1.1 folie, il est fou, il ne peut. ..
1 :t il se remit marcher trs vite, courir presque, il voulait
H'lrouvcr Axel, le secouer, le rveiller. Mais il s'gara dans ces
rul.'llcs tortueuses ct ne retrouva l'hpital qu'aprs un long
1norncnt - il n'aurait su dire au bout de combien de temps : la
la111pc tait teinte au-dessus des marches. Il longea la rue, tourna
clans l'impasse et, arriv l'angle, s'arrta : Axel n'tait plus l.
Il s'avana, chercha des traces, mais il n'y avait rien. TI est trs
l'uricux qu'il n'ait pas vu le coupe-papier, mais c'est un fait,
peut-tre tait-il cach dans l'ombre de la bordure du trottoir.
1 lu bert fut tent de croire que tout cela n'tait pas arriv. Mais
Il n'y parvint pas : la preuve en est qu'il vita de s'approcher
de l'entre de la clinique, et qu'il se jeta dans les rues latrales,
l'Il se disant qu'il cherchait sa voiture.
- J c l'ai frapp, mais du poing.
1l sentait encore le contact de son poing sur la poitrine d'Axel
il ne se rendait pas compte que c'tait parce que la lame avait
pntr entirement.
- Le malheureux. TI crevait de peur, grommelait Hubert.
Mais au mme instant il prit conscience d'un fait qu'il avait
enregistr passivement : Axel aurait pu s'enfuir. TI aurait pu s'en
aller tranquillement. Il tait plus fort physiquement qu'Hubert. TI
s'tait retourn, il tait revenu, ou l'avait attendu, Hubert ne sa-
vait plus.
- Pour jouer son rle. Pour refaire ce qu'il a lu dans... In-
croyable. Incroyable, disait Hubert, en marchant grands pas,
la tte basse.
Soudain il ralentit : il s'tait rappel qu'Axel lui avait de-
mand d'aller voir Octavio. Pourquoi ? Tout lui dire ? Dans quel
but ? Et pourquoi l'avait-il attendu, pourquoi avait-il accept de
marcher dans la rue avec lui, d'entrer dans l'impasse mal claire?
- ll savait, pas de doute possible l-dessus. II savait. Alors
pourquoi? TI le voulait. Il voulait. Suicide rituel.
Il avait retrouv sa voiture sans s'en apercevoir, il y monta
comme si rien ne s'tait pass, dmarra. Il fallait aller chez
Octavio, lui raconter la chose. Il est parti, ou on l'a enlev, la
clinique est ct, il va s'en tirer.
401
I.'F.XTRME OCCIDENT
26
L'EXTRME OCCIDENT
Puis il murmura :
- n l'a voulu. Mais il crevait de peur. Pourtant il l'a voulu.
Et alors?
Et un instant aprs :
- Impulsions irrationnelles. Raptus obsessionnel. Pauvre sa-
laud. Raptus obsessionnel.
n conduisait trs vite travers les rues presque dsertes. Il
se dirigea vers la Cour des Lombards. Il laissa sa Porsche au
milieu de la rue devant l'ogive en pierre sale dont la herse pendait
depuis longtemps sans plus jamais se baisser. Il entra presque en
courant dans la maison o il savait qu'Octavio avait une gar-
onnire - il y tait all une fois - , pressa le bouton de la
minuterie, monta l'escalier. La porte d'Octavio tait entrouverte.
ll frappa ct entra, tourna le commutateur; il vit une chaise
renverse, le lit dfait, en dsordre, et tach de sang. Il y avait
des flaques de sang sur le plancher galement. Hubert retrouva
la sensation dsagrable qu'il avait prouve en voyant le trottoir
vide l o il avait laiss le corps d'Axel. Cette sensation d'ga-
rement a quelque chose de commun avec la nause et le vertige,
c'est un malaise en mme temps physique ct spirituel, le monde
chavire sous nos pieds, les points d'appui sc drobent, on devient
fou ou on croit le devenir. Hubert sortit en fai sant claquer la
porte derrire lui, mais personne ne sembla s'en apercevoir, tout
dormait dans la maison. Il reprit sa course travers la ville et
sans rflchir, sans sc rappeler consciemment qu'il avait vu Anne-
rose en train d'attendre devant l'appartement d'Octavio, il sc rendit
d'abord chez ce dernier, mais personne ne rpondit son coup
de sonnette, et de l chez Annerosc. Il freina ct de la Ja-
guar d'Octavio et l'aperut assis derrire son volant, immobile,
regardant dans le vide. n descendit et sc pencha pour le dvi-
sager; Octavio tourna lgrement la tte vers lui, mais sans lever
les yeux. On et dit qu'il voulait drober une partie de son visage
Hubert, ou que le geste qu'il avait esquiss pour regarder
celui-ci tait rest mi-chemin, inachev. Hubert fut frapp par
l'aspect d'Octavio presque autant que par celui d'Axel bless, et,
au point o il en tait, il n'en fallait pas tant pour tre en
dsarroi. Il contourna la voiture ct monta ct d'Octavio.
- Qu'as-tu fait? dit-il. Je suls all Cour des Lombards, j'ai
402
L'EXTJdME OCCIDENT
lrouv6 la porte ouverte et du sang partout. Qu'est-ce qu'il y a?
Octavio ne rpondit pas, mais il frona lgrement les sourcils,
son front se plissa un peu, comme s'il et ressenti un brusque
douloureux dans la tte.
- J'ai bless Axel, mais il s'est relev et il est parti, dit Hubert.
Pourquoi ne dis-tu rien ? Qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-ce que
j'ai fait '?
Octavio se tourna cette fois presque compltement vers lui, le re-
garda un trs bref instant puis baissa les yeux avec un mouve-
ment de timidit ou de honte.
- Un rle. Il joue un rle. Trs consquent, il est vrai. Tout
le paquet. Mais contradictoire. Illogique. Il avait peur, dit Hu-
bert.
Soudain ses dents commencrent claquer. Cela passa aprs
quelques longues secondes, le reprit, s'attnua. Octavio se
tourna de nouveau vers lui et parla froidement, sarcastiquement,
en fixant un point dans l'espace au niveau de l'estomac d'Hubert :
- Ecoutez, mon petit monsieur, dit-il d'un ton de mpris extra-
vagant, vous tes trop jeune, je vous conseille d'achever vos tu-
des, d'apprendre un mtier qui vous fasse gagner votre pain,
et de parler moins; travaillez, faites quelque chose d'utile, ct
tenez votre langue quand vous tes en compagnie de gens srieux.
Et pench sur son volant, mais les mains sur les genoux, la tte
basse, il clata d'un rire grimaant qui sonnait comme un faible
braiement :
- Oui, de gens srieux!
Sa mimique ct le son de sa voix furent tellement tranges,
qu'Hubert se sentit la chair de poule sur la nuque, le crne, le
dos et les ctes, tandis qu'un lger frisson froid le parcourait.
Il ouvrit la portire et descendit, la fit claquer, monta dans sa
Porsche ct repassa devant Octavio sans oser Je regarder autre-
ment que du coin de l'il, mais il lui sembla qu'il riait toujours.
Hubert s'assombrit, et rentra chez lui en conduisant vite, mais
d'une main sre; il alla dans la cuisine ct s'y servit une grande
tranche de jambon. Lorsqu'il eut referm le rfrigrateur et qu'il
s'en fut loign de deux pas, il fut pris tout coup d'une faim
aigu. Il revint au meuble, en retira du riz au lait, de la viande
froide, de la salade russe. n mangea longtemps, puis il remit
403
1
L'EXTRME OCCIDENT
tout en place et monta se coucher. ll s'endormit, eut un cauche-
mar, se rendormit, se rveilla co sursaut, le cur battant. A la
quatrime fois, il avala des comprims et s'endormit immdiate-
ment, sans rves, mais dsespr. Dehors, il pleuvait.
La concierge de la clinique fut rveille une fois de plus par
quelqu'un qui sonnait l'entre. Elle ouvrit le guichet et aperut
Axel, dont Je visage l'effraya.
- Mon Dieu, qu'est-ce qui sc passe ? Qu'est-cc qui vous est
arriv? Vous vous sentez mal? Vous tes seul? Mon Dieu, mon
Dieu ...
Elle ouvrit, le soutint - il s'tait appuy au mur pour ne
pas tomber - et le fit s'tendre sur un canap qui sc trouvait
dans la loge.
- Comme vous tes ple! Reposez-vous, disait-elle.
Axel s'allongea en murmurant :
- J'ai peur. J'ai trs peur. Qu'est-cc qui m'arrive?
Il tenait ses mains presses sur sa poitrine. Son nez s'tait
pinc, son visage avait une couleur que la diaconesse n'avait
vue que chez les mourants. Elle tlphona au jeune mdecin de
garde, qui se trouvait par hasard tre l'ami et le chef d'Axel,
celui-l mme qui avait reu Anncrosc. Il arriva, une blouse blan-
che passe par-dessus son pyjama, ct ne sc rveilla tout fait
qu' la vue d'Axel. Celui-ci regardait le plafond ct chuchotait quel-
que chose d'incomprhensible.
- Quoi ? Que dis-tu ?
- C'est bien, murmura Axel. C'est bien.
- Il disait qu'il avait peur, qu'il avait trs peur, dit la diaco-
nesse.
- Il a peur ? De quoi ? Axel, qu'est-cc qui t'est arriv ? O
te sens-tu mal ?
11 leva les mains d'Axel, vit le sang qui tachait le vtement :
il y en avait trs peu. Il examina la tache de trs prs, puis il sc
pencha vers le visage d'Axel :
- Qui est-ce qui t'a fait a ?
Axel dut baisser les yeux pour le voir, car il avait tenu jusque-l
le regard fix au plafond. Il sourit et fit des mouvements de
lvres.
404
L'EXTRME orCIDENT
- Qui ? Comment? disait le jeune mt!dccin.
Et la tourire :
- Rveillez sur Christiane ct faites prparer la salle d'op-
' ,tt ion, amenez le brancard roulant, vite!
- Moi-mme, souilla Axel en souriant. Moi, par erreur. Par
~ : r r c u r
- Toi? Avec quoi? Cest un coup de couteau, ou quoi? dit
l'autre en prenant le pouls d'Axel. Aprs quelques instants, il
!->auta sur ses pieds ct sortit en courant pour faire hter les
prparatifs. La concierge revint tenir compagnie Axel. Celui-ci
murmurait :
- Oh! comme j'ai peur ... Oh! comme j'ai peur. ..
Aprs coup, lorsqu'on sut qu'il avait t bless au cur, on
comprit ces sensations d'angoisse panique, rrquentes dans cc genr
de lsion. Il disait d'ailleurs aussi :
- Merci ... merci ... c'est bien, maintenant.
La diaconesse ne fut pas capable de dire s'il perdit connais-
sance dans un de ces moments d'euphorie, ou dans une des
phases d'angoisse. Il avait le cur transperc et une lente hmor-
ragie interne paralysa l'organe. La longue opration entreprise
pour le sauver - pomper le sang qui remplissait les cavits
cardiaques, coudre la blessure, rveiller l'activit du muscle par
un massage, des impulsions lectriques, tout cela, accompli dses-
prment par ce jeune homme qui tait en ralit ostologiste,
ne servit rien, c'tait dj sur un cadavre que l'on s'acharnait.
La police fut alerte cinq heures du matin, une enqute fut
faite neuf heures, mais le premier visiteur, le jeune homme
aux lunettes noires, ne put pas tre retrouv, ct il tait absurde
de souponner le second, M. Andcrs-Gilderays, surtout aprs la
dposition de la tourire. Celle-ci insistait d'ailleurs sur ce que
le mourant avait rpt plusieurs reprises : savoir qu'il s'-
tait bless lui-mme, par erreur. La police n'en crut rien; elle
retrouva le coupe-papier dans le ruisseau, lav par une pluie qui
avait dur tout le reste de la nuit ct toute la matine. On conclut
une affaire de murs ou un meurtre politique, peut-tre en
rapport avec les attentats la bombe, en tout cas une affaire o la
victime voulait couvrir son agresseur, pour des raisons elle,
complicit, loyaut, ou d'autres moins aisment imaginables.
21
Le lendemain il pleuvait donc verse; mais je me rappelle
que les feuillages des marronniers, des platanes, des htres, au-
dessous de nos fentres, dans le parc qui occupe l'emplacement
des anciennes fortifications, ct plus loin, dans les parcs Jordan et
Blumberg-Montefiore, tait d' un vert profond et lumineux, vivi-
fi par la pluie au point que dans ma mmoire cette pluie me
semble avoir t verte elle-mme. Nulle part il n' y a de feuillages
ct de gazons comme dans ces rgions septentrionales o aboutis-
sent, travers l'ocan ct une mer froide, les dernires molcules
d'eau chauffes par le soleil dans le golfe du Mexique. Pendant
que je m'habillais, je regardais par la fentre, j'apercevais une
tour gothique la flche interminable, et sept grues presque
aussi hautes qu'elle; celles-ci n'avaient pas l'air de bouger, mais
je savais combien leur immobilit apparente est trompeuse, de
temps autre elles disparaissaient, et la place o je les avais
vues s'levait un nouvel immeuble dix, quinze, vingt tages. Pen-
dant que je nettoyais l'appartement, je regardais par les autres
fentres, en comptant machinalement : de cc ct-ci, trois tours
et six grues; de cet autre, un beffroi Renaissance nordique - avec
des coupoles superposes en forme d'oignon carr ct anguleux,
en cuivre vert-de-gris, pftlc, presque lumineux dans le ciel d'o-
rage - et onze grues; ct des centaines, des milliers d'antennes
de tlvision sur les toits tantt pointus, sombres, revtus d'ar-
doises ruisselantes, tantt plats, ports quelquefois sur des V et
des Y en bton, et couvrant non plus des murs sales longues
ranges de fentres persiennes, mais au contraire des surfaces
de brique blanche ou jaune clair, de mtal, de plaques de verre
dpoli vert sombre ou couleur d'caille noirtre, d'infinis
drillages rythmiques, o les fentres carres tincelaient, car il
y avait encore de la lumire (non blanc-violet, ple et aveu-
406
L'EXTRME OCCIDENT
r,la nt) dans les bureaux, les magasins, les amphithtres, les
de cours, les ateliers de dessin technique.
Au bureau, je parcourus rapidement les journaux : la grve
nvait cess aprs l'accord intervenu entre les patrons ct les syn-
dicats, en prsence du premier ministre, deux heures du matin.
1 .cs attentats continuaient, mais plus rares, la police avait ar-
a2t des douzaines de suspects qui s' avrrent tous innocents
par la suite. Comme cela s'tait produit en France peu d'annes
auparavant, lors des attentats au plastic, dont les auteurs demeu-
jamais inconnus, aucun des amis de Calvin Koningk ne
fut inquit, on n'a jamais su leurs noms, d'autant plus qu' la
diffrence des mcontents parisiens, les ntres taient guids par
des motifs que la police aurait cu bien du mal deviner et
comprendre, comme d'ailleurs la majorit de leurs contempo-
rains; mais je crains qu'ils ne soient plus aisment devins par les
gnrations suivantes.
La nouvelle de la mort d'Axel Oevermans par accident ou,
contrairement aux dernires paroles de la victime, par la main
d'un meurtrier qui lui aussi allait rester inconnu, tait trop r-
cente, elle serait diffuse la radio et la tlvision vers midi,
ct paratrait dans les journaux du soir. En change, il y avait
encore, la page conomique et financire, des articles sur la
maison Jordan. Des difficults de paiement chez Jordan Frres?
tel tait le titre d'un entrefilet. La dcision de la Commission ma-
ritime fdrale des Etats-Unis n'tait arrive qu'en derni re heure;
les articles sur cc thme, presque tous indigns, quelques-uns
violents, paratraient eux aussi dans les journaux du soir, tandis
que le gouvernement s'abstenait de commentaires, ne voulant pas
dsapprouver ouvertement la politique du chef de la coalition
atlantique; on ne pouvait pas oublier que la vie de cette ville,
de cc pays, acculs l'ocan, dpendait chaque seconde des fu-
ses intercontinentales amricaines. La page sportive annonait
le dbut des grandes rgates, nommait les bateaux, leurs propri-
tai res, leurs skippers ct leurs quipages : l'Edith tait la favorite,
mais on donnait beaucoup de chances au yacht de M. Simonsen.
Je tlphonai Manfred Weill pour lui dire que j'allais ren-
dre visite au baron Ornamenti, ainsi que mc l'avait demand
Freddy Jordan. Manfred Weill eut un petit rire
407
L'EX1 RLME OCCIDENT
- Vous tes si bien que a avec lui?
- Je ne sais pas jusqu' quel point, mais puisque M. Jordan
le veut.. . et en l'absence d'instructions contraires de votre part ...
- Non, s'il vous l'a demand lui-mme, allez-y, ct dites-moi
ensuite ce que vous aurez obtenu, dit Manfred gentiment.
li savait, comme je le savais aussi, que les chances taient mi-
nimes. L'on s'tonnera que j'aie averti Manfred de mon projet,
ct non mon chef direct, Ulysse, ou mon chef suprme, Pierre-Paul
Brant, me prtant ainsi la manuvre favorite de Freddy Jordan,
qui tait de doubler la hirarchie de ses employs, hirarchie
rationnelle, tablie en fonction de leurs attributions, de leur
rendement, et de la logique mme de l'affaire, par une autre,
tout irrationnelle, plus mouvante que la premire et beaucoup
moins visible l'il nu, faite de prfrences personnelles, de
degrs de plus ou moins grande confiance, de contacts officieux
avec le matre. Mais au fond, tant que Freddy Jordan tait le
propritaire lgitime du consortium, et ds lors qu'il m'avait
fait part de son mcontentement, presque de sa mfiance, l'-
gard de Pierre-Paul Brant, c'tait lui que je devais fidlit, et
aprs lui Manfred Weill, celui de ses deux dlgus qu'il
n'avait pas dsavou, ct qui ne le trahissait pas. Je savais qu'U-
lysse se comportait dlibrment en homme lige de Pierre-Paul
Brant, fidle uniquement son suprieur di rect, ignorant tout
cc qui tait en dehors ou au-dessus de celui-ci. Je n' avais pas
confiance en ce machiavlisme d'apparence clficacc, fruit de cet
Est qui depuis Sumer, depuis Yu ct Hsia, depuis Constantin,
Othman ct Rurik, n'a pas encore dcouvert qu'il y a, la longue,
une plus grande habilet ct une efficacit suprieure dans la
bonne foi, c'est--dire dans l'acceptation mutuelle de schmas fonc-
tionnels communs; le monde de la tratrise est une pluralit de
mondes, chaque Moi dloyal tant le prisonnier solitaire du
sien : toute une monadologie d'oubliettes pour ermites fous, dan-
gereux et btes. Je craignais pour Ulysse cause de cette fausse
ct laide finesse, et je me prparais le tirer d'affaire en cas de
danger s'il tait dans une mauvaise passe, ce qui avait toutes
les chances d'arriver.
D'ailleurs, il n'est pas rserv aux fils de l'Eurasie de cder
cette tentation de facilit qu'est proprement la trahison. Pierre-
408
L'EXTRME OCCIDENT
l'.wl Brant tait venu voir Manfred presque aussitt aprs mon
l"oup de tlphone. Manfred Weill ne fut pas tonn : ils ne se
voyaient certes que trs peu depuis quelque temps, mais la
tait grave, il fallait oublier la rivalit, l'antipathie pcr-
et tcher de sauver cette pyramide d'entreprises accoles
cl superposes.
Par la suite, j'acquis tout fait la confiance de Manfred Weill,
L'L Je fait que je m'tais montr correct envers Freddy et lui
mc porta bonheur, j'eus mme l'occasion de revaloir Ulysse
sa gentillesse initiale mon gard. C'est ainsi que j'appris de
Manfred lui-mme comment les choses s'taient passes, de sorte
que je peux reconstituer la scne. L'entrevue avait eu lieu dans
le cabinet de travail de Manfred Weill, une vaste pice au plafond
bas revtu de planches de palissandre, imitant les plafonds d'en-
I repont des navires en bois. On ne voyait pas de source de lumire,
il n'y avait pas de meubles dans la pice, sauf un demi-cercle
de fauteuils en cuir rouge sombre devant le bureau de Manfred,
grand plateau d'acier chrom, teck et verre portant des micros, un
tableau de bord muni de deux douzaines de commutateurs, et
deux appareils tlphoniques o l'on formait les numros en pres-
sant sur des boutons de couleur chargs de chiffres. Pierre-Paul
Brant dit en entrant :
- Bonjour, Manfred, a va? II n'est pas mauvais, votre dcora-
teur, et qu'est-ce que c'est, a ?
Il montrait une tapisserie de Lurat reprsentant des navires,
des poissons, des constellations, des vagues, des roses des vents,
des divinits marines ct des monstres. Manfred lui expliqua de
quoi il s'agissait. Pierre-Paul dit, en s'asseyant dans un fauteuil :
- Cc n'est pas mal. Quant moi, je veux mc faire installer
un bureau-ascenseur, pour pouvoir me dplacer tous les tages
de la centrale sans sortir de mon cabinet. Et videmment pour
fai re un peu moins courir les pauvres diables de chefs de sec-
tions, sans parler de messieurs les directeurs. Et savez-vous
comment je vois a ? Il suffit d'adjoindre une colonne d'alumi-
nium la faade qui donne sur le port, elle ne contiendra que
mon bureau et le puits o il glissera. Qu'en dites-vous ?
Il tait sec, net, confortable mais d'une manire insatisfaisante
pour qui le regardait. Il tait trop matre de lui, trop mesur,
409
L'EXTRME OCCIDENT
sa voix tait trop nette, trop gale, trop plate, ses cheveux trop
lisses, ses joues trop bien rases, sa peau trop sche, ses yeux
trop froids et trop inexpressifs, ses dents trop parfaites, son
sourire trop hyginique. Pour qui connaissait les passions bru-
tales, naves, simplistes, de cet ingnieur mrite : parvenir au
pinacle, s'y tenir, commander, sc confirmer continuellement dans
la certitude de sa propre supriorit laquelle on croit aveugl-
ment ct dont en mme temps on doute jusqu' l'insomnie; travail-
ler pour ne pas penser, penser uniquement au travail, refouler
tout sauf les questions de travail ct de production, ignorer volon-
tairement ce que l'on est, sc mentir soi-mme, s'imposer aux
autres - il offrait un spectacle affligeant, faisait penser un
bordel en marbre no-classique, une porcherie en plexiglass, ou Je
limaon de Pascal pre, r = b + 2 a cos thta, mais dessin dans de
la chair ct de la glaire de vrai limaon. Manfred, moins bon ing-
nieur et moins savant mathmaticien que cc pauvre Primate
dress se servir de fonct ions logarithmiques linaires pour mieux
assouvir sa voracit, et dont la jalousie, la souffrance de cocu et
la folie taient encore les composantes les plus tolrables, parut
d'abord le dominer par sa noble courtoisie, ses faons bienveillantes
ct dignes. Il sourit ct dit :
- Je vous trouve optimiste de penser vous faire installer un
bureau-ascenseur alors que la maison est dans l'tat que nous
savons ...
- On ne peut envisager que l'entreprise disparaisse de notre
conomie, dit Pierre-Paul Brant en souriant foidemcnt. La crise
actuelle est une crise de proprit, rien de plus. Et je suis venu
pour vous en parler.
Manfred Weill s'assit devant lui dans un des fauteuils de cuir
rouge sombre, en le regardant attentivement, les coudes sur les
genoux, les mains pendantes entre les jambes. Il ne disait rien.
- Vous connaissez la situation comme moi. Point n'est besoin
de gaspiller de la salive l-dessus. Nous sommes en pleine ban-
queroute. Personne ne nous sauvera pour les beaux yeux de Freddy.
Ni pour maintenir la glorieuse tradition des Jordan, marchands
princiers. Ils seront tous heureux de sauter sur cette fortune
pour l'avaler. (Pierre-Paul Brant voyait le monde ct en parlait
avec l'optique et le langage qu'aurait eus une amibe : on s'en-
410
L'EXTRME OCCIDENT
1 rechoque, on s'engloutit rciproquement, ou bien on sc repousse,
on sc rejette, on s'excrte : trois modalits fondamentales,
c'tait tout.) En cc moment mme, Freddy Jordan, qui est, nous
~ savons tous deux, un triste si re, n'est plus propritaire de l'af-
faire que sur le papier. Nos cranciers actuels seront demain nos
propritaires.
Manfred Weill voulut parler, mais il se ravisa. L'autre conti-
nua :
- Nous avons fait de l'expansion sans avoir le capital n-
cessaire. En cela, vous n'tes pas sans responsabilit, Manfred,
cl cc n'est pas un secret. Si vous n'tiez pas le dlgu pleins
pouvoirs de Freddy, mais le prsident d'un conseil de direction
de socit en commandite ou de socit anonyme, vous ne le reste-
rcriez pas longtemps. Et vous ne retrouveriez pas facilement une
place comme la vtre, ni d'ailleurs une plus modeste. Pour les
petites, vous tes trop grand, et pour les grandes, on n'aurait
pas confiance. Je ne veux pas vous offenser, je constate simple-
ment des vrits de fait. Je veux vous mettre votre propre situa-
Lion sous les yeux, pour vous aider prendre la dcision la plus
raisonnable. Un de ces jours on va vous demander de vous reti-
rer dans votre jolie maison, avec votre joli parc et votre grande
piscine, pour vous y consacrer votre charmante femme et vos
enfants, qui sont dlicieux, c'est moi qui vous le dis, moi qui
n'en ai pas et qui ne les aime pas, mais qui voudrais bien en
avoir comme les vtres.
Cc disant, il souriait, les lvres serres et sches.
- Car vous ne vous faites pas d'illusions, j'espre, les gens
vous hassent, vous avez fait une carrire comme personne n'en
fait, vous vous tes trouv d'un seul bond la tte de la maison
Jordan quarante ... quel ge aviez-vous donc l'poque o vous
avez sduit ce pauvre mollusque de Freddy ?
Manfred Weill dit :
- Qu'importe mon ge? Continuez, si vous voulez bien.
- Si, si, votre ge importe fort, ne vous y trompez pas. Vous
avez fait cet ge-l une carrire dont personne, dans le monde
des affaires, n'ose rver avant cinquante, cinquante-cinq ou soixante
ans. Et puis, regardez-vous, vous tes bel homme, vous
plaisez aux femmes, vous vous offrez des loisirs, pas aussi ou-
411
L'EXTRME OCCIDENT
trageusement que Freddy, mais quand mme, vous avez l'air de
dominer la situation, au lieu de vous dbattre dedans avec achar-
nement, comme presque tous ies directeurs gnraux que je con-
nais. Et a, on s'en aperoit, et on ne vous le pardonne pas.
Manfred Weill eut un sourire gn mais son regard tait atten-
tif. n mc disait plus tard : n me dcrivait tel que devaient
me voir mes pires ennemis, ct l'image elle seule tait un coup trs
dangereux, vous comprenez, mon petit, elle me classait. En l'-
coutant, je sentais en quel pril je me trouvais. Mais en mme
temps, j'avais gard la tte froide et je pensais : toi, tu connais
rudement bien le point de vue de mes adversaires ... :.
- Eh bien, dit Pierre-Paul, je vous donne une chance unique
de vous sauver dans la dbcle. Elle consiste montrer que vous
tes plus attach l'entreprise qu' la personne de Freddy. Que
vous n'tes pas un favori, mais un chef, rempli du sentiment de
ses responsabilits.
Manfred Weill ne rpondit rien.
- Voulez-vous la saisir, cette occasion? dit Pierre-Paul Brant.
- Allons, allons, cher ami, venons-en la question propre-
ment dite, dit Manfred Weill en souriant. Qu'attendez-vous de
moi?
- Ce n'est pas moi qui attends quoi que ce soit de vous, la
seule chose que les gens attendent de vous, c'est que vous restiez
fidle Freddy, pour tout le monde vous n'tes rien d'autre
que son favori, dit Pierre-Paul sur un ton aigre et agressif.
Et comme Manfred ne bronchait pas, il continua :
- Mais vous, vous-mme, vous pouvez modifier cette image
qu'on s'est forme de vous.
Oui, oui, je comprends, mais comment ? Comment voyez-vous
a?
Si vous le prenez comme a, dit Pierre-Paul Brant d'un ton
revche, je n'ai plus qu' vous quitter.
Et il fit mine de se lever. Il avait raison : il avait assez claire-
ment propos Manfred Weill de trahir la confiance de Freddy
Jordan, si maintenant Manfred se donnait l'air de ne pas compren-
dre, c'tait qu'il refusait.
- Restez, dit Manfred Weill. Pierre-Paul lui jeta un bref regard
attentif travers ses lunettes mince monture d'or. Puis il sc
412
OCCIDENT
1111t t\ rire d'une faon peu amicale. (Dans le mme temps, Man-
ll td sc prparait prendre une double dcision : celle de lais-
.,, , tomber Freddy qui ne pouvait plus tre sauv, et d'entamer
1.1 lutte mort contre Pierre-Paul en qui il ne pourrait plus
1
.nnais avoir confiance, pas mme celle que l'on fait un adver-
.,,urc droit et entier.)
- Eh bien, voulez-vous, ou ne voulez-vous pas ? dit Pierre-
l'.rtll.
- Oui mais comment, que faut-il faire ?
La conienance de Pierre-Paul changea subtilement, devint plus
autoritaire : il sentait que Manfred sc soumettait sa volont.
Il dit :
- Si nous laissons traner les choses, nous en arriverons la
banqueroute publique, au tribunal, aux assembles de cranciers,
i\ la dprciation de l'affaire. Si nous nous pressons, nous pouvons
la vendre encore un trs bon prix ct passer d'administrateurs
dlgus par lui au rang d'administrateurs dlgus, par le conseil
de gestion, ou les commanditaires. Eh?
- Oui, dit Manfred en baissant la tte, trs sombre.
- Dans ce but, j'ai convoqu le conseil de direction pour onze
heures ...
- Sans me consulter ? s'exclama Manfred en levant la tte avec
vivacit. Pierre-Paul se mit rire durement :
- Je n'ai pas eu le temps, ct si vous n'tes pas d'accord il
se passera bientt quantit de choses sur lesquelles vous ne serez
pas consult!
Manfred baissa les yeux. Pierre-Paul Brant continua sobrement :
- n faut leur expliquer la situation, et rdiger la lettre adres-
se au prsident du tribunal commercial, par laquelle nous nous
dclarons faillis. TI faut parler de l'intrt de la maison, et en
parler tous les deux. Si nous attendons que cet imbcile revienne
de sa promenade en bateau, la valeur de l'entreprise aura baiss
de moiti.
Manfred rflchissait. Il dit, toujours la tte basse :
- Je ferai une dernire tentative auprs des principales mai-
sons de banque, et je n'entrerai dans votre jeu qu'aprs avoir t
conduit, si je suis conduit. Sinon, on attendra le retour de Freddy
pour agir, et je ne lui parlerai jamais de notre entretien.
413
L'EXTRME OCCIDENT
Et il leva les yeux pour regarder en face Pierre-Paul Brant.
Celui-ci parut sur le point d'ouvrir la bouche, puis il serra les
lvres et dit enfin :
- La confrence est pour onze heures. Vous n'avez pas le
temps.
- Priez ces messieurs de sc tenir notre disposition jusqu'
midi et demie, nous nous runirons ce moment-l, ou bien nous
pourrons toujours les rcconvoquer pour trois heures de l'aprs-
midi, dit Manfred de faon assez dsinvolte. Pierre-Paul Brant
s'exclama :
- Mais je ne peux pas les traiter comme a, ce ne sont pas
des fantoches!
- Situation exceptionnelle, dit Manfred en souriant. La rou-
tine des bureaux ne lui tait pas entre dans les os, lui. Il n'avait
pas peur de dranger les dizaines de confrences et de sances de
travail fixes par les directeurs ct les chefs de secteurs pour
leurs domaines respectifs.
- Et maintenant excusez-moi, j'avais dj pris rendez-vous avec
le vieux Blumberg ct avec Simonsen, je vais voir si nous pou-
vons nous en tirer sans amputation capitale, dit Manfred en se
levant. Pierre-Paul Brant sc leva aussi et retrouva le ton rev-
che qu'il avait pris tout l' heure :
- A midi et demi, pas plus tard!
Manfred Weille rpondit :
- Oui, oui, bien sr. ..
Il ne voulait pas sc quereller avec Pierre-Paul Brant, ct celui-ci
savait que sa seule signature ne suffisait pas pour tout ce qui
dpassait les questions technologiques . Il avait encaiss sa dfaite
lui aussi, et il affichait des faons atrabilaires seule fin de ne
pas l'avouer. Il sortit en appuyant encore une fois, encore plus inu-
tilement :
- Alors je vous attends midi et demi, mais pas plus tard!
Rest seul, Manfred pensa : Tu m'attendras tant que je
voudrai , et il sonna sa secrtaire pour lui demander de faire
venir la voiture, et de tlphoner chez M. Blumbcrg-Montefiore
afin qu'on le prvnt de son arrive.
M. Blumberg-Montefiorc le reut trs aimablement dans une pice
assombrie par les colonnes de bton qui ornaient la faade, au-
414
L'EXTRME OCCIDENT
dd;'t d' une immense baie forme d' une seule glace; elles taient gri-
.,,.s, et le ciel pluvieux l'tait aussi. Du haut plafond pendait un
lu., lrc cu cristal comme une norme grappe de glaons blancs.
Tout Je reste tait gris, ou sombre. Dans tout cet espace grave
1"1 presque solonnel, les seuls objets aller ensemble avec M. Blum-
hng-Montefiore taient les glaons en forme de feuilles, de larmes,
de: poires, de boules, car il tait, lui aussi, blanc et froid, sa
voix tait faible, froide, fragile, presque un tintement. Il refusa
avec bont :
- Mais non, mon cher Manfred, vous savez fort bien que je ne
peux pas vous promett re une chose pareille, et vous tes venu
<:hez moi uniquement par acquit de conscience, n'est-ce pas ?
1\ vouez-le.
Manfred ne broncha pas, il le regardait gravement ct se tai-
sail, attendant la suite. Le frle vieil homme lui dit :
- Bien, c'est fort bien, vous tes un homme courageux et je
vous souhaite tout le succs possible, vous le mritez, plus que
k pauvre Freddy, soit dit en passant. Je suis son ami, ct je le
lui ai prouv, mais je ne peux pas fermer les yeux sur
ses faiblesses, qui sont, hlas, catastrophiques. Je n'avais pas le
droit de vous le dire vous, et je n'avais pas envie d'en parler
;1 votre collgue M. Brant, mais je ne l'ai pas cach Freddy :
sa politique d'investissements ct ses prlvements sur le capital
ont t terriblement risqus. Il restera toute sa vie un monsieur trs
riche, mais ce n'est pas ainsi qu'on fait des affaires, croyez-en
un vieil homme, il faut tout subordonner l'entreprise, si l'on
veut qu'elle marche, tandis gue ce pauvre Freddy sc lanait dans
d'immenses contrats, oprait des transferts massifs au profit de sa
fortune prive, et passait son temps se promener en mer, non, ce
n'est pas comme a qu'on peut s'en tirer... surtout aujourd'hui,
o les vieilles entreprises de famille sont dfavorises par la loi
fiscale et o toute cette bureaucratie d'affaires n'attend que la
premire occasion pour se jeter sur elles... Regardez-moi, je ne
suis plus qu'un administrateur, je gre les affaires des autres, je
touche mon traitement comme un salari, on m'a gard parce que
je porte le nom de la banque, ct peut-tre aussi un peu parce que
je ne suis pas tout fait incomptent... Mais dites, il y a une
chose que je serais curieux de savoir : est-ce que vous vous tes
415
L'EXTRllME OCCIDENT
aperus que vous vous engagiez trop loin, Freddy et vous?
Ou nu moins vous? Ne l'avez-vous pas averti du danger?
Manfred Weill sourit vaguement et ne rpondit pas.
- Vous tes discret et vous couvrez votre patron, c'est bien,
di t M. Blumberg-Montefiore. C'est trs bien. Vous tes un garon
qui mrite sa russite, et je vous en souhaite de tout mon cur
dans cette triste histoire. Nous, ici, nous avons pieds et poings lis
par notre responsabilit vis--vis des milliers d'actionnaires - vous
savez que nous sommes une entreprise de petits actionnaires ? Des
milliers ct des milliers de petits actionnaires anonymes.
- Allez, allez, monsieur, vous n'tes plus une affaire, vous tes
une institution d'intrt public - votre banque et vous-mme!
dit Manfred Weill qui sc leva en riant poliment. M. Blumberg-Mon-
tefiore se leva aussi et rit galement, mais avec beaucoup de finesse
et d'humour :
- J'espre que c'est un compliment...
- Est-ce que cc n'en est pas un? demanda Manfred Weill. Le
vieil homme rt, les coins des yeux plisss, tout rids :
- Allons, allons, dire a un vieux commerant... vous vous
moquez d'un vieillard, ce n'est pas joli, vous tes un insolent...
dit-il en contrefaisant le ton d'un personnage extrmement g et
quelque peu gteux. Peut-tre l'est-il, aprs tout , sc dit Man-
fred Weill en le quittant.
Chez M. Simonsen, le rsultat fut le mme. Simonsen avait dans
son bureau une armoire hansatique presque aussi haute que deux
hommes, pose sur des boules de noyer poli, avec des colonnes
et un fronton Renaissance. Il appuya sur un bouton, la porte de
l'armoire pivota toute seule, un bar en sortit, un appareil de tl-
vision qui fonctionnait juste au-dessus montra l'intrieur de la
grande salle des guichets, puis brusquement la rue devant le
sige de la banque, enfin l'image s'teignit.
- J'avais laiss le truc allum, dit Simonsen. Que prendrez-vous,
mon cher?
- Rien, merci - et que pouvez-vous voir ce poste de TV ?
demanda Manfred Weill en souriant.
- Oh, presque tout ce qu'il faut que je puisse voir ... mais a
vous va bien de rire de mes petites malices techniques, alors que
chez vous les imprudents qui visitent certains hangars avec un
416
L'EXTRME OCCIDENT
appareil photographique en sortent avec leur film voil! Je vous
connais, vous autres, dans les constructions navales! Eh bien,
vendez-vous ou ne vendez-vous pas ?
- Nous prfrerions ne pas vendre, c'est pourquoi nous vou-
drions demander du crdit nos grands amis ...
- Vous ne pensez pas moi, j'espre, en parlant de vos
grands amis ? dit M. Simonsen en riant. Mon pre tait un sim-
ple acheteur, devenu plus tard directeur des achats dans un grand
magasin, et mon grand-pre n'avait qu'une toute petite boutique, je
suis un gosse du ruisseau, moi, les gosses de riches n'ont jamais
jou avec moi, alors j'ai pris l'habitude de jouer tout seul, hohoho!
Je ne suis pas un partenaire de jeu pour Freddy Jordan, moi!
- Mais c'est justement parce que les grandes banques vous d-
testent pour votre non-conformisme et votre originalit, que nous
avons pens vous, monsieur, dit Manfred Weill courtoisement, ct
avec un sourire o il mit de l'admiration, de l'estime, de la df-
rence, mais aussi beaucoup de dignit.
- Je ne pousse pas l'originalit jusqu' faire crdit lorsque je
peux acheter avec profit, dit M. Simonsen plus gravement. Je ne
dirige pas une institution charitable, je fais des affaires. Je sais
que les banques ne se font pas prier pour distribuer des crdits
les yeux ferms, elles veulent enlever le client, un point c'est tout,
mais dans votre cas, mon bon, presque personne n'a les reins
assez solides pour endosser ce risque. Et pourtant, ceci entre
nous, on ne s'en repentirait pas, ce serait une affaire d'or, car
si l'on met de ct les folies de Freddy Jordan en matire d'in-
vestissements et d'expansion, tout le reste, le portefeuille de con-
trats, l'outillage, les installations, les partenaires trangers, tout
a en vaut la peine, il y a l des possibilits immenses pour
quelqu'un qui aurait des ides - et des capitaux! Je dis le
contraire tout le monde, mais c'est la vrit et je la garde
pour moi! A vous, je peux la dire, car si vous rptez ce que
vous venez d'entendre, personne ne vous croira, on pensera que vous
vantez votre marchandise!
Et il clata de rire. Manfred Weill haussa les mwles et dit
en souriant :
- L'anctre Jordan devait tre un type dans v o ~ r genre, M. Si-
monsen ...
417
L'EXTRME OCCIDENT 27
L'EXTRME OCCIDENT
- Avec cette seule diffrence qu'il tait marin, et quelque peu
pirate, et que je suis banquier! dit M. Simonsen. Il est vrai que
me voil moi aussi armateur, depuis que j'ai un bateau de plai-
sance! Et je vous enlverai la coupe, mon ami!
- Non, monsieur, dit Manfred Weill poliment mais nettement,
vous ne l'enlverez pas.
- Parce que Freddy s'est fait installer un asdic pour naviguer
sur les hauts-fonds? Moi aussi, j'en ai un! Comme sur l'Edith,
pas de moteur, pas d'hlice, rien que des voiles, et pour la
lumire et l'asdic, des batteries! Nous combattons en gants blancs,
nous, ce qui n'tait pas le cas de l'anctre Jordan quand il
s'entr'gorgeait avec les Hansates, les Hollandais ct les Anglais.
- Vous n'enlverez pas la coupe, parce que cc n'est pas vous qui
commandez le bateau. Si vous vous mettiez apprendre la naviga-
tion, mme votre ftgc, 1 ~ 1 je commencerais craindre pour la
coupe. Mais votre fils, lui, c'est quelqu'un comme tout le monde.
Gentil, mais normal. Et comme il n'est pas n marin et n'a pas
grandi sur un bateau, il ne battra pas M. Jordan.
- Je ne suis pas normal, moi? demanda M. Simonsen en riant
et avec un ptillement dans ses petits yeux bleus perants.
Manfred Weill dit :
- Vous le savez fort bien. Ecoutez, faites cc que personne n'ose-
rait faire, ce que personne n'aurait le courage de faire, renflouez-
nous, nous vous revaudrons a! Vous tes assez original et assez
courageux pour prendre ce risque, et vous venez de le dire, il y
a des affaires d'or raliser avec nous, une fois pass le cap diffi-
cile!
- Je suis aussi assez intelligent pour reconnatre la flatterie,
mme quand elle est de cette excellente qualit! dit M. Simonsen en
riant. Quel sens a aurait-il, que je vous renfloue pour rien, ou
pour dix ou vingt pour cent, lorsque je peux avoir le tout ? Je dirai
Freddy que vous avez employ le seul argument possible, per-
sonne, absolument personne, n'et os penser cet argument-l,
mais vous l'avez fait. Il vous doit de la gratitude.
- Je prfrerais qu'il vous en doive vous, dit Manfred Weill
schement. M. Simonsen lui jeta un curieux coup d'il et dit :
- n ne m'en devra pas, mais vous, vous m'en devrez peut-tre ...
J c suis dsol de ne pas pouvoir vous tre utile, mon cher - et
418
L'EXTRME OCCIDENT
enchant des possibilits que j'entrevois, hohoho! ajouta-t-il en
reconduisant Manfred Weill jusqu' la porte de son bureau.
Pendant ce temps je mc trouvais chez le baron Ornamenti, cou-
sin ou neveu loign du professeur, mais an de la branche ano-
blie de la famille, et directeur de la banque Ornamcnti. Il avait
C<Jnu mon gard, depuis que nous nous tions connus, une grande
sympathie : ainsi se justifiait l'ide de Freddy, qui et pu sem-
bler saugrenue en d'autres circonstances, de me charger de cette
ngociation, moi qui occupais un poste modeste dans la hirarchie
de la maison Jordan. Je le dis franchement d'ailleurs Orna-
menti :
- On sait que vous avez la bont de me montrer quelque estime,
baron, alors on a pens que vous seriez plus accessible nos
arguments si je vous les soumettais ...
- Cher ami, non, les arguments, je les devine aisment, et je
ne veux rien savoir de Freddy Jordan! dit Je baron Ornamenti.
Il avait mon ge, juste la quarantaine, mais il semblait plus jeune
que moi, comme tous ces blonds vigoureux ct d'apparence impassi-
ble - il avait des cheveux clairs et drus, pareils du fil de mtal,
ct la barbe de mme; mais tandis que Simonscn fils la portait
en collier, la sienne tait celle de quelqu'un qui ne veut pas se
raser pare qu'il a la peau sensible; ~ n pointe, tondue de prs
comme les cheveux. II tait plus petit que moi de la tte, mais
trs vigoureux, et souvent il m' invitait une preuve de force qu'il
affectionnait, nous saisissions chacun une chaise par le bout d'un
pied et la soulevions en la tenant toute droite. Il avait de grandes
mains fortes, assez belles, ct portait des costumes de tweed, avec
des cravates en cachemire de soie de chez Michelson de Londres
et des souliers robustes dessins par Hutton de Northampton. Il
lui arrivait mme parfois de porter des chemises carreaux rou-
ges, pour se changer des cols demi-durs ou traverss d'une pin-
gle. Jeune homme, il avait travaill dans des fermes en Australie
et aux Etats-Unis, s'tait embarqu comme matelot sur des car-
gos, pour obir la volont de son pre. Maintenant il dirigeait Ja
banque et lui faisait faire de trs bonnes affaires.
- Ecoutez, prenez un cigare, en voici quclqucs-tms que j'ai
mis de ct spcialement pour vous ... voil, ct coutez-moi. Je ne
remuerai pas le petit doigt pour aider Freddy Jordan. Mon grand-
419
)
L'EXTRME OCCIDENT
pre disait souvent que le monde ira bien mal quand il n'y aura
plus de gens indpendants matriellement. Il voulait parler des
gens comme moi et, un degr au-dessus, Freddy, des gens qui
sont la tte d'affaires de famille. Quand on a la responsabilit
d'une affaire de famille, on sc sent comme un maillon de la
chane qui relie les gnrations, on est port par le pass et on
porte l'avenir, nous sommes responsables devant nos ... nos morts,
si vous voulez, ct devant nos enfants et petits-enfants. Savez-vous
qu'une affaire de famille ne survit pas, de nos jours, une gn-
ration de faibles ? Pas mme lt une demi-gnration, voyez Freddy
Jordan. Et a, aprs des sicles - quelle honte, quel crime, c'est
comme d'abattre un trs vieil arbre. Nous sommes plus anciens
que les Jordan, nous sommes d'origine italienne, notre premier
sige social tait Cour des Lombards, je ne sais si vous connais-
siez cc dtail, nous avons fait partie des sacs poivre depuis
le dbut, ct le secret de tout cela ? Le secret, 'a t de bien
choisir les femmes que nous avons pouses, pour qu'elles n'l-
vent pas leurs enfants en leur apprenant vivre dans leurs gran-
des maisons, dans leurs beaux quartiers, dans leurs coles trs fer-
mes ct leurs clubs et leurs cercles bien clos. Qui Freddy Jordan
a-t-il vu, toute sa vic durant ? Des employs de la maison, ou des
clients, ou mme des parasites. Ou alors les gens les plus haut pla-
cs du pays, mais rien qu'un monde trs restreint. Encore est-il
bon marin, mais c'est ridicul e pour un homme qui a de tout
autres responsabilits, un tout autre devoir! Et pourtant les gens
lui ont toujours fait crdit, ils ont toujours honor en lui un
nom ancien, une autorit naturelle, celle de la maison, pas la
sienne, car la sienne, vous la connaissez, n'en parlons pas. Ces
socialistes, ces syndicats, cette dmocratie, mme ce monde des
affaires, qui est le plus froce de tous, tout a l'honorait, l'esti-
mait, sur la foi de ses prdcesseurs. Mais de l l'existence de
parcs nationaux, de rserves pour entreprises de famille, il y a
un pas que je ne prconise pas. Elles sont importantes, elles don-
nent du style, de la tenue morale une conomie, mais elles
doivent tre saines, viables, solides. Moi je n'ai pas de piti pour les
indolents, pour les fantaisistes, pour les gens lgers! Alors, vous
comprenez ...
A vous entendre prcher comme a, on fait involontairement
420
L'EXTRME OCCIDENT
le rapprochement avec votre parent, le professeur, c'est incroyable
que deux tres tellement diffrents soient sortis d'une mme fa-
mille ...
Il sc pencha vers moi par-dessus la table, en clignant des
yeux et en souriant dans sa barbe blonde ct drue :
- Ecoutez, je n'ai jamais compris un tratre une. syl-
labe, tout cc qu'il raconte, le brave oncle, ct Je 1 a1. toujours
souponn d'tre un farceur! Mais il y a des gens qw_ avalent
a comme du lait, il les possde, il n'y a pas de doute
alors s'il a du succs - il n'est pas indigne de la famille, Je
lui son charabia. D'ailleurs, vous. n'avez pas ide
comme il est bourgeois! Beaucoup plus que mm!
Et il se mit rire. Puis, avec un regard plein de sollicitude :
- 11 est bon, le cigare ? Je les avais mis de ct exprs pour
vous ...
Toutes les ngociations chourent et, l'aprs-midi mme, le con-
seil de direction se runit dans la salle de confrences o des portraits
d'anctres en grande perruque chtain mille boucles et manteau
de soie, ou en perruque poudre frimas ct cravate de
pendaient aux murs entre des papiers jaunis, encadrs et m1s sous
verre, contrats avec Venise, Lisbonne, Florence, Augsbourg, cdules
ct traites sur les Rothschild de Francfort et Lloyd's de Londres,
signs de quelque Asmus Jordan ou Jordan ou,
Jordan justement ks hommes perruques, a dentelles et a smenes.
La longue table tait entoure de chaises vnitiennes, troites et
hautes, laques de rouge. Les directeurs de la maison n'a.vaient
qu'un rle consultatif, comme il sc doit dans une entrepnse de
famille, mais cette fois-ci leur voix comptait. Car il s'agissait de
dclarer la banqueroute sous la responsabilit des deux fonds
de pouvoirs, des deux administrateurs dlgus, qui
l'insu du propritaire de la maison, mais en la .sttuatlO_D
de fait. Au bout d'une heure, pas davantage, c'etrut fim. Je vts
ce jour-l Manfred Weill; son visage tait verdtre. Comme celui
d'un ami moi que j'avais rencontr par hasard jadis, l-bas,
chez nous revenant d"un procs o il avait t dsign d'office
pour dfcddrc pro forma un groupe de tout jeunes gens qui avaient
conspir contre le gouvernement du parti, et qui avaient t con-
damns mort et fusills sans qu'il et rien pu faire pour sauver
421
L'EXTRflME OCCIDENT
leurs vie-5. Cette mme pleur de l'impuissance, de l'humiliation
ct de l'horreur apparaissait chez Manfred Weill, qui ne pou-
vait digrer d'avoir t accul la trahison.
Mais il retrouva ses esprits pendant les journes qui suivirent
ct qui furent remplies de dmarches auprs du tribunal, des
ciers, des amis du pays et de l'tranger. Nous offrmes d'abord 50
' A )
ensUltc nous pumes monter 75 %; la Landau Corn p. de Londres,
Hector Kracaucr de Paris, Mansveldt et Zoon d'Amsterdam ct la
Handels-Maatschapij de Rotterdam, enfin la Banque
europeenne de Dveloppement de Bruxelles nous consentirent des
dlais, une assemble des reprsentants des cranciers tout de mme
' '
accepta que le secret ft gard sur le montant du dficit,
tandis que des sexagnaires bien conservs ct trs bien mis faisaient
la navette entre les capitales qui bordent la mer du Nord et
dans notre ville, entre les diffrentes banques, pour sauver
grande entreprise.
Freddy Jordan gagna la course, mais il reparut avec un air dolent,
le regard perdu, comme quelqu'un qui on vient d'enlever deux
litres de sang. n donna discrtement entendre sa douleur d'avoir
t si mal servi, et mme desservi, par ceux en qui il avait mis
sa , Un soir o nous tions invits un grand dner
chez, l.UI' Il de moi et murmura, d'un air atterr et
pathetique Oa-dcssus, je ne pus m'empcher de penser avec un
rire intrieur, qu'il lui restait tout de mme une fortune p'crsonnelle
de cent millions de thalers au bas mot) :
- Que dites-vous de cette histoire ... ?
En prononant : Que DITES-vous de cette histoire ? :. il
le ,visage de quelqu'un qui vient de pleurer, et ses traits
etalent reellement tirs. Je mc dis que j'tais injuste ct insensible
ct qu'il souffrait vraiment. '
Aprs quelques jours de ngociations, la maison Jordan Frres,
avec les entrepris:s affilies, fut acquise par un consortium grou-
pant. la banque S1monsen, une banque de l'tranger, et celle des
syndicats. Freddy Jordan restait prsident d'honneur ct le nom
de. Jordan Frres tait conserv, mais les organes de
d1rcctton alla1ent tre modifis.
Pendant ces journes agites, je n'eus gure le temps de m'en-
qurir des dtails concernant la mort d'Axel Oevermans, et je n'en-
422
L'.eXTRME OCCIDENT
tendis plus parler d'Annerose Brant, ni d'Octavio Anders-Gilde.
rays; puis, un beau matin, je vis Ulysse entrer dans mon bureau.
Il semblait ne pas avoir dormi de la nuit, les rides autour de
bouche taient plus profondes, les cernes autour de ses
yeux plus sombres et plus larges, les joues plus ples l o la
barbe ne les bleuissait pas. II entra rapidement, un cheroot fumant
au coin des lvres; il referma la porte, fut en trois pas de-
vant mon bureau, s'assit sur une chaise, courb en deux, les
coudes sur les cuisses et la tte prs de la table, et, aprs avoir
t son cigare de sa bouche, il clata en sanglots.
Je n'avais jamais vu un homme, et un homme mCtr, pleurer
gros sanglots, cela faisait un mugissement trangl, navrant, ridi-
cule, effrayant aussi par son tranget. J'avais saut sur mes
pieds. Je me prcipitai pour fermer la porte clef, parce que la
crise de larmes avait repris. La bouche prs de la grille pour que
ma secrtaire n'entendt pas les mugissements du pauvre Ulysse, je
tournai le bouton de l'intercom, ct dis le plus fort que je pus :
- Je n'y suis pour absolument personne, veillez ce que per-
sonne ne nous drange, vous serez gentille... c'est trs important!
Et j' interrompis tout fait la communication, on ne pouvait plus
m'atteindre que par le tlphone.
Je restai debout prs de lui assister cc spectacle navrant,
tout rvuls d'horreur, de piti ct d'tonnement devant la crise de
nerfs de mon pauvre Ulysse. TI avait laiss tomber le cigare
terre, s'tait couvert le visage de ses mains ct continuait pleu-
rer gros hoquets, en gmissant et en bredouillant des paroles
confuses tandis que la bave lui coulait des lvres et que les lar-
mes lui coulaient entre les doigts. Je lui donnai des tapes sur
l'paule, je lui mis la main sur la tte, je profrai sans m'en
rendre compte les paroles incohrentes et inutiles qu' on dit en pa-
reille occasion. Enfin il se calma et me raconta ce qu'il avait
appris, entrecoupant son rcit de nouvelles crises de sanglots. De
temps autre, je remarquais qu'il me jetait des coups d'il
attentifs pendant qu'il parlait, ct mme en des moments o sa
bouche, au beau milieu du rcit, se mettait trembler, sc figeait
en une grimace enfantine et o les larmes sc remettaient couler :
avant la dernire crispation du visage, il y avait encore cc regard
attentif qui me surveillait. Je ne pris pas le temps d'y rflchir,
423
L'EXTRME OCCIDENT
mais je ne me fis pas faute d'enregistrer le fait. Il concide de
faon significative avec l'attitude incroyable que devait montrer
Ulysse un peu plus tard, quand j'eus t mme de contrler ses
dires. 22
Ulysse avait effectivement transmis mon message Octavio qui
trnait nu dans son fauteuil au-dessus de la mle, si j'ose
dire. Octavio s'tait retourn vivement pour le regarder et avait dit
avec un lent sourire :
- Dis-lui que je ne vais plus au Mexique ... pas pour l'ins-
tant. Mais dis-lui aussi que le Mexique est partout, et surtout en
nous. Comme le royaume des cieux, mais c'est plus rel, ajouta-
t-il en riant. Ulysse ne le questionna pas, sachant qu'avec lui
c'tait inutile et mme dangereux, car il aurait pu se fcher, et
Ulysse ne voulait pas se brouiller avec Octavio.
Puis il l'avait perdu de vue, il ne s'tait plus proccup de sa-
voir ce que devenait Annerosc, jusqu' ce qu'il ft trop tard. li
n'avait mme pas enregistr la nouvelle de la mort d'Axel Ocver-
mans, tant il tait absorb par ses conciliabules avec son chef
Pierre-Paul Brant, occup courir ici et l, ngocier avec
des conseillers de M. Simonsen ct des reprsentants des banques
trangres, sans parler de la tche qui consistait prparer des rap-
ports ct des statistiques.
Enfin il tlphona Annerose ct ne trouva au bout du fil que
la femme de chambre qui se mit pleurer en reconnaissant sa
voix, et fut ensuite incapable d'articuler une seule parole intelli-
gible. Ulysse prit peur, sauta en voiture ct se rendit en toute
hte chez Anncrose. Lorsqu'elle lui ouvrit, la femme de chambre
pleurait toujours. Enfin elle put faire son rapport, car elle lui
avait toujours montr de l'attachement, aux dires d'Ulysse elle
avait senti qu'il tait un esclave comme elle, qu'il aimait Anne-
rose autant qu'elle :. .
Elle avait t rveille par le bruit de la clef, trs tard dans
la nuit. Jusqu' cc moment, elle avait sommeill assise sur le
canap dans le salon. Tandis qu'elle sc levait, mal assure sur ses
425
1
L'EXTRME OCCIDENT
jambes, elle avait vu Annerose rentrer, soutenue par Octavio An-
ders qui lui entourait les paules de son bras ct la maintenait
debout. Anncrose avait trs mauvaise mine, elle tait jaune, les
yeux troubles ct demi ferms, au point que la femme de cham-
bre avait pris peur rien qu'en la voyant. Puis elle s'tait dit que
sa matresse tait ivre, comme cela lui tait dj arriv une ou
deux fois par le pass. Mais elle se rendit bientt compte qu'il
n'en tait rien : s'approchant d'Annerose pour la soutenir et l'cm-
brasser, elle n'avait pas senti l'odeur de l'alcool. Mais une odeur
trange, qu'elle n'avait pas identifie tout d'abord, parce qu'elle
ne s'y attendait pas : celle du sang.
Octavio avait conduit Annerose jusqu'au lit, o il l'avait tendue
et s'tait assis sur un petit fauteuil crapaud sou chevet, la
regardant avec un tonnement immuable, qui lui faisait carquiller
les yeux, sans presque ciller. Annerose le regardait aussi, mais
l'il demi couvert par la paupire, ct trouble, teint, comme chez
les gens trs malades ct prs de perdre connaissance. Pendant
un instant, il sembla la femme de chambre qu'Annerosc avait eu
un fugitif sourire apitoy en regardant Octavio. Il pleuvait dehors
verse, et Octavio avait le crne humide, le visage encore sillonn
d'eau, mais il ne paraissait pas s'en apercevoir. TI avait couvert
Annerosc du pan de son veston. La femme de chambre vit que
la robe de sa matresse tait en dsordre, et qu'Annerose portait
quelque chose sur la poitrine, du linge, des chiffons qu'elle n'iden-
tifia pas. La poitrine d'Anncrose avait une forme trange, dont
la bonne femme ne se rendit que vaguement compte, sans en pren-
dre vraiment conscience. Puis elle vit le sang qui tachait le ct
de sa robe, la tache qui s'largissait, et elle crut comprendre,
mais n'osa pas s'arrter une telle pense; pourtant c'tait cela,
Annerosc n'avait plus de seins, son visage tait celui d'un tre
gravement bless ou ayant subi une opration mortellement dange-
reuse. La femme de chambre se prcipita au tlphone ct, claquant
des dents de peur et d'motion, elle appela le mdecin d'Anncrosc.
Celui-ci arriva au bout d'une demi-heure ou trois quarts d'heure,
regarda avec effroi et horreur Octavio qui ne parut pas remar-
quer son arrive : il tenait la main d'Annerose entre les siennes ct
la contemplait fixement. Le mdecin le repoussa doucement mais
fermement, Octavio se leva et recula de deux pas. Lorsque le mdc-
426
L'EXTR'@!'. OCCIDENT
cin dcouvrit la poitrine d'Aonerose, Octavio se pencha en avant,
les yeux nouveau carquills. La femme de chambre faillit se
trouver mal, et s'assit, mais le mdecin lui enjoignit de l'aider
ct elle dut lui apporter cc dont il avait besoin. Anncrosc avait
parl dans un souffle :
- Octavio ... va-t'en, mon chri ...
Octavio tait sorti presque reculons ct le docteur l'avait
revu plus tard, assis dans sa Jaguar sous la pluie torrentielle.
Octavio lui avait jet un regard fuyant, pour affecter ensuite de
ne pas l'avoir vu, ct il tait rest l, immobile dans la rue d-
serte et ruisselante peuple d'autos vides.
Annerose avait perdu connaissance pendant que le mdecin lui
posait un pansement; la femme de chambre avait cru qu'elle allait
mourir en voyant le nez pinc, les prunelles rvulses sous la pau-
pire suprieure, les dents apparentes entre les lvres entrou-
vertes et violettes. Une injection Ja cafine l'avait ranime. Le
mdecin lui avait dit qu'il allait avertir la police. Annerose avait
rpondu d'une voix assez distincte :
- Je vous l'interdis, docteur, je ne porterai pas plainte, c'est un
accident. Je ne me plains pas, de quoi vous mlez-vous? Allons,
soyez gentil, soyez raisonnable.
- Non, vous tes malade, vous ne savez pas ce que vous dites, cet
homme vous tuera peut-tre s'il parvient encore une fois jusqu'
vous, et c'est vous qui lui ouvrirez. .. non, il faut qu'on vous
sauve de vous-mme! dit le mdecin, qui tait un vieil ami d'An-
nerose. ll murmurait :
- Le salaud! Le salaud! Le maudit salaud!
Anncrose avait dit alors dans un souffle, mais en prononant
trs nettement :
- Docteur, si tu tc mles de a, tu me perdras, je ne te rever-
rai jamais plus.
- Je m'en fous, condition que vous soyez sauve! s'exclama
Je mdecin. Sauve! ajouta-t-il avec une grimace de moquerie
horrifie. Comment avez-vous pu ... ?
Annerosc ferma les yeux ct des larmes commencrent filtrer
travers ses cils. Le mdecin grommela htivement :
- Bien, comme vous voudrez, pardon, pardon, dormez, je revien-
drai demain matin ... reposez-vous ...
427
L'EXTRQME OCCIDENT
Et il tait parti en recommandant la femme de chambre, avec
un regard significatif, de ne plus laisser entrer personne. En met-
tant son manteau de pluie, il rptait :
- Mon Dieu, quelle folie, quelle folie, mon Dieu ...
La femme de chambre tait revenue auprs d'Annerose et avait
tressailli, croyant que quelqu'un avait russi s'introduire dans
l'appartement, parce qu'Annerose parlait voix haute comme si
elle sc ft entretenue avec une autre personne. Elle disait :
- Cc n'est qu'un simple malade. Oui, c'est un pauvre malade.
Puis avec un rire lger, suave, sans mchancet :
- Une scne vraiment comique. Une scne comique.
La femme de chambre sc tenait dans l'encadrement de la porte
de la chambre coucher et regardait Anncrose, qui parlait et riait,
les yeux au plafond.
- Mais je suis trop fatigue, disait Annerose. Je suis trs fati-
gue. Je suis trop fatigue, je ne tiens plus le coup, je suis vrai-
ment, trs, trs fatigue ...
La femme de chambre ne savait plus comment elle s'tait de
nouveau endormie, dans un fauteuil cette fois, et dans la chambre
coucher au lieu du salon. Elle s'tait rveille pendant un ins-
tant et, les yeux brouills par le sommeil, elle avait entrevu
Annerose qui dormait, tendue sur le dos, la tte penche sur
l'paule, les yeux ferms et le visage trs rouge. Prs de la
main d'Annerose, sur la couverture eu fine laine blanche borde
de soie, il y avait le tlphone crme. La femme de chambre ne se
rappelait pas avoir pos le tlphone sur le lit. Mais mme si
Annerosc s'tait leve un instant pour le prendre, il n'y avait pas
de quoi s'alarmer. La femme de chambre sc rendormit et se rveilla
le matin vers sept heures : Anncrose n'avait pas boug, le visage
toujours rouge, mme violet, ct la respiration imperceptible. Puis,
la regarder encore une fois, la femme de chambre prit peur,
se prcipita sur le tlphone, appela de nouveau le mdecin. Celui-
ci arriva en trombe, furieux, bouffi d'insomnie, pas ras et les
cheveux bouriffs; Octavio l'avait suivi dans l'escalier, mais il
dut rester la porte, car l'autre lui interdit brutalement l'entre
de l'appartement. En voyant Annerose, le mdecin avait t effray,
lui aussi, et il avait tlphon son hpital. L'ambulance tait
arrive assez tard, tandis qu'il reprochait la femme de chambre
428
L'EXTRfrME OCCIDENT
de ne pas l'avoir prvenu qu'Annerosc avait chez elle une telle
quantit de somnifre. Anncrose tait morte dans la matine.
C'est l ce qu'Ulysse me raconta, avec ces crises de sanglots ct de
gmissements, ramass sur lui-mme ct salissant de larmes ct de
bave sa belle cravate de soie blanche pois bleus, ct son cos-
tume d'toffe gris clair souple et lustre comme de la soie. n
se donnait des coups de poing aux tempes en rptant qu'Anncrose
tait morte.
23
Lorsque je rptai Isolde cc qu'Ulysse m'avait racont son
. '
VIsage devint tout troit, son regard fixe, elle alla s'asseoir et
l'enfant, la voyant ainsi change, sentant je ne sais quels effluves
se pleurer quoiqu'elle n'et videmment pas
la momdre notion de ce qui sc passait. Elle avait seulement pris
peur parce que sa mre tait devenue tellement diffrente tout
coup : l'apparition soudaine de l'Autre, ou plus prcisment de
l'Altrit, qu'on dsigne faiblement du nom d'Etrange et d'Insolite
et plus dignement d'Absurde, a un effet paralysant sur
psychique, sur ces circuits d'information, ces systmes
ordmateurs, auto-rgulateurs ct rtroactifs (backfeeding) que nous
appelions jadis plus brivement l'me ou le cur. On disait aussi
jadis, que l'on est atteint la moelle de l'os, qu'on a eu
ou le cur bris; aujourd'hui on ne le dit plus, mais cela
arnve comme toujours; Dieu, ou la ralit, nous regarde soudain
un visage monstrueux, cc visage Autre qu'il nous arrive parfois,
de toutes nos forces, et qui ne se rvle
enfm que pour se fmrc notre bourreau; et alors le choc est de
v?ir que l'Autre est vraiment cela, qu'il ne concide pas avec
s' en formait notre ainsi les rvolutionnaires qu'on
mene a 1 echafaud sous les huees du peuple dlivr par eux ou
que leurs frres, leurs camarades de combat, font torturer et 'tuer
dans des caves, reconnaissent avec dsespoir et terreur l'Altrit
qui n'est autre chose que le Changement, aussi terrifiante que celui-cl
peut-tre, parfois consolante. Encore plus atroce est l'Altrit cet
attribut dmoniaque de Dieu, lorsqu'elle surgit :
la mort sur l'autoroute, l'avion de passao-ers qui fait explosion
l
' . b '
ou l'ai:n qui trahit, qui trahissait depuis longtemps; la
vente morale, scientifique, laquelle on a toujours cm
et qut soudam, trop tard, se retourne, se renverse, et rduit au
430
L'EXTRME OCCIDENT
nant, une misre ridicule, le noyau de notre tre, les coordon-
nes de notre existence. Les exemples en sont innombrables. Et
nous venions de recevoir l'Altrit en plein visage, comme un jet
de sang ou d'ordures, Isolde avait appris que son amie et moi,
que cette femme dont la beaut me paraissait justifier beaucoup
de cts sombres du monde puisqu'il tait au moirts capable de
la produire, elle, - qu'elle s'tait soumise l'opration que
l'on sait. Et notre fille avait vu sa mre, ce tendre et fort refuge,
ce corps gant qui ne lui offrait que sons mus et mouvants,
caresses, chaleur et mme la fesse avec amour, s'asseoir soudairt,
immobile et muette, respirant le froid, la solitude et la peur. Ainsi
mme l'enfant fut effraye de la grimace monstrueuse de l'Altrit,
infiniment plus divine et plus effrayante que ces Gardiens du Seuil
qui menacent de leur geste meurtrier et de leur norme trogne
grimaante le visiteur l'entre des temples chinois. Car elle n'est
pas seulement le monstre l'orifice de l'antre, elle est Dieu lui-
mme mergeant soudain et se plantant devant nous, ironique, cmel,
hideux, pour nous dfier et nous craser de douleur.
Mais les jours qui suivirent, je n'entendis parler ni d'Annerosc
ni d'Octavio, Isolde non plus; alors nous commenmes poser
des questions, demander des dtails, ou au moins confirmation
de l'horrible nouvelle. Et nous emes de la chance, si j'ose dire,
dans notre dsolation, car cause du chagrirt mme que nous
prouvions nous n'avions pas envie de poser les questions trop
ouvertement, cela nous aurait fait mal, nous nous bornions jeter
un mot- Du nouveau au sujet d'A1merose? , Et que devient
. Octavio ? - pour ne pas recevoir on ne sait quels dtails san-
glants la tte. On devine notre surprise d'abord incrdule,
puis de plus en plus stupfaite, lorsque les rponses s'avrrent
anodines : Annerose tait ou avait t malade pendant quelques
jours, elle gardait la chambre ou elle tait en vacances, en Suisse,
sur les lacs italiens, en Isral, on ne savait pas au juste, mais
si nous tenions aux dtails on allait demander Untel ou Unetelle,
qui en savait davantage; quant Octavio, il avait renonc la
dernire minute un voyage d'affaires outre-Atlantique, il tait
trs occup, probablement pris, lui aussi, par cette guerre des
tarifs dchane par la politique anti-trust du gouvernement am-
ricain, il tait toute la journe son bureau, on pouvait l'y trou-
431
1
L'EXTRtME OCCIDENT
ver, moins qu'il ne ft en confrence, ce qui tait presque tou-
jours le cas, et ainsi de suite, des banalits, du vague. Point de
suicide, point de secrtes atrocits.
Nous en fmes atterrs, pas du premier coup, d'ailleurs, car
nous ne voulions pas croire qu'Ulysse et t capable d'inventer
une telle histoire. Puis il fallut se rendre l'vidence. En insis-
tant, nous n'eussions russi qu' rpandre cette affreuse invention
d'Ulysse, ou nous couvrir de ridicule, passer pour extrava-
gants ou pis, pour des gens qui inventent des histoires d'ogres.
Nous emes un moment de grande colre contre Ulysse, mais elle
ne dura pas.
:- Il souffrait vraiment, dis-je Isolde, il pleurait, il se tor-
dait sur sa chaise, et s'il est vrai qu'il mc surveillait en mme
temps _probablement l'effet que la scne mc faisait, il y
ce cote comedien chez les fous, et sa douleur n'tait pas joue,
Il faut avoir piti de lui, Je pauvre, Dieu nous garde de passer par
o il est en train de passer!
- Je ne doute pas de sa souffrance, dit Isolde d'un air absorb
A )
et Je vats meme tc dire d'o elle vient : il a su qu'Annerose
avait Octavio Anders, et il l'aimait tellement, sans que nous
le. sachions? peut-tre sans le savoir lui-mme, qu'il a fait une
cnse de hame, et toute cette histoire qu'il t'a raconte n'est qu'in-
souhaite Annerose parce qu'elle ne l'a pas
choiSI, lm. Mats tl n'a pas toute sa tte lui, l-dessus il n'y a
pas de doute, c'est un malade. Je ne l'aurai pas cru capable
d'un tel amour ... conclut Isolde avec un sourire o sc mlaient la
piti et l'estime : eJJ c approuvait les gens qui sc donnaient entire-
ment.
. j_e ne pas tout fait sa version des faits et je le
lUI dis, il y avait la malgr tout, quelques indices d'un tat de
anormal, cette re_traite d'Annerose, cette activit qui absor-
?aJt SI Octav10, ct puis tout ce que je savais, et ce que
pre:'sentais, et la mort d'Axel, qui passa inaperue, tant on
Ignorait Axel dans le monde des bonnes familles de la ville et
dans qu'il avait galement dfi et bless 'par
sa cnse retigtcuse ct tout ce qu'il avait fait aprs son retour de
la_ de Skagcn (lorsque je m'informais son sujet, on me
disait : Oh, un dsquilibr, qui s'est enfonc depuis longtemps
432
L'EXTRME OCCIDE:-<1
d.ws une vic de dclass, avec des accointances obscures et peu
.tvouablcs, il a fini comme finissent souvent ces gens-l, tus par
camarades de dbauche ou par leurs complices dans on ne
sait quelles louches entreprises, etc. , :. ) -:- tout
ensemble ct je ne pouvais admettre 1 explicatiOn d Isolde,_ subtile,
evidemment juste, mais encore trop simple. Je ne certes
pa-; d'un certain draillement nerveux chez : ICI
sous les espces d'une crise inattendue, cette, nous
des grimaces terrifiantes, elle qu'on a appelee le ct qu _il
faudrait nommer avec plus de rvrence. En tout cas, JC voulrus
demander, en toute amiti, des explications Ulysse, dans la
o j'avais de justes raisons de croire qu'il s'tait moqu de mOI.
Mais je l'avoue : j'avais la certitude l'avait pas
qu'il s'tait rfugi chez moi pour pouvoir eclater,
est que je voulais en savoir davantage. c:est pourquoi J
patiemment une occasion de parler plus a fond_ lm, et Je
n'en eus nous n'en emes tous les deux le loiSir que lorsque
la crise la compagnie Jordan Frres fut termine. Le matin ce
jour-l, les Jensen passrent de bonne beure pour et
surtout pour que leur petite fille pt faire ses adieux a son
amie favorite. Leur roulotte Volkswagen tait en bas, ils taient
en shorts et chemises bermudicnnes, ct M. Jensen semblait plus
communicatif qu' l'ordinaire.
- Une bire, voisin ? lui proposai-je.
- Merci voisin, rien. J'ai une longue journe devant moi, et
d'ici qu'on dans le Midi de la France, a mc prendra bien
trois jours, tandis que ces dames dormiront dans leurs
dit-il en riant. Sa femme tait toute souriante, elle aussi, a sa
faon retenue et d'apparence froide, ce qui donnait l'clat de
ses yeux et de ses dents quelque. chose d:inattendu, . un
de fminit et de coquetterie qm semblait la trahir, reveler
son secret, en perant sous ses dehors d'habitude rser-
vs ct impersonnels. Les deux petites filles jourent un mstant, se
disputrent une grande toupie mcanique - il fallait enfoncer plu-
sieurs fois et trs rapidement un levier vertical son sommet,
ct elle tournait bruyamment, tandis que sous son dme en plexi-
glass des cercles colors s'largissaient et se rtrcissaient tour
tour, passaient du bleu nu violet, l'orange, au jaune, au rouge,
433
t.'EXTR\ OCCIDENT
28
L'EXTRME OCCIDENT
au violet encore. EUes commenaient se repousser mutuellement
avec des bourrades sans douceur, et les cris, les pleurs n'taient
pas loin, lorsque M. Jensen attira leur attention, avec son savoir-
faire coutumier, sur autre chose, sur un ours en peluche plus
gros qu'elles, qui il faisait faire des gestes d'adieu. Enfin, ils
partirent, gais ct mus l' ide de cette longue randonne, et
M. Jensen me dit en attendant l'ascenseur :
- Eh bien, vous tes nous maintenant ? C'est les syndicats,
votre nouveau patron ?
- Oui, les capitalistes maintenant, c'est vous et vos amis, moi
je ne suis que votre salari! Et vous partez en vacances, tandis
que je reste travailler.
- Mais on vous paie bien, dit-il avec une magnanimit plai-
sante, on vous enverra en Grce vous reposer du travail que
a vous donne d'tre assis derrire un bureau ct de donner
des ordres par tlphone la classe ouvrire! dit-il en ouvrant la
porte de la cabine en acier.
- Je ne donne pas d'ordres, je mets de l'huile dans les rela-
tions entre la firme ct ses victimes.
- Oui, oui, on connat a, c'est l'industrie du boniment. Allez,
portez-vous bien, au revoir, madame, au revoir, voisin, au revoir,
toi!
La porte referme, Isolde souleva la petite qui leur envoya des
baisers et les regarda par la petite fentre s'enfoncer dans le puits
de l'ascenseur. Je dis en riant :
- Il est tout heureux de partir en vacances, le brave Jensen.
- Mais c'est moins simple que tu ne l'imagines, dit Isolde,
tandis que nous rentrions. Le demi-frre de sa femme est venu
en cong terre, il est marin et il a pass une semaine chez eux,
or c'est un gars plein de vitalit, actif, gai, toujours en mouve-
ment, toujours fredonnant ou chantant ou sifflotant, toujours
jouant quelque chose, je l'ai vu deux ou trois fois lorsque nous
allions rendre visite Hcike, et la maman de Heike le regardait,
le frre, avec des yeux tout assombris par l'intrt, ils en taient
presque noirs ct elle prenait un air absent en le regardant,
enfin, quoi, un accident comme il en arrive. Elle ne s'en rend
pas compte, elle aime son mari et c'est une femme fidle, mais
Jensen s'est aperu de la chose et il tait trs dprim ces der-
434
L'EXTRME OCCIDENT
nicrs temps, maintenant il jubile, le frre reste la maison encore
quelques jours, puis il rembarque sur un bateau de cette compa-
gnie qui fait le courrier rgulier de Natal et de Santos pour char-
ger des bananes; le danger est conjur, c'est pourquoi je t'en
parle, d'ailleurs ...
Encore une porte qui s'ouvrait dans ce qu'on prenait pour un
mur : nous sommes emprisonns dans une ralit opaque et dure
comme dans un mur circulaire, ininterrompu; mais tout coup,
Je mur devient transparent, des issues s'ouvrent, elles-mmes se
ramifient dans des profondeurs ct des lointains de galeries sans
fin, ou bien le mur nous projette au visage des tres bienfaisants,
ou des monstres; puis il sc reconstitue, comme si de rien n'tait,
ciment par l'ennui. La terre tremble sous chacun de nos pas, si
seulement nous savions enregistrer ses commotions, si nous nous
apercevions mme quelquefois que nous sommes en train de
tomber dans l'abme - ou de monter vertigineusement; mais nous
prenons tout cela pour cc qu'on appelle le train-train de la vie :.,
cette accumulation de fabuleuses aventures dguise en calme plat.
- Que dit maman? demanda ma fille. Elle ne comprenait pas
tout ce qui se disait, il fallait alors lui rpter, lui expliquer. Je
laissai Isolde ce soin, les embrassai toutes les deux la hte
et partis tout de suite, car il fallait tre prsent de bonne heure
l'assemble solennelle. L'article de fond de la Gazette gnrale
de la Bourse, qui commentait l'vnement, tait aigre : La direc-
tion du coup ne fait pas de doute : il vise les banques et les
entreprises prives. On sait la guerre que mne depuis quelque
temps ce brillant cavalier seul qu'est M. Simonsen, contre
les premires, auprs desquelles il a toujours fait quelque peu
figure de parvenu qu'on ne veut pas admettre dans un club trs
ferm. Vu l'pret de la concurrence que se font les banques
prives et celles de droit et d'intrt publics, on comprend que
certaines caisses d'assurances sociales s'allient avec le groupe Si-
monsen et avec la banque des syndicats, plutt que de voir leurs
surplus aller finalement, par les multiples dtours du march de
l'argent et du capital, profiter aux banques prives. M. Simonsen
n'a pas modifi sa stratgie, il combat toujours les banques, mais
il a adopt une nouvelle tactique : il s'associe de puissants allis.
La maison Jordan a t la fois la victime et la bnficiaire de
435
L'EXTRME OCCIDENT
cette lutte. L'ensemble de notre 1ie collomique en profitera-t-il?
Esprons-le. :.
Ils n'taient pas contents. Ils avaient applaudi ct contribu
la chute de Freddy Jordan, mais ils n'avaient pas os prendre
le rbquc ds le dpart, ils pensaient pouvoir acheter plus tard
bas prix les entreprises dprcies du groupe Jordan; Simonsen
avait saut immdiatement dans la brche ainsi ouverte, il avait
gagn son ide les syndicats, ct, de concert avec eux et avec
des tiers moins puissants, il avait pris la succession des Jordan.
Aussi trnait-il, ptrifi et confortable, au milieu du petit groupe
assis sur des chaises de ct, tandis que la masse des invits
faisait face la tribune, clans cette vaste pice dont le plafond
tait rythm asymtriqucmcnt de plaques de verre dpoli; il n'y
avait pas de murs, rien que des glaces qui allaient du plancher
jusqu'au plafond, ct des piliers de mtal bruni. Le petit groupe
des invits d'honneur comprenait le prsident de la Chambre de
commerce, M. Blumberg-Montefiorc, le ministre de l'Economie, le
prsident de l'association des armateurs, le maire; dans la salle
il y avait, en rangs serrs, les financiers, les parlementaires, les
directeurs de grandes entreprises, les grands affrteurs. Nous nous
tenions dans un coin, debout, Ulysse et moi, avec quelques collgues,
ct je regardais surtout Freddy Jordan, ple, amaigri, bronz, dans
son veston bleu boutons de cuivre garnis d'ancres, Pierre-Paul
Brant, froid, sec, revche ct Manfred Weill, qui tait ple et
fatigu, mais toujours bel homme, toujours avantageux et grand
seigneur. Une dernire limousine glissa le long des baies ct s'arrta
devant la grande porte, Denys Faber entra, traversa la salle
pas rapides, tandis que toutes les ttes sc tournaient vers lui.
Les personnalits se levrent pour l'accueillir, il serra d'abord.
la main de Freddy Jordan, puis celle de Simonsen, salua les au-
tres, s'assit. Il n'avait pas peur des attentats. Dans une dmo-
cratie, avait-il dit la veille au soir aux journalistes, l'Etat ne tient
pas la survie d'un seul homme, si demain je n'tais plus, nombreux
sont les membres du conseil excutif du parti social-dmocrate
qui pourraient me remplacer - au pire, on pourrait mme trou-
ver quelqu'un parmi les chefs de l'opposition >, avait-il ajout en
riant mchamment. Je scrutai les rangs de ttes bien cofes, lus-
tr6es, grises ou blondes ou noires, et je reconnus la raie de ct
436
L'EXTRME OCCIDENT
et la brosse de crin blond du baron Ornamenti, mais c'tait Oc-
tavio que je cherchais : il n'y pas. .
Manfred Weill monta la tnbune roses de-
vant la batterie de micros, il y eut des . eclmrs de magnc;:um.
Il parla avec une solennit aimable, laissant de 1 emo-
tion lorsqu'il fit mention de c la gloneus.e. _tradttion des
fomilles patriciennes de cette ville, pcrsonnif1ec par M. !ordan,
sormais prsident du conseil d'administration la maiSon >A et tl
sc tourna vers Freddy, lui sourit; Freddy rougit sous. son hle ct
sourit lui aussi. On applaudit, Denys Fabcr Je premier.
se tourna vers moi ct d'un signe du
menton. Je lui rpondis par un large nre silencieux. ,
Denys Faber monta la tribune ct fut
sc tenait l, l'chine droite mais la tte. basse, mflextble.
modeste. On n'en finissait pas de l'applaudir : on le. de
veiller la paix dans la ville ct le pays, et de mamtemr m.tac.te
l'autorit des lois. On avait retir les blinds des rues, mais Ils
taient encore l, prts tre lchs, dans les
bois et sur des terrains vague.s, en banlieue. Enfin il sount,
vement inclina la tte un peu plus, la redressa. Il felictta
la Jordan, o son grand-pre avait travaill
tier de la nouvelle formule d' organisation qu'elle donnee
et de l'appoint de vigueur matrielle d'acqunr,.
cia Freddy Jordan d'avoir accept .conseil d ad-
ministration, c o son exprience allait etre aussi precieuse que
le pass , . Que l'industrie, la banque ct le ouvr!er,
messieurs, puissent collaborer dans des questions . d argent, c est
la preuve que les possibilits d'une socit pluraliste comme la
ntre sont illimites! >
Nouveaux applaudissements, gui cette fois-ci n'taient yius, una-
nimes : une partie de l'assistance n'tait pas de
voir la classe ouvrire entrer dans les affaires. Un homme Jeune,
chauve, massif, mafflu, monta la tribune, inconnu de la plupart
de ces gens d'affaires : c'tait Calvin Koningk. Il Iut un
de la centrale des syndicats cl alla se rasseoir, sous des applaudiS-
sements trs maigres, qu'il ignora.
Ulysse me dit l'oreille, i\ voix car on se kvait,
il y avait un grand bruit de ct de VOIX :
437
L'EXTRME OCCIDENT
. le dlgu de la banque des syndicats au conseil d'admi-
mstratiOn, tu le connais? C'est un de nos patrons, maintenant.
Je hochai la tte vaguement, ne disant ni oui ni non. Ulysse
mc prit par le bras :
.- Allons boire un verre en ville, j'en ai assez des gens d'af-
fatres pour le reste de la journe.
Je me laissai entraner trs volontiers, j'avais enfin l'occasion
parler _avec un peu plus longuement. Lorsque nous sor-
ttmes, la de Denys Faber s'loignait dj, entoure de
motards de blanc, de blanc jusqu'aux coudes. Une
autre arn_va, M. Simonsen sc dirigea vers la portire que le chauf-
feur tena1t ouverte.
-.!'ai encore du travail abattre ce matin, disait-il jovialement.
. Et li sc tourna vers Freddy Jordan, qui, avec Manfred Weill ct
Pterre-Paul Brant, l'avait reconduit jusqu' la sortie :
- Et je f!ieitc d'av_oir ?agn la coupe encore une fois,
Jordan. Mats 1 annee prochamc Je vous l'ctverai!
. - Ne me dites surtout pas que ce dtail manquait votre
tnomphe d'aujourd'hui! rpondit Freddy Jordan en riant poli-
ment.
- Si, si, croyez-moi, j' aurais prfr vous l'avoir enleve que
d'avoir russi cette combinaison!
Freddy Jordan dit plus srieusement, ct avec un sourire plus
franc :
- Ecoutez, Simonsen_, si tes sincre, vous mritez de ga-
gner la coupe la prochame f01s. Je ne savais pas que vous aviez
un cur de marin.
Simonscn le regarda un moment pensivement, puis il dit :
- Je ne sais pas si c'est a ... En tout cas, je vous envie.
. - bien, aujourd'hui vous n'avez vraiment pas lieu de m'en-
VIer, dlt Freddy.
- Si, si, je vous envie!
Je murmurai l'oreille d'Ulysse
. - S'il l'avoue publiquement, c'est que ds prsent il ne l'en-
VIe plus.
Freddy J_ordan dit en riant de nouveau, avec une bonhomie qui
ne manquatt pas de duret :
438
L'EXTRME OCCIDENT
Eh bien, essayez encore l'anne prochaine, mais vous ne m'en-
lverez pas la coupe! Jamais!
Simonsen clata de rire : Hohoho! , et il monta en voiture
en hochant la tte et disant : Quel diable d'homme! ,
le chauffeur referma la portire et sc mit au volant, la limou-
sine partit ct Freddy Jordan rentra, suivi de Manfred Weill et
Pierre-Paul Brant, en serrant les mains d'invits qui s'en allaient.
Ulysse me dit, tandis que nous cherchions la voiture parmi les
centaines de crustacs de luxe dont les toits luisaient au soleil :
- 'a t chic, l'enterrement de Freddy. Et maintenant j'ai envie
de voir des gens financirement inintressants, mais en quantit,
j'ai besoin de me rafrachir, allons faire une promenade en
ville, voir l'atmosphre qu' il y a. Il n'y a pas cu de bombes au-
jourd'hui. Ils doivent tre dcourags, les frres.
Et, en route, dans le fleuve des voitures qui roulaient vers le
centre, il dit encore :
- Tu sais ce qui m'a Je plus pat? Ce n'est pas la faon
dont ces attentats ont fini , en queue de poisson, ct pourtant je
n'aurais pas prdit a, pas plus qu'on aurait pu prvoir cet arran-
gement avec Mhalla, ni surtout cc quoi nous venons d'assister.
Tout a, c'est des surprises, je l'avoue, mais c'est de l'histoire, et
nous sommes pays pour savoir qu'elle est imprvisible, nous qui
avons t levs la croire oriente de toute ncessit, travers
des tapes inluctbles, vers un but certain. Non, ce qui me
renverse, moi, c'est un fait individuel , savoir que Manfred est
vice-prsident du conseil d'administration, et qu'il est mieux que
Pierre-Paul avec le vieux Simonsen ct avec les gars des syndicats,
quoiqu'il ait t jusqu' la fin le fidle de Freddy, enfin presque
fidle, mais 'a quand mme t lui le plus fidle de tous. Il faut
qu'il ait sduit le gros Simonsen au dernier moment.
- Par sa loyaut mme, je pense, tu ne crois pas ?
- Il parat que j'ai cu tort de miser sur Pierre-Paul Brant,
il n'a pas su trouver le contact avec les nouveaux patrons. Il
est patant, le Manfred, dit Ulysse, songeur .
- Qui a sduit, sduira, dis-je en riant. Je ne l'ai pas prvu
non plus, quoique je sois convaincu que notre caractre fait
notre destin, il amne la rptition des mmes situations.
- Tu ne l'as pas prvu, mais tu n'cs pas mal avec Manfred,
439
L'EXTRME OCCIDENT
hein ? dit Ulysse. Ecoute, oublie que je suis ton ami, et sauve-mo!
Je mc mis rire :
- Je suis un non-conformiste, je n'oublie jamais un service
rendu. J'ai le plaisir de pouvoir te dire que Manfred m'a parl
de toi, pas plus tard qu'hier, en termes trs flatteurs, il t'apprcie
beaucoup, je pense que tu n'as rien craindre.
Il poussa un soupir de soulagement trs exagr, trs stylis,
mais il n'en tait pas moins content. Nous causmes btons
rompus, tandis que nous roulions sans but travers la ville, pous-
s ~ s de-ci de-l par les feux verts et les feux rouges, par les
Signaux des agents, par les disques de couleur marqus des hi-
roglyphes de la circulation automobile, et que les foules coulaient
autour de nous dans tous les sens comme les grains dans les
entonnoirs d'une meule. Les filles portaient des robes courtes en
cotonnades imprimes de fleurs et de dessins bleus, verts, jaunes,
rouges, blancs, noirs, elles rendaient cette multitude grise pres-
que aussi gaie que celle qui pullule dans les rues de Lagos, aussi
charmante que celle de Port-au-Prince. Tandis que nous attendions
devant un feu rouge, un groupe de jeunes gens sveltes et forts
bronzs par le soleil, blonds aux yeux bleus, et dont plus de la moiti
portaient des lunettes, passa en parlant fort et en riant des sacs
de toile bleue garnis de cuir blanc sur l'paule : e ~ athltes,
des joueurs de tennis; des filles aux longues et belles jambes les
accompagnaient, en robes sans manches, en jupes plisses courtes et
chandails blancs, des rubans retenant leurs cheveux l'or naturel
ou factice, car ici mme les hommes se blondissaient l'eau
oxygne. Nous repartmes. Ulysse mc dit :
- Qu'est-ce que tu as? Tu as l'air soucieux ...
----;- C'est vrai, je me fais du souci, j'ai peur de ce type, Calvin
Konmgk. Il faut que tu sois prvenu, toi aussi, nous aurons
affaire lui dsormais, et il est inquitant.
- Lui, cette espce de rond-de-cuir syndical ? Tu veux rire.
J lui racontai alors tout ce que je savais sur Calvin Koningk,
tandis que nous roulions le long des rues que les glaces des devan-
tures transformaient en canaux coulant pleins bords entre deux
parois de ~ e ~ r e ininterrompues; des deux cts, les mannequins,
dans les vttnnes, jouaient aux vacances, il y avait des canots, .
des moteur1i hors-bord, des radeaux pneumatiques avec rames,
440
L'EXTRME OCCIDENT
pagaies, pattes de grenouilles en caoutchouc, masques respiratoires,
javelots pour transpercer les poissons, mouches pour les attirer,
hameons leur faire avaler, puis des maillots de bain, des bikinis,
avec le nombril au vent, le nombril cach, le nombril rvl dans
une fente du lastex grille de cordons comme un soulier; des
bonnets de bain en forme de fleur, d'artichaut, de chou-fleur,
de perruque, des sandales dores, ou blanches, ou fauves, et de
grandes affiches avec des photos de ports tout blancs au bord d'une
mer bleue, des palmeraies, des ranges de parasols sur une plage
o gisaient mollement dans des chaises-longues des ranges de corps
en slip avec du poil sur le ventre, des injonctions au non qui
clignotaient, violemment visibles mme au grand jour (Fly TWA,
Allez aux Canaries, Partez en Voyage), des agences de tourisme por-
tant en montre une tte de lion empaille, des babouches garnies
de pierreries, de l'toffe de sari faire fondre le cur dans le
corps tant elle tait belle et mouvante (Safari! Go Seafari! Greek
Lines! Shalom!). A un nouvel arrt, l'angle que forme l'Es-
planade avec la rue de l'Amiral-Tordenskjold, un groupe - deux
femmes et un homme - ralentit le pas, l'homme, petit, blond sale,
avec un mince visage triangulaire mais au menton carr, et vtu
sans soin d'un veston frip pass par-dessus un chandail col
roul, donna un violent coup de genou au derrire d'une des fem-
mes, qui bondit en avant sous la force du choc. Elle tait en-
core jeune, portait de longs cheveux noirs en boucles sur les
paules, un costume tailleur devenu trop troit, car elle avait
pris de la graisse, elle avait un petit ventre rond, des fesses
prominentes, le tout faisait tendre l'toffe. Elle s'arrta pour pro-
tester, mais sur un ton visiblement modr, ou peut-tre disait-
elle des choses terribles son agresseur sans changer de conte-
nance. La seconde assistait la scne sans y prendre part et je ne
pus la voir distinctement, car le feu passait au vert et il nous
fallut repartir.
- J'aime ton Calvin, dit Ulysse, il est ambivalent, peut-tre
recle-t-il mme d'autres tages, encore plus surprenants que celui
que tu as dcouvert. Alors, ce n'est pas un politicien ?
- Si, mais autre chose aussi. C'est comme ces mdecins qui sont
aussi des artistes, ces mathmaticiens qui se font tuer en duel
pour une femme ou pour une querelle politique, ces gyptologues
441
1
L'EXTRME OCCIDENT
qui sont en mme temps priapiques. C'est rare, mais a nous con-
sole des types tout fait rguliers - il n'y en a pas, d'ailleurs,
conclus-je en riant.
- J'adore a, dit Ulysse voluptueusement. J 'adore a.
- Moi aussi, mais il mc fait peur.
- Ne t'en fais pas, on combattra dos dos, vieux frre, dit
Ulysse. Ou plutt, on attaquera de concert, on n'est pas des hom-
mes pour rien, on travaille en meute, l'un rabat, l'autre gorge,
l'un fait front, l'autre prend par derrire. Courage, et vive la
vie! Houhouhou! fit-il en imitant, du moins en intention, Je
hurlement du loup, cc qu'il disait, car je n'en ai jamais entendu
de vritable, ce que j'ai connu de plus approchant tant les Sta-
line, Sta-line cris jadis par les foules salaries.
Nous descendmes prendre un verre de bire dans le quartier
du port. Beaucoup de bistros y arboraient depuis le solstice
d't des couronnes de verdure suspendues au-dessus des portes.
A droite et gauche de l'entre, celui o nous allmes boire
tait flanqu de fentres ouvertes o des femmes en soutien-gorge
sc tenaient accoudes, leurs seins presss entre les bras; elles in-
terpellaient les passants, ou attendaient qu' ils sc dcident tout seuls,
un marin s'arrta devant l'une d'elles ct entama, la tte leve vers
elle, des pourparlers sur le prix d'une visilc. Nous entrmes dans
le bistro et nous accoudmes au comptoir tandis qu'Ulysse disait :
- Elles sont rigolotes, les braves filles, pas vrai ? TI fait
chaud, il y a beaucoup de boulot, il faut qu'ell es soient prtes,
alors elles ne mettent rien, mais rien, que leur soutien-gorge. Dom-
mage qu'il y en ait tant de vieilles ct de moches, mais elles ont
bon cur, elles fournissent du travail solide, fait de main d'ouvrier,
si je peux dire. Cc que j'aime, dans ce quart ier, c'est les botes
luttes grco-romaines entre femmes nues, a offre des vues in-
dites, les matelots jubilent quand elles se font des clefs de cou,
se mettent quatre pattes ou s'envoient en l'air, on ne voit que
grosses jambes ct des fesses qui tournoient, on dirait qu'il y en
a une douzaine pour deux bonnes femmes. Mais qu'est-ce que c'est
que ce boucan, on ne s'entend pas parler ?
Et il se tourna, fch, du ct de la salle attenante. Celle-ci
tait pleine de corps assis sur des bancs, les garons portant des
bouquets de bocks cumants et embus s'y insinuaient comme des
442
OCCIDENT
hommes-serpents, il y avait l des quinquagnaires avec leurs fem-
mes des marins avec leurs fiances dfinitives ou du moment,
'
on voyait de gros bras de femmes, nus et coupeross, de grosses
nuques ples, congestionnes, des visages rouges, des dcollets
roses et suants, des bouches humides ouvertes ct des dents bril-
lantes car on riait gorge dploye des plaisanteries profres
' .
en hurlant et que je ne pus comprendre cause du bruit et
aussi de l'accent de leurs auteurs; ct soudain toute la masse de
chair se mit sc balancer de droite et de gauche, on sc tenait
par le bras, paule contre paule, en chantant une chanson sur
un air enfantin : /a-LA-la-laa, la-LA-la-laa!
- On ne peut pas causer ici, cria Ulysse mon oreille et nous
paymes et sortmes : au moment o nous montions en voiture,
un homme trbucha ct tomba sur Je trottoir, peut-tre pouss par
quelqu'un de l'intrieur du bistro.
- Celui-ci a reu un coup de pied au cul, dit Ulysse, mais il
est rond, ds cette heure-ci, cc n'est pas mal.
Et nous partmes au moment o un groupe de marins arrivait,
sc tenant par les bras ct braillant une chanson d'un air homri-
que, l'air de marins achens en borde dans le port de la Toison
d'Or. Un homme qui arrivait en sens inverse en zigzaguant, l'il
teint, la bouche ouverte ct baveuse, se fit bousculer par eux, ils
se le renvoyrent de l'un l'autre en manire de plaisanterie;
finalement, projet contre le mur, il glissa terre ct parut s'en-
dormir, mais nous marchions dj ct je n'en retins qu'une image
fugitive du coin de l' il.
- Tu sais le spectacle qu'il faut voir ? dit Ulysse. Allons la
gare, il y a des trains de vacances qui partent toutes les demi-
heures, tous les quarts d' heure, que sais-je, tu as vu a ? Moi
je m'y suis trouv une fois l'anne passe, et je ne l'oublierai
jamais!
En chemin il me dit, en regardant droit devant lui :
- Et alors, ce pauvre Axel Oevermans s'est fait estourbir ?
A coups de chouri, comme disent les Tziganes chez nous ? Com-
ment s'est-il arrang pour que a lui arrive?
- Ecoute, Ulysse, a me blesse de t'entendre parler ainsi de
lui, c'tait un type comme il n'y en a pas beaucoup ct qui
infiniment plus que toi ou moi. Si je ne me trompe pas a son
443
L'EXTRME OCCIDENT
suj et, c'tait un de ces types dont nous sommes tout juste bons
fournir la matire premire.
:-- je voulais pas t'offenser, dit Ulysse, mais
st c est. vrat, mm ne pas fermer les yeux sur l'ina-
Dite dune extstcnce pareille. J at lu ce que tu as publi sur un
autre gars du mme genre, ct je t'aime trop pour ne pas tc dire
franchement ce que j'en pense : il n'y a rien de moins efficace
qu'un mort. Regarde cc monsieur Calvin Koningk, pour prendre
assez Lui, il est cheval sur la situation,
lm, est gagnant a tous les coups, et sur tous les tableaux, ou
au p1re sur un seul. Non, mon vieux, une fois mort, c'est fini.
- Je ne sais pas, demande un chrtien cc qu'il pense de
la mort de Jsus, un Chiite ce qu'il pense de la mort d' Hussein
un intellectuel cc qu'il pense de celle de Socrate. '
. - Tu vas pas mc dire que ce pauvre Ocvermans a eu une
fm exemplaire? a sc sa urait.
- vie a t. exemplaire en un certain sens, quant sa
mort, Je n'en connais pas les dtails. Mais chez des gens pareils
tout est significatif. '
- C'est une signification que tu veux y mettre toute force
t;non pauvre vieux, dit Ulysse, mais la seule que j'y vois moi
que rien n'a de sens, que le tout n'est con-
Et puis, ici les mythes ne prennent pas! Il y a trop d'in-
gemeurs et d'ouvriers spcialiss!
L;s. ont bien cru Staline, ct je connais
des mgemeurs qut croJCnt au spiritisme, des savants qui croient
I_a bo_nt de _ou au futur de l'humanit, rpon-
dtS-JC VlVement. S 1l eXJste la momdrc information sur la mort
d'Axel, ,on puisse tirer une signification, je t'assure qu'elle
sera crn::eg1stree dans la mmoire de quelqu'un, de quelques-uns, je
veux dans la structure des molcules d'acide dsoxyri-
_sont btis leurs chromosomes, ct elle influera
sur 1 . ultencurc. du je. ne sais pas quel degr,
peut-etre m.Irumc, peut-etrc 1gnore, mais elle le fera.
Ulysse haussa les paules et dit :
. - Et tout cela finira par l'entropie, tout mourra jamais. Ah,
ne rappelle pas ces srieux, je ne veux pa<; penser,
JC VL:UX m amuser, regarde-mm a! Allons, entrons ttn moment!
444
L'EXTRME OCCIDEl'\T
Des autobus gants, deux coupoles de plc>.iglass, arri-
vaient devant la gare, repartaient, tandis que des peuplades de
voitures cherchaient une place pour se garer, ou s'loignaient
une vitesse de limaon, entre des essaims de pitons en vtements
clairs qui sc glissaient dans les interstices de la tle ct du caout-
chouc surchauffs. Au-dessus de nos ttes, le ciel tait bleu-gris
clair, une fine vapeur qu' on devinait tide. La faade vastes
frontons courbes, en briques rouge-noir, orne de cadrans sales qui
indiquaient toujours l' heure exacte travers la crasse des vitres,
dominait les bouches d'escaliers roulants qui amenaient des pitons
de l'autre ct de la place, ou les faisaient descendre sous terre,
dans les catacombes claires giorno, o on pouvait acheter,
vendre, manger, boire, sc laisser exciter par les rclames ou les
ignorer, aller faire ses besoins naturels dans la fa'icncc et les
odeurs synthtiquement fraches, sc faire cirer les souliers, lire
les journaux, rencontrer selon ses inclinations des amis, des
prostitues ou des complices. Les processions obliques, immobi-
lises sur les marches, mergeaient des profondeurs ou y des-
cendaient avec une trange solennit, telles des populations entires
d' Orphes en veston et d'Eurydiccs boucles indfrisables asper-
ges de fixatif, tombant lentement vers un enfer aseptique ou en
en remontant impassiblement, la mmoire perdue.
Tout le monde allait passionnment vers la gare, ou en sortait
comme d'une bataille, gagne en juger par les visages plutt
contents, souvent hilares. Mais dedans, la rue augmentait vers les
trains qu'on apercevait au loin sous une fort d'arcades en acier
sale et verre crasseux, une mosque de Cordoue qui et t simul-
tanment un caravansrail de Diesels. A droite et gauche, les
vitrines brillantes des fleuristes avec leurs pyramides d'illets
ct de roses, des libraires exposant des livres d'art, de philosophie,
de sociologie, des histoires de meurtres et d'enqutes policires tou-
jours couronnes de succs, sans parler des ouvrages pornogra-
phiques et des photos mi-chemin entre la Vnus cleste et la
Pandmos, l'Aphrodite putain (Le Bonheur en amour, Russir dans
la vie conjugale, L'Erotisme et Nous, par un professeur de Fa-
cult, La Sexualit et Vous, par un docteur en mdecine), puis
les cascades de cigares ct de tabacs, de parfums en flacons gal-
bs, de bouteilles de boissons coteuses, de mangeailles fines, absor-
445
L'EXTRME OCCIDENT
baient des filets du torrent, mais la masse principale coulait vers
les vingt quais o elle se ramiliait comme dans un delta de
grand fleuve. Un monsieur lgant et l'air de mauvaise humeur
marchait vite, suivi d'une petite dame juche sur de trs hauts
talons, en robe de soie claire et grand chapeau de satin fleurs,
avec un petit chien dans ses jolis bras nus; derrire eux un por-
teur dsabus, le cigare au bec, poussait une brouette charge d'une
montagne de valises de tailles varies, mais toutes en maroquin
vert fonc avec des fermoirs dors. Des jeunes gens en pantalon de
toile et chemise de tricot moule sur leurs pectoraux parfaits et
leurs minuscules mamelons, des jeunes filles aux lvres peintes en
rose blanc, aux mches dcolores tombant en boucles folles sur
une paule et sur un il, en sandales hauts talons qui claquaient
gaiement sous leurs plantes de pied roses, des familles surchar-
ges d'enfants, de paquets, d'outils de pche dans des tuis en toile,
des soldats ct des marins amricains, dont de nombreux Noirs,
tous pareillement sveltes, sans fesses, avec des uniformes de toile
beige frachement repasss, des sous-officiers de mme nationalit,
dont un de deux mtres avec des poings gros comme une tte
d'enfant de dix ans cl un bourrelet de ventre qui dpassait par-
dessus sa ceinture, des ouvriers du Mezzogiorno n'arrivant qu'
la taille des voyageurs indignes, des filles dcolletes et che-
veles, un groupe de Ghanens ou de Nigriens royaux draps de
toges multicolores, un Maghrbin en robe gris clair, avec une
tte jeune d'une beaut nigmatique, des Hindoues grasses avec
leurs maris, foutriquets violets lunettes, une Hindoue belle comme
la princesse Boudour, en juger entre autres par son jeune esto-
mac nu, avec son Nour, adolescent Bengali grand et mince, tout en
yeux et en lvres ne pas pouvoir en dtacher le regard, tout
cela s'engloutissait dans les wagons, et en passant auprs des fen-
tres ouvertes d'un wagon restaurant rempli de gens attabls nous
fmes assourdis par une clameur de conversations voix trs haute
et un cliqutement d'assiettes et de couverts, tandis qu'une all-
chante odeur de cuisine nous donnait une faim inattendue. Des
trains entiers affichaient les noms de compagnies de tourisme, et
ceux des villes de destination : Athnes, Raguse, Nice, Ostende,
Beyrouth, Benidorm, Torremolinos, Malaga, Cascaes.
(Je note tout cc qui prcde pour le cas o cela cesserait ou
446
L'EXTRME OCCIDENT
disparatrait, cause d' une rvolution ou d'une guerre : pour
mmoire.)
Nous achetmes des cigares, je montai sur une balance qui
mit un roulement musical et cracha un ticket avec la date ct
mon poids, hlas, de 110 kilos, puis j'allai envoyer un bouquet de
roses ma femme ct ma fille, avec une carte portant simple-
ment de la part d'un adorateur, sans signature. Ulysse me rejoi-
gnit chez le fleuriste, dans l'paisseur de cet air frais, presque
liquide, coup moiti-moiti de cet autre liquide parfum et un
peu plus pais qu'taient les fleurs elles-mmes dans lesquelles
on se sentait sombrer, cl il mc montra ce qu'il avait achet un
automate : des prservatifs en caoutchouc.
- C'est contre mes principes, dit-il, mais un classique de ma
profession, Don Giacomo lui-mme, n'en faisait pas fi l'occasion.
li ne faut pas se laisser surprendre dmuni. Et il n'avait pas ceci,
lui, vois, c'est imprim sur l'enveloppe, ils sont Dmagntiss et
Garantis pour les Tropiques.
- Sortons d'ici, j'avais envie de causer avec toi, et j'ai la
tte qui tourne, allons enfin nous asseoir quelque part l'ombre,
lui dis-je en Je regardant furtivement : c'tait le mme homme que
j'avais vu pleurer, presque hurler, l'ide du suicide d' Annerose
Brant, et qui, par surcrot, avait invent ce sujet de douleur. Pour-
quoi pas ? me disais-je. Pourquoi pas, nous sommes tous tiroirs,
dont beaucoup sont secrets. Mais il fallait le mettre au pied du
mur.
En chemin, Ulysse mc dit en riant :
- Ils partent en vacances par nations entires. Et tu t'tonnes que
tes amis, les garonnets aux bombes, les mignons de Calvin Koningk
aient fait long feu. Pffuit! Et plouc! Ils se noient dans la pelt. (Dans
cette ville, dans cc monde, peu de gens connaissaient cette gele
sucre, gluante et collante dont raflolaient, je pense, Shbrazade
et la petite Dinarzadc, sans parler de Nasreddinc Hodja et des
enfants qui en lchaient en regardant les bouffonneries de la marion-
nette il-Noir, Karagucuz; mais nous deux, Ulysse ct moi, kalen-
ders, fils de roi, nous savions de quoi nous parlions.) Faire
exploser des bombes, faire sauter l'univers, d'accord : mais dans
la pelt, a ne pte pas! Haha! Non, mes petits couillons au plas-
tic, non, il se passe des choses inoues, la pelt coule flots,
447
L' EXTRME OCCIDENT
sans parler du lait et du miel, de l'essence octane et du sperme,
du Mobiloil et de la confiture d' atome! Et toi, vieux frre, bien-
aim de mon cur, si tu m'aimes, dis-moi si c'est une grossesse ou
un cancer? Dis-le ton petit Ulysse de tu alma, a tu corazoncito
de azucar y miel!
- Tu connais mon opinion, rpondis-je en riant.
n hocha la tte :
- Oui, mais moi, je ne sais pas, je ne sais plus trop ...
Nous dbarqumes enfin place de la Vieille-Amiraut et nous
entrmes dans un de ces cafs pour artistes et intellectuels, La
Pagode, o nous deux, animaux public relations, employs
commerce, n'tions que des intrus, mais cela nous flattait de nous
frotter les coudes l'esprit. La Pagode n'avait de chinois qu'un
tableau au mur (faussement cleste, une chinoiserie datant de l'po-
que o les philosophes projetaient dans un Tchoung-Kouo de
Cocagne, dont ils ne savaient presque rien, les images compensa-
trices de leurs frustrations europennes) et de plus, le langage
dans lequel les uvres de ses habitus taient crites. Il faisait frais
et ombreux dans cc dcor de grandes glaces qui rfltaicnt des
bouteilles de liqueurs, des calvities de littrateurs ou de gar-
ons de caf, les tignasses de quelques filles et de trois ou quatre
beaux jeunes gens du mme mer. Nous nous assmes une
des tables en acajou, sur la banquette de peluche rouge, et salu-
mes le professeur Ornamcnti assis une table derrire nous au
centre d'un groupe o il mc sembla reconnatre vaguement un des
jeunes amis, correctement vtus, de Calvin Koningk, mais je n'aurais
pas pu en jurer. Le professeur ne broncha pas, il ne nous remet-
tait pas, et d'ailleurs nous lui avions t prsents dans un mau-
vais lieu, la maison de Freddy Jordan, il ne pouvait avouer qu'il
frquentait la haute bourgeoisie. Ulysse grommela entre ses dents :
- Va te faire foutre, vieux con. TI commanda deux grands
bourbons au soda au garon qui, sexagnaire blanc ct lisse, ressem-
blait beaucoup au professeur, mais sans la vanit frntique de
celui-ci, puis il se tourna vers moi :
- Seu1es les nations, grandes et petites, qui cultivent le mas,
savent apprcier cette boisson. Le dieu du mas est un dieu intel-
ligent, l'pi est une espce de cerveau, et aussi un bloc de ppi-
448
L'EXTRME OCCIDENT
tes d'or. A ta sant, vieux frre! Vive la vic! Vive nous! Vive
tout le monde, mme le vieux con derrire moi!
Celui dont il faisait cette mention injurieuse ne l'avait pas
entendu car il tait en train de parler lui-mme, et assez fort :
- ce bas sensualisme, cet hdonisme voulu et mani par
les matres de J'conomie ct de la publicit, par cette bourgeoisie
no-capitaliste qui entre en putrfaction avec ses mythes et s?n
idologie, nous rejette, mes amis, dans la critique absolue, cet as1le
des penses de tous les opprims, mme des penses qu'ils n'ont
jamais conues. Tant que la du matre de !:esclave
reproduira l'oppression, le bond dialectique nous est mterdtt. Tou-
tefois cc bond il faut que nous le fassions. La pense doit com-
prendre sa impossibilit, pour l'amour sa
dans la perspective du salut. Mais en comparmson de ce defi
auquel il faut qu'elle rponde, la question de savoir si le salut peut
ou ne peut pas tre une devient presque indiffrente!
Ulysse se tourna vers moi ct chuchota :
- Ecoute, je ne comprends rien ce galimatias, je ne suis pas
cultiv, je suis un brave ct pauvre fouteur ct homme d'affai res,
mais j'ai du got, tu comprends, j'ai l'oreille musicale! Alors, il me
semble qu'il parle de choses dernires : la possibilit ou l'impossi-
bilit de la pense, la ralit ou l' irralit du salut. De ultimis
rebus et quibusdam allis. Et alors si je l'entends prononcer le
mot presque :) , j'entends un grincement, a m'agace les dents.
On ne prononce pas le mot presque :) en parlant de ces choses.
On ne peut mme pas penser la notion de presque, alors qu'il s'agit
d'tre indiffrent ou non la ralit ou l'irralit du salut.
C'est comme un pope qui dit la messe et fait un clin d'il aux
fidles, ou une femme qui couche avec moi ct regarde en mme
temps sa montre-bracelet, ou un type qui tuc un autre type et se
gratte en mme temps. Cc n'est pas srieux, il y a l un manque
de style ct de got. C'est un jeu d'enfant...
Je l'interrompis vivement :
- L'enfant qui joue, c'est trs grave, Hraclite dit que l'ter-
nit, l'Eon, est un enfant qui joue aux osselets, pas pazn, pes-
seuon.
Ulysse fit un signe au garon, puis il sc pencha vers moi :
- Tu veux que je te cogne ? Tu veux un coup de poing sur le
449
L'EXTRME OCCIDENT 29
L'EXTRME OCCIDENT
nez ? J'ai dit une connerie, la comparaison avec l'enfant est fausse,
je te l'accorde, mais tu sais fort bien cc que je veux dire! Re-
garde-les, ils dconnent, ils ne savent plus o est leur droite et
leur gauche, ils mettent du presque > l'absolu, la puret!
- Pas Calvin Koningk, encore qu'il fasse carrire. Encore moins
le pauvre Axel Oevermans, tel que je l'ai connu.
- Je ne sais pas, je ne sais pas, je ne les ai pas connus comme
toi. A ta sant, il n'est pas mal, le bourbon, hein ? Les Cap-
tiens ont fait du bien aux Amerloques, c'est drle, les Bourbons
ayant pass l'ocan ont prouv a sea-change into something rich
and strange. Vive bibi, vive toi! Eh bien, regarde par-dessus mon
paule et rponds-moi, alma de mi corazon, et j'ose mme dire
corazon de mi alma : est-cc une grossesse tout a, ou alors du
camembert qui dj sc met couler ?
- Je ne sais pas. One le diable les emporte! Je veux dire : que
Dieu soit avec eux, grommelai-je, car je n'avais pas envie d'accep-
ter le professeur Ornamcnti.
- Ah, ah, monsieur sc dsolidarise? Monsieur vit avec eux, mais
il les envoie au diable?
- Non, je suis toujours solidaire de la meute qui veut bien
de moi.
- Pour tirer tes petits profits, vivre agrablement, hein ?
Comme ce brave petit Ulysse ?
- Non, je sers la meute qui m'accepte, ct de mon mieux, je fais
mon mtier, cc que je sais faire de mieux, des biographies.
- Eh bien, pas moi! Moi, non, moi je vis en tat de guerre
avec tout le monde, en tat de gurilla, je les baise tous tant que
je peux et de toutes les faons que je peux, et encore ils devraient
me remercier, je leur enseigne danser la villanelle, la bche-
ronne, le branle trbuch la mode de Durazzo, la valse secoue
de Dimitrovgrad, Titograd, Philippopopolis, Adrianopopolis, Cons-
tantinoufle ct autres villages, en un mot, le secret du gorille et le
bonheur des dames! Moi je suis monsieur Mcmbrovitch, insurg pro-
fessionnel ct priv, chevalier de la cara triste y del miembro
fuerte!
- Tu es un salaud. Pourquoi m'as-tu racont ces mensonges,
saligaud ? Tu sais que je t'aime bien et que je suis ton frre,
mais quel besoin avais-tu de te moquer de moi ? Elle est en vie,
450
L'EXTR@.ME OCCIDENT
il ne lui est rien arriv, elle ne s'est pas suicide, et tu me ra-
contes une histoire dormir debout, des trucs de sadisme, en
sachant que ce sont des mensonges! Et avant a, tu m'as racont
que tu avais couch avec elle, c'tait probablement encore un men-
songe! Je n'ai rien l-contre, mais pourquoi faire de moi le dpotoir
de tes balivernes? Et remarque-le bien je suis ton ami, ton frre,
j'accepte, je me laisse faire tant que tu voudras, tu peux me raconter
que tu as couch avec le pape, je t'couterai, mais une condition :
dis-moi pourquoi tu me racontes des trucs pareils ? a tc fait du bien
ou quoi?
Il se mit ricaner en plissant les paupires :
- Enfin, monsieur sc d ~ c i d c J c t'y attendais depuis je ne
sais pas combien de temps. Je me disais : Mais qu'est-ce qu'il
fout? Qu'est-ce qu'il attend ? > Mais dis-moi, tel que je te connais,
tu dois avoir discut le coup avec Mme Tristan, qu'est-ce qu'elle
dit, ta compagne, comment trouve-t-elle a, Nadijda Constanti-
novna, qu'est-ce qu'elle en pense, la belle Kroupskaa ?
Je le lui rptai en quelques mots. Tl avalait son troisime verre.
TI rpondit, de moins en moins gai tt mesure qu'il parlait :
- Pas bte, pas bte, la camarade. Mais cc n'est pas vrai. Ce
n'est pas a, pas a du toul.
- Mais alors quoi ? Ne bois pas si vite, a va te monter la
tte. Explique-moi, je ne comprends pas.
- Eh bien, je ne peux pas t'expliquer. Tu viens de me rvler
ce salaud de Calvin Koningk. C'est un cochon, mais je l'estime.
Il veut l'acte de libert absolue, dans la ngation. Et ce pauvre con
d'Axel Ocvermans, il voulait la libert absolue, dans l'adoration.
Car l'acceptation, c'est un mot con, a veut dire se plier, s'incli-
ner, mais eux, les types qui le font vraiment, je pense que cc
sont des puissants, des triomphateurs, ils ont l'humilit forte, ils
n'acceptent pas, ils veulent, cc qui est autre chose. Bon. c'est leur
affaire, moi je m'en fous, je crois qu'ils sont dupes, c'est comme
ces petits rigolos au plastic d'ailleurs, ngation et adoration sont
galement vaincs, tuer ne signifie rien. dtruire ne signifie rien,
tant qu'il en reste, ct il en reste toujours, on est noy dans la
pelt, mme Yossif Vissarionovitch a t noy dans le proto-
plasme environnant, glouglou, plouc! Pfuitt! Rien! Tout est comme
avant. Plus ou moins, si tu veux, mais quand mme radicalement,
451
L'EXTRME OCCIDENT
sans presque comme dit cc pauvre ovode l, derrire mon
derrire, c'est pareil, c'est comme avant, only more like that. Alors
mon acte de libert absolue, c'est la fiction. Ni la ngation, ni
l'adoration; la fiction. La clconnade.
- Je ne comprends pas. Moi, je n'ai jamais ri en invent!
- C'est en quoi tu as tort. Les mammifres sont suprieurs
aux autres vermines, non seulement en cc qu'ils les bouffent, mais
aussi ct surtout en ce qu'ils jouent. Tu verras jouer des chatons,
des dauphins, des lionceaux, ct moi, mais jamais des serpents,
des poux, des carpes, des amibes ou des hutres. Et la supriorit
d'une machine sur un bloc de pierre, c'est qu'elle a du jeu!
TI tait en train de boire son quatrime verre, tandis que j'en
tais toujours au premier. Je haussai les paules :
- Ecoute, Ulysse, tout a est trs beau, c'est presque de l'Orna-
menti (le professeur ne m'entendit pas, il parlait toujours), mais
finalement a veut dire que tu as invent toute l'histoire, et ce
serait une explication aussi, comme celle d'Isolde, tu m'aurais
racont comment les choses auraient d se passer, comment il aurait
fallu qu'elles sc passent, d'aprs toi, d'accord, je comprends, mais
c'est faux, elles ne se sont pas passes de cette faon!
li sc pencha vers moi, ple et en sueur, et il mc cria au nez,
tout bas :
- Tout s'est pass exactement comme je te l'ai racont!
Ce disant, il me regardait presque haineusement; si je ne l'avais
pas connu, si une amiti vraie ct proprement dire fraternelle
ne nous eOt unis, une amiti dont en Europe je crains que seules
les peuplades demi-sauvages, demi-primitives du ct de l'Est soient
capables, j'aurais dit que c'tait de la haine; mais comme je le
connais, je sais que c'tait seulement de la douleur. Il n'y avait
plus rien tirer de lui, ct j'y renonai.
Tard dans la soire, rentr la maison, je racontai cette trange
conversation Isolde. Ce faisant, je regardais en face de moi,
travers l'Esplanade, une fentre faiblement claire. Deux ttes
rapproches s'y dessinaient en noir : deux amoureux, je pense,
qui regardaient par la fentre les autos qui passaient au-dessous
d'eux. Je disais Isolde :
- Et pourtant, il ne peut avoir tout invent! Il faut qu'il y
452
L'EXTRME OCCIDENT
hi t
1 On n'invente pas des
ait quelque chose de vrai dans son s orre.
. ill
I solde sortit de la pice sombre o nous trouVI?ns et a
h b Je l
'y suivis La porte-fenetre tatt ouverte.
dans ma c am re. ,.
Devant nous sc trouvait au loin cc btiment d ecole en. acter,
1
ct la masse de verdure du parc. MalS tout
verre ct a umtruum, bl d
rs sous notre regard, il y avait la terrasse de tmmcu ' c e
tages qu'on venait d'achever. La terrasse etait de
chaises, de fauteuils, de hamacs, il y avait des a 1 et
ce soir-l encore, une foule de femmes en robe ?u soir, les cs
s d' hommes en smoking blanc, s'cntretenat ent, le verre a la
dansaient au son d' une bote musiqu_e un cha-
cha-cha qui ne montait jusqu' nous que
- Oui, il s'est pass quelque chose, il a du y avOir quelque chose,
dit Isolde. ' d tais
Je me taisais. Oui, il s'tait pass quelque chose, Je n en ou
pas.
Isolde dit :
_ Tu crois qu' ils nous rendront bientt l'ane? Elle va avoir
cinq ans ct demi le mois prochain.
24
J'appris enfin cc qu'il mc restait savoir - pas tout, un rsidu
irrductible allait m'chapper, probablement jamais, comme on
va le voir, mais cc n'tait pas ce que je tenais le plus deviner.
Cc fut la fin de l't, alors que j'y avais renonc, sans pour
autant dsesprer d'en tre instruit quelque jour. Cette espce de
rsignation qui garde une disponibilit, une force d'accueil semble
~ '
~ t r e ~ s ~ c r e t de beaucoup de russites; souvent j'ai obtenu ce que
Je dsua1s lorsque, mon in1paticncc s'tant lasse, le dsir m'avait
abandonn. Cela doit Gtrc arriv d'autres, ct souvent. Ainsi
certains peuvent-ils parfois survivre une bataille qui, ayant perdu
l'espoir de rester en vic, agissent avec le calme, la lucidit ct
l'efficacit que ne sauraient avoir ceux qui n'ont pas connu
cette douleur dernire. De mme, je disais quelquefois Isolde que
notre enfant ane nous serait rendue lorsque nous perdrions enfin
jamais toute esprance de la recouvrer; mais qui peut avoir
cette force ? On se trompe soi-mme ct le dsir reste enfoui, en-
kyst comme une tumeur ct prt sc rouvrir ct nous envahir
tout entiers de ses lancements insupportables.
ll en allait de mme, je pense, de ma curiosit, referme sur
elie-mme, ensable par le renoncement. Et c'est justement alors
qu'elle fut satisfaite, au moment o je n'y pensais mme plus,
et par hasard. Pas si grand que cela, le hasard : comme ils abor-
daient successivement chaque le de l'Archipel, ils n'auraient pas
pu nous manquer, eussions-nous choisi un autre port que Myconos
pour y passer nos vacances; notre dpart s'tait dcid trs tard,
alors que chez nous tout le monde tait rentr ct que le temps,
sur les ctes de la mer du Nord, tait redevenu froid ct plu-
vieux.
Ici, au contraire, le soleil tait encore fort, mais ne brlait plus
comme au cur de l't. On pouvait passer l'aprs-midi devant le
454
L'EXTRME OCCIDENT
caf de M. Limbids, ou Limbidi, sans qu'il fallt se rfugier
l'intrieur de peur d'un coup de soleil. Les touristes taient partis,
il n'y en avait plus qu'une douzaine ct on se connaissait tous
comme de vieux Myconiotcs. Je passais de longues heures assis
sur une chaise, les pieds sur une autre, nus, librs des sandales
que je laissais tomber sur les dalles de pierre chaude. Je buvais
petits coups un verre de retzinato coup d'cau gazeuse, en fumant
des cigares ou la pipe, et vers le soir je passais au vin de Chio,
qui remplace le soleil quand il est couch, ct donne sommeil.
Devant moi les barques de pcheurs flottaient, presque immobiles,
sous le quai, plus loin il y avait l'Edith sur ses ancres, et ct
d'elle le ketch d'Octavio, aussi blanc qu'elle, mais presque moiti
moins grand. Enfin, sur la rade, pendant un jour ou deux, il y'
eut encore un yacht diesels, de quelques centaines de tonnes,
appartenant un armateur anglais d'origine grecque. Ce navire
avait plusieurs officiers, un quipage nombreux, il y avait une
foule d'invits bord, ct la passerelle de commandement tait
surmonte d'une antenne circulaire de radar. Nous ne limes pas
connaissance, Isolde et moi, avec ces gens riches, lgants et en-
nuyeux, mais nous passmes beaucoup de temps en compagnie
de Freddy Jordan et de ses compagnons de croisire. Freddy Jor-
dan non plus ne voulait pas trop voir les gens du grand yacht,
qu'il trouvait peu attrayants : Cc ne sont pas des marins >,
disait-il avec un sourire de mpris aimable, autant se faire trans-
porter par un paquebot >. Marlne Jordan et Harry Blumberg-Mon-
tefiore, avec quelques-uns des autres quipiers de Freddy, allrent
danser sur le navire les deux soirs qu'il resta en rade et ren-
trrent en se moquant des passagers du bateau : Ce sont des
terriens qui ne savent pas distinguer un winch d'un cabestan, disait
Marlne, ils font surtout de l'rotisme alcoolis, il y a tout un
chass-crois, la nuit, d'une cabine l'autre; ils se flanquent
des nauses force de boire s'il fait beau temps, et c'est le mal
de mer qui leur en donne si a frachit tant soit peu. > On
lui avait fait assidment la cour, ct mme ce qu'elle appelait
<.: des propositions manuelles , elle co riait ct haussait les paules.
C'est mon caractre taciturne, je pense, qui poussa Hubert
me dire ce qui s'tait pass entre Axel Oevermans et lui. Je restais
l, assis pendant des heures, regarder, les pieds sur une chaise,
455
L'EXTRME OCCIDENT
changer la couleur du ciel et de la mer, en fumant et en sirotant
du vin coup d'eau, tel un animal qui rumine. J'tais assez
vivant et assez de ses amis, et d'autre part assez inerte et absent,
pour qu'Hubert Jordan se mt parler comme s'il et t seul.
Il se tenait cheval sur une autre chaise, demi tourn vers
moi, mais il contemplait la seconde jete, la cte abrupte au-
del, et des arbres maigres, des oliviers, des pins nains, dessins
en sur le pille - mais quelquefois la brise agitait
les fewllcs et elles Jetatent des clats d'argent dans ce vide nacr.
Les bras d'Hubert, maigres et muscls, couronnaient le dossier
de la chaise, et il appuyait son menton aigu sur leur chair dure
bronze, parseme de poils blondis par le soleil et l'cau sale. Il
ne portait tricot ct un pantalon de toile, tait nu-pieds, pres-
que mconnaissable parce qu'il portait les cheveux tondus trs
c?urt, au point qu'on apercevait le cuir chevelu, plus clair que le
visage _hl. _li , a.vait beaucoup chang, il tait plus mle d'appa-
rence, 11 ava1t 1 a1r dur et calme. Il observait d'habitude un mutisme
poli et ne regardait personne en face, il rpondait brivement ct les
yeux baisss lorsqu'on lui posait une question, puis il sc dtournait.
- Je ne comprends pas ce qu'il voulait, murmura-t-il aprs
m'avoir racont cc qu'il avait fait. Je l'ai demand Octavio
une seule fois, lorsque je l'ai trouv attendant dans sa
devant chez Annerosc. Mais il ne m'a pas rpondu. Pourtant il
le. seul pouvoir mc l'expliquer. li me hait. II veut que je mc
debromllc tout seul. Moi, je le mprise. C'est un vantard. Il n'a
fait que parler, parler, pousser les autres, tandis que lui-mme ...
Je ne_ le mprise pas, il mc fait piti. Qui suis-je, pour mpriser
C'est si_ facile, si commun, de mpriser. Tous les gens que
J at connus, mats tous sans exception, savent mpriser. Pre passe
son temps mpriser. Ils jugent, condamnent et mprisent. C'est
trop facile. C'est bon march, le mpris, a court les rues. C'est
qu'ils n'ont pas connu ...
Il s'interrompit. Il avait peine prononcer ce nom.
- Ils. ne l'ont pas connu, ou pas compris. Moi-mme, qui l'ai
connu mieux que personne, car je le voyais, l, s'en aller, le long
de ce mur, sous le feuillage qui le couronnait, ct s'arrter,
regret, contrecur, comme s'il et fait basculer un grand poids
en pesant dessus de tout son corps, et revenir vers moi, il n'a
456
L'EXTRME OCCIDENT
pas fait plus de deux pas et puis il a cc
qui tais l, je ne le comprends pas. 11 m a fa1t... il ma effraye.
li m'a fait horreur. li m'a scandalis. Il m'a rvolt. Il faut se
dfec3re. Alors je me suis jet sur lui pour m'chapper, pour
faire quelque chose, pour m'arracher, pour en sortir.
des jours, avant a, j'tais comme dans une chambre trop etro1te,
nue, sans ouvertures, o j'touffais de plus en plus. A ce
l, prs de ce mur, je sentais que j'allais mourir
J'avais mal au cur. Lorsque j'y pense, a me reprend, Je sens
que je vais m'vanouir, c'est une faiblesse une dans
la poitrine, l'endroit du cur. Qu'est-ce qu'il faut que Je fasse?
Vous n'allez tout de mme pas mc dire qu'il a voulu tout ce
qui s'est pass ? Qu'il fait exprs ? Si vous le . je
ne le croirai pas, a n'ex1stc pas, des hommes parctls, a n arnve
pas des choses pareilles. .11 a jou un rle, il s'est identifi
image mentale qu'il s'tait forme de lui-mme. Moi-mme,
je me comprends, j'tais malade, je faisais une crise, des types de
mon ge foutent le camp de chez eux, font ce qui s'appelle des
fugues, ou se suicident, ou ... autre chose. C'est connu, j'ai lu a
dans des bouquins de psychologie. Mais lui ? Manie religieuse
il n'y a pas d'autre explication. Pourtant il n'tait pas religieux,
il s'est enfui de chez les moines, il n'a pas pu tenir. Ce n'tait pas
ce qu'on appelle un saint - d'ailleurs, les saints, a n'existe pas,
les regarder de prs cc sont des nvross, de pauvres bougres.
Toujours d'aprs les livres de psychologie, car moi je n'en ai pas
connu, sauf lui, et lui il ne correspond vraiment pas l'image
qu'on sc fait de a ...
- Si vous aviez connu Jsus-Christ, je pense que vous n'auriez
pas grande opinion de lui non plus, murmurai-je. Il a flanch sur
la croix, lui aussi, vous savez? Il a dit pourquoi m'as-tu
abandonn? , ce qui est d' une impit insigne, d'une pitoyable
faiblesse. Beaucoup de communistes ont t torturs plus que lui,
et tus, sans pour cela flancher.
- Justement, dit Hubert; pour vous, je le vois bien, c'tait
quelqu'un de pas ordinaire, ct pourtant il a eu une faiblesse, il
m'a repouss, il a voulu s'enfuir, comme n'importe qui l'et fait
sa place. Puis il s'est rappel le rle qu'il voulait jouer, l'image
qu'il voulait incarner, il s'est domin et il est revenu vers moi
457
OCCIDENT
pour a s'accomplt Une impulsion de cc qu'on appelle
le sur-mot, contrecarrant l'unpulsion instinctive de l'inconscient
qui tait de fuir, ou de combattre. Le sur-moi c'tait le social'
l'ducali?_n, les mythes chrtiens qu'on lui avai; inculqus
li s'est identifi eux, pour subLimer son
son sociale, ses tensions intrieures prove-
nant de JC ne sa1s quelle frustration.
- Mais A vous tes vous avouez que vous ne comprenez
tout de meme pas, dts-Jc, les yeux sur une barque non ponte
:omme un crapaud, qui rentrait au port sous sa voile
eclatrcc de rose par le soleil d'aprs-midi. Il y avait des cloches
chvres qui les rochers au-dessus de la petite
ville. On cntendrut des vmx qut parlaient en grec dans le caf de
M. Limbidis.
- . Cc que je ne comprends pas, c'est qu' il m'ait couvert quand
on lU1 a demand qui lui avait fait a, dit Hubert voix basse.
Il continuait jouer son thtre le pauvre bien entendu mais
c'tait trs bien jou. Trs bien d'une voix 'tran-
gle.
.Hubert posa sa bouche sur son avant-bras, et ses yeux se rem-
pltrent, larmes. Je feignis d.e ne pas m'en apercevoir. Hubert
avait 1 atr plus dur et plus sam, muscl comme il tait bronz
paisible, ferm. Mais je croyais savoir qu'au il
a_:ratt reu le coup qu'il lui fallait, il y avait maintenant en lui la
f7lure, blessure, le dchirement, il n'tait plus entier et tout
dune ptccc Je n'aurais pas qualifi de felix
CLf!a ce il avatt fatt, car Je doutais qu'il en valt le prix _
en jug autrement, il aurait pens que
n !mporte. qlll ce pnx, et davantage encore; je ne peux pas
m lever Jusqu a cette faon de voir.
- Je ne me pas moi-I?me tel j'tais, je mc
rends compte que J. etats malade. Ma1s avec 1U1, c'est pis, parce
. a prend u? at.r de . dfi, je. suis devenu tranger ce que
J etats alors, mats v1s--v1s de lm je ne le suis pas tout fait
pas absolum.cnt, je lui trouve un faux air familier, ce qu'il a
a cette hornble allure de dj vu, et pourtant j'ai le tmoignage
de mes yeux, cc n'tait pas une simple rptition, c'tait en mme
temps une reprsentation originale, une premire, c'tait invent
458
L'EXTRME OCCIDENT
par lui, tout au moins rinvent par lui... et surtout il disait, je
l'ai su peu aprs, pendant ses derniers instants il disait que
tait bien comme a, il tait d' accord, puis l'angoisse le reprcnrut,
vous savez, a donne des tats d'angoisse affreuse, ces blessures, et
il disait qu'il avait peur de mourir ... mais alors comment... pour-
quoi ne se vengeait-il pas, ct surtout, je comprends encore a,
mais pourquoi disait-il qu'il tait d'accord, que c'tait bien comme
a? Todestrieb, n'est-cc pas? Mais je ne comprends pas parce
qu'il avait peur de la mort, je l'ai vu de mes yeux, alors
ment a rimait-il avec l'instinct de mort ? Hein ? La peur et l'atti-
rance en mme temps ? Et par-dessus le march le soin qu'il pre-
nait de moi? Et pourquoi rptait-il : J'ai fait a moi-mme,
par erreur ? Est-ce qu'il moi.? Ou
rendait-il compte que c'tait son attitude antneurc qm ava1t fixe
ma crise et l'avait dirige sur lui, ct qu'il tait par consquent
le seul responsable ? Ccci serait encore plus raisonnable, mais
je ne sais pas ...
Je le regardai, cette fois : il avait le visage tir, pli sous le
hle, et ses yeux larges ouverts semblaient ceux d' un aveugle,
tant il voyait intensment, je pense, sa dernire rencontre avec
Axel Oevermans. Le soleil dclinant donnait ce visage qui res-
semblait celui d'une jeune femme, osseuse et maigre et attrayante,
une couleur dlicate, d'or vert trs mat.
- Qu'est-ce qu'il faut que je fasse ? me demanda-t-il en bais-
sant le regard. J'ai pens aller m'enfermer la Chartreuse de Ska-
gen, comme il avait voulu le faire. Pour le remplacer. s:ils
laient de moi, bien entendu. Mais je ne crois pas en D1eu. La-
bas, la maison, j'ai voulu mc tuer. Mais je n'en avais plus la
J'tais vid. Je me sentais anmi, tout bte. Mettons que Je me
clotre, j'y ai rflchi encore il y a deux semaines, lorsque nous
avons abord au mont Athos ct que j'ai vu ces ermitages perchs
tout l-haut, o la nourriture leur arrive dans un panier au bout
d'une corde. La paix, le sil ence, le repentir, la prire ... mais est-ce
que je le mrite ?
- Est-ce que vous en tes capable ? demandai-je d'une
aussi neutre que je pus. Il sourit comme une femme, d'un sounre
sduisant et quivoque pareil celui de sa mre, un sourire de
putain :
459
OCCIDENT
Peut-tre que j'ai peur, tout simplement ?
- Peut-tre que vous vous esquivez tout simplement, Hubert.
n est plus facile de se poser la question que d'y rpondre, sur-
tout si la rponse se donne en agissanl. Cette question-l, et
cette rponse-l, vous savez ...
n se mit rire :
- Vous voulez mc pousser la saintet, hein? C'est commode
quand on est spectateur!
- A Dieu ne plaise! Je n'oserais pas. De quel droit? Je ne
suis pas meilleur que vous. Cc sont les gens comme lui qui nous
y acculent. Et alors mieux vaut les mconnatre toute force,
dire qu'ils sont de pauvres fous, des malades, des espces d'idiots,
et ne plus y penser, parce qu' autrement c'est trop dur.
- Et vous ? Que faites-vous ?
- Moi, je sais o est ma place.
- C'est humiliant!
- Bien sr que c'est humiliant. Je le sais. Pas autant que vous,
qui avez encore plus de chance, ct plus de malchance aussi, que
J'ai des raisons de vous envier et de vous mpriser, mais
Je pense que je m'abstiendrai des deux. Je vous souhaite de trou-
ver la solution.
Il regardait avec une attention extraordinaire, qui n'tait qu'une
absence totale, le vieux, gros ct robuste Barba Panayoti qui avait
amen sa voile latine ct amarrait sa barque. Il tait l'ami d'Isolde
et de ma fille, qu'il promenait en mer pour dix drachmes l' heure
en leur racontant des histoires qui en valaient davantage, de sorte
que c'tait toujours lui malgr tout le perdant dans l' affaire, mais
il gagnait quand mme, parce que raconter des histoires lui fai-
sait autant de plaisi r qu' elles de les couter.
- Qu'est-ce que je vais faire? murmura Hubert.
J'eus envie de lui rpondre : Tu ne feras rien, mon garon, tu
t'accommoderas lentement de ta condition moyenne, tu as pay trop
cher et tu as fait payer trop cher d'autres ton acquisition de la
du bien et du mal, maintenant tu es enfin fragile et bless, et
humam, humain moyen, ce qui est dj beaucoup pour nous autres. >
Mais je me rservai de le lui dire plus tard, sinon jamais.
Barba Panayoti passa en nous disant Good afternoon, kalis-
pera! > de sa bonne voix rsonance de pot de terre, qui me
460
L'EXTRME OCCIDENT
faisait du bien au cur, je n'en avais plus entendu pareille
depuis longtemps, depuis que je vivais _au milieu votx de, pot
de fer, ou d'tain, en Occident. Elle tatt en effet bre? 1 hes-
pra, il y avait dans le ciel des Idas roses superposes ct a regar-
der longuement les abmes qui sparaient deux de ces de
nuages runies par le bas en continents de ?n avatt l_e
vertige des altitudes et de la chute. La mer etait hssc et_ lm-
sante, elle remuait faiblement par larges gonflements huileu:c
comme s'il et pass lentement, par-dessous la des balei-
nes molles et paresseuses grandes comme tics. Le ,hors-bord
du grand yacht amenait terre un groupe en vetement tre_s colors,
des femmes aux paules nues traverses d'une bretelle rete:
nant une de ces robes bleu clair ou. vert qlll font st
bien valoir la peau dore par le soleil, et il y avait un homme
en chandail rouge, un autre avec un foulard rouge autour du
pass dans J'chancrure d' un pull-over jaune, tout
parlait voix trs haute, tandis que vers la drOite J ape:ce;ats
deux des quipiers de l' Edith, sur le pont du schooner, qtu repa-
raient des voiles, assis sur les planches de t:ek et la
toile avec leurs pieds nus; c'taient des gens nches Aet
dans leur grande ville, ct ici , court tondus, 1: cou hal, les
calleuses, les pieds durcis, ils jouaient sercmement et_ fort bten
au vieux loup de mer; les pcheurs Mycon?s se tenatcnt
ds sur le bord du quai ct regardaient les en dcvtsant
paisiblement, voix basse, cl en fumant des Cigarettes. Je mur-
murai :
_ 11 parat qu'il faut que des types de cette sorte de
temps en temps de mourir, ou Gautama ou aban-
donnent une belle situation mondame, pour que les milbards de
sauvages contemporains ou encore natre un
d'humanit, c'est--dire de piti, d'humilit, de senument du pche.
Si peu d'ailleurs, car ils font chaque jour des re:hutes, au nor_n
de l'innocence de la justice ou de la beaute, toutes trots
trangres l' humanit, c'est--dire la piti, l'humilit ct au
sentiment de notre propre pch (car _c'est a qu'on
en disant de quelqu'un qu' il est humam : ct non qu il, est
cent ou impitoyablement juste, ou impeccable). Etrangeres,
parce qu'elles sont entires, parfaites, l'innocence, la JUS-
461
OCCIDENT
tice et la beaut pareillement, tandis que l'humain est fl lacr
par la connaissance du bien ct du mal, par la piti et la laideur,
et ces typc.s-l le rappellent par leur acte et par leur personne.
Vous vouhez qu'il ft saint, c'est--dire impeccable, entier, sans fai-
blesse? spar de vous par une supriorit
que vous pmssiCz 1 admucr de loin, ce qui ne vous cnaagcrait
nen ? ns ne font jamais cc plaisir aux gens, je citais
tout l'heure Jsus, qui lui-mme fut imparfait et faible sur la
croix. C'est trs incommode, je l'avoue. C'est un scandale. Ces
types-l sont asociaux, inadapts, absurdes, fous ct btes, car finale-
ment ils sc font...
.Je Hubert mc regardait, rouge, les yeux assom-
bns par la hame. Je lui dis en riant avec mpris :
- N'y songez pas, Hubert, je suis meilleur que vous au cou-
teau, vous savez. Je ne tirais pas mal l'pe et le sabre votre
ge, et le principe est Je mme. '
le rcg?rd.ais un moment dans les yeux, ct je mc sentis rougir
aussi. Je lut dis, toujours les yeux dans les yeux :
---:- J'ai abandonn, moi, mon petit enfant.
. Je ne sais quelle modification de l'iris de ses yeux,
Je VIS sa hamc se dissiper.
- piti de lui dis-je, toujours en le regardant fixe-
ment. C est plus facile, parce que vous n'tes pas forc d'avoir
de devant moi. Tchez d'avoir piti de votre pre.
Pms vous par avoir piti mme d'Axel, quoiqu'il ait t
tellement meilleur que vous ct que moi. Avouez-vous vous-mme
votre souffrance et votre repentir.
Puis je baissai les yeux ct ajoutai sur un ton indiffrent
, -:- Vous ct ferez cc qui vous plaira, vous savez.
n.at dro1t a vous donner des conseils, j'ai cu un moment
d oubli, excusez-moi.
Et. je mc tournai vers la place du port, en mc disant avec un
ccrtam m,contentement que, des assassins que j'avais connus, il tait
le a . semble: cap?ble de repentir. Quant aux autres, l'un
en . fier - il avmt commis des meurtres pour des raisons
pohtiqu,es -, le second tait en quelque sorte satisfait d'avoir
traverse cette terrible aventure et d'y avoir survcu, il tait reu
par les gens comme un ascensionniste de quelque Himalaya hon-
462
OCCIDENT
teux, dont on n'osait pas faire mention en sa prsence; la troi-
sime, une femme jalouse, s'tait suicide : non pas pour remet-
tre d'aplomb l'ordre par elle troubl de l'univers, mais parce qu'elle
ne pouvait plus vivre ni avec son mari, ni sans lui, ni supporter
de l'avoir tu. Hubert, au moins, n'avait pas encore digr son
crime, il y avait de l'espoir.
En mc dtournant d'Hubert, j'aperus Freddy Jordan qui arrivait
avec Isolde et ma fille, Marlne Jordan ct Harry Blumberg-Monte-
fiorc, ct deux autres jeunes gens, amis des enfants Jordan et quipiers
de l'Edith. Ma fille vint en courant vers moi - elle portait un
pantalon vert bretelles, ct un petit chandail blanc col roul
qui avivait l'clat de son visage joufflu au teint rose th un peu
ple, ct de ses grands yeux bleu sombre. Elle sc mit mc racon-
ter quelque chose en criant avant mme de m'avoir rejoint, je ne
compris pas de quoi il s'agissait mais Isolde ct Marlne arri-
vrent sa suite en riant ct Isolde mc dit qu'on lui avait fait
faire une promenade dos d'ne, ct je devinai enfin les mots
trotte, trotte, non dans la cascade de voyelles que l'enfant
mc lanait avec tant de passion qu'elle en faisait des grimaces
pour prononcer avec plus de force certaines syllabes. Isolde tait
en pantalon gris ct veste de laine raye bleue et blanche, elle por-
tait des sandales qui lui faisaient un beau pied d'Artmis, troit,
aux longs orteils; elle tait hftle par Je soleil et couverte de taches
de rousseur. Marlne Jordan, en short bleu, veste de toile bleue,
dlave, pieds nus, jambes nues, ses cheveux blonds attachs par
un large ruban blanc, avait encore embelli depuis que nous l'avions
vue l'Opra lors de la premire de ce maudit Structures 68.
Elle avait un rire tellement rayonnant que je ne pus m'empcher
de jeter un coup d'il intress Harry Blumberg-Montcfiore,
qui, nous venions de l'apprendre ici mme, allait l'pouser. Il
tait timide, poli, effac, comme d'habitude, le nez toujours de
travers; avec un rien de maturit en plus, un rien de gravit peut-
tre, mais il avait toujours t srieux.
- Tu n'as pas cess de boire depuis que nous sommes partis
en promenade? me demanda Isolde, mi-riant, mi-effraye.
- Je sirote, je sirote tout doucement, rpondis-je avec ma fausse
bonhomie coutumire. Elle se pencha pour enlever la petite dans
ses bras :
463
L'EXTRtME OCCIDENT
- Viens, mon amour, il faut aller dner, tante Kalliopi nous
attend! (C'tait Je nom de la bonne femme chez qui nous habitions,
tout prs de l.)
EUe s'en alla, tandis que l'enfant trnait, la tte plus haute
que celle d'Isolde, en triomphatrice. Marlne et Harry Blumberg
les accompagnrent, les deux autres jeunes gens montrent dans
le canot de l'Edith pour aller prendre des chandails de laine,
car il faisait frais le soir, ct rejoindre ensuite leurs camarades;
nous devions dner tous ensemble chez Limbidi. Freddy s'assit
ct de moi. Hubert se leva, cria aux autres de l'attendre et il
alla les rejoindre au pas de course.
- C'est a, dit son pre, prends un chandail, ton tricot de
marin d'oprette ne tient pas chaud.
Puis il sc tourna vers Je garon de caf qui s'tait approch :
- Une mastikhi de Chio, Evanglos, des olives mOres, du fro-
mage frais! dit-il.
Evanglos avait vingt ans peut-tre, un visage lisse et ple, pres-
que d'ivoire, un front bas ct pur, des sourcils noirs, des che-
veux noir-bleu, des yeux chtains, une bouche arque ct grave. TI
repartit et Freddy Jordan sc tourna vers moi :
- Il est beau, Evanglos, n'est-cc pas? Vous connaissez Ca-
vafy? Moi, je regrette d'avoir appris le grec ancien au collge, il au-
rait fallu apprendre le romaque. Cavafy, je l'ai lu dans la magnifique
traduction de Van den Stccncn, qui j'en suis jamais reconnais-
sant. Evanglos aurait plu Cavafy. Attendez que je me rap-
pelle
Son visage gracieux un peu ple,
Ses yeux chtains comme sculpts dans le marbre,
Vingt-cinq ans, mais l'air de n'en avoir que vingt,
... Il flne au milieu de la rue,
Encore hant par le plaisir criminel,
Le plaisir trs criminel qu'il vient de goter.
N'allez surtout pas m'attribuer de l'inclination pour ce plaisir,
cher! ajouta Freddy Jordan en riant. Il tait toujours le jeune
homme aux cheveux blancs, l'adolescent septuagnaire, svelte,
les traits nets, les yeux clairs autant que faire sc pouvait,
464
OCCIDENT
seul le cou trs rid6 dont la peau devenue brique au soleil pen-
dait, trop large, les mains constelles de les
poils blancs sur les bras o le muscle fondait ct o 1 os com-
menait transparatre, dmentaient la jeunesse de son de
tte, de sa voix de tnor, Je visage de jouvenceau. lL portait un
vieux pantalon de toile, une chemise de cotonnade bleue
sur sa poitrine seme de poils blancs, et un gros gns
sur les reins, les manches noues au-dessus de la cemture. TI
tait nu-pieds comme sa fille.
_ Non, je n'ai pas ces gots, j'aime la jeuness_c et, la
beaut, alors je les salue lorsque JC les rencontre. Et Je , rn e_n
entoure tant que je peux. J'ai de la chance, avmr
des amis, ou, soyons modeste, des compagnons de voyage Sl Je_unes
sur l'Edith. Je suis trs heureux, dit-il encore avec un peu d'eton-
nement, comme s'il venait de le d6couvrir ct ne pouvait pas Y croire
tout fait .
Evanglos apporta les olives noires ct le en
petits morceaux bards de cure-dents, la boutCJllc de et
un petit verre. Freddy lui sourit en levant la tte l,m en
le regardant comme il et une belle - JC vu
faire les deux et je savais qu'il tait sincre, c'tatt pur platsir visuel
chez lui :
- Merci, Evanglos, mais apporte encore quelques verres. .
Puis il tendit ses jambes ct mit ses pieds sur une chatse
avec un soupir de soul agement : . .
- J'ai les plantes des pieds dures comme du bOis, mats ces
pierres taient encore plus dures, dit-il. Mais 'a t une belle
promenade, a en valait la peine.
- Qu'avez-vous vu ? demandai-je.
Il clata d'un rire beaucoup plus jeune que lui
- Rien du tout, mais c'tait si beau! J'ai appris l'art de
jouir de la beaut de rien du tout, ct je vous le recommande.
On m'a pris pendant longtemps pour un playboy, ou pour un
bourgeois afflig d'une fortune trop grande pour lui, je ne
suis qu'un vieux matelot, un jouisseur qui jouit de nens. Un
playboy est un type qui a trop d'argent et qui s'en sert pour
faire encore plus d'argent, ou des btises, c'est l'ami, l-bas,
avec sa bande de twisteurs soiffards ct de petites bonnes femmes
465
L'EXTME OCCIDENT
30
L'EXTRME OCCIDENT
qui se font enlever le pucelage ou consoler la mnopause au clair
de la lune par ces messieurs, sur cette espce de Santa Lucia
moteur, cet 0 Sole Mio radar! Je suis enfin dbarrass de
toutes ces btises, je ne fais que cc qui me plat, je croise dans
l'Archipel, plus de radiotlphone, plus de cours de la Bourse,
plus de cbles, plus de confrences assommantes, fini tout cc bordel!
Passez-moi votre blague, je n'ai plus de tabac.
Je la lui tendis en silence. Je connaissais la loquacit des gens
dchus du pouvoir, ou en disgrce, ou des exils, de ceux qui n'ont
plus, aprs en avoir got, le plaisir d'influer sur le destin des
autres, ils ne vivent plus que de conversations, de souvenirs, de
confidences, mais leurs paroles ne sont plus des actes, elles ne
signifient plus rien, et le parleur lui-mme s'tiole, se dfait comme
une fume.
- Vous savez, le spinnaker, je n'y crois plus, mais absolu-
ment plus, dit-il soudain en tirant sur la pipe qu'il venait de bour-
rer et d'allumer. Le grement grand-voile et spinnaker n'est bon
que si le vent vous arrive toujours de la mme direction, et ce
n'est pas le cas dans l'Archipel. Sans parler des moments o il
faut revenir soudain au plus prs. Non, cher, il y a mieux : deux
focs jumels retenus sur des bmes articules quelque part sur
l'avant du mt de misaine, a vous prend les sautes de vent
comme on boit un verre d'cau, et puis les tangons et les coutes
ne s'emptrent pas dans les haubans. a me russit trs bien sur
l'Edith.
Je regardais le port qui devenait gris argent tandis que le
ciel passait au lilas ple et que les grands cumulus montagneux
avaient des ombres vert soufre et des ventres roses. J'avais envie
d'une tour, d'un palais gris dor avec des dmes, des escaliers
jusqu'au bord de l'eau, au lieu des maisons de Myconos,
c'est--dire bleu ple; et de chnes au bord de la mer, cc qm
tait encore plus impossible; et que les pcheurs portassent des tur-
bans, des vestes rouges, qu'une procession descende enfin lcs degrs
et conduise quelque Mde, vers une caraque amarre au quai,
tandis que le mme soleil couchant illuminerait la mer dont
on ne voyait plus l'horizon cause de cette poudre de lumire
rpandue dans l'air. C'tait impossible, mais je pouvais l'imagi-
ner ct mme le voir en regardant fixement devant moi : appli-
466
'--------
L'EXTRQME OCCIDENT
quer le principe d'Ulysse, faire acte de fiction, aussi absurde et
arbitraire que la libert de dire au monde oui ou non : celle
de dire il tait une fois ...
- Pauvre Edith, murmura Freddy Jordan. Nous avons beau-
coup souffert, sa mre et moi. Quelle folie! Mais elle a toujours
t une enfant difficile, et ces derniers temps j'avais peur qu'elle
ne fit quelque btise vraiment norme, vraiment irrparable. Je
suis heureux d'tre loin de toute cette bourgeoisie qui ne peut pas
oublier, quatre cents ans aprs, qu'elle s'est battue contre les catho-
liques qui l'envoyaient au bcher. Mademoiselle Jordan catholique,
et encore nonne au Carmel, quelle horreur papiste! Et en ra-
lit ils sont tous athes comme vous et moi. Dans tout a, c'est
encore la pauvre Edith qui a la foi, ou qui voudrait l'avoir. Sa
mre a failli en faire une maladie de nerfs et elle n'a plus la force
de vivre sur un bateau. Avez-vous remarqu comme les ennuis vous
arrivent tous en mme temps ?
Il se tut un instant, puis il dit :
- Pauvre Edith. Mais peut-tre qu'eUe est plus heureuse que
nous. (Il venait de se trouver heureux, tout l'heure, mais il
l'avait oubli.) Cc qu'elle fait, peut-tre le fait-elle en notre lieu
et place ... nous ct ces gens ... ajouta-t-il en faisant de la main
un geste amicalement mprisant au groupe bruyant ct color du
grand yacht, qui le saluait en traversant la place du port, avec
des clats de voix ct des rires. En mme temps, on jouait de la
tsitera l'intrieur du caf, on entendait des claquements de doigts
et des petits cris d'encouragement en grec : quelqu'un s'tait mis
danser.
- Pauvre petite Edith, dit Freddy Jordan. Il s'claircit la
gorge ct continua :
Vous connaissez l'autre pome de Cavafy?
Ici je ne suis plus ce Clon dont on parlait
Dans Alexandrie (o l'on admire rarement) ...
l e suis l gnatios, lecteur, qui bien tard
Revint soi. Mais je vcus ainsi toutefois dix lunes heureuses
Dans le calme plat et la perfection du Christ.
Je mc demande comment il appelle cc calme de la mer en ro-
467
L'EXTRME OCCIDENT
maque. Galn? dit Freddy, qui toussa, s'trangla et sc dtourna
pour que je ne puisse voir son visage; sa voix s'tait altre en
prononant les derniers vers. Il s'tait donn l'air de regarder la
place, et il y eut une diversion bien venue : Isolde, Marlne et
Harry Blumberg-Montefiore arrivaient.
- Mademoiselle dort, repue, me dit Marlne. Regardez la mer,
comme c'est beau!
Et elle entrana Isolde ct Harry vers le bord du quai o ils
se tinrent un moment, silhouctts sur l'eau presque blanche, moire
de lentes pulsations bleu ple ct rose teint.
- Qu'elle est belle ct saine, dis-je. J'ai toujours admir Mar-
lne, j'aurais voulu tre aussi quilibr son ge.
Freddy rit sans bruit :
- Oui elle est bien... ct comme matelot, elle est mme trs
bien, p u ~ une femme. Je mc demande ce qu'elle a trouv chez
ce pauvre garon, c'est probablement un type qu' il lui faut pro-
tger, car enfin, il est trop cUac pour elle. Est-cc qu'elle l'aime?
Je me le demande mme. C'est peut-tre sa faon d'aimer elle,
maternellement. Elle le mettra au travail, il entre la ban-
que cet automne, ct avec cc que son pre pourra lui enseigner, avec
les relations et le prestige de la famille et Marlne la barre,
il fera une grande carrire. Il est plus capable qu'il n'en a l'air,
vous savez. D'ailleurs vous le connaissez, vous avez t ensemble
sur l'Edith en mai, c'est un bon quipier, n'est-cc pas ?
Et aprs mon acquiescement poli, il reprit :
- Celui dont je suis le plus content, c'est Hubert, qui a beau-
coup chang, et en mieux. Il s'est dbarrass de cette coiffure ridi-
cule, de ces accoutrements idiots qu' il arborait, il travaille dur
sur le pont, il est vrai que je le trouve un peu distrait comme
barreur. Mais il est beaucoup mieux qu'avant, je sentais bien qu'il
avait de mauvaises frquentations, mais vous savez cc que c'est,
on ne peut pas se mler d'intervenir, a aboutit au rsultat oppos,
et puis, de quel droit lui dire ce qu'il doit faire? Au nom
de quoi ? J'tais un peu inquiet, mais il a l'air de devenir un
garon srieux, pos. Ne trouvez-vous pas?
Marlne revint nous, suivie d'Isolde et de Harry :
- Annerose ct Octavio arrivent, ils sont dans le dinghy, annon-
a-t-elle en s'asseyant auprs de nous. Isolde et Harry s'assirent
468
L'EXTR@ME OCCIDENT
aussi et on se mit manger des olives et du fromage en buvant
des petits verres de mastikhi; j'en restai, moi, mon vin liquoreux
de Chio. Nous regardions oisivement le dinghy qui glissait vers
nous sur l'eau presque blanche, les ronds sombres ct bouillon-
nants qui demeuraient aprs chaque coup d'aviron, l'angle ouvert
de la petite vague de proue; on apercevait le dos d'Octavio, et le
sommet de la tte blonde d'Annerose. Du grand yacht, dont les
baies sur le pont suprieur ct les hublots taient dj clairs,
quelqu'un les hla ct on entendit la voix mle et calme d' Octavio
sans pouvoir comprendre la rponse qui flotta, tale, sur les eaux.
- Amants, heureux amants, chantonna Marlne Jordan gaie-
ment. Je trouve que le bonheur ne lui russit pas, mon Annerose
chrie, elle a l'air malade.
Isolde ct moi, nous changcftmcs un quart de regard, tant il
fut bref. Nous avions caus lous deux avec eux sparment et
' '
Octavio m'avait racont presque tout cc que j'ignorais de cc qui
s'tait pass entre eux, ct avec Axel Oevermans. Cc qu' il ne m'avait
pas dit, je ne l'apprendrais probablement jamais. Annerose avait
laiss entrevoir Isolde une situation tellement inattendue, que
nous en tions rests atterrs.
- Quant Octavio, au contraire, continua Marlne, il est
devenu infiniment plus gentil, je l'aime beaucoup comme il est
maintenant.
Isolde et moi ne nous regardftmes mme plus. Je demandai
Freddy :
- Ce qui m'tonne, c'est que vous naviguiez de conserve, alors
que les deux bateaux sont tellement diffrents. Vous ne devez
jamais avoir toute la toile dehors sur l'Edith.
- Mais, on se borne sc donner rendez-vous, on a mouill
ensemble de la sorte d'abord Lemnos, je veux dire dans la
bai: de Moudras, puis Kariai pour aller au mont Athos, aprs
qu01 on est descendu sur Scyros, on a touch Andros, on a
doubl le cap Sounion pour revenir sur Ca ct descendre encore
plus au sud, avec escale Cythnos, Sripbos, Syphnos, Mlos
ou plutt Milo; ensuite on a mis le cap sud-est vers Santorin, ou
Thra comme ils l'appellent officiellement, Anaph, Astypalc,
pour remonter au nord-ouest sur Amorgos, los, ct franchement au
nord entre Paros ct Naxos sur Dlos; et nous voil maintenant
469
L'EX'nME OCCIDENT
30"'
L'EXTRME OCCIDENT
Myconos, la boucle est boucle. Une belle pas vrai ?
A prsent on va pousser vers les Sporades, plus precisement vers
le Dodcanse.
- Ainsi vous faites voile sparment et vous ne vous retrouvez
qu' terre ? . ,
- Oui, c'est Octavio qui a insist pour qu'on se revme a cha-
que mouillage, pour qu'Annerosc ait de la socit, dit Marlne .. L.e
plus rigolo, c'est qu'Annerose n'est plus trs on ne dirait
gure qu'elle a besoin de voir des gens. J.C ne
pas, mais c'est leur affaire, ils sont mes chens, ils font ce qu ils
veulent. Quel couple, ces deux-l! Comme ils sont beaux! Surtout
Octavio est devenu, je ne sais pas, vous ne trouvez pas ? Telle-
ment tranquille, tellement heureux, il en est presque mouvant.
Mais Annerose a mauvaise mine.
Freddy tait tout fier de la route qu'il avait pour
les Cyclades. Il se plongeait dans ses tics de mann pour CICatri-
ser la plaie qu'on lui avait faite en le mutilant d'une part
sa fortune; car il n'tait plus maintenant qu'un convalescent tres
riche un rien du tout en comparaison de cc qu'il tait encore
mois auparavant. Il sc pencha vers moi pour me dire
tout bas :
- Je comprends qu'on soit amoureux mais Octavio m'inqu.ite,
il nglige compltement ses affaires, il risque d'avoir de pmbles
surprises en rentrant l-bas.
Je souris tout au fond de moi-mme, plus encore de compas-
sion que d'autre chose, devant cc souci qui chez Freddy Jordan
ne manquait pas d'un ct comique. . , .
- Il finira par sc ruiner, contmua Freddy a mon oreille,
mais c'est un fameux marin, et elle aussi; manuvrer ce ketch
eux seuls, ce n'est pas si mal, pas mal du tout. .
- Mars et Vnus arrivent, dit Marlne. Elle est belle, hem?
Ils sont beaux!
Ils venaient de disparatre dans l'ombre et l'angle mort du quai
et ils mergeaient prsent par l'escalier mnag dans la pier-
raille. Annerose d'abord, et je trouvai curieux que Marlne ait
parl de sa beaut, alors qu'on ne voyait presque rien de
visage, car elle portait des lunettes noires larges illres, qtu
lui cachaient presque un tiers de la face. Ses cheveux blonds
470
L'EXTRME OCCIDENT
flottaient et lui retombaient sur la tempe ct la joue marque,
il n'y avait que le coin de la bouche et le menton qu'ils ne
couvrissent pas. Anncrosc portait comme d'habitude un chandail
collant bleu, col roul, mais sans manches, un pantalon bleu,
des sandales blanches. Elle tait encore plus mince, encore plus
grande, dans ce vtement sombre ct moulant le corps, qui d'ail-
leurs lui faisait les paules troites, la petite tte, les hanches puis-
santes, les longues jambes aux cuisses un peu fortes de toutes les
Vnus de marbre. Je me surpris encore une fois, depuis que nous
les avions retrouvs Myconos, essayer de deviner, sous cet
ternel chandail bleu en jersey de soie, si la poitrine tait saine
et intacte, ou s'il n'y avait !tt qu'un de ces soutien-gorge rem-
bourrs de caoutchouc, que portent les femmes opres de quel-
que cancer du sein. J c ne l'ai jamais su, et je n'osais pas deman-
der non plus Isolde cc qu'elle en pensait, ou si elle le savait.
Octavio Anders-Gilderays semblait en cfTct chang, je ne sais
pas s'il avait l'air plus jeune, mais il avait probablement maigri,
il avait beaucoup trim bord pour pargner de la fatigue Anne-
rose, avait pass de longues nuits blanches la barre pour la
laisser dormir. Plus encore : il tait lui aussi, comme je l'avais
remarqu chez Hubert, devenu en quelque sorte plus fragile, moins
entier, afflig d'une secrte flure. Cela lui faisait des yeux trans-
parents, clairs, dans cc grand visage tann, tout sombre, le crne
tondu presque jusqu'au cuir ct port par un fort cou muscl o
j'avais remarqu pour la premil:re fois les profondes rides trans-
versales qui, en pleine maturit, annoncent la vieillesse future;
de mme, des fils blancs brillaient sur ses tempes dans la brosse
rousse de ses cheveux. TI portait galement un chandail bleu, mais
qui, la diffrence de celui d'Anocrose, ne provenait pas de Paris
- elle achetait ces jerseys de soie, ce qu'Isolde me disait, dans
une boutique l'angle qui fait face l'abside de l'glise Saint-
Honor -; il l'avait achet chez nous, dans le quartier du port ct il
tait semblable ceux que portent tous les marins; dlav, en outre,
et le pantalon de toile bleue l'tait plus encore, au point d'tre blan-
chi par endroits. TI marchait pieds nus, derrire Annerosc, suivant
herculen qui n'tait pas sensiblement plus grand qu'elle, mais dont
les paules aux muscles arrondis taient visibles, dpassant des deux
cts de celles d' Anncrose.
471
L'EXTRfu.iE OCCIDENT
Celle-ci nous sourit, s'assit sans faire attention lui, et se
mit parler de riens. Elle mc dit, entre autres :
- Vous avez remarqu, derrire le caf, la petite boutique qui
porte l'enseigne Modes en caractres latins? J'ai vu la mme
chose, je veux dire Modes, en franais, sur une boutique Stavan-
ger. Vous qui publiez des ... choses en franais, qui tes Franais en
quelque sorte, vous devriez tre flatt, ajouta-t-elle gentiment, mais
visiblement sans trop faire attention ce qu'elle disait. Je protestai
pour la millime fois contre cette fausse et ridicule image qu'on
sc fait, en les prenant pour des couturiers, des compatriotes de
Calvin, de Pascal, de Ranc, de Marat, de Sade, de Baudelaire,
aussi graves et fous que ces anciens Grecs que les ignorants croient
ptris uniquement de lumire ct de sourire; mais je m'interrompis
lorsque je m'aperus qu'elle avait les lvres blanches ct qu'elle trem-
blait presque de colre.
- On va dner ici, ou ~ ~ l'intrieur? demanda Freddy Jordan
ct il appela Evanglos, mais Anncrosc dit :
- Comme vous voudrez, condition que cet homme ne soit
pas assis notre table.
Et elle dsigna d'un brc( mouvement du menton Octavio qui,
assis sur une chaise sans dossier, les coudes sur les genoux, la
tte penche, leva les yeux, tout clairs dans son visage sombre.
Il la regardait fixement, soucieuscmcnt, sans surprise, d'un air
attentif qui mc sembla trs curieux parce qu'il tait tout la fois
afflig, fidle, patient ct ferme : on aurait dit un chien qui veille
sur un enfant beaucoup plus petit et plus faible que lui. Les
autres se turent, glacs d'tonnement pein.
- Celui qui me manque, celui que je voudrais qui soit ici avec
moi, je ne peux pas l'avoir, continua Annerosc, cause de cet...
Puis, Octavio, sur un ton venimeux :
- Je pense qu'il tc manque toi aussi. Que donnerais-tu pour
qu'il soit ici avec nous ?
Octavio dtourna la tte ct serra les lvres. Les autres se mi-
rent parler tort ct travers, mais elle ne sc laissa pas d-
router, et je n'avais d'oreilles que pour elle. J c savais ce qu'elle
avait dit Isolde : Je me hais, je me mprise, tu comprends,
je me fais horreur, pour chaque instant que je passe avec lui.
Je me donne la nause moi-mme par ma faiblesse, et il me la
472
- -----------------
L E X T ~ OCCIDENT
donne rien qu'en se trouvant prs de moi. Sur ce bateau, nous
sommes nez nez, tu comprends ? Tout le jour, toute la nuit.
Je le lui ai dit. Je l'ai suppli de me tuer pendant mon sommeil,
il n'a qu' descendre dans la cabine et qu' me jeter ensuite la
mer. Je n'ai pas pu encore m'y jeter moi-mme, j'en ai eu envie
plusieurs fois, mais je reste regarder l'eau qui court le long
du bordage et je deviens toute stupide, hypnotise, et l'envie me
passe, je descends mc coucher. Mais il faut, il faut que a finisse
d'une manire ou d'une autre. , Aprs quoi elle avait ajout :
c Je resterais avec lui si je savais que je peux le punir, mais com-
ment? Et puis, j'aurais peur de lui pardonner, ou au moins de
m'habituer lui, ou pis, d'avoir piti de lui, de ce ... de cet... ,
- Allons, allons, Anncrose, qu'est-ce qui se passe, qu'avez-vous,
vous vous tes querells, ou quoi? bredouillait Freddy Jordan,
effar par cette explosion de mauvaises faons ct encore plus par le
ton passionnment haineux d'Anncrosc, absolument inhabituel dans
leur monde.
- Allons, il faut aller dner, a vous passera ... allons, mes en-
fants, Marlne, veux-tu passer la commande Limbidis ?
- Va chercher ma valise, dit Annerose Octavio sur un ton
qu'elle n'et employ avec personne, pas mme avec un domestique
malhonnte. Sors tout seul en mer, et au large pique une tte
et noie-toi, lui dit-elle avec un mpris, une horreur, une haine telle
que nous en devnmes tous muets.
Freddy Jordan ouvrit la bouche et resta ainsi, sans profrer un
son.
Octavio, toujours les coudes sur les genoux, la regardait fixement,
sans faire attention nous. Cc fut ce moment-l que je remar-
quai combien son visage tait tir, c'tait cela qui lui donnait
l'air jeune, mais cc n'tait pas de la jeunesse, c'tait de la fra-
gilit, une tension nerveuse ininterrompue qui le minait. Et cer-
tainement trop peu de sommeil pendant trop longtemps.
- Ne me regarde donc plus comme a, va chercher la valise!
Cet imbcile me rendra folle! dit Annerose sur un ton hystrique
qui lui flait sa voix.
- Tu veux vraiment? dit Octavio accabl.
Elle clata de rire : face toute blanche, empte sous ces
normes lunettes sombres; lvres ples, rire trop aigu :
473
L'EXTRlME OCCIDENT
Tu as peine le croire ? Mais ce serait banal, de rester en-
semble, tout le monde peut faire a! Ce que moi seule peux te
faire, c'est te quitter, et je tc quitte! Va, va, je n'ai pas envie
de ta prsence ici, ramne-moi ma valise ct fais-toi rare, tu cs
de trop. Personne ne t'a encore dit que tu cs un t re superflu ?
Octavio se leva et partit vers le quai sans regarder personne.
Je le suivis et descendis les degrs avec lui en murmurant :
- Attendez, je vais prendre les avirons ct vous allez barrer.
Et genoux sur le banc de nage, le dos tourn vers lui, je mc
mis pousser sur les rames. Le visage tourn vers la haute
mer sombre o scintillait le reflet de l'toile du soir toute verte
dans le ciel meraude, je dis :
- Elle vous aime, vous savez.
- Pas seulement, elit-il derrire moi.
Je mc taisais ct il m'imita pendant que je souquais lentement, puis
au bout d' un moment il reprit :
- C'est la troisime fois dj qu'elle me fait a. Ce coup-ci,
c'est la premire fois en public. Et j'ai peur de la perdre. J'ai
peur que a ne soit dfinitif. Une autre fois. Cette fois-ci, elle
reviendra. Mais la prochaine fois, je ne sais pas. Ou bien elle
m'abandonnera en mer. Je n'ose pas la laisser barrer seule pendant
que je dors . Ou bien elle peut tomber malade, devenir folle, je ne
sais pas. Et alors je la perdrai. Je ne veux pas la perdre. C'est
ce soir-l, quand je pensais ... la gaspiller, c'est alors que j'ai senti
que je ne pouvais pas, que cc serait trop dommage. J'en suis
arriv penser que ce serait dommage de gaspiller n'importe
quel tre humain, mais pour moi, qu'elle disparaisse, ce serait pire
que tout. Alors je suis devenu lftchc, je ne fais que trembler. a doit
vous faire rire, vous. Je n'ai que ce que je mrite, hein? J'ai
mon chtiment ?
Je haussai les paules, toujours le dos tourn vers lui :
- Vous avez galement votre rcompense. Vous prfreriez en
tre priv?
-Non!
- Vous voyez. C'est comme quelqu'un dans ma famille, jadis,
qui avait l' habitude de maudire la vic; elle n'tait en e(fct pas belle,
mais j'avais toujours envie de lui dire : Et si tu allais mourir
474
L'EXTRI\ OCCIDENT
tet mme, l'instant? Je sais bien quelle aurait t sa rponse.
La vraie rponse, j' entends.
Nous accostmes au bateau, j'amarrai Je canot et suivis Octavio
bord. Une lampe tait allume dans la cabine. Sa lumire faisait
briller les surfaces d'acajou poli comme de sombres miroirs rouges.
Les cuivres luisaient. Rien ne tranait, tout tait ferm clef,
amarr, les couvertures bien lisses sur les deux cadres, chacun de
son ct. Je n'ai jamais vu une cabine de petit bateau voile
qui et cet air d'crin bijoux. Pas de lit commun pour ces deux
amoureux : il fallait que l'un appelt l'autre, ou que l'autre se
ft accepter. Cela arrivait-il ? J'avais beaucoup de raisons d'en dou-
ter, mais je pouvais galement supposer que oui Je me deman-
dais qui passait son temps l-dedans frotter les cuivres, polir
les boiseries. Lui? Mais il elevait tre dehors, la barre. Elle? Et son
dgot d'elle-mme ct de lui, comment s'accordait-il avec ces soins?
ou faisait-elle cela prcisment cause de ce dgot? Et en mer,
comment s'y prenaient-ils pour manuvrer ensemble? C'tait un
tour de force que de naviguer deux sur ce bateau, qui exigeait
quatre quipiers, mon avis, sinon plus. (11 y avait deux cadres
suprieurs, mais rabattus contre Je bordage et arrims avec des
crampons en cuivre.) Pour y russir, il leur fallait s'entendre
comme s'ils n'eussent t qu'un.
Octavio enleva avec un ahan une grosse valise en cuir fauve,
serre avec des courroies et munie de fermetures qui me sembl-
rent tre en or. Je tendis les mains pour la prendre par une des
poignes qu'elle portait aux deux bouts et nous la hissmes sur
le pont, puis je descendis dans Je dinghy et je la reus des mains
d' Octavio.
- Je vais prendre les avirons, dit-il. Je m'assis la barre et
tandis qu'il donnait le premier coup de rame, je dis :
- C'est la mme chose pour Annerose, quand elle prtend vou-
loir vous quitter. Si l'instant mme vous la quittiez, vous, elle
vous courrait aprs. Ou je me trompe fort. Elle viendrait vous
comme elle est dj venue.
- Mais je ne pourrais pas mme faire semblant de la quitter.
- Je sais, sinon je ne vous le dirais pas, je vous l'ai dit pour
vous rassurer, pas pour vous donner un conseil.
475
L'EXTRME OCCIDENT
- Elle est dj venue, elle est dj venue, une fois, grommela-
t-il. Oui, mais il tait en vie. Maintenant c'est diffrent.
C'tait vrai. Je me tus et nous arrivmes en silence au quai,
tandis que de la musique de danse flottait sur la rade autour
du grand yacht illumin, o l'on apercevait des hommes en vte-
ments blancs et des femmes dcolletes accouds aux lisses, d'au-
tres qui dansaient sur le pont arrire. Nous montmes la valise,
mais Octavio posa par terre Je bout qu'il tenait, ce qui m'obligea
en faire autant. TI n'y avait plus personne aux tables devant le
caf, mais l'intrieur on riait, on parlait fort, et il y avait
ce grincement de tsitera. A quelques pas de nous, quelqu'un sc
tenait debout dans l'ombre, je n' aperus qu'une silhouette, du coin
de l'il. Octavio s'assit sur la grosse valise, la tte penche, les
poings crisps l'un dans l'autre. JI avait de gros avant-bras osseux
couverts de poils roux que le soleil avait rendus presque blonds.
Je m'loignai un peu pour attendre. L'homme que j'avais entrevu
vint rapidement moi : c'tait Hubert Jordan. Il avait un curieux
sourire quivoque, caus, et-on dit, par quelque image qu'il voyait
intrieurement. J'eus un haut-Je-corps ct mc prparai ragir, phy-
siquement au besoin. JI m'adressa la parole et en finissant sa
phrase il se mit marcher vers le bord du quai; je le suivis
machinalement et nous nous arrtmes au-dessus des petites vagues
qui claquaient contre les pierres et s'coulaient des fentes de la
muraille en gargouillant.
- Ecoutez, j'ai rflchi ce que vous m'avez dit, murmura
Hubert. Vous tes coupable, vous aussi. Vous tes coupable.
- Oui. Mais il y a aussi quelqu'un qui m'a accul ce choix.
TI y a un homme d'Etat qui en ce moment mme donne des ordres
des types botts et paulettes : Qu'on ne lui rende pas
son enfant. Qu'on le mette dans une bonne prison bien saine, aux
mains de bons geliers bien consciencieux, spcialiss dans la garde
des petits enfants. Il y est amen d'ailleurs par des raisons
d'Etat, il faut faire un exemple, dcourager d'ventuels insoumis,
maintenir la cohrence du corps politique, elle-mme condition pre-
mire de l'industrialisation, qui son tour engendrera plus de
richesse pour tous, etc. (Des choses comme a ne se passent pas,
c'est comme Axel, des types comme lui n'existent pas. a n'arrive
pas, des histoires pareilles!) Et j'avais choisir entre cette volont-l,
476
L'EXTRME OCCIDENT
car ce n'est pas la providence, a, pas directement, c'est une
volont humaine, individuelle ou de groupe, un choix humain,
dlibr et libre, mon gard - et le travail de biographe que
j'ai pris sur moi d'accomplir. Ce travail-l n'accule personne
choisir entre le dvouement qu'on lui porte et l'enfant qu'on aime.
Ou plutt si, il m'y accule, moi. Mais je ne rends pas malheureux
un monsieur X, je ne dispose pas de son destin et de celui de
son enfant, ce sont tout au plus les miens et moi-mme que je
rends malheureux, je tranche dans ma propre chair. Il y a ici une
nuance qu'il serait juste de ne pas oublier. Cela dit, oui, je suis cou-
pable, il aurait fallu que je me sacrifie. Ou plutt, pas moi, moi
j'aurais men la grande vie. Il fallait sacrifier le travail que j'ai
pris sur moi de faire. C'tait pile ou face, avec les deux coups
perdants, j'ai jou, j'ai perdu, voil. Et encore, je garde l'espoir.
Ce sont des tres humains, eux aussi, aprs tout.
(Je ne savais pas qu' la rentre j'allais trouver le tlgramme
m'annonant l'arrive de mon enfant : Dieu avait eu piti de nous.)
Hubert murmura :
- Vous vous partagez la culpabilit, vous et ces gens-l .. .
- A parts gales, trouvez-vous? Vous nous boutez dos dos,
hors de procs, monsieur le juge ? demandai-je en ricanant et
en sentant que mes bras sc raidissaient et que mes poings sc ser-
raient. Mais il n'avait pas cout, il tait ferm, il voulait s'en-
tendre dire quelque chose de prcis, dont il avait besoin absolu-
ment. Il dit, en souriant :
- Mais alors lui aussi, il tait coupable. Il a pris sur lui
la culpabilit, il l'a dit lui-mme, et c'est vrai, il aurait pu faire
en sorte que rien n'arrive. Il a voulu ce qui s'est pass!
- Lui trouvez-vous la mme sorte de culpabilit qu' vous-
mme ? Et au mme degr ?
Son regard devint impntrable. Les yeux aussi se muraient.
- Qui peut mesurer ces choses-l .. . ? murmura-t-il, presque
amus. Et il eut la satisfaction morose de pouvoir ajouter :
- Vous savez que la vision de la justice appartient Dieu
seul. Si nous n'avons pas le droit de juger les autres, et nous
ne l'avons pas, pourquoi nous juger nous-mmes ? C'est injuste!
Et il eut un petit rire narquois ct silencieux.
- Vous avez absolument besoin de vous sentir innocent, n'est-ce
477
L'EXTRME OCCIDENT
pas? demandai-je voix aussi basse que la sienne. Vous tes
une victime de l'hrdit, de l'ducation et de la socit. Moi aussi.
On nous a fait injustice tous les deux. Mais d'ailleurs, nous
sommes beaux ct purs ct bons, il ne faut pas s'exagrer des res-
ponsabilits impossibles remplir, ni des fautes invitables, et qui
par consquent n'en sont pas. De plus, les morts sont morts, et
les puissants puissants. Non, merci. Moi, mon petit Hubert, j'ai
assez de force pour porter mon pch, et je vous souhaite de ne
pas vous cacher le vtre vous-mme, toute cette innocence qui
svit par le monde, a mc fait peur, c'est mauvais pour la sant.
ll y eut un silence, pendant lequel j'entendis le twist qu'on
jouait sur le yacht; je levai mon regard, qui avait fix, sans les
voir, les gens lgants, minuscules dans l'loignement, dansant leur
trmousse-fesse sur le pont suprieur, ct vis avec surprise l'est,
au-dessus des masses sombres de rochers, un vaste univers de
nuages trs hauts, pais, sculpts par le manque de vent, ct en-
core blancs, d'un blanc ple, bleut, lunaire, dans le ciel d'outre-
mer de la nuit.
Hubert dit:
-Au fond, c'est votre manire de vous arranger ... de vous ras-
surer ...
Je le contemplai un moment, tandis qu'une brusque colre me
prenait. Il souriait comme sa mre : le sourire gn et louche :
de la btise qui sc retranche contre un monde qu'elle ne comprend
pas ct qui l'effraie, mais auquel elle est rsolue rsister victo-
rieusement. Il savait qu'il avait tort, et qu'il se rendait plus cou-
pable qu'il n'avait t, mais il n'y avait pas (il n'y en a jamais)
d'argument verbal qui et pu le convaincre, alors qu'il tait dter-
min s'emmurer dans sa petite idologie critique. Pourquoi
accepter sa culpabilit, alors qu'il tait si facile de la nier? Je
chuchotai violemment, sur un ton venimeux :
- Vous tes gentil de vous soucier de moi, Hubert! Je vous
recommande mme de vous occuper de redresser l'injustice dans
le monde. Vous avez raison, ne pensez plus tant vous-mme.
Il est d' ailleurs difficile d'avoir la force et le courage de contem-
pler son me ct son corps sans dgot, mais qui diable pense
les contempler ? Et qui ne s'attendrit de piti sur eux ? Grand
bien vous fasse, Hubert : moi, vous ne me tuerez pas! conclus-je
478
OCCIDENT
en me penchant vers lui pour lui ricaner au nez en montrant les
dents comme un chien, je suppose, et de tout prs : j'adore dfier
les meurtriers, quoique ce soit un divertissement dangereux.
n ricanait btement, embarrass, comme tous les enfants qui ont
tu ou bless quelque bte, ct auxquels on en fait le reproche. Je lui
tournai le dos avec colre, piti, mpris ct haine. Je me retournai
vers Octavio. Celui-ci s'tait lev, avait charg la valise sur son paule
et se dirigeait vers l'entre du caf. J'y arrivai tout de suite aprs
lui et donnai presque du nez contre la valise, car il venait de
s'arrter dans l'encadrement de la porte. Par-dessus son paule
libre, j'aperus l'intrieur bond de gens, nos amis autour de quel-
ques tables runies bout bout, tout le monde riant, parlant
haut, le vieux chanteur de l'endroit, aux joues hrisses de piquants
blancs ct aux yeux couverts d'une taie, maigre clochard toujours
de bonne humeur ct non sans dignit, qui vocifrait d'une voix
lointaine quelque complainte de guerre contre les Turcs en s'ac-
compagnant sur son instrument fait d'une planche, de quelques
ficelles et d'une bote en fer-blanc pour la rsonance; comme je
ne comprenais ni la dmotique ni la katharevoussa, je ne pour-
rais dire quel tait le sujet de la chanson, mais les clients de
Limbidis en taient mus, il s avaient les larmes aux yeux. Nos amis
mangeaient de la soupe de poisson, des boulettes de riz et d'agneau
enveloppes de feuilles de vigne, Isolde en tait mme au katciif
luisant de miel, et tout le monde buvait. Anncrose, au centre, fai-
sait face la porte et Octavio qui tait rest debout avec sa
valise sur l'paule. Elle devait avoir bu galement, car elle avait
les joues roses, les yeux brillants - elle avait enlev ses lunettes-
masque - , les lvres rouges ct luisantes. Elle riait sans clat,
rien qu'en montrant ses dents, qui taient aussi belles que tous ses
traits, et ce rire s'adressait Octavio. Elle semblait heureuse de
le voir arriver. Elle cria :
- Porteur! Voici le porteur avec mes bagages!
Puis elle leva son verre vers lui et but, en lui adressant une
palpitation de paupires un instant baisses, charmante et tendre.
- A la sant du porteur. Tl est honnte, ce garon, il aurait pu
ficher le camp avec mes affaires, ct malgr la tentation il est
revenu! Il mrite une rcompense, viens t'asseoir ici ct de
moi, faites une place pour le porteur!
479
L'EXTRME OCCIDENT
Tout le monde riait, mais trop fort, avec la peur sous-jaccntc
d'une nouvelle scne, et des regards inquiets furent changs. lsoldc
mc dit plus tard qu'Octavio, que je ne voyais que de dos, mais
qui lui faisait face puisqu'elle tait assise prs d'Annerose, avait
regard ccJJc-ci fixement, comme s'il et cherch devi ner ses
intentions, ct que cc regard s'tait lentement chang en un sourire
des yeux. C'est un rude gaillard, tu sais, chez n'importe qui
d'autre cc sourire et t un peu ahuri, un peu pitoyable, mais pas
chez lui, il avait simplement commenc goter l'humour de la
situation mc disait-elle.
Je mc rappelle encore les ombres et la lumire jaune sur le mur
du caf, peint la chaux grumeleuse, ct sur lequel pendaient les
photos, reproduites sur du mauvais papier, du roi ct de la reine
de Grce, actuels ou prcdents, je ne sais plus, mais ils avaient
des qui rappelaient plutt la mer du Nord que l'Egc;
les vtsages de nos amis avaient avec ceux-l un air de famille
trs diffrents de la tte olivtre de M. Limbidis, barde de
blanches ct de noirs regards de Palikare qu'il roulait dc-ci de-l
en veillant ce que tout le monde ft content du kfi, sans
parler de l'adolescent Evanglos, Antros en jaquette d'un blanc sale
qui circulait avec sa serviette fripe et tache sous le bras,
sant peut-tre au plaisir cri minel qu'il venait de goter
. " ,
mats peut-etre . aussi lui faisions-nous injustice et n'tait-il que
beau, ct par ailleurs quelconque. Les hommes de l'endroit dan-
saient, deux, puis quatre, et ils nous crirent certain
moment, afin de nous faire apprcier pleinement la qualit de la
chose, que la musique, ct la danse, c'taient des kritik c'tait une
Crtoise. De temps en temps, Hubert me jetait des regards moqueurs
et mprisants, et souriait part soi, avec le sourire louche de
sa mre, comme s'il et t amus par ma btise ct mon impuis-
sance le convaincre de sa culpabilit. Il continuait s'occuper
de moi plutt que de lui-mme.
Annerose avait appuy sa tte celle d' Octavio ct ses cheveux
sparaient leurs visages accols. Octavio m'eut pendant quel-
que temps, de rflchir intensment. Annerose lui disait en riant
charmante, en appuyant sa joue marque de minuscules traces
varicelle contre la sienne ct le regardant du coin de l'il mais
sans le voir vraiment, car elle tait trop prs
480
L'EXTRfiME OCCIDENT
On ne se sparera plus jamais, nous deux, n'est-ce pas? Tu
sais bien que je ne peux pas vivre sans toi. Que peut-on trouver
encore comme banalits dans le genre, mes enfants, pour que je
les lui dise ? Pourquoi ne m'as-tu pas implore de ne pas te quit-
ter ? Tu es sr de moi, n'est-ce pas ?
L-dessus, Octavio cilla une unique fois, mais il continua d'cou-
ter avec un air paisible. Freddy Jordan se bta de parler d' au-
tre chose, il fallait discuter de l' itinraire du lendemain. Octavio dit
tranquillement :
- On ne se donnera plus rendez-vous, cher ami. Nous renonons
aux Sporades, nous allons passer entre Paros et Naxos, Syphnos
et Sriphos, et je ne veux pas doubler le cap Male et le cap Mata-
pan pour prendre la haute mer, je vais chercher plus au sud, entre
Cythre ct Anticythrc.
Annerose perdit soudain sa gaiet agite ct exagre et elle
le regarda plus gravement, avec des yeux assombris, mais tou-
jours la joue colle la sienne :
- On s'embarque pour Cythre, chri ? Et pour Anticythre en
mme temps? Ce n'est pas logique.
- Mais non, on passe entre les deux pour atteindre la mer
ouverte, dit Octavio comme s'il et t impermable ces sortes
de plaisanteries, tel un brave skipper de cargo bananes. Peut-
tre l'tait-il, en effet, ou plutt il avait t trop secou par la
scne rcente, et tout cc qu'il pouvait faire tait de garder grand
effort un visage impassible ct un maintien gal.
- Oui, tu as raison, chri, pourquoi ennuyer nos amis, nous
deux, il faut qu'on soit entre nous, en tte--tte, pour mettre les
choses au point, n'est-ce pas? dit Anncrose.
Octavio sourit faiblement ct ne rpondit pas. Mais il se mit
boire, lui aussi. Il buvait avec le visage d' Annerose toujours coll au
sien ou son cou.
Annerose fermait parfois les yeux ct souriait toute seule; mais peu
peu son visage aux paupires baisses reprit une expression
mcontente et mme irrite, ses sourcils sc fronaient lgrement.
A la faveur de la conversation qu'on menait tue-tte pour pou-
voir se faire entendre dans le bruit de voix, je m'assis ct
d'Octavio, un peu en retrait, sur un escabeau. Il sentit ma pr-
sence plutt qu'il ne me vit. Ds qu'il mc parla, j'eus l' impression
481
..
L'EXTRME OCCIDENT
qu'il avait trop bu, ou trop rapidement, et qu'il regrettait de s'tre
ouvert moi de ce que lui seul savait, de cette masse de messages
dont l'Altrit l'avait cribl et qui, devenus de la sorte une partie
de sa structure lui, taient tellement puissants qu'ils menaaient
de la rompre, de le pousser vers quelque raction limite o
cette configuration se dcomposerait pour faire place une autre :
la folie, le suicide, l'imbcillit-refuge, ou l'adoration, car il avait
dj tt du crime et l'avait trouv imparfait et insatisfaisant.
Il me dit, du coin de la bouche :
- Tiens, vous voil, vigoureux moribond rempli de curiosit.
Il avala un verre de vin ct le posa avec bruit sur la table.
Comme je ne disais rien, il reprit :
- Alors, vous jouez gagnant tous les coups ? Vous tes
ou bien heureux et alors tout est O.K., ou bien malheureux, et vous
en tirez du matriel documentaire pour vos trucs biographiques.
Je ne le voyais que de profil, ou plutt de trois quarts arrire;
il avait des gouttelettes de sueur sur la lvre suprieure et sur
le menton.
J'aperus le grand il bleu d'A.tmcrose qui me regardait; il tait
comme un lac. Mais soudain la pupille glissa vers le haut, la paupire
aux longs cils retomba : c'tait comme chez ma fille cadette
lorsqu'elle s'endormait, le biberon encore la bouche : un assou-
vissement bienheureux. Bienheureux peut-tre; mais pas dfinitif,
l'instabilit, la faim outrancire allaient la reprendre.
- Vous savez, dis-je Octavio, je joue gagnant tous les coups
comme ces pcheurs dans les mers infestes de requins, ils sont
contents et rigolards, mais l'un n'a qu'un moignon de bras, l'autre
qu'un moignon de cuisse. Chez moi, a saigne et a suppure toujours,
mais comme vous dites si bien, de cc suintement, je fais mon encre.
Mais il ne m'coutait pas. De son bras droit, il tenait Annerose
embrasse, colle lui. Il ricana avec une gaiet menaante qui me
parut tre d'un trange aloi :
- Je t'aime trop, Annerose. Je n'ai que faire de toi . Tu m'as
achet, n'est-ce pas ? Y ou take me for granted, don't you ?
Elle souffla, les yeux ferms :
- Mais oui. Si tu veux, je te paierai encore plus cher. Je suis
toujours prte te donner plus que tu pourras exiger. Ce sera
toujours plus que tu ne vaux, mais c'est un prix d'amateur.
482
L'EXTRME OCCIDENT
Je regardais le profil d'Octavio. Son visage tait baign de sueur
- il faisait trs chaud - et son regard tait fixe, absorb, tourn
en dedans : il considrait une situation ou des possibilits incon-
nues de moi. La hassait-il ? Allait-il la tuer un jour ?
Cela finit trs tard, avec beaucoup de bruit, de musique grle
et plaintive, de faux rires, de faux entrain, de voix qui se disaient
bonne nuit; deux des amis de Freddy Jordan mirent la valise
d'Annerose dans leur canot moteur et ils remorqurent le dinghy,
aprs qu'Annerose eut embrass Isolde ct Marlne, et eut pris cong
des hommes en riant trop - elle avait trop bu - , la diffrence
d'Octavio qui ne fit qu' un signe de tte ct descendit sans ajouter un
mot. Comme ils s'loignaient, Marlne dit :
- Je comprends le pauvre Octavio, il doit nous har aprs la
scne qu'elle lui a faite, mais nous n'y sommes pour rien, qu'est-
ce qu'elle a ? Quelle est cette histoire laquelle elle faisait des
allusions o je n'ai vu que du feu ?
Freddy Jordan, Harry Blumberg-Montefiore et les autres qui-
piers murmurrent en chur qu'ils n'en savaient rien; Isolde, Hubert
et moi, qui savions, nous tmes. JI y eut encore des adieux, des
poignes de main, une embrassade entre Marlne ct Isolde; par
contre, Hubert s'loigna sans nous saluer, l'air dgag, trs
son aise. Enfin nous restmes seuls tous les deux, debout sur
le quai, regarder les canots rentrer, des silhouettes presque invi-
sibles circuler sur le pont des deux bateaux voile. On entendait
toujours de la musique de danse du ct du yacht, et sous nos
pieds l'eau clapotait, il y avait de temps autre un cliquetis de
chane, un grincement de cble. J'allumai un cigare et jetai l'allu-
mette dans le noir.
- Comme c'est calme, dit Isolde en soupirant. C'est la premire
fois depuis tant d'annes que je sens une espce de srnit, de
douceur. C'est la petite que je dois a. La douleur s'enkyste,
on ne la sent plus continuellement.
Elle se serra contre moi. J'entourai ses paules de mon bras
et je dis :
- Ce moment de calme, ce sont ces deux-l qui te l'ont pro-
cur, par comparaison.
- Ah, je les dteste! s'exclama-t-elle voix basse. Ces fous, ou-
tranciers, insolents, jamais satisfaits! Qu'est-ce qu'il leur fallait ?
483
L'EXTR!ME OCCIDENT
Elle devrait faire des enfants ct se calmer! En adopter si elle ne peut
pas en faire. Ils ont tout pour tre heureux. Et ils sc fabriquent du
malheur de toutes pices.
- Est-cc qu'elle a ses seins ou pas? murmurai-je prudemment.
- Je ne sais pas, je ne veux pas le savoir, elle est folle! Et
elle mrite ce qui lui arrive, s'il lui arrive malheur!
- Chacun mrite ce qui lui arrive, je le crains... et tu es fu-
rieuse contre Annerose parce que tu es de la mme graine qu'elle.
- Qui, moi ? dit Isolde avec un soubresaut indign.
- Mais oui, murmurai-je d'un ton aussi conciliant que possi-
ble, en mc penchant pour renifler ses cheveux ct son front, cela
sentait le miel comme toujours lorsqu'elle restait longtemps au
soleil, cette odeur me montait doucement la tte et me forait
fermer les yeux.
- Mais oui, mon amour, tu t'cs laiss infliger une lacration
quivalente celle qu'elle a voulu subir, ou accept de subir, si
toutefois l'histoire de cet animal d' Ulysse est vraie.
- Oui, mais moi, il fallait choisir... j'y tais accule... ct toi
au moins tu tais accul toi aussi ton choix, tu n'as pas fait
par sport cc que tu as fait, mais par ncessit!
Elle s'tait raidie sous mon bras, elle parlait froidement.
- Tu sais, c'est vrai, mais au fond, quelle que soit la raison
qu'on allgue pour exiger d'une femme qu'elle se laisse gorger,
c'est toujours absurde, parce qu'il n'y en a aucune qui soit suffi-
sante. Et elle, ou toi, ou d'autres, le veulent finalement, je ne
sais pas pourquoi.
- Par amour, dit Isolde avec rancur. Je le savais bien; hum-
blement, je mc tus.
- Elle est capable de tout, la pauvre, dit Isolde. Moi, je t'ai
suivi parce que tu avais cette chose faire. Mais dans son cas
elle ? Et elle aime toujours Axel, d'une certaine faon. Elle est
capable de tout, de se tuer, ct mme, exaspre par sa propre fai-
blesse, de tuer Octavio. Les imaginer seuls, en tte--tte sur cc
bateau ...
- Lui aussi, dis-je, puis je me ravisai. Non, plus mainte-
nant. Plus aprs la mort d'Axel.
- C'est cc qui te trompe, on refait toute sa vie les mmes
484
L'EXTRME OCCIDENT
gestes, dit Isolde, nos actes ont un air de famille. TI est fou, a
peut le reprendre, il peut encore la tuer!
- S'ils ne se noient pas en mer, naviguer seulement deux
sur ce ketch, dis-je. Par gros temps, deux quipiers ne suffisent
pas.
Isolde se mit soudain rire :
- Ecoute : s'ils s'en tirent... ils sont mme capables de se
rconcilier et de vi eillir ensemble!
- Si on entend jamais parler d'eux aprs ce voyage, je
veux dire s'ils arrivent quelque part... regarde!
Il y eut un lger bruit et un triangle blanc monta et grandit
dans les tnbres : ils hissaient la voile. Derrire nous, les platanes
bruissaient faiblement, il y avait une odeur de fume et de fumier
de moutons qui arrivait de l'intrieur de l'le : une brise de terre.
lis taient trop loin pour que nous puissions les apercevoir dans
cette obscurit, mais on voyait bien la voile blanche, les feux de
position, glisser lentement vers la mer. Lorsqu'ils doublrent le
yacht, il y eut des gens qui s'accoudrent aux lisses, qui gesti-
culrent : comme nous tions dans le vent eux, nous n'enten-
dmes pas ce que leur criaient ces pauvres fornicateurs mles et
femelles, ni ce qu'Octavio ct Anncrosc leur rpondirent, si toutefois
ils firent attention eux. En regardant la voile s'loigner, dimi-
nuer insensiblement, Isolde dit :
- Il faut rentrer, la petite risque de sc rveiller. Je suis bien
curieuse de savoir comment a va finir, avec ces deux-l.
- Mais ... l'essentiel, nous le savons, je pense.
- Oui, mais je voudrais absolument savoir ce qu'il adviendra
d'eux, il faudra mc le dire ds qu'il y aura du nouveau, tu me pro-
mets ? Sinon, je ne tc le pardonnerai jamais!
Nous revenions, tournant le dos au port.
- Bien sr, c'est mon mtier, au fond je ne fais qu'enregistrer
ct noter ce qui sc passe, sois tranquille, je te tiendrai au courant,
je suis moi-mme curieux de savoir la suite.
..
lMP. AUBIN, LIGUG (VIENNE) . D. L. 4 TR. J 964. N 1620 (3.413}