DU MME AUTEUR La Rvolte des lites et la trahison de la dmocratie, ChampsFlammarion. La Culture du narcissisme, Champs-Flammarion.

Le Moi assig : essai sur lrosion de la personnalit, Climats. Le seul et vrai paradis : une histoire de lidologie du progrs et de ses critiques, Champs-Flammarion. Les Femmes et la vie ordinaire : amour, mariage et fminisme, Champs-Flammarion.

Christopher Lasch

CULTURE DE MASSE OU CULTURE POPULAIRE ?

Traduction de langlais (tats-Unis) par Frdric Joly

Avant-propos par Jean-Claude Micha

CLIMATS

Titre original : Mass Culture Reconsidered.

Nell Lasch, 1981.

Climats, Castelnau-Le-Lez, 2001 ; Climats, un dpartement des ditions Flammarion, 2011. ISBN : 978-2-0812-5579-1

Avant-propos
Aujourdhui il ne suffit plus de transformer le monde ; avant tout il faut le prserver. Ensuite, nous pourrons le transformer, beaucoup, et mme dune faon rvolutionnaire. Mais avant tout, nous devons tre conservateurs au sens authentique, conservateurs dans un sens quaucun homme qui saffiche conservateur naccepterait . Gunther Anders (1977). Depuis le milieu du XVIIIe sicle, poque laquelle elle est acheve dans ses grandes lignes, la mtaphysique librale ou, ce qui revient au mme, lconomie politique1 na cess dannoncer aux hommes quune socit merveilleuse, capable dassurer tous la paix, le bonheur et la prosprit, se trouvait porte de leurs mains. Pour bnficier de cette nouvelle Jrusalem il suffirait simplement qu ils renoncent, une fois pour toutes, leurs coupables archasmes et consentent enfin rgler lensemble de leurs conduites sur les seules exigences de la Raison ; celle, du moins, dont le calcul marchand, pour le plus grand bonheur possible du plus grand nombre possible2 , est suppos offrir le modle accompli. En imaginant ainsi les contours dun monde dont lconomie serait devenue lunique

1 Sur la naissance, et les enjeux politiques et philosophiques, de cette curieuse discipline, deux ouvrages remarquables sont parus rcemment : Yves Citton, Portrait de l'conomiste en physiocrate, L'Harmattan, 2000, et JeanJoseph Goux, Frivolit de la valeur. Essai sur l'imaginaire du capitalisme, Blusson, 2000. 2

Selon la formule invente par Beccaria et popularise par Bentham.

religion, les fondateurs de la doctrine capitaliste ne pouvaient que lgitimer par avance le projet dtendre la culture et au divertissement eux-mmes les principes implacables de la rationalit marchande. De fait, ldification mthodique dune culture de masse, cest--dire dun ensemble duvres, dobjets et dattitudes, conus et fabriqus selon les lois de lindustrie, et imposs aux hommes comme nimporte quelle autre marchandise, a sans doute constitu lun des aspects les plus prvisibles du dveloppement capitaliste ; aspect, du reste, analys et dnonc comme tel, ds les annes trente, dans les travaux prcurseurs de lcole de Francfort. Ce qui tait plus difficile prvoir, en revanche, du moins pour ceux qui ne dchiffrent lpoque prsente quavec laide des soustitres de la propagande officielle cest le procs dont, partir des annes soixante, les critiques radicales de lindustrialisation de la culture seraient leur tour lobjet, au sein mme de la Gauche. Cest, en effet, cette date que la rhabilitation de la culture de masse et, par consquent, des nouvelles technologies de linformation et de la communication qui en sont le prsuppos matriel immdiat commena devenir un exercice oblig de cette contre-culture (ou, comme on dirait bientt, de la culture jeune) que les fractions les plus avances des nouvelles classes moyennes, un peu partout dans le monde occidental, allaient semployer opposer la culture bourgeoise , avec un enthousiasme et une bonne conscience, directement proportionnels leur absence desprit critique. Tout cela entrepris, il va sans dire, au nom de lide, dsormais banalise par les mdias et valide par la sociologie dtat, que toute critique un peu radicale du Spectacle et de lindustrie culturelle ne pouvait procder que dune pense conservatrice, dun litisme bourgeois ou, selon les plus psychologues, dun esprit chagrin et nostalgique. Aux tats-Unis, Herbert Gans est, assurment, celui qui sut confrer cette entreprise de rhabilitation sa forme mdiatique idale, cest--dire la fois la plus nave et la plus dpourvue de cohrence intellectuelle3. En rdigeant le bref essai que nous publions
Herbert Gans, Popular Culture and High Culture : An analysis and valuation of taste, New York, Basic Books, 1974.
3

aujourdhui4, cest donc bien avec une des figures emblmatiques de la gauche amricaine moderne, que lauteur de La Culture du narcissisme choisissait de sexpliquer. Comme on pourra le constater, lintelligence philosophique de Lasch fut, avant tout, de refuser les nouvelles rgles imposes au dbat intellectuel, et de substituer, selon son habitude, lattaque la dfense. Loin de se contenter, en effet, dune simple rfutation des niaiseries modernistes dHerbert Gans, il entreprit den dvoiler les deux postulats cachs, postulats qui contribuent, de nos jours encore, confrer la sensibilit librale-libertaire cette incontestabilit apparente qui en fait le conformisme de notre temps. Le premier postulat, qui est la condition mme du discours de lconomie politique, cest lide que ltre humain une fois dpouill de tous ses oripeaux symboliques5 par les diffrentes thologies du soupon nest fondamentalement rien dautre quun consommateur, cest-dire une pure et simple machine dsirante, contrainte par sa nature maximiser son utilit, de toutes les faons possibles6. Une fois cette
Mass culture reconsidered est paru pour la premire fois dans le numro d'octobre 1981 de la revue Democracy.
4

En crivant que tout ce qui est symbolique est drisoire (Charlie Hebdo, 14 fvrier 2001), le brave Cavanna rsume la perfection l'anthropologie du Capital. Mais c'est malheureusement pour y voir le sommet de la sagesse critique.
5 6 Le grand mrite des recherches de Jean-Joseph Goux est d'avoir tabli que le concept d'utilit - tel qu'il fonctionne dans l'univers du discours conomique moderne - incluait, ds l'origine, le passage perptuel de l 'intrt au dsir. Selon la dfinition classique de Charles Gide, l'utilit d'une chose dsigne ainsi, aux yeux de l'conomiste contemporain, sa seule proprit de satisfaire un dsir quelconque de l'homme, raisonnable, stupide, ou coupable, pain, diamant ou opium, il n'importe . Lon Walras ajoute dans ses lments d'conomie pure qu'il n'y a pas tenir compte ici de la moralit ou de l'immoralit du besoin auquel rpond la chose utile et qu'elle permet de satisfaire. Qu'une substance soit recherche par un mdecin pour gurir un malade, ou par un assassin pour empoisonner sa famille, c'est une question trs importante d'autres points de vue mais tout fait indiffrente au ntre. La substance est utile pour nous, dans les deux cas, et peuttre plus dans le second que dans le premier. Sur tous ces problmes, on lira galement Jean-Joseph Goux, L'utilit : quivoque et dmoralisation, revue du MAUSS n 6, 1995.

rduction de lhomme au consommateur tenue pour acquise, il devient naturellement intellectuellement impossible dobjecter quoi que ce soit celui qui sobstine rpondre, conformment aux principes de la plus vieille sagesse marchande, que le client est roi. Si lexercice de la libert humaine doit se confondre avec la question des choix dun consommateur confront un march donn, chacun se retrouve, en effet, lgitimement fond, pourvu quil y mette le prix, exiger quune offre corresponde nimporte laquelle de ses demandes, fut-elle la plus absurde ou la plus immorale. Du point de vue libral-libertaire, il est ainsi parfaitement lgitime de dfendre jusqu ses ultimes consquences lide dun droit de tous sur tout (selon lexpression de Hobbes), que ce soit, par exemple, le droit dexploiter librement son prochain, ou dpouser son chien, ou encore de travailler joyeusement remplacer le vieil homme (St Paul et St Augustin) par lhomme nouveau, cest--dire selon la dfinition, de nos jours, la plus couramment admise par un animal assis, qui contemple un cran ; remplacement qui constitue, certes, un progrs, mais dont la ralisation intgrale semble inclure un certain degr dassistance chimique, voire, probablement, quelques indispensables modifications gntiques7.

7 Ce droit de tous sur tout ( prenez vos dsirs pour des ralits ) a, videmment, pour corrlat logique nul n'tant dispos cder sur son propre dsir le droit de tous se plaindre de tout. C'est la raison pour laquelle le projet d'un monde, o chacun aurait le droit de vivre sans temps morts et de jouir sans entraves , porte invitablement avec lui son complment pratique : la guerre de tous contre tous par avocats interposs , guerre qui n'en est encore qu' ses dbuts, mais n'est dj plus seulement amricaine. Quand donc la tyrannie du politiquement correct en vient se retourner contre la tyrannie du plaisir (alors mme que l'univers mdiatique exhibe quotidiennement l'unit dialectique des deux, par exemple la chasse aux pdophiles et la promotion simultane des Lolitas), on assiste au spectacle trange de Mai 68 portant plainte contre Mai 68, du Parti des consquences mobilisant ses ligues de vertu pour exiger l'interdiction de ses propres prmisses. Il faut vraiment la dlicieuse navet d'un Philippe Sollers, pour lire dans tous ces dveloppements nausabonds, mais logiques, un quelconque retour du vieil Ordre moral . Comme si ce dernier pouvait rapparatre avec son sens originel, une fois ses bases pratiques liquides par le mouvement autonome de l'conomie.

Il est, naturellement, devenu trs difficile de remettre en question un postulat dont l vidence est destine saccrotre au rythme de laccumulation du capital. Le meilleur moyen dy parvenir reste, sans doute, de commencer par rtablir les conditions relles de sa gense historique. Il est ainsi ncessaire de rappeler que le paradigme de lhomo economicus (comme celui, parallle, de lhomme-machine8) nest apparu philosophiquement quaux XVIIe et XVIIIe sicles ; et quil ne prend donc son sens quune fois replac lintrieur des processus historiques qui ont fond la modernit, en dsenchantant le monde, et en mancipant progressivement lindividu des diffrentes tutelles exerces sur lui par les pouvoirs traditionnels, autrement dit par ceux dont lautorit symbolique ne pouvait reposer sur un appel la Raison ou lintrt bien compris9. Or, il suffit de dvelopper, un tant soit peu, ce point dcisif pour ruiner, du mme
L'ide que l'homme n'est, en dernire instance, qu'un mcanisme compliqu (quelle que soit la science appele rendre compte de ce mcanisme), reprsente, en conduisant son terme logique le travail de dsymbolisation impliqu par l'utopie moderniste, un complment pistmologique idal de l'conomie politique. Naturellement, cette mcanisation imaginaire de l'homme trouve, partir d'un certain seuil historique, sa contrepartie dans l'humanisation correspondante de la machine.
8

C'est pourquoi, lorsque la logique de l'mancipation absolue en vient soustraire l'individu aux dernires contraintes du don (Mauss) et de la common decency (Orwell), produisant ainsi toute une srie de figures rellement pathologiques comme celle, par exemple, du cyber-consommateur moderne, narcissique et autiste, plus rien ne s'oppose vritablement ce que l'homme tombe amoureux de la machine, qu'il s'agisse d'un ordinateur, d'un Tamagoshi, ou, dsormais, des fameuses real dolls , qui commencent se rpandre aux tatsUnis. Sur ce dbut de ralisation du cauchemar de Villiers de l'Isle-Adam, on trouvera quelques indications intressantes, concernant le cas japonais, dans le livre d'tienne Barrai, Otaku. Les enfants du virtuel, Paris, 1999. Le processus d'mancipation sans fin des individus, par rapport ces structures traditionnelles, a naturellement un envers historique : l'assujettissement progressif de ces individus de nouveaux dispositifs de domination et autorits symboliques : l'tat moderne et ses juristes, le March autorgul et ses conomistes, et, bien sr, lidal de la Science comme fondement imaginaire et symbolique de ce nouvel ensemble historique.
9

coup, le second postulat de la gauche moderne (et peut-tre, malheureusement, celui de toute Gauche possible) : laffirmation que le systme capitaliste reprsente une forme accomplie de conservatisme social, politique et culturel, et constitue, dans son projet mtaphysique comme dans ses ralisations pratiques, une simple puissance du pass, fonde sur les dominations privilgies de lArme, de lglise et de la famille patriarcale. Un minimum de connaissances historiques suffit au contraire attester que, des physiocrates Turgot ou Adam Smith, cest bien la philosophie des Lumires elle-mme que lidologie librale na jamais cess demprunter la totalit des catgories philosophiques (Individu, Raison, Progrs, Libert) ncessaires sa formation. En un sens, il convient mme de dire que seule lconomie politique comme religion du capital a su conduire lindividualisme des Lumires son extrmit logique : une monadologie radicale, dans laquelle le March demeure lunique instance capable de prtablir une harmonie entre des individus rationnels, dfinis, par hypothse, comme sans filiation ni attachements particuliers, cest--dire comme de simples calculateurs gostes10. Ce nest que de nos jours, quil est possible de commencer mesurer exactement les effets politiquement catastrophiques de la croyance au caractre conservateur de lordre conomique et libral. Cest ce postulat insens qui, depuis trente ans, na cess de conduire mcaniquement la plupart des militants de gauche, tenir ladoption a priori de nimporte quelle posture modernisatrice ou provocatrice que ce soit sur un plan technologique, moral ou autre pour un geste qui serait toujours, et par dfinition, rvolutionnaire , et anticapitaliste ; terrible confusion qui, il est vrai, a toujours eu lincomparable avantage psychologique dautoriser ceux qui sy soumettaient, vivre leur propre obissance lordre industriel et marchand comme une modalit exemplaire de la rebel attitude .

10 Sur un tout autre plan, il serait intressant d'analyser ce qui, dans l'uvre de Sade et de Stirner, constitue un parallle littraire au travail conceptuel de l'conomie politique.

10

Toute luvre de Lasch peut certainement tre considre comme une critique de cette illusion meurtrire, et comme un effort pour dduire de cette critique, un programme dmocratique radical, susceptible, ce titre, dviter les impasses traditionnelles (totalitarisme et collaboration de classe) o la Gauche a toujours eu le don dentraner ses fidles. Ce qui, cependant, risque dintriguer ceux qui sont possds par le dmon du classement , cest que la critique par Lasch de ce vritable ethnocentrisme du prsent que constitue, en dfinitive, lesprit progressiste ( ceux qui ont vcu avant moi ont, pour cette raison, un degr dhumanit infrieur au mien ), est par ailleurs, toujours articule, chez lui, de la faon la plus nette, avec la dfense intransigeante de tous les aspects effectivement mancipateurs de lindividualisme des Lumires. Mais, en vrit, cest prcisment ce rapport singulier lhritage des Lumires et la capacit philosophique11 de maintenir tranquillement ensemble, sans le moindre effort apparent, des moments thoriques habituellement disjoints dans le dbat politique moderne (puisquofficiellement incompatibles) qui confre aux crits de Lasch leur originalit rafrachissante ; originalit qui, du reste, a souvent dconcert ses adversaires, au point quils ont gnralement jug plus adroit de passer son uvre sous silence. Comme le lecteur franais va maintenant le constater par lui-mme, Mass Culture reconsidered constitue, de ce point de vue, une illustration particulirement convaincante de cette dialectique inclassable, tout en oprant une dconstruction brve, mais froce et dfinitive, de laxiomatique librale-libertaire. Vingt ans aprs, je ne vois pas grand-chose reprendre cette dconstruction. En vrit, javoue mme tre assez curieux de ce quil faudra encore inventer (silence ou calomnie ?) aux infatigables spin doctors du Monde et de Libration pour, une fois de plus12, essayer de dsamorcer la critique par Christopher Lasch de lOrdre qui les fait vivre et assure leur confort intellectuel.

11 Capacit philosophique qui tait dj celle - entre autres - de William Morris ou de George Orwell. 12 Deux livres de Lasch ont en effet dj t traduits en franais : La Rvolte des lites, Climats, 1996 et La Culture du narcissisme, Climats, 2000. Et, pour

11

Jean-Claude Micha

reprendre l'expression de Gilles Tordjman, on doit dire, qu' leur sujet, le silence de la critique officielle s'est rvl assourdissant .

12

Culture de masse ou culture populaire ?

Tous les partisans de la gauche saccorderont probablement sur le fait que des institutions politiques reprsentatives ne suffisent pas, par elles-mmes, garantir un mode de vie dmocratique. loppos dune conception minimaliste de la dmocratie qui vise seulement librer la comptition conomique de lingrence tatique, qui dfinit la dmocratie comme labolition des privilges particuliers, et qui exige une application impartiale des lois destines donner tous les citoyens des chances gales au dpart de la vie , la gauche a toujours soutenu une vision plus large, qui ne comprend pas seulement la dmocratie politique, mais inclut la dmocratie conomique et la dmocratisation de la culture. La critique de gauche de la libre entreprise commence avec la constatation que des rgles de comptition purement formelles nassurent pas, dans les faits, des chances gales chacun. De fait, la facilit avec laquelle les privilges de classe se perptuent deuxmmes sous un systme de dmocratie politique a parfois conduit des radicaux penser, tort, que la dmocratie politique tait un simple leurre et que les liberts politiques bourgeoises ntaient rien dautre que des instruments de la domination de classe. Mais mme ceux qui considrent la libert dexpression, le suffrage universel, et des institutions reprsentatives comme des conditions absolument essentielles de la dmocratie (et il serait rconfortant de penser quils constituent maintenant une majorit gauche), reconnaissent que ces garanties politiques ne reprsentent rien dautre quun point de dpart13. La dmocratie, pensent-ils, exige aussi, au minimum, des
Les adhrents du Rotary, les dirigeants de chambres de commerce, les membres de conseils d'administration, et autres aptres du mode de vie amricain considrent la dmocratie comme un systme qui fonctionne dans les faits. Ce qui distingue la gauche, au contraire c'est la conviction que la dmocratie, au sens fort du terme, n'existe pas encore.
13

13

syndicats puissants, un impt proportionnel sur le revenu, et un contrle gouvernemental de lindustrie. Beaucoup insisteront sur le fait quelle requiert galement la socialisation des moyens de production. Toutefois, mme le socialisme nest pas une claire garantie de la dmocratie ; et lautoritarisme des rgimes socialistes actuels a encourag au sein de la Gauche non seulement une comprhension nouvelle de la dmocratie politique, mais galement la croyance grandissante quune rvolution culturelle pourrait tre llment dcisif si lon veut tenter de mettre en place une socit rellement dmocratique. Ce concept insaisissable recouvre naturellement des significations diffrentes selon les individus. Il suppose, en gnral, que les vieilles habitudes de soumission lautorit tendent rapparatre delles-mmes au sein mme des mouvements dont les objectifs sont dmocratiques, et qu moins que ces habitudes soient extirpes la racine, les mouvements rvolutionnaires continueront recrer les conditions quils cherchent prcisment abolir. Les partisans dune rvolution culturelle mettent laccent sur le renouveau des vieux schmas autoritaires en Union Sovitique et dans les autres rgimes socialistes, ou encore sur la rapparition des formes de la domination masculine au sein de cette gauche qui affiche pourtant si ostensiblement sa propre libration ; ils soutiennent par ailleurs que tant que ces schmas de domination nauront pas t dtruits, les mouvements dmocratiques natteindront pas leurs objectifs initiaux. Lide dune rvolution culturelle nest pas nouvelle. Sous une forme ou une autre, elle est une partie intgrante, depuis le dbut, de lidologie dmocratique. Les leaders des rvolutions dmocratiques du XVIIIe sicle affirmaient avec insistance que la dmocratie exigeait des citoyens clairs. Ltablissement du suffrage universel, pour les hommes, au XIXe sicle renfora encore la croyance selon laquelle les masses devraient tre incites, pour que les institutions dmocratiques puissent prosprer, rompre avec leur torpeur intellectuelle sculaire et sapproprier les outils de la pense

14

critique14. Au XXe sicle, la dmocratisation de la culture est devenue une proccupation centrale des penseurs de la tradition progressiste. Certains dentre eux se sont rangs lopinion de John Dewey, en pensant que des rformes anti-autoritaires de lenseignement favoriseraient ncessairement des manires de pense scientifiques et critiques. Dautres, comme Thorstein Veblen, ont plus report leur confiance sur les effets intellectuellement mancipateurs de l activit industrielle15. Certains ont mis laccent sur la possibilit dune ducation des masses par elles-mmes ; dautres sur le rle dirigeant dune lite tutlaire. Mais, quoi quil en soit, toutes ces positions se basent sur un socle commun de postulats relatifs aux effets dissolvants de la modernit sur les modes de pense

en croire le positiviste franais Michel Chevalier (1806-1879), l' initiation des masses aux dcouvertes intellectuelles de la modernit tait dj mise en uvre aux tats-Unis, quand en France l'ignorance populaire s'opposait encore au progrs conomique et politique. Le contraste qu'il met en vidence entre le fermier amricain entreprenant et le paysan europen cras par le clerg reste une dmonstration classique de foi dmocratique :
14

Examinez la population de nos campagnes, sondez les esprits de nos paysans, et vous constaterez que le ressort de toutes leurs activits est un mlange confus de paraboles bibliques et de lgendes superstitieuses. Essayez de faire de mme avec un fermier amricain, et vous vous apercevrez que les grandes traditions de l'criture se combinent, chez lui, harmonieusement avec les principes de la science moderne noncs par Bacon et Descartes, avec la doctrine de l'autonomie morale et religieuse proclame par Luther, et avec les conceptions encore plus rcentes de la libert politique. Le fermier amricain fait partie des initis. Michel Chevalier, Society, Manners, and Politics in the United States : Letters on North America, New York, Doubleday & co, 1961, ch. 34. Sur les diffrentes formes de l'argument selon lequel l'ducation populaire claire se confond avec la diffusion de ce que Dewey appelait des habitudes mentales scientifiques , cf. John Dewey, Science as Subject Matter and as Method, Science, 31, 28 janvier 1910, 121-127 ; Thorstein Veblen, The Place of Science in Modern Civilization, American Journal of Sociology, 11, 1906, 585-609; et Karl Mannheim, The Democratization of Culture, 1933, in Kurt H. Wolff, d., From Karl Mannheim, New York, Oxford University Press, 1971, 271-346.
15

15

 traditionnels . La dmocratisation de la culture, si lon en croit cette opinion dominante, exigerait au pralable un programme ducatif ou un processus, social (ou les deux) capable darracher les individus leur contexte familier, et daffaiblir les liens de parent, les traditions locales et rgionales, et toutes les formes denracinement dans un lieu. Aux tats-Unis en particulier, la liquidation des racines a t considre comme la condition essentielle du dveloppement et de la libert. Les symboles dominants de la vie amricaine, la frontire et le melting pot, incarnent, entre autres choses, cette croyance selon laquelle seuls les dracins peuvent accder la libert intellectuelle et politique. Ce modle implicite dducation claire exige dtre rvis. Il est bien des gards profondment fallacieux. Il sous-estime la solidit et la valeur des attachements traditionnels. Il donne tort limpression dune stagnation intellectuelle et technologique des socits traditionnelles , et il encourage par l une surestimation des ralisations de lesprit moderne mancip. Il prsente le sens du lieu et le sens du pass comme absolument ractionnaires dans leurs implications politiques, ignorant le rle important quils ont jou dans les mouvements dmocratiques et les rvolutions populaires. Non seulement il exagre les effets librateurs du dracinement, mais il dfend une conception trs pauvre de la libert. Il confond, en effet, la libert avec labsence de contraintes. Une critique pertinente de la conception dominante de lducation claire de lanalyse dominante du processus de modernisation doit ainsi se dvelopper autour de deux axes. Le premier consiste mettre en vidence la persistance de ces formes de particularisme supposes dsutes liens familiaux, religion, conscience ethnique, nationalisme noir qui nont pas seulement fait preuve de leur rsistance au melting pot, mais continuent dapporter aux gens des ressources psychologiques et spirituelles indispensables une citoyennet dmocratique, ainsi quune faon de voir les choses vritablement cosmopolite, par opposition au point de vue dracin, dsorient, si souvent synonyme, aujourdhui, dmancipation intellectuelle. Le second axe doit permettre dexpliquer pour quelles raisons la culture de masse, uniformise, des socits modernes
16

nengendre en aucun cas une mentalit claire et indpendante, mais, au contraire, la passivit intellectuelle, la confusion et lamnsie collective. Le prsent essai explore cette seconde piste. Il entend sortir la discussion sur la culture de masse des ornires o elle sest embourbe depuis les annes quarante et cinquante, lorsque Dwight Macdonald, Irving Howe, T. W. Adorno, Max Horkheimer, Lo Lowenthal et dautres commencrent avancer que les masses navaient abandonn leurs anciennes habitudes de soumission que pour devenir les victimes consentantes de la publicit et de la propagande modernes16. Cette critique de la culture de masse prsentait de nombreux points faibles, qui permirent aux crivains des annes soixante et soixante-dix de la rejeter plutt que de chercher la perfectionner et la reformuler. Ceux qui attaquaient la culture de masse faisaient en effet souvent preuve dune

16 Les principaux travaux critiques consacrs la culture de masse sont, par ordre chronologique, ceux de Max Horkheimer, Art and Mass Culture, Studies in Philosophy and Social Science, 9, 1941, 290-304 ; Dwight Macdonald, A Theory of Popular Culture, Politics, 1, fvrier 1944, 20-23 ; Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, The Culture Industry. Enlightment as Mass Deception, Dialectics of Enlightment, 1947, Herder and Herder, New York 1972, 120-167; Irving Howe, Notes on Mass Culture, Politics, 5, printemps 1948, 120-123 ; Lo Lowenthal, Historical Perspectives of Popular Culture, American Journal of Sociology, 55, 1950, 323-332 ; Dwight Macdonald, A Theory of Mass Culture, Diogenes, 3, t 1953, 1-17 ; Dwight Macdonald, Masscult and Midcult, Partisan Review, 27, 1960, 203-233 (repris dans Against the American Brain, Random House, New York, 1962, 3-75). Certains de ces essais ont t repris, aux cts de beaucoup d'autres qui dfendent des conceptions diffrentes, dans Bernard Rosenberg et David Manning White, d., Mass Culture. The Popular Arts in America, New York, Free Press, 1975.

Toutes ces critiques de la culture de masse manent de la gauche. La culture de masse a galement t attaque par la droite ; mais la critique conservatrice est moins intressante que la critique radicale, en partie parce qu'elle est idologiquement prvisible, mais aussi parce qu'elle se fonde sur le postulat selon lequel les masses ont actuellement renvers les lites tablies et obtenu d'ellesmmes le pouvoir politique. Le meilleur exemple de cette tendance est l'ouvrage de Jos Ortega y Gasset, The Revolt of The Masses, New York, W.W. Norton & Co., 1932 (traduction franaise : La Rvolte des masses, Gallimard-Ides, 1967).

17

comprhension rduite de lart populaire, comme lorsque Adorno, sur le jazz, crivait que le caractre plaintif de sa sonorit exprime le dsir de soumission 17. Nombre de ces critiques fondaient leur argumentation sur lide discutable selon laquelle les structures de classe se seraient dcomposes pour laisser la place une socit de masse . Ils minimisaient ainsi la rsistance populaire ou publique aux manipulations psychologiques exerces par les mdias de masse. Ils affirmaient que ces derniers avaient fini par dtruire toute trace dune vraie culture populaire et que, par consquent, la seule opposition la culture de masse ne pouvait que venir de la petite minorit des reprsentants de la culture dlite. Leur propre attachement au modernisme culturel ntait ni auto-critique ni analys en profondeur, et saccompagnait dune adhsion aux mouvements litistes ou davant-garde, non seulement dans le domaine culturel mais parfois aussi en politique, ce qui constitue laspect le plus troublant de leur position18. Pourtant, malgr ses graves dfauts, la critique de la culture de masse manifestait une perspicacit historique considrable, qui peut tre restitue de la faon suivante. Depuis le XVIIIe sicle, loffensive contre les particularismes culturels et lautorit patriarcale, qui encourageait tout au moins au dbut la confiance en soi et la pense critique, sest trouve accompagne de la cration dun march universel de marchandises, dont les effets furent exactement inverses. Ces deux processus appartiennent indissolublement la mme squence historique. Le dveloppement dun march de masse qui dtruit lintimit, dcourage lesprit critique et rend les individus dpendants de la consommation, qui est suppose satisfaire leurs besoins, anantit les possibilits dmancipation que la suppression des anciennes contraintes pesant sur limagination et lintelligence avait laiss entrevoir. En consquence, la libert prise par rapport ces contraintes en vient souvent, dans la pratique, signifier la seule
17 Recension de deux ouvrages consacrs au jazz, Studies in Philosophy and Social Science, 9, 1941, 170. 18 J'ai analys cette clbration acritique du modernisme dans Modernism, Politics and Philip Rahv, Partisan Review, 47, 1980, 183-194.

18

libert de choisir entre des marchandises plus ou moins similaires. Lhomme ou la femme moderne, clair, mancip, se rvle ainsi, lorsquon y regarde de plus prs, ntre quun consommateur beaucoup moins souverain quon ne le croit. Loin dassister la dmocratisation de la culture, il semble que nous soyons plutt les tmoins de son assimilation totale aux exigences du march. Or, la confusion entre la dmocratie et la libre circulation des biens de consommation est devenue si profonde que les critiques formules contre cette industrialisation de la culture sont dsormais automatiquement rejetes comme critiques de la dmocratie ellemme ; tandis que, dun autre ct, la culture de masse en vient tre dfendue au nom de lide quelle permet chacun daccder un ventail de choix jadis rservs aux riches. En ralit, le marketing de masse dans la vie culturelle comme dans tout autre domaine rduit lventail mme des choix proposs aux consommateurs. Il devient de plus en plus difficile de distinguer des produits prtendument concurrents ; do la ncessit de donner lillusion de la varit en les prsentant comme des innovations rvolutionnaires, des avances sidrantes de la science et de la technologie modernes, ou, dans le cas des productions de lesprit, comme des dcouvertes intellectuelles dont la consommation apportera une comprhension instantane, le succs matriel, ou encore la srnit. Mais dans tous les dbats sur la culture de masse, les effets habituels du marketing la consolidation du pouvoir financier, la standardisation des produits, le dclin des comptences personnelles disparaissent sous un nuage de rhtorique dmagogique. Le trait le plus remarquable de ce dbat sur la culture de masse est le fait que beaucoup de partisans de la gauche, par souci de se disculper du moindre soupon dlitisme, ont fini pour dfendre la culture de masse par recourir une variante de cette idologie de la libre entreprise, quils rejetteraient sur le champ si dautres lutilisaient comme un argument destin soustraire le monde industriel aux interventions gouvernementales. Ainsi, Herbert Gans rejette la critique de la culture de masse en prtextant quelle attribue un impact pavlovien aux mdias de masse, alors quen fait, selon lui, les spectateurs ragissent aux mdias de faon trs diffrente et contribuent mme crer le
19

contenu des mdias par leffet de rtroaction quils exercent en premier lieu sur eux 19. Les dfenseurs du capitalisme financier utilisent le mme type de raisonnement pour faire croire que la politique des entreprises est dicte par les dcisions du consommateur souverain , et que toute tentative de rguler leurs activits interfrera avec la libert de choix du consommateur. entendre Gans, la critique de la culture de masse ignore les traits distinctifs et les dsirs des gens qui choisissent les formes de culture existantes . Elle contesterait non seulement leur jugement mais sen prendrait aussi leur droit dexercer librement leur choix. Elle ne pourrait donc servir de guide une politique publique. Dans une socit dmocratique, un jugement politiquement pertinent devrait commencer par prendre en compte le fait que les biens culturels sont choisis par les gens et ne peuvent exister sans eux . Non seulement Gans surestime ltendue des choix disponibles, mais il rend insignifiantes les questions en jeu dans le dbat sur la culture de masse en les rduisant des questions de got. Les critiques de la culture de masse, pense-t-il, veulent imposer leurs propres gots raffins aux membres de la socit qui sont moins aiss et moins duqus, mais qui ont le droit davoir des gots peu intellectuels et une culture qui renvoie leurs propres

Herbert Gans, Popular Culture and High Culture. An Analysis and Evaluation of Taste, Basic Books, New York, 1974, p. 32. Les citations figurant dans ce paragraphe et dans les deux suivants proviennent des pages 125, 126, 130131 et 134.
19

Une version bien plus subtile et nuance de ce type d'argument peut tre trouve dans le livre de Raymond Williams, Tlvision : Technology and Cultural Form, New York, Schocken Books, 1975. Les nouvelles technologies de communication, en croire Williams, ont souvent des effets, pour ceux qui les ont labors, aussi inattendus qu'imprvisibles, comme par exemple le dsir d'utiliser la technologie pour soi-mme . Les consommateurs de la culture de masse ne seraient pas les victimes passives d'une manipulation ; au contraire, ils utiliseraient les nouveaux mdias leurs propres fins. Williams ne donne malheureusement aucun exemple de cette interaction complexe entre ceux qui contrlent les mdias et ceux qui les utilisent .

20

expriences . Les aptres dune culture de haut niveau prtendent quelle procure une satisfaction esthtique plus intense et peut-tre plus durable , mais cette assertion , soutient Gans, en faisant appel ce quil imagine tre lobjectivit scientifique, requiert encore une vrification empirique . Les critiques de la culture de masse nont pas davantage dmontr que les prfrences culturelles affectent la capacit des individus vivre en socit ou que les crateurs dun got culturel donn agissent consciemment dans le but de priver les gens de cette capacit . En dautres termes, la culture de masse ne pourrait devenir une question politiquement proccupante que si le ministre de la Sant certifiait, non seulement que la consommation de sous-culture est destructrice pour lesprit, mais galement que ceux qui fabriquent cette sous-culture la mettent dlibrment au point pour quelle ait des effets mortifres. Totalement aveugle aux relations les plus videntes qui existent entre la culture et la politique, Gans soutient qu une politique conomique galitaire a bien plus dimportance que tout ce qui concerne la vie culturelle . La culture, aprs tout, sert essentiellement viter de sennuyer amliorer le temps consacr au loisir . Ni lamlioration du temps libre ni la ralisation de soi-mme lautre fonction, assez nbuleuse, que Gans assigne la culture ne dpendent dun niveau de got lev . Si les gens sont capables daffirmer leurs propres gots esthtiques et de trouver des formes culturelles qui les satisfont, il devient possible quel que soit son niveau de se raliser et damnager de faon satisfaisante son temps libre, cest--dire avec un minimum dennui. (!) Une telle dfense du pluralisme esthtique , pour reprendre lexpression employe par Gans pour dfinir son propre programme, tient pour acquise cette conception appauvrie de la culture laquelle les critiques de la culture de masse entendaient prcisment sattaquer en tout premier lieu, et qui, de leur point de vue, rsulte de la sparation du travail et du jeu, de lorganisation du loisir par les mmes forces marchandes qui se sont dj attaqu au travail, et de la rduction consquente de la culture un simple passe-temps routinier destin nous distraire

21

durant ces moments de temps libre devenus aussi vides que les heures passes travailler. Mais ce ne sont pas seulement les dfenseurs du multiculturalisme qui dgradent le concept de culture, et mconnaissent les liens entre la libert intellectuelle et la libert politique ou qui dfinissent la libert intellectuelle dune manire si restrictive quelle en devient presque vide de sens. La critique de la culture de masse a elle-mme progressivement dgnr dune analyse de la production des marchandises une satire du got populaire. Vers 1960, les questions en jeu dans ce dbat taient devenues si obscures que Dwight Macdonald, devant lobjection qui lui tait faite selon laquelle sa dfense dune culture de haut niveau tait antidmocratique, pouvait encore se contenter de rpondre que l ntait pas le problme . Les grandes cultures du pass ont toujours t les affaires dune lite , affirmait-il ; et lespoir que les cultures de llite puissent rencontrer une audience populaire tait devenu illusoire. La noble vision voque par Whitman dune culture dmocratique labore par des intellectuels la fois si talentueux et si populaires quils pourraient influencer des lections en tait venue paratre absurde . Ce que lon pouvait esprer de mieux, dans les socits industrielles avances, ctait une politique culturelle qui accepterait la sparation des deux cultures et encouragerait lmergence de diffrents publics plus restreints, et plus spcialiss 20. Les avocats dune culture de haut niveau se retrouvaient ainsi sur les mmes positions que leurs adversaires. Aucune des deux parties ne croyait plus la possibilit dune vritable dmocratisation de la culture. De mme que les politologues des annes cinquante et soixante, en sappuyant sur une conception du pluralisme tout aussi indigente, avaient commenc dfendre lide que les dmocraties fonctionnent plutt sous laction des groupes de pression structurs qu travers la participation populaire ; et que, par consquent, les socits dmocratiques peuvent continuer fonctionner, peut-tre

20

Dwight Macdonald, Against the American Grain, op. cit., p. 55-56, 72-73.

22

mme mieux quauparavant, mme si la moiti de llectorat ne prend plus la peine de se dplacer pour voter, de la mme faon les dfenseurs du pluralisme culturel rclament prsent une politique qui crerait pour chaque public , selon les termes de Gans, la culture spcifique qui correspond ainsi ses propres critres esthtiques . Gans rejette explicitement toute politique ducative de masse destine lever le niveau du got populaire. Les pauvres , explique-t-il avec condescendance, ont droit leur propre culture comme nimporte qui , et de toute faon, une culture de haut niveau requiert une implication motionnelle lgard des ides et des symboles extraordinairement importante , dont seule une petite minorit est capable. La thorie dmocratique affirme bien que tous les citoyens doivent recevoir une ducation dans tous les domaines , conclut-il. Nanmoins, les dmocraties doivent fonctionner et du reste fonctionnent mme lorsque les citoyens ne sont pas duqus. 21 Si ces opinions taient celles dun sociologue isol, elles pourraient tre cartes comme simplement superficielles et mal informes. Mais les mmes arguments ont t avancs par beaucoup dautres personnes gauche, et leur prdominance tmoigne dune profonde confusion quant la nature de la dmocratie et de la libert. Notre systme dducation, de surcrot, repose de plus en plus sur ce principe implicite qui veut que les dmocraties puissent fonctionner mme lorsque les citoyens ne sont pas duqus . Sous le prtexte de respecter le droit des minorits possder leur culture propre et sous celui, plus gnralement, de respecter les droits des jeunes, les coles ont abandonn tout effort rel de transmettre ce que lon sait et ce que lon pense de mieux dans le monde . Elles travaillent sur la base du postulat qui veut qu une culture de haut niveau soit intrinsquement litiste, que personne ne devrait tre oblig dapprendre quoi que ce soit de difficile, et que les valeurs de la classe moyenne ne devraient en aucun cas tre

21

Herbert Gans, Popular Culture and High Culture, op. cit., p. 133-135.

23

 imposes aux pauvres22. linstar de Gans, les enseignants amricains invoquent des slogans dmocratiques pour justifier en pratique des programmes qui condamnent la plupart de nos concitoyens un quasi-illettrisme. Ils en appellent au dogme du multiculturalisme dans le but de justifier l chec massif de lenseignement public. Une comparaison entre les conceptions actuelles du multiculturalisme et celle, trs diffrente, que dfendait Randolph Bourne un crivain souvent prsent comme le prcurseur des actuels dfenseurs de la conscience ethnique et de la diversit culturelle offre un excellent indice de la dgradation du principe dmocratique. Dans son essai Trans-National America, publi en 1916, Bourne dfendait une conception pluraliste de la culture amricaine, sans affirmer pour autant qu une culture de haut niveau exigerait trop defforts et dducation pour pouvoir tre transmise aux masses, que les gens les moins aiss ont droit une culture de troisime ordre, que tout le monde a besoin de svader certains moments , ou encore que, de toute faon, le niveau culturel dune socit est moins important qu un niveau de vie dcent 23. De tels arguments lui seraient probablement apparus aussi antidmocratiques dans leurs implications que la volont dimposer la population immigre luniformit anglo-saxonne ce qui tait la cible principale de son discours. Il sopposait la domination des snobismes anglais, de la religion anglaise, des styles, des canons et convenances littraires anglais, de la morale anglaise, et de la supriorit anglaise , non pas parce quil pensait
22 Dans la rhtorique librale, les valeurs morales ne sont plus enseignes ou transmises par l'exemple et l'argumentation, mais seraient toujours imposes des victimes consentantes. Toute tentative destine rallier quelqu'un son propre point de vue, ou mme lui exposer un point de vue diffrent du sien, est vcue comme une atteinte sa libert de choix. Ces attitudes interdisent bien videmment tout dbat public sur les valeurs. 23 Herbert Gans, Popular Culture and High Culture, op. cit., pp. 172-173. L'essai de Bourne, paru l'origine dans la revue Atlantic, est reproduit dans l'ouvrage de Olaf Hansen, d., The Radical Will : Selected Writings of Randolph Bourne, New York, Urizen Books, 1977, pp. 248-264.

24

quil tait abusif de demander aux enfants dimmigrants dapprendre la langue anglaise, ou dtudier les chef-duvre de la littrature anglaise, mais parce que, ses yeux, la volont de tout faire disparatre dans le moule anglo-saxon engendrerait un sentiment dhostilit et une crise de confiance . La dmonstration de Bourne en faveur de la diversit ne niait en aucune manire la ncessit d un lan stimulant lintgration . Ctait prcisment parce que la culture coloniale , paroissiale de llite anglo-amricaine navait pas t en mesure doffrir une telle force dintgration que, selon Bourne, la socit amricaine avait commenc se dissoudre en mosaques de communauts qui devenaient les paves et les dchets dune vie amricaine caractrise par un niveau de civilisation dclinant, manifeste dans sa lubricit de troisime ordre et la fausset de son got et de ses perspectives spirituelles, labsence desprit et de sentiment authentique observables dans nos cits labandon, nos films insignifiants, nos romans populaires, comme sur les visages vicis des foules dans les rues des cits . Lessai de Bourne constitue toujours une rfrence pour mesurer lappauvrissement de lide de pluralisme qui soutient nos rcentes politiques dducation, ainsi que les dbats consacrs depuis quelque temps la question de la culture de masse ; mais il permet galement de prendre conscience de lappauvrissement de la notion de libration culturelle au nom de laquelle le mouvement historique en faveur de lautonomie et lintgration exige, de nos jours, la dissolution des structures traditionnelles . La manire dont on nenvisage la libert uniquement comme un synonyme de labsence de contrainte extrieure et de la possibilit de choisir entre des produits ouvertement concurrents, dcoule en partie dune comprhension simpliste du processus de modernisation , qui met laccent sur la contribution positive des mouvements qui tendent vers lautonomie en soustrayant lindividu lautorit , en provoquant un relchement des contrles extrieurs et un assouplissement indit des contrles sociaux , permettant ainsi

25

lindividu de choisir ses propres objectifs partir dun ventail plus large de fins lgitimes 24. Pour les sociologues qui adoptent cette conception de la modernisation, la critique de la culture de masse, comme la critique marxiste du capitalisme dont elle dcoule, est une idalisation de la socit traditionnelle , qui ignore ses effets strilisants sur lesprit, et ne tient pas compte des amliorations intervenues dans les conditions de vie ou le got populaire. La socit nouvelle est une socit de masse crit Edward Shils, prcisment en ce sens que la masse de la population a t constitue en socit 25. Pour la premire fois, les gens ordinaires sarrachent une existence immmoriale, sculaire, lie la terre , et ont enfin la possibilit de devenir des membres part entire de leur socit, davoir une vie humaine o il devient possible de manifester leurs prfrences culturelles 26. Selon cette conception, cest la surabondance des choix auxquels les gens sont maintenant confronts et non lexploitation capitaliste ou la cage de fer de la rationalit bureaucratique qui est la source du malaise de lhomme moderne dont on discute tellement. Dans une socit qui propose des choix complexes, les individus se trouvent dans lobligation de diriger leur existence sans les appuis traditionnels quoffraient la classe, lethnie ou la parent. Cette obligation de choisir est lorigine de ce sentiment persistant de mcontentement. 27 La rfrence au melting pot est peut-tre passe de mode, mais lide qui linspirait, lide que les individus doivent sarracher leurs racines pour pouvoir devenir des citoyens du monde moderne,

24 Fred Weinstein et Gerald M. Platt, The Wish to Be Free : Society, Psych, and Value Change, Berkeley, University of California Press, 1969, pp. 214-215, 219. 25 Edward Shils, Mass Society and Its Culture, in Norman Jacobs, Culture for the Millions, Princeton, Van Nostrand, 1961, I. Gans cite cette opinion en l'approuvant.

Edward Shils, Daydreams and Nightmares. Reflections on the Criticism of Mass Culture, Sewanee Review, 65, 1957, 608.
26 27

Fred Weinstein et Gerald Platt, op. cit., pp. 215 et 219.

26

demeure toujours vivace. Un argument cl de Gans contre les partisans d une culture de haut niveau revient dire queuxmmes, en tant quintellectuels dracins, ont dj parcouru le chemin ardu qui mne de la tradition la modernit, et sattendent ce que tout le monde partage leurs propres critres de crativit et de ralisation de soi , et leur propre morale de lindividualisme et de la rsolution des problmes individuels . Dune faon, une fois de plus, trs paternaliste, Gans maintient que bien des Amricains appartenant au monde du travail, et mme la classe moyenne, en sont encore lutter pour se librer des cultures parentales traditionnelles, et apprendre se comporter en individus qui ont leurs propres besoins et leurs propres valeurs. En dautres termes, qui luttent pour se rapprocher des critres de haut niveau imposs par llite claire ; les mdias de masse, toujours selon Gans, jouent cet gard un rle progressiste , en faisant clater la culture troite, patriarcale et traditionnelle dont la classe ouvrire commence tout juste smanciper. Les mdias de masse, par exemple, librent la mnagre de la tutelle des parents, en lui donnant la possibilit de dcider par elle-mme et dagir en fonction de jugements et de gots qui sont vritablement les siens. Pour une mnagre qui a dcid de dcorer sa maison sa faon, plutt qu la manire dont ses parents et ses voisins lont toujours fait , les mdias fournissent non seulement une lgitimation de son propre dsir de sexprimer par elle-mme, mais galement une srie de solutions, de gots culturels varis, partir desquels elle peut commencer dvelopper le sien . Par ailleurs, lavalanche darticles consacrs lmancipation des femmes dans les magazines populaires fminins aide une femme, encore profondment plonge dans une socit domination masculine, formuler des ides et des sentiments qui lui permettront de commencer se battre pour sa propre libert. 28 Lironie de lhistoire, cest que Gans, comme beaucoup dautres analystes de la modernisation, passe ct du fait que cette mancipation de la mnagre lgard des attitudes
28

Herbert Gans, op. cit., p. 59.

27

 traditionnelles rside presque exclusivement dans lexercice de sa libert de consommation. Elle ne se libre elle-mme de la tradition que pour se plier la tyrannie de la mode. Lindividualisation et l insertion dans notre culture se traduisent, non pas par lintgration au sein dune communaut dgaux, mais dans un simple march de biens de consommation. Cette libert se rsume en pratique celle de choisir entre une marque X et une marque Y. Les ides et sentiments entre lesquels la mnagre libre est invite choisir, ne se forment pas plus quavant partir de ses propres besoins ou exprience. Dans la mesure o elle compte sur les mdias de masse pour se voir proposer des images de sa libration personnelle, elle se retrouve elle-mme prisonnire dun choix qui se limite des avis programms lavance et des idologies mises au point par des fabricants dopinion et qui sont mises sur le march, comme toutes les autres marchandises, en fonction de leur valeur dchange plus que de leur valeur dusage. Le mieux quune mnagre puisse faire, avec de tels matriaux, ce nest pas de se construire une vie, mais simplement un style de vie . Le travail le plus incontournable consacr aux effets de dmocratisation produits par les moyens modernes de communication de masse est toujours celui de Walter Benjamin dans The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction29. Comme Veblen et Dewey, Benjamin soutient que la technologie moderne, par sa nature propre, coupe les masses de leurs superstitions et de leur environnement traditionnels et facilite de cette manire la constitution dun esprit iconoclaste, scientifique et critique. Applique la reproduction des uvres dart, la technologie moderne dmystifie luvre dart, la rend accessible, et encourage un mode de participation la vie culturelle qui est plus proche de lusage que font habituellement des vieilles btisses ceux qui y rsident que du respect bat que leur porte le touriste. Benjamin, contrairement aux sociologues amricains experts s modernisation, savait trs bien que leffet immdiat de la communication de masse est daccrotre le
29 Walter Benjamin, L'uvre d'art l'poque de sa reproductibilit technique, Paris, Folio-Gallimard, 2000.

28

 charme factice des marchandises , mais il insistait sur le fait, qu long terme, le dracinement crerait les conditions dun nouveau type de fraternit. Il croyait avec Bertolt Brecht que lart devait aller, sans la moindre hsitation, jusquau bout de la phase (capitaliste industrielle) , afin de parvenir une forme de socit socialiste o les apports de la technologie moderne serviraient les besoins de tous et pas uniquement ceux des capitalistes. Laspect le moins attrayant de la culture de masse moderne son kitsch, sa vulgarit, son culte de la star de cinma nest pas, dans cette optique, le fait de la technologie de la communication de masse elle-mme, mais tient son contrle par la bourgeoisie, en dautres termes au dcalage entre de formidables moyens de production et leur utilisation inadapte dans le processus de production 30. La thorie marxiste de la technologie et de la technologie des communications de masse en particulier partage avec la sociologie librale lide selon laquelle les liens ethniques, les rseaux de parent, les croyances religieuses, et les autres formes de particularisme touffent la possibilit dune pense autonome et maintiennent les masses dans la passivit et linertie. Dans cette lecture marxiste du processus de modernisation, la culture de masse, mme si son organisation actuelle est le reflet des priorits capitalistes, a pour effet de dissoudre les anciennes croyances et modes de vie populaires et de crer, par consquent, les conditions dun rveil intellectuel des masses et dun stade plus avanc
Walter Benjamin, Illuminations, Hannah Arendt d., New York, Schoken Books, 1969, pp. 231, 239-240, 242 et 246 (note 9). Des arguments analogues ont t plus rcemment avancs par Hans Magnus Enzensberger dans The Consciousness Industry, New York, Seabury Press, 1974. Pour une critique pntrante des positions dfendues par Benjamin, Brecht et Enzensberger, cf. Jean Baudrillard, Pour une critique de l'conomie politique du signe, Paris, Gallimard, 1972 et 1979, et en particulier le chapitre intitul Requiem pour les mdias , pp. 200-228. Cette pense rationaliste , crit Baudrillard, n'a pas reni la pense bourgeoise des Lumires, elle est l'hritire de toutes ses conceptions sur la vertu dmocratique (ici rvolutionnaire) de la diffusion des lumires. Dans son illusion pdagogique, cette pense oublie que l'acte politique visant dlibrment les mdias et attendant d'eux son pouvoir les mdias, eux aussi, le visent dlibrment pour le dpolitiser.
30

29

dorganisation sociale. Alors que les sociologues libraux soulignaient les bienfaits immdiats de la culture de masse, en particulier le dveloppement de lindividualisme et de la libert de choisir, les marxistes regardent vers lavenir, vers le moment o le socialisme liminera la contradiction existant entre les forces de production et les relations sociales de production entre les effets potentiellement librateurs des communications de masse et leur contrle par la bourgeoisie. Malgr le foss qui spare ces positions, les sociologues marxistes et libraux souscrivent, dune manire ou dune autre, au mme mythe du progrs historique, et dnoncent les uns et les autres, dans toute critique de la technologie moderne et de la culture de masse, le simple fruit de la nostalgie ou, comme Edward Shils la affirm, le fruit de prjugs politiques dus, dune vague aspiration pour un idal irralisable, dun ressentiment contre la socit amricaine, et en fin de compte, dun romantisme travesti sous la phrasologie de la sociologie, de la psychanalyse et de lexistentialisme 31. Lun des apports les plus essentiels des rcentes thories sociales est au contraire davoir dcouvert que la technologie moderne reproduit, dans sa conception mme, la ncessit dassurer un contrle gestionnaire de la force de travail32. Une socit dans laquelle le pouvoir conomique et politique est concentr entre les mains dune petite classe de capitalistes, de managers, et de spcialistes a invent les formes appropries de technologie qui perptuent la division hirarchique du travail, et sapent les anciennes formes de solidarit et dentraide collective. Dans de telles
31

Edward Shils, Daydreams and Nightmares, p. 596.

Cf. Stephen Marglin, What Do Bosses Do ?, Review of Radical Political Economies, 6, 1974, 60-112, et 7, 1975, 20-37 ; Harry Braverman, Labor and Monopoly Capital, Monthly Review Press, New York, 1974 ; David F. Noble, America by Design. Science, Technology and The Rise of Corporate Capitalism, New York, Alfred A. Knopf, 1977; et David Montgomery, Workers'Control of Machine Production in the 19 th Century, Labor History, 17, 1976, 485-509.
32

30

conditions, l individualisation signifie lrosion des capacits dapprentissage, de la comprhension naturelle par les travailleurs de ce que signifie une belle journe de travail , des structures informelles dassistance et dentraide mutuelle, des organisations populaires autonomes de transmission de la culture bref, lrosion des formes autonomes de culture populaire. La technologie moderne incarne, dessein, un systme unilatral de gestion et de communication. Elle concentre le contrle politique et le contrle conomique et galement, de plus en plus, le contrle culturel dans les mains dune petite lite de planificateurs sociaux, danalystes de march et dexperts des questions sociales. Elle ninvite la formulation de donnes ou de remontes dinformations que sous la forme de botes suggestions, denqutes de march et de sondages dopinion33. La technologie en vient de cette manire servir elle-mme dinstrument efficace du contrle social dans le cas des mdias de masse en court-circuitant le processus lectoral normal par des enqutes qui faonnent lopinion au lieu de simplement lenregistrer, par la slection de dirigeants et de porteparole politiques, et par la rduction du choix des dirigeants et des partis un acte de consommation supplmentaire. Les mdias de masse, comme la dit sans exagration Rgis Debray, entretiennent une situation de contre-rvolution prventive permanente 34. De ce point de vue, les mdias de masse ne doivent pas tre considrs comme un simple vecteur de lidologie bourgeoise, ni mme comme le moyen travers lequel les propagandistes et publicitaires bourgeois manipulent lopinion publique, mais comme un systme de communication qui mine systmatiquement la

Le terme de rtroaction (feedback) exprime parfaitement la relle nature de l'change. Il voque l'effet lectronique qui rsulte de l'installation dfectueuse d'un microphone. De mme, l'effet de rtroaction exerc par la population sur les dcisions de ceux qui mettent en uvre des politiques publiques n'est en aucun cas le fait d'initiatives populaires indpendantes, mais constitue une srie de perturbations mineures dans le systme de communication unilatral, des perturbations qui doivent tre limines le plus rapidement possible.
33 34

Rgis Debray, Le Pouvoir intellectuel en France, Paris, Ramsay, 1979.

31

possibilit mme de la communication et rend le concept dopinion publique de plus en plus anachronique. L, rside le noyau de vrit de la formule de Marshall Mc Luhan, selon laquelle le mdium est le message. Et non dans le fait que certaines technologies dtermineraient automatiquement la teneur de linformation, ou que la tlvision aurait mis fin un mode de pense linaire . Le point principal nest pas que la technologie commande le changement social, ni que toute rvolution sociale trouve son origine dans une rvolution des moyens de communication, mais bien que la communication de masse, par sa nature propre, renforce, linstar de la chane de montage, la concentration du pouvoir et la structure hirarchique de la socit industrielle. Elle ne le fait pas en diffusant une idologie autoritaire faite de patriotisme, de militarisme, et de soumission, comme tant de critiques de gauche laffirment, mais en dtruisant la mmoire collective, en remplaant les autorits auxquelles il tait possible de se fier par un star system dun nouveau genre, et en traitant toutes les ides, tous les programmes politiques, toutes les controverses et tous les conflits comme des sujets galement dignes dintrt du point de vue de lactualit, galement dignes de retenir lattention distraite du spectateur, et par consquent galement oubliables et dpourvus de signification. En apparence, les technologies de communication avances ont simplement pour effet de faciliter la diffusion de linformation sur une chelle bien plus large quauparavant, sans dterminer par avance, de quelque faon que ce soit, le contenu de cette information. Si les techniques de reproduction mcanique de la culture permettent aux annonceurs de toucher des millions de consommateurs grce une annonce publicitaire de trente secondes, ou donnent la possibilit aux politiciens en place davoir accs un lectorat de masse, elles devraient se prter elles-mmes presque aussi facilement, croient certains, la diffusion de messages caractre subversif. Mais lexprience rcente ne confirme pas cette ide. Au cours des annes soixante, les radicaux ont cherch utiliser l attention de lopinion publique que nous avons maintenant notre disposition pour ce quelle vaut , comme laffirmait un

32

dirigeant du SDS35, mais ils se sont aperus que lattention que leur portaient les mdias transformait la nature mme de leur mouvement36. En esprant manipuler les mdias ses propres fins, le SDS finit par se retrouver dans lobligation de servir les intrts de ces mdias. Todd Gitlin a analys en dtail ce processus. Il dmontre de quelle manire les mdias choisissaient en vue de les rendre clbres les dirigeants du mouvement qui correspondaient le plus fidlement ce que doit tre un dirigeant dopposition pour tre conforme ce que les clichs prfabriqus attendent de lui . Il montre comment la propension la confrontation dramatique et la violence, qui est inhrente aux mdias, commena guider les choix tactiques et stratgiques du mouvement, encourageant le remplacement de la posture radicale par une posture militante, la multiplication de plus en plus rapide des actions thtrales, ainsi qu une recherche auto-mystificatrice de la rvolution . Il montre de quelle faon la recherche par les mdias des porte-parole les plus visibles et les plus hystriques influena, non seulement les choix tactiques du mouvement, mais galement sa structure, comme en tmoigne la place accorde des figures aussi clbres que Mark Rudd, Jerry Rubin, et Abbie Hoffman figures tragi-comiques de la contre-culture, qui navaient reu de dlgation de pouvoir de personne mais qui en vinrent tre considres comme des porteparole de la gauche. Ce nest donc pas seulement dans la faon dont ils parlent de la gauche, mais dans leur manire de parler de la politique en gnral, que les mdias de masse contribuent substituer, pour reprendre les termes de Gitlin, une autorit authentique fonde sur la valeur relle de la personnalit, son

35 Le SDS (Students for a Dmocratie Society) fut au cours des annes soixante et particulirement lors de la guerre du Vietnam l'un des principaux mouvements universitaires contestataires (NdT). 36 Paul Booth, cit par Todd Gitlin, The Whole World is Watching : Mass Media in the Making and Unmaking of the New Left, Berkeley, University of California Press, 1980, p. 91.

33

exprience, son savoir et son aptitude une forme nouvelle de pseudoautorit sappuyant sur la clbrit37. Les mmes constats peuvent tre faits propos de limpact des communications de masse sur le monde des ides. L encore, une observation superficielle pourrait faire croire que de nouveaux moyens de communication donnent aux artistes et aux intellectuels la possibilit de toucher un public plus large que celui dont ils ont jamais pu rver. Or, au contraire, les nouveaux mdias se bornent universaliser les effets du march, en rduisant les ides au statut de marchandises. De la mme faon quils transforment le processus de slection et de confirmation de la vertu politique en substituant au jugement populaire leurs propres conceptions de lintrt mdiatique, ils transforment la conscration de lexcellence littraire ou artistique. Leur apptit insatiable pour la nouveaut (cest-dire pour de vieilles formules prsentes sous de nouveaux oripeaux), leur dpendance lgard de limmdiatet du succs du produit lanc sur le march, ainsi que leur besoin dune rvolution idologique annuelle , comme dit Debray, font dsormais de la visibilit le seul critre du mrite intellectuel. Le premier jugement qui est port sur un ouvrage ou une ide devient, du coup, le dernier ; un livre sarrache ou est reu dans lindiffrence ; et le livre en question, dans tous les cas, est dune importance tout fait secondaire au regard des articles et entretiens dont il est le prtexte. Ici comme ailleurs, le journalisme ne rapporte plus les vnements, mais il les cre. Il se rfre de moins en moins des vnements rels, et de plus en plus un processus dauto-promotion circulaire qui est lui-mme sa propre justification. Il ne prsuppose plus un monde capable dexister indpendamment des images quon en donne. Lintellectuel, comme le militant politique, dcouvre alors qu il doit faire allgeance un nouveau type de mdium qui, non content de transmettre une influence, lui impose encore son propre code 38.

37 38

Todd Gitlin, The Whole World is Watching, op. cit., pp. 149, 155, et 160. Rgis Debray, op. cit.

34

Les tudes de Gitlin et Debray permettent dcarter les thories abstraites consacres aux mdias de masse et de dessiner les contours dun dbat, qui ne se fonde pas sur les enqutes sociologiques empiriques concernant les gots culturels , telles que les encourage Herbert Gans, mais sur lexprience historique concrte de tous ceux qui ont essay dinstrumentaliser les mdias de masse des fins critiques, subversives et rvolutionnaires. La conclusion pratique que lon peut tirer de ces ouvrages est que de telles tentatives sont voues lchec. Les militants politiques qui cherchent changer la socit feraient mieux de se consacrer au travail de longue haleine que suppose lorganisation politique, plutt que dessayer, comme la dit Renjie Davis, dorganiser un mouvement en se fiant des miroirs 39. Les crivains et les intellectuels, de leur ct, doivent prendre conscience que les mdias de masse ne donnent accs une plus large audience quen imposant, en mme temps, leurs propres conditions. Il est certes tentant pour des gens de gauche de croire quen retransmettant des images de rbellion politique ou en diffusant des ides radicales, lindustrie de la communication pourrait tre transforme en agence de contrepropagande. Mais loin de subvertir le statu quo, les mdias de masse rcuprent les mouvements radicaux et les ides radicales l instant mme o ils leur concdent un temps de parole gal . Dans son tude sur le SDS, Gitlin soutient que si le mouvement tudiant tait le jouet des mdias, ce ntait pas seulement parce que ses dirigeants avaient accept dtre coopts sur les bases de la simple clbrit, mais galement parce que le mouvement dans sa totalit refusait de mettre en place une structure dirigeante responsable qui aurait refus que ses propres porte-parole soient dsigns par CBS et le New York Times. La gauche considrant toute forme de commandement comme intrinsquement litiste, elle prfra lillusion rconfortante dun mouvement capable de fonctionner sans ttes dirigeantes pourvu que ses membres sengagent poursuivre des objectifs indniablement dmocratiques. Lmergence de stars
39 Todd Gitlin, op. cit., p. 167. Cette expression abrupte , crit Gitlin, dcrit la manire dont on mne bien un projet en lui faonnant une rputation.

35

mdiatiques gauche ne fit que renforcer les suspicions l endroit de tout dirigisme. Mais le vrai problme pour la gauche aurait t de rendre ses porte-parole responsables lgard de ses membres, et non de sen dbarrasser dfinitivement. Son incapacit mettre en place une structure dirigeante lgitime est ce qui a rendu plus difficile que jamais, comme Gitlin le montre, llaboration dune infrastructure compose dinstitutions culturelles autonomes, indpendantes de la culture dominante 40. Ces observations conduisent une conclusion plus gnrale. Ce nest pas avec les mdias de masse et les autres entreprises dhomognisation culturelle, ni avec la vision dune socit sans autorit, sans pres, et sans pass, que la gauche doit chercher sallier, mais avec les forces qui, dans la vie moderne, rsistent lassimilation, au dracinement et la modernisation force. Elle doit rviser ses ides sur ce qui fait accder en premier lieu les hommes la modernit. Maintenant que lhistoire moderne commence elle-mme reculer dans le pass, nous sommes en mesure de constater que le modernisme artistique tait beaucoup plus profondment li la tradition que ne lont cru les pionniers du modernisme ; et le mme constat vaut pour la culture moderne prise dans son ensemble. Une culture vritablement moderne ne sest jamais rsume une simple rpudiation des schmas traditionnels ; au contraire, cest de leur persistance quelle a tir une grande partie de sa force. Randolph Bourne avait raison lorsquil affirmait que le vritable cosmopolitisme doit toujours senraciner dans le particularisme. Lexprience du dracinement, dun autre ct, ne conduit pas au pluralisme culturel mais un nationalisme agressif, la centralisation et la consolidation du pouvoir tatique et financier. Une fois lAmrique entre dans la seconde Guerre mondiale, alors que lespoir dun renouveau culturel aux tats-Unis commenait disparatre, Bourne se consacra, non sans raison, lanalyse de cette machine de guerre quest devenu ltat moderne. Un autre crivain, qui comprenait ces questions bien mieux que les tudiants en sociologie de la culture de masse (y compris ceux dont
40

Todd Gitlin, The Whole World is Watching, op. cit.

36

les sympathies vont la gauche), aprs stre tonn de ce que certaines poques presque dpourvues de moyens de communication dpassaient la ntre par la richesse, la varit, la fertilit, et lintensit de leurs changes dides travers les plus vastes territoires , proposait une analyse identique des liens existants entre le dracinement et le provincialisme arrogant qui sous-tend les processus de consolidation nationale modernes. Les hommes sentent quune vie humaine dpourvue de fidlit est quelque chose de hideux , crivait Simone Weil ; mais dans le monde moderne, il nexiste rien, hors ltat, o la fidlit puisse se raccrocher41 . La disparition de presque toutes les formes dassociation populaire spontane ne dtruit pas le dsir dassociation. Le dracinement dracine tout, sauf le besoin de racines.

41

Simone Weil, L'Enracinement, Paris, Gallimard-Ides, 1962, pp. 158 et 164.

37