PRLOGO

La guerra es la salida cobarde a los problemas de la paz. Thomas Mann En las ltimas dcadas, los grupos armados irregulares colombianos, en ejecucin de un sinnmero de acciones militares y actos terroristas, han ocasionado ms vctimas mortales que las que en su momento produjo la guerra de los Balcanes. En esta esquina del continente se registran ms muertos, ms violaciones de derechos humanos, ms crmenes de guerra, ms rehenes (lase secuestrados) y ms guerra sucia que en cualquier otro lugar del planeta. Estos tangibles quizs han llevado a propios y a extraos a considerar sui generis este conflicto armado. Y parece que el da a da les da la razn. Los mtodos utilizados para hacer la guerra desde el punto de vista ms puro del derecho internacional humanitario y del derecho internacional de los derechos humanos merecen igual o superior condena a los usados por los Serbios, Bosnios y Croatas durante los horrores de la ex Yugoslavia. Las masacres, el asesinato de ciudadanos en total estado de indefensin y los actos de violencia sistemtica contra la poblacin civil, parecen ser cosa del pasado s bien todava se presentan. Los mtodos en boga exhiben mayores ndices de crueldad al igual que efectos enteramente indiscriminados Es el caso de los atentados con explosivos en centros comerciales o clubes privados de gran afluencia de pblico, la proliferacin en el uso de las casas bomba y los cadveres bomba o el hecho de obligar a civiles a conducir vehculos cargados con explosivos y dirigirlos contra bienes civiles y militares. Del ejercicio de estas prcticas criminales no se sustrae ningn grupo irregular. Quiere decirse en tal caso que son tan culpables los miembros del secretariado de las Farc como los integrantes del Comando Central del Eln o del estado mayor de los grupos de autodefensa. Lo cierto es que el terrorismo es el arma preferida a la hora de esgrimir desteidos discursos de reivindicacin de derechos de los sectores populares, por parte de los unos, y de defensa de intereses y derechos privados ante la falta de seguridad que brinda el Estado, por parte de los otros.

Entonces Retratos de la barbarie se convierte en la voz de los que no tienen voz, da nombre a los que no tienen nombre, reivindica la causa de los que no tienen causa y culpa a los que difcilmente seran culpados. Es en s mismo una denuncia sutil y un intento simple de mostrar otras facetas desconocidas del conflicto armado colombiano. El libro apuntala su perfil acusatorio en el carcter vinculante de los instrumentos internacionales de derecho internacional humanitario y de derecho internacional de los derechos humanos para este tipo de organizaciones. Indudablemente, los actos de terrorismo que cometen los grupos armados ilegales en Colombia, comportan una grave amenaza para el disfrute de los derechos humanos, en especial, el respeto a la vida. Retratos de la barbarie recrea esta realidad vadeando la crnica, gnero periodstico que permite trasmutar al papel algunos de los episodios ms atroces de la guerra sucia que sacude los cimientos de la sociedad colombiana. Apartados de mezquinas pasiones polticas e ideolgicas, los autores de los ocho escritos del libro desnudan a los verdaderos culpables de la crisis en este pas suramericano. Para lograrlo, rinden de la obra cada descripcin, cada detalle, cada milmetro, cada lnea, cada dilogo, cada pgina, cada captulo. Las dos primeras crnicas rememoran la masacre ocurrida el viernes 3 de mayo de 2002 en Bojay, pueblo ribereo de Choc, en el noroccidente del pas. Las Farc atacaron con cilindros bomba la iglesia del municipio, donde se refugiaban alrededor de 250 personas que haban huido de los enfrentamientos entre esta organizacin y un grupo de autodefensa. All, en total estado de indefensin, murieron 119 civiles. El tercer relato transporta a los lectores a la localidad de Saravena, en el fronterizo departamento de Arauca. En este municipio del nororiente colombiano como en ningn otro, se evidencian los efectos indiscriminados del terrorismo, que sin alertar sobre su presencia toca la cotidianeidad de las ciudades y los pueblos de Colombia. La cuarta narracin fue tomada de la edicin de la segunda semana de agosto de 2002 de la revista Cambio, una de las publicaciones de temas de actualidad ms serias e importantes que circulan en el pas. El escrito cuenta los pormenores de una serie de acciones de la organizacin terrorista Farc en la capital colombiana durante los actos de posesin del presidente lvaro Uribe Vlez.

El recurrente drama de los atentados con carro bomba se revive a travs de la lectura de la quinta crnica. Esta historia se escenifica en Arauca, capital del departamento que lleva el mismo nombre. El protagonista es un nio que sobrevivi a la tragedia gracias a la expiacin de un miembro de la fuerza pblica. El sexto captulo reconstruye el caso de los hermanos Avendao Camargo, tres humildes transportadores de carga de Bogot que fueron secuestrados en el departamento de Arauca. El 9 de enero de 2003, mientras cumplan un contrato que crean la tabla de salvacin para sus problemas de dinero, cayeron en un retn ilegal de las Farc, y bajo engaos y amenazas de muerte, se les oblig a pilotar carros bomba. Slo Mauricio, el menor de ellos, regres con vida del infierno. Pero como la bestia del terrorismo no conoce lmites, los tristes hechos del club El Nogal no podan quedarse fuera de estas pginas. La noche del pasado viernes 7 de febrero, las Farc ubicaron un carro con 250 kilos de explosivo anfo en uno de los parqueaderos del edificio del norte de Bogot y lo explotaron. La muerte, vestida de fuego, hierros retorcidos y esquirlas, cogi por sorpresa a los desprevenidos ciudadanos que concurran al exclusivo sitio. El ataque dej ms de 30 muertos, entre ellos 6 menores, y 167 heridos. El ltimo eslabn en esta cadena de infamias ocurri exactamente siete das despus del bombazo en el club capitalino. La maana del viernes 14 de febrero, las Farc le tendieron una trampa a una comisin judicial que realizaba un allanamiento en el barrio Villa Magdalena de Neiva. Los terroristas activaron a control remoto e hicieron explotar cerca de 300 kilos de anfo, ocasionndole la muerte a una fiscal y a nueve policas, as como a cinco civiles. La detonacin de la carga explosiva produjo daos en un rea de 500 metros a la redonda: 35 casas quedaron totalmente destruidas En la columna Tiro directo, luego del ltimo atentado en Bogot, Mauricio Vargas, director de la revista Cambio, cuestion el terrorismo como mtodo de guerra y dej en el ambiente el siguiente interrogante: Acaso hay diferencia entre los herederos de Escobar, Castao y Tirofijo? La respuesta que dio, resume el sumo de este libro: Para m, ninguna. Unos y otros estn dedicados al narcotrfico. Unos y otros han convertido el asesinato masivo y selectivo en su deporte favorito. Unos y otros han demostrado que les importa un bledo si la bomba que ponen mata un anciano, a un nio, a un rico, a un pobre, a una mujer embarazada.

Relato de la fe perdida Dicen que ese da Dios cerr los ojos y por un instante olvid al pueblo. Tambin dicen que por eso sucedi la tragedia. Slo as se explican que la Casa del Seor se hubiese transformado en el mismo infierno en menos de seis segundos. Cuando comenz el combate casi todo Bojay busc refugio entre las paredes del templo. Era obvio. Primero, porque los moradores de esta zona son religiosos, y quizs no imaginaron mejor proteccin que la del Creador. Y en segundo lugar, porque se trataba de una de las cuatro construcciones fraguadas en concreto que orgullosas se alzaban en localidad riberea, que a la distancia parece naufragar en las aguas del Atrato. Que ilusos! dice Petrona, una adusta mujer que esa maana gris le sac ventaja a la muerte. Pensamos que la iglesia era nuestra mejor oportunidad y no fue as. Por eso casi todos corrimos para all cuando se prendi la balacera... otros cogieron para la casa de las monjitas... a ellos, Dios s les sonri. El primer estruendo turb la tranquilidad aparente que se respiraba en el ambiente. El caos instaur su trono en la nica calle del pueblo, cubierta de extremo a extremo con una gruesa capa de fango. Hombres, mujeres y nios corrieron de un lado a otro. El cielo pareci caer a pedazos, como si el fin del mundo estuviese a la vuelta de la esquina. Las explosiones estremecieron las endebles casuchas de madera, mientras el sonido metlico de las rfagas de fusil se col por cuantas ranuras encontr a su paso. En medio de la confusin, una luz de esperanza floreci como a veces suele suceder. En las puertas de la capilla estaban de pie los sacerdotes Janeiro, Antonio y Antn. La familiaridad de sus rostros tranquiliz a los huidizos parroquianos. Eran desde hace buen tiempo los guas espirituales de esta comunidad afro colombiana. Entren, por Dios... entren! apuraban los sacerdotes. Gracias padrecitos contestaban los que iban llegando. En escasos 10 minutos el recinto estuvo atiborrado de personas aterradas. De lugar santo, la capilla de Bojay pas a ser refugio de casi 250 almas en pena. Una amalgama de edades, sexos, colores de piel y condiciones sociales.

Era imposible no escuchar el fuego cruzado entre los hombres de las Farc y los de las autodefensas. Los integrantes del segundo bando corrieron desordenadamente de un extremo de la calle al otro. En su recorrido se parapetaron en diferentes puntos del casero. En el interior de la capilla, los tres religiosos se repartieron los quehaceres que les impuso aquella desgracia. El padre Janeiro or, y junto a l unas tres docenas de feligreses. Los padres Antonio y Antn buscaron comida en la despensa de la Casa Cural, consolaron el llanto de los nios y acondicionaron las rsticas bancas de madera para afrontar las azarosas horas que se avecinaban. Rezbamos y llorbamos abrazados, recuerda Guillermina Ibargen, de 18 aos, quien hoy se recupera de las heridas que sufri en el ataque. Hubo bombardeos desde el cielo, por el piso, metralla, de todo antes de la explosin grande. Era festivo La tragedia se inici temprano en ese pedazo olvidado de Colombia. Era mircoles primero de mayo, Da del Trabajo un festivo ms y razn suficiente para que los lugareos permanecieran en el interior de sus ranchos, algunos de ellos entre dormidos, a lo mejor desquitndose de la pereza, en una interminable ria en medio de sbanas, bochorno y mosquitos. Cuando las primeras balas pasaron silbando en medio de los recovecos que hay entre uno y otro rancho de Bojay, pocas personas rondaban por la calle. A los dems, la inminencia de la guerra los sustrajo de aquel menudo universo de lo cotidiano. Los hombres tomaron a los nios, mientras las mujeres hicieron lo propio con sus retoos an de brazos. Slo hubo tiempo para correr en busca de un lugar seguro. Al interior del improvisado resguardo llegaron escasamente con lo que llevaban puesto y con uno u otro coroto que se les enred en las manos durante la espantada. Haba muertos tirados en la calle comenta Manuel Corrales, Secretario de Gobierno de Bojay. Vi a unos vecinos que murieron, atravesados por las balas, en la loca carrera por alcanzar el templo. En Bojay quedaron ms muertos que vivos. El primer da de encierro fue soportable. El templo aparentaba ser un lugar seguro, mas alrededor del mismo se escuchaban gritos repentinos, carreras, tiros y explosiones. La agitacin de la calle no dej de perturbar,

sobre todo a las mams recuerda otro de los supervivientes, que apretaron a sus hijos ms pequeos contra el pecho. El padre Janeiro un sacerdote de 31 aos que se orden hace cuatro y que lleg a la poblacin a comienzos de marzo supo cmo afrontar la situacin. No era la primera vez que vea enfrentada su fe a una situacin difcil. Record que hace menos de un ao se haba registrado el ataque de las Farc a la vecina poblacin antioquea de Viga del Fuerte, en la otra orilla del ro. All tambin sembraron el terror entre quienes l consideraba su rebao. El clrigo sac fuerzas de su interior durante ese primer da de encierro. Los testigos dicen que asinti levemente su cabeza, mientras su barbilla reposaba en una de sus manos. Luego, dirigi su mirada al cielo, tom un segundo aliento y se puso a conversar con Dios. Nadie sabe de qu hablaron. Lo nico cierto es que despus de esta pltica entre lo terreno y lo divino, su rostro irradi una energa contagiosa y su voz se mostr serena. Entonces dijo a todos que se tomaran de las manos, articul dos o tres oraciones para luego en una prdica, aplacar el desasosiego de los all presentes, al menos en lo espiritual. Las penurias fueron muchas. La despensa de la Casa Cural si se le poda llamar casa a aquel cuarto de dos por dos metros, en cuyo costado haba una cocina ms bien improvisada almacenaba poca comida. El agua tambin escase; un hecho que no deja de ser paradjico en uno de los lugares ms lluviosos del mundo como es el Choc, y cuyo suelo recibe corrientes de agua, de todos los torrentes y tamaos, que se pueden contar por mil. El aire del lugar estaba enrarecido. Haca un calor pegajoso, caracterstico de los bosques hmedos del trpico. El jadeo constante de las cerca de 250 personas que literalmente se encontraban pegadas unas con otras, elev su temperatura corporal e hizo que algunas de ellas sudaran ms de lo acostumbrado. En domingo, cuando la gente va ms a misa, de 50 a 60 devotos saturaban la capilla. En estas condiciones, las tinieblas se depositaron lentamente sobre los confines de la comarca. Sera faltar a la verdad si se dijera que uno solo de esos desdichados logr pegar los ojos en toda la noche. El desvelo fue la causa comn que acompa el lento discurrir de las horas. Aquel 2 de mayo El alba despunt, pero esta vez no se escuch el trinar de las aves nativas ni el cacarear de los gallos. Los ecos cotidianos cedieron su paso al tableteo de fusiles, el estallido de granadas y el crujir de la madera de los

ranchos vecinos cuando stos eran alcanzados por las bombas. Esa maana tampoco se percibi el caracterstico perfume de los guamos, las ceibas y los gualandayes, cuyas frondosas copas impregnan el entorno con las aromas del trpico. Su frescura se vio opacada por un intenso olor a guerra: un almizcle entre plvora, tierra hmeda y lea que se quema. Un plato de salmuera, en el que uno que otro pedazo de revuelto trozos de pltano maduro, yuca o arracacha sobresala como una nsula perdida en la inmensidad de un gran ocano, fue el desayuno. Por fortuna para los anfitriones de este improvisado banquete, los comensales no eran exigentes. Y, adems, eran gente pobre. La lenta distribucin del alimento estuvo antecedida por una plegaria de accin de gracias a cargo del padre Antn. Dicen que barriga llena corazn contento. El autor de este refrn no pensara lo mismo de haber estado presente en el interior de esta ermita de pueblo. Los ruidos de la guerra, que a veces se apagaban en intervalos de 15 o 20 minutos para luego regresar con mayor intensidad, no dieron tiempo a cavilaciones diferentes que preguntarse qu estaba ocurriendo fuera de esas cuatro paredes. En ms de una ocasin escucharon tocar en los portones del recinto. Eran autodefensas que imploraban que los dejaran entrar. La negativa de los sacerdotes fue rotunda: Entiendan, ste es un refugio de la poblacin civil explicaban a grito entero a sus interlocutores del otro lado, no podemos acogerlos a ninguno de ustedes. Respeten a la poblacin civil Un grupo de autodefensas se atrincher a pocos metros de uno de los costados de la capilla. Desde ese lugar contestaban el fuego que reciban de la otra margen del Atrato, de la espesa selva que rodea a Bojay y de determinados puntos del pueblo que controlaban las Farc. Hacia las 10:30 de la maana, el padre Antonio invit a las mujeres y a los menores a congregarse alrededor del altar, para formar una cadena de oracin que ayudara a mantener el nimo en pie. l saba que el constante acompaamiento era la mejor arma que se poda esgrimir para combatir el miedo. La espera continu mientras el grupo elevaba plegarias al Creador. Ap lindo no escuch Fue una larga jornada que termin en tragedia. De nada sirvieron la fe y la devocin de stos hombres, mujeres y nios. A las 11 de la maana de aquel jueves dos de mayo, un cilindro de gas preparado como bomba que las Farc lanzaron contra el pueblo sin medir las consecuencias, impact en el corazn del sagrado recinto.

La improvisada carga se elev por los aires, dibuj una trayectoria parablica en el cielo y entr por el techado de la capilla, cayendo encima del altar. Al contacto con la loza de concreto, el cilindro revent y con ste las ilusiones de todo el pueblo. La muerte se llev a 119 civiles, entre ellos unos 60 pequeos. Ms de 50 personas se encontraban tomadas de la mano cuando una especie de silbido llam la atencin de la concurrencia relata Dionisio Valencia, un niche de cuerpo macizo y dientes que parecen perlas. Todo sucedi muy rpido. Yo miraba a la gente rezar. En un segundo estaban ah, y en el otro ya no. Otro testigo de la tragedia dice haber visto a muchos volar por el techo. l tuvo suerte porque perdi el conocimiento que slo recuper horas despus. Slo escuchaba gemidos y el silencio de la muerte. Me vi todo lleno de sangre repite sin dar su nombre. La iglesia estaba llena de muertos. El estruendo de la explosin y los gritos de terror se confundieron con el llanto de las madres al ver a sus hijos muertos. Los cristales volaron, las tejas cayeron convertidas en afilados cuchillos y la madera de una de las 12 bancas sali disparada en mil astillas. Cuando estbamos en la iglesia pensamos que nos bamos a salvar, que todo iba a pasar, pero ahora no tenemos nada. Ni familia, ni pueblo, ni nada, dice Lucrecia Barreiro, quien perdi a sus dos hijos y a su esposo durante el ataque. Los cuerpos quedaron apilados y muchos de ellos irreconocibles. Haba partes de seres humanos regadas por todos lados: pies, brazos, vsceras... Las mams recogan los cuerpecitos destrozados de sus criaturas. Ellas extendieron sus brazos hacia el cielo como implorando una explicacin al dueo de la vida y a su representante en la tierra. Por qu nos sucedi esto padre? Por qu ap lindo nos abandon? repetan sin cansancio. Calma hijos mos... resignacin y mucha fe! stas fueron las nicas palabras que atin a pronunciar el padre Antonio mientras auxiliaba a sus feligreses. No slo los que se encontraban alrededor del altar vivieron la tragedia en carne propia. Estbamos en la cocina de la Casa Cural, arreglando el almuerzo para la gente, cuando escuchamos un estallido violento que nos hizo saltar del piso, relata el padre Janeiro. Sal a mirar qu pasaba y me encontr con una escena aterradora: cadveres apilados, heridos que

gritaban y pedan auxilio, nios y jvenes mutilados, y algunas otras personas que no podan caminar. El Sacerdote slo pens en socorrer a los heridos y en sacarlos del lugar. Les dije a todos que saliramos por la parte de atrs de la casa hacia la montaa: una loma empinada a la que llaman Alto de Bojay. Cre que era el lugar ms seguro hacia donde podamos ir. Sin embargo, en la huida, observ que varias personas salan de los escombros de la iglesia y me devolv a socorrerlas. Trat de alzar a una seora herida, pero no pude y tuve que pedir ayuda a otros y continuar la marcha. A los pocos minutos de comenzar a ascender por la colina contina el Sacerdote, levant la vista y me encontr completamente solo. Todos los que podan correr lo haban hecho. Por el camino haban quedado los que no, los que estaban heridos. Entonces me intern en la selva. El suelo estaba lleno de fango debido al fuerte invierno. All permanec tres das. Lo nico que pude consumir fue agua, pues los rboles de esta regin carecen de frutos. El clrigo se mantuvo oculto porque segua escuchando rfagas. La segunda noche le pareci escuchar el motor de un avin que merodeaba la zona. El domingo, tras varias horas sin disparos, decidi regresar al pueblo, donde tuvo que enfrentar el drama de los heridos y los sobrevivientes que se paseaban como fantasmas. El bombazo inund de polvo el lugar. Los estertores de la muerte tambin hicieron lo suyo. Haba muchos heridos: unos leves, otros graves y aquellos que tenan pegada una lpida en la espalda. Los que podan se levantaron como zombis de entre los escombros, aturdidos por la onda explosiva. Es el caso de Omaira, de 19 aos y un cuerpo que parece haber sido esculpido a partir de una pieza del mejor bano. No saba si estaba muerta. No senta nada, slo un silencio profundo, dice mientras su mirada se pierde en la distancia del campamento de desplazados en el que habita en Quibdo despus de ese da. En realidad, la joven qued medio sorda por la explosin. Sin saber cmo, se puso de pie, lleg hasta la puerta del templo, mir el camino de dos metros de ancho construido en material y avanz con lentitud hacia el otro extremo con la idea de alcanzar la orilla del ro Atrato. No haba dado ms de 10 pasos cuando le pareci escuchar que alguien la llamaba... entonces pens que su imaginacin le jugaba una mala pasada. Mija, aydeme!

El sonido familiar de aquella voz la sac del trance en el que se encontraba. Se detuvo, volte la cabeza y vio a mujer cubierta de polvo y que trataba infructuosamente de levantarse de en medio de las ruinas. Era su mam que tambin haba sobrevivido a aquella desgracia e imploraba auxilio. Omaira camin hacia su progenitora, la sujet con fuerza de las manos y de un solo jaln logr ponerla en pie para luego huir en medio de los muertos mutilados. Las dos mujeres tomaron el nico rumbo posible: en direccin a la placa de cemento que hace las veces de puerto. Una romera de supervivientes las sigui. En el camino se encontraron con varios guerrilleros de las Farc que en ese momento estaban tomando posesin de las orillas del ro y que intentaron cortarles el paso. Pedro Antonio, un adolescente de 14 aos, recuerda cmo l y otros escaparon del lugar: Lo nico que yo quera era respirar relata. Cruzamos los 2.800 metros de distancia que separan a Viga del Fuerte de Bojay, vadeando en una canoa sobre el medioda de ese jueves 2 de mayo. Usbamos las manos como remos, agachados para esquivar las balas... algunas caan cerca como si estuvieran lanzando piedritas al agua. Miles se abalanzaron sobre las pangas y en medio del fuego cruzado iniciaron la travesa haca Viga. Cuando lleg el Ejrcito a ayudarnos, nada ni nadie quedaba en el pueblo. En la embarcacin que nos llevaba ro abajo, el silencio era sepulcral... atrs quedaba el pueblo al que nunca volveremos, evoca Antonia Caicedo Olarte. Como ella, los dems sobrevivientes de Bojay tienen la tristeza afincada en lo ms profundo de sus corazones. La desesperanza es su nica compaa, mientras tratan de olvidar el reguero de muerte que les dejaron las Farc y las autodefensas. Ni siquiera el hijo de Diosito lindo se salv... su imagen qued tendida en el piso... hecha trizas, menos del tronco hacia arriba: la cabeza, el rostro y aquellos ojos entrecerrados e inexpresivos que dibujaban una inmensa tristeza... pareca como si l hubiera, al igual que nosotros, perdido la fe...

Murieron los Palacios

- Alo. Quin habla? - El diputado Palacios! Esas fueron las nicas palabras que el diputado por el departamento del Choc Joaqun Palacios logr articular como respuesta obvia. Quizs crey impresionar a su interlocutor sacando a relucir su investidura, pero no fue as. - Qu quiere? dijo la voz grave. nicamente a partir de esos segundos supo que al otro lado de la lnea se hallaba un forastero. La voz del misterioso hombre le resultaba poco familiar, como quiera que su infancia y adolescencia las vivi en la pequea aldea riberea de Bojay. Esa frrea conviccin fincada adems en el hecho de preciarse de conocer prcticamente a todos en el pueblo del que fue alcalde popular oblig a Joaqun Palacios a ajustar su estrategia. En ese momento dej escupir un tono terminante. - Qu est pasando? Cmo est la gente? - Esto aqu se puso bien malo dijo el copartcipe annimo de aquella inesperada pltica. Los guerrillos tiraron un cilindro que cay adentro de la capilla. Los muertos suman ms de 60... - Cmo dice? De qu demonios habla? le pregunt l. Las manecillas de su reloj marcaron las 11 y 30 de la maana. - Escuch usted bien diputado. Los muertos en la capilla son muchos. Llame a la Cruz Roja para que baje a darles cristiana sepultura. Eso s, que vengan poquitos porque la situacin est jodida! Un silencio sepulcral se apoder de la situacin. Joaqun pens de inmediato en su esposa que se encontraba pasando una corta temporada en Bojay. Del mismo modo se preocup por la suerte de su numerosa parentela, cuyos integrantes eran residentes en el barrio Pueblo Nuevo, a escasos metros de la capilla, en las mismas entraas de la desgracia.

El diputado considera que la historia de su familia se confunde con la historia del Choc. Hunde sus races en los albores del siglo XVII, cuando los conquistadores espaoles trajeron sus galeras cargadas con los primeros esclavos negros, los cuales cazaban como animales de presa en las costas occidentales de frica. l y su gente, son hijos de la raza de bano, la misma que convirti la inhspita selva en hogar. Descienden de los esclavos rebeldes que buscaron refugio en el interior de los palenques, cuando huan del azote cruel del amo blanco que se enseoreaba en las plantaciones de quina y en las minas de oro de la regin Pacfico. Joaqun es uno de los relatores autorizados para sacudir la memoria de esta profusa estirpe. Con orgullo recuerda a Emiliano, su abuelo paterno, un patriarca de otros tiempos que fund un pueblo en el paraje de Poge, sobre la orilla izquierda del Atrato, a tres kilmetros de Bojay. Lleg acompaando de su mujer y 16 hijos, en los tiempos en los que la manigua devoraba a cualquier hombre que se atreviese a internarse en ella. Est convencido de que la violencia se ensa contra su saga. Las viejas historias de familia cuentan que el abuelo lleg huyendo de la regin del Baud, en el Atrato Medio, acosado por amenazas de muerte y sin recursos para sostener a los suyos. Poge se convirti entonces en la tierra prometida de Yahv. La familia de Palacios se multiplic sobre la haz de estos dominios, al punto que hoy suman ms de 500. La tierra fue generosa y les ofreci sus frutos. Aprendieron a convivir con el ro, de cuyas entraas se extraen peces como el bocachico, el gicharo, el barbudo, las doncellas y las sardinas. En 1987, un tronco importante del clan decidi reubicarse en Bellavista, casero que se alza adyacente a Bojay. Un puente colgante en el que la madera aeja se entrelaza con un sinfn de cuerdas rodas por el paso de los aos se erige como lmite imaginario pero a la vez material entre una villa y la otra. El barrio Pueblo Nuevo fue el lugar escogido. Estaba metido en sus pensamientos, y agarraba todava la bocina del telfono con su mano izquierda cuando una repentina explosin retumb al otro lado del auricular. El estallido aceler los latidos de su corazn desbocado. - Oiga, est pendiente que en cualquier momento me vuelvo a comunicar con usted! dijo. Y colg en seco.

Un par de cosas se clarificaron en su mente despus de la fugaz conferencia telefnica. Primero, que las vctimas eran de la poblacin civil, razn de peso para no descartar la existencia de muertos o heridos entre los suyos. Y, segundo, que el misterioso hombre de voz grave era de las autodefensas. El trmino despectivo que ste us para referirse a los guerrilleros de las Farc, acab por delatarlo. Una tercera idea rond sus pensamientos: la invitacin que le formul aquel desconocido para que buscara ayuda ante la Cruz Roja. Una insinuacin que en honor a la verdad es pan de cada da en este conflicto. Los organismos humanitarios suelen ser utilizados por los grupos extremistas para cubrir su retirada de las zonas de enfrentamiento armado. Y pensando esto, sali presuroso de su residencia en uno de los barrios de Quibd, la capital chocoana, con destino a la edificacin adonde sesiona la Asamblea Departamental. Aquel da, sus colegas estuvieron reunidos desde las ocho de la maana en este lugar, expectantes, como l, sin saber realmente qu haba pasado aguas abajo del Atrato. Durante el trayecto, el diputado Palacios fue presa de la impaciencia. Ni siquiera se percat de los conciudadanos que lo saludaron en las esquinas del puerto ribereo. Su figura es reconocida como quiera que l alcanz un escao en la duma departamental en las pasadas elecciones. Pero ese da el palo no estaba pa hacer cucharas como reza el refrn, y saludar a sus electores no fue importante, incluso a costa de perder algunos votos. Mucha gente se cruz esa maana en su camino. Unos cuantos testigos dijeron que semejaba a un alma en pena, y otros que pareca como si lo estuviese correteando el mismsimo Luzbel. En fin, la prisa y un telfono celular que literalmente tuvo pegado a su oreja derecha en el camino, fueron su nica compaa. Fcilmente calcula que efectu entre 20 y 30 llamadas en esos diez minutos pero no recuerda a quin. Sumergido en esa eternidad en que se transmuta el tiempo cuando las dificultades afligen, se encontr sbitamente frente al vestbulo de la sede asamblesta. Lo que en su momento comenz como un mero rumor de pueblo se haba transformado en presagio de tragedia nacional. Un nutrido grupo de periodistas merodeaba libreta en mano los alrededores: alguien haba alborotado el avispero, sino cmo interpretar aquella singular desbanda una escena poco comn en la apacible Quibd.

- Diputado... diputado! Qu sabe usted de Bojay? preguntaron con insistencia los reporteros mientras acorralaban a su presa para sonsacarle palabra tras palabra con esa especie de tirabuzn que la tecnologa denomina reproductoras de audio o grabadoras. Su voz fue una de las primeras que escuch Colombia mientras los ecos de la tragedia llegaban hechos trizas, bogando en un ro de especulaciones que para nada favoreci a las vctimas. El pueblo que lo vio venir a este mundo, estaba en peligro. Entonces no tuvo dudas. Era su obligacin moral sacarlo de la crcel de terror en la que lo recluyeron las Farc y las autodefensas... Su mirada busc los ojos expectantes de los miembros de la prensa y stos entendieron de inmediato, por la expresin de esa mirada, que estaban ante un hombre afligido por una gran pena. El silencio fue el amo del momento, hasta que Joaqun Palacios el hombre mas no el poltico dijo: - No s cmo se encuentra mi esposa, ni que pas con mi familia. Yo temo lo peor. Las Farc lanzaron un cilindro contra la iglesia. Ese es un acto hostil que no tiene perdn. En el lugar haba nios, ancianos y mujeres, gente que acudi all para protegerse y orar. Las declaraciones del diputado cayeron entre el grupo de periodistas como un baldado de agua fra. Si bien nunca quiso ser ave de mal agero, salirle a la prensa fue quiz el camino ms despejado que encontr para captar la atencin de un pas que mira con desdn a su amado Choc. Las lides de la poltica le haban enseado ya el enorme poder de los medios de comunicacin en la tierra del realismo mgico de Garca Mrquez. Por eso supuso que sus palabras cabalgaran presurosas sobre las ondas hertzianas y arribaran en cuestin de segundos a los centros de poder en Bogot, como en efecto ocurri. Luego de su anuncio, el diputado se intern en el edificio que le abra sus puertas y se insinuaba como anhelado refugio ante el acoso desbordado de la prensa. En esos instantes sinti que sus fuerzas lo abandonaron y un inesperado rosario de presagios hizo las veces de chambeln de sus preocupaciones. Si bien los rumores de los enfrentamientos entre las Farc y las autodefensas causaron cierto grado de alarma en Quibd durante la maana de ese jueves 2 de mayo, nadie lleg siquiera a imaginar la verdadera dimensin de la desdicha que se vivi aquel da en el interior de la capilla de Bojay.

Hasta que Joaqun se comunic con la poblacin luego de no menos de 15 o 16 infructuosas llamadas telefnicas se conocieron las primeras noticias de los estragos que dej el cilindro de gas que las Farc catapultaron contra el templo. Se habl a la sazn de numerosos muertos y heridos. Pese a ello, los nombres de los inocentes permanecieron en el ms absoluto anonimato, sepultados bajo los escombros del lugar. Hacia las 3 y 30 de la tarde sali de la Asamblea con direccin a la Defensa Civil. En este lugar pidi prestado la vieja radio Motorola que est en la sala de comunicaciones. Intent tomar contacto con la finca en Bojay que les hered su padre al morir y que est bajo los cuidados de Pablo, uno de sus hermanos. Esttica fue lo nico que pudo escuchar en los parlantes del aparato con rasgos de vitrola. La noche trascurri como una eternidad antes de que lograse confirmar sus presentimientos. Apenas despunt el alba del nuevo da, Joaqun retorn a la edificacin donde funciona el cuerpo de voluntarios civiles. Una taza de tinto que le brindaron en este lugar, fue su desayuno. Eran las 6 y 30 de la maana. El radio-operador de turno encendi la radio que demor alrededor de un minuto en estar lista. Palacios aprovech esta oportunidad para preguntarle si haba obtenido comunicacin efectiva con el municipio ribereo o algunas de las veredas que lo circundan. Fue imposible, dijo. El equipo slo recepcion interferencia. Tal y como qued consignado en la bitcora, cada hora, durante la noche y buena parte de la madrugada, se realizaron intentos de comunicacin infructuosos. La suerte no cambi en esa maana. El diputado Palacios, sin embargo, no quiso moverse de la Defensa Civil y permaneci atento en la sala de comunicaciones. Por momentos se paraba para caminar de un lado al otro de la estrecha estancia, volviendo a tomar asiento cuando los parlantes del receptor Motorola dejaban escapar algn eco. A eso de las dos de la tarde, Joaqun, que segundos antes se haba sentado por ensima vez en una de las tres butacas de cedro del lugar, dio un salto de sorpresa cuando escuch la esperada seal. - El Edn, aqu Defensa Civil de Quibd... contesten, por favor! - Erre. Siga Defensa Civil. Su seal se escucha con interferencia... El radio-operador gir la perilla de frecuencias, y la gradu rpidamente. Luego le pas el microtelfono al diputado, quien prcticamente se lo rap de entre las manos.

- Erre. Habla Joaqun: quin responde? - Es Pablo, viejo. No te imaginas lo que vivimos aqu. Esto es un verdadero infierno. Sigue... - Cmo estn todos? Cmo est Ana? Qu pas? pregunt Joaqun en tono nervioso a su hermano. - Erre. Tu esposa est malherida. Anoche la internamos en el hospital de Viga. No hay noticias de Benjamn ni de Emiliano, y tampoco de la prima Brgida. Parece ser que a ellos y sus familias los agarr la bomba adentro de la iglesia... La conversacin entre la pareja de hermanos se prolong un par de minutos ms. Fue restablecida en cinco oportunidades esa tarde, y en tres durante la noche. Luego de cada nuevo llamado, Joaqun fue reconstruyendo los hechos como quien tiene en sus manos las piezas de un gran rompecabezas. As se enter de que Benjamn (el mayor de los hermanos Palacios) muri junto con la esposa, sus nueve hijos y 10 nietos. En total, la tragedia cobr la vida de 42 parientes del diputado Palacios, entre hermanos, sobrinos, primos y cuados. Lo ms triste, sin embargo, fue que ni siquiera pudo asistir al sepelio colectivo que l mismo orden se llevara a cabo en la finca de su padre. Esta fue una de las decisiones ms difciles de su vida, y la cual tuvo que tomar por radio. - Pablo, busque un lugar en la montaa de la finca y entierre a todos nuestros muertos ah dijo. Quiero que sea en la finca de nuestro padre para que ninguno de nosotros jams pueda olvidar esta desgracia. Entendido! Siga... - Erre. As se har... Dicen por ah que todo tiempo pasado fue mejor. Y debe ser cierto, a juzgar por el dejo melanclico que acompaa la voz de Joaqun Palacios, en especial cuando extrava su mirada en el horizonte y da rienda suelta a sus recuerdos. Mil y una imgenes llegan en tropel a su cabeza para estrellarse una contra la otra, recreando los instantes de sus mejores aos, los de la infancia, all en Bojay, en las orillas del serpeante Atrato.

Cuando el reloj marcaba la 5 y 30 de la tarde era un espectculo divisar cinco o seis pangas de las ms grandes surcar el ro desde el puerto de Turbo, dijo a sus amigos tres das despus de la masacre. En esos trozos de madera, inertes en apariencia, se mova la economa del departamento. De Cartagena venan lanchas comprando madera y pltano. Ahora parecemos muertos. En verdad que eran otros tiempos. En la comarca no existan rastros ni de las Farc ni de las autodefensas. Nadie oa hablar de reclutamiento forzado de menores, de asesinatos selectivos o de masacres. Las plantas nativas como la malava, la siempreviva, la arrebatadora y la venturosa que impregnan el trpico con sus aromas tampoco cedan su vitalidad para abrirle paso a los cultivos de coca o de marihuana. Junto con sus hermanos y primos, pas sus primeros aos en Bojay, entre los corregimientos de Poge, La Loma y Bellavista. Los bosques tropicales de abarco, nuanamo y cohba, fueron cmplices obligados de cndidos juegos infantiles en los que esconderse los unos de los otros era motivo de risotadas. Los dems hijos de natura completaban un paisaje difcil de imaginar para quien no tuvo la fortuna de compartir esas vivencias. Nada ni nadie logr separar a los miembros de la familia Palacios en aquellos primeros aos de la vida de Joaqun. Pero las Moiras aquellos msticos personajes que segn los griegos tejen el destino de los mortales depararon una ruptura transitoria en esta relacin filial. l ingres a cursar cuarto ao de bachillerato en el colegio Agrcola de Tad, aguas arriba de su natal Bojay. Despus afront un inesperado viaje de trabajo rumbo a Venezuela. Se asegura a veces que la distancia es el olvido, pero esto no ocurre cuando en una relacin median fuertes lazos de sangre. Joaqun se reuni con los suyos de vuelta en el pas. Jur entonces no volverse a separar de ellos. Y lo cumpli! Si bien no pudo estar fsicamente en Bojay el da que explot el cilindro de gas que las Farc acondicionaron como bomba, su mente y su corazn s lo hicieron. ramos muy unidos. Hasta ese da, 12 de mis hermanos estaban vivos dijo, como queriendo encontrar una explicacin satisfactoria entre sus propias palabras. Hoy no s cuntos Palacios quedan.

ngeles de la guarda Saravena debera figurar en la ltima edicin del libro de rcord Guinness. En esta poblacin de Colombia no se bati ninguna marca mundial, ni sus habitantes realizaron una proeza que merezca ser emulada. Sus calles tampoco fueron escenario de una competicin excntrica, absurda, original o curiosa. No! Las razones de su posible postulacin son otras. Contra todo augurio, el edificio que sirve de cuartel a la polica se mantiene intacto si bien ha sido blanco de no menos de 57 ataques terroristas con cilindros de gas acondicionados como bombas en los ltimos 10 meses. Lo ms asombroso, sin embargo, es que ninguno de los efectivos acantonados all ha recibido un solo rasguo durante los asaltos. La historia es para no creer. Mi viaje para conocer este enigma de la guerra empez una maana de octubre. Tom un taxi a una cuadra de mi apartamento en el barrio Castilla, donde vivo desde hace cinco aos, y le ped al conductor que me llevara al aeropuerto Eldorado. Eran las seis de la maana. Llova a cantaros, como suele llover en Bogot en esta poca del ao, y el trnsito era ms denso que de costumbre en las calles capitalinas. En el vestbulo del puerto areo, en cambio, se respiraba un ambiente ms agradable. Temeroso de perder el vuelo me ubiqu de inmediato frente al cubculo de Satena, tomando mi lugar en la fila de registro. De reojo observ a mis compaeros de viaje, como quien busca a un conocido en una gran fiesta donde no distingue al resto de los invitados. Ninguno de los rostros me result familiar. Empezaba a aburrirme cuando la bella dependiente de la aerolnea, sin despegar la vista de la pantalla de la computadora, me pregunt qu lugar en el asiento prefera: ventana o pasillo. - Me da igual le dije sin ms comentarios. La mujer sonri, como slo lo saben hacer los empleados aplicados que han tomado uno de esos cursos modernos de estrategia de ventas y mercadeo, y que son capaces de recitar de memoria el manual de imagen de la compaa. - Por favor, escoja la ubicacin en el avin me dijo: adelante o atrs. - En la parte trasera. Marc en la tarjeta de embarque el nmero de la silla y me la entreg con el resto de mis papeles, no sin antes advertirme, con tono de profesora de escuela de pueblo, que deba ubicarme de inmediato en la sala de espera nmero uno del muelle nacional. Un caf caliente, servido en un vaso desechable, me acompa en la espera. Pude notar que haba dejado de llover a travs de las vidrieras panormicas.

El vuelo a Arauca, previsto para las siete de la maana, sali con escasos 20 minutos de retras. Un verdadero rcord en un aeropuerto como Eldorado. La azafata me condujo muy gentilmente a mi puesto. Confieso que prefiero viajar atrs, por un agero que no tiene ningn asidero. En la silla del lado, junto a la ventanilla, un hombre obeso estaba tomando posesin de su espacio, mientras trataba de equilibrar tres paquetes que llevaba en la mano, uno de los cuales contena rosquillas de una reconocida marca. Fue un viaje corto y placentero, mas hubiese preferido compartir esa hora y media de vuelo con la joven que se sent una poltrona delante de la ma. Era bella, esbelta, piel dorada como el trigo, cabello castao y largo, y ojos que parecan esmeraldas extradas de las mejores betas de Muzo. De seguro no me hubiese atrevido a preguntarle de dnde era, por eso pens en ella como una mujer que vino al mundo en aquellas lejanas tierras a las que pronto arribara. Era mi primer viaje al departamento que comparte lmites con Venezuela. Las expectativas eran muchas, por supuesto. Aprovech el tiempo de vuelo para planear el trabajo e imaginar cmo sera mi visita de un da a Saravena. La voz delicada de una de las aeromozas, que sala de los parlantes dispuestos a lo largo del pasillo del avin, me sustrajo de mis pensamientos, al mismo tiempo que se encendi la orden de abrocharse el cinturn de seguridad. El aterrizaje transcurri sin sobresaltos. Uno de los sobrecargos abri la puerta presurizada de la aeronave, permitiendo con su procedimiento que una bocanada de aire caliente se colara en el interior. Atrs haba quedado el fro de Bogot que porfiado se mantuvo durante el viaje, tal vez animado por el aire acondicionado del transporte areo. El aeropuerto de Arauca, capital del departamento que lleva su mismo nombre, me pareci muy similar en su arquitectura a otros terminales areos de Colombia donde he estado. Una pista relativamente corta, de 1.000 a 1.500 metros de largo, en uno de cuyos costados se levanta la torre de control y, contigua a sta, un edificio en concreto de una planta donde funcionan dos o tres oficinas y una cafetera que fcilmente exhibe ostentosa un letrero que dice restaurante. No llevaba ni medio minuto en las afueras del pequeo terminal, cuando media docena de taxistas me ofrecieron sus servicios con tal vehemencia que aquello pareca una subasta pblica. Mencion en voz alta mi propsito de viajar a Saravena, y slo dos de ellos se mostraron dispuestos a emprender conmigo la travesa. El taxista que eleg era joven 25 aos a lo sumo, tena marcado acento paisa y era entrador como la gente de su tierra y excelente conversador. En el camino me puso al tanto de las noticias de la regin: me habl del Eln y de cmo lo est relegando territorialmente las Farc, del ltimo ataque terrorista de las milicias en Saravena y de la designacin del nuevo gobernador, entre otros temas. La pequea

grabadora de audio que llevaba en el bolsillo derecho de la camisa seguramente lo llev a concluir que yo era periodista. El recorrido entre Arauca y Saravena transcurri sin contratiempos, salvo por tres retenes del Ejrcito en los que tuvimos que descender del taxi decrpito con rezagos de carroza fnebre. Los soldados nos permitieron continuar el camino luego de revisar meticulosamente el motor y la cajuela del auto, y por su puesto nuestros documentos de identidad. Ni asomo de guerrilla sobre la va. Pregunt por qu, aprovechando la generosidad verbal del chofer. - Aqu el problema son los milicianos dijo con la seguridad propia de un politlogo. Horas ms tarde comprendera lo que el hombre quiso significar con sus palabras. Llegamos a Saravena un poco antes del medio da. Las corrientes de aire caliente que a esa hora revoloteaban en el ambiente, se filtraban por entre las ventanillas del taxi. Estaba luchando vanamente contra el sofoco para lo cual abanicaba una seccin del peridico El Tiempo que llevaba doblada en una de las manos cuando el conductor me distrajo de aquella batalla personal para indagar acerca de nuestro destino. La polica contest. El chofer sonri maliciosamente. Este municipio de frontera naci como los dems pueblos en Colombia. Sus fundadores siguieron al pie de la letra el molde urbanstico heredado despus de tres siglos de colonizacin espaola. Una plaza o parque central en cuyos contornos se erigen los despachos pblicos y la iglesia, y alrededor del cual crece y se desarrolla el resto de la urbe. En los suburbios la vida transcurra normalmente. Gentes de toda ley desbordaban sus calles, en un ir y venir que no acababa, con tal fuerza que un recin llegado se negara a creer que en este lugar impera el miedo y la zozobra. El panorama, sin embargo, fue cambiando a medida que nos acercbamos al parque principal. A cuadra y media de mi destino presenci un espectculo sobrecogedor. El centro del pueblo pareca ms bien la vieja fotografa de una villa o de una ciudad europea, horas despus de ser bombardeada durante una de las batallas areas de la Segunda Guerra Mundial. Esta no era la Saravena que haba visto unas calles atrs sino la imagen misma de un pueblo fantasma. El taxi decrpito avanzaba dando tumbos por la calle desierta. En eso, emergi frente a mis ojos, a menos de 300 metros, el cuartel de la polica. Una mole de dos plantas, fraguada en concreto, paredes blancas y desvencijadas, trincheras en sus cuatro costados y en el frente, y rodeada adems de ruinas que en otros tiempos cumplieron la funcin de oficinas, negocios o viviendas. Una ligera llovizna se insinu.

En el costado izquierdo pude reparar la sede que compartieron la Alcalda y el Consejo Municipal. En esta construccin de dos plantas, fachada en ladrillo prensado y crteres en las paredes y en los techos de eternit, slo habitan fantasmas de otros tiempos. El edificio, en realidad, es inmenso y sombro. El puesto de salud, situado en el flanco derecho del puesto policial, tambin se encuentra abandonado a su suerte. Mientras pasaba frente a esta edificacin observ el agua de lluvia que se filtraba entre los cientos de grietas que han dejado los atentados. El taxi sigui dando tumbos a lo largo de la calle solitaria. Mi transporte se detuvo en una de las laterales de la estacin. El sonido metlico de los frenos llam la atencin del polica que ocupaba la trinchera ubicada frente a la ventanilla izquierda del auto; al instante adopt una postura defensiva. Otros tres uniformados salieron del frente de la edificacin y se acercaron rpida y cautelosamente al vetusto vehculo, empuando sus fusiles Galil en actitud sugerente. - Buenos das dijo uno de los agentes con su sonrisa postiza y nerviosa. Qu se les ofrece? Luego de mostrar mis credenciales, recitar dos o tres veces el motivo de mi visita y cancelar al chofer la tarifa acordada dos horas atrs, otro polica me condujo al interior y me pidi que esperara al mayor Joaqun Enrique Aldana, comandante de aquel fortn. Decid aprovechar la espera para auscultar el lugar y tomar algunas notas bajo la mirada inquisidora de la guardia de turno. En mi examen fue imposible dejar de contemplar al centenar de policas que a esa hora (la del almuerzo) llegaban en tropel de cualquier parte y como autmatas se dirigan en desordenada fila india a la estancia que hace las veces de comedero. Eran demasiado jvenes 25 aos a juzgar por sus rostros de seminaristas, y estaban enfundados en sus uniformes verde oliva y llevaban casco de guerra en la cabeza, chaleco antibalas y fusiles a los que se aferraban como nufragos. Estaba ah, incrdulo como el apstol Toms, viendo el milagro y an albergando serias dudas sobre su autenticidad, cuando frente a m apareci el mayor Aldana, un oficial de 1,72 metros de estatura, bogotano a juzgar por su acento, contextura gruesa, cejas anchas y pobladas y cabello del color de la ceniza. Antes de la segunda taza de caf en el interior de su oficina, me atrev a hacerle la pregunta que me carcoma por dentro. - Cmo explica que ni uno solo de los cilindros haya afectado a la estacin? - Mire usted me contest, los policas de Saravena creemos que las animas benditas de cinco compaeros muertos en un atentado de la guerrilla, estn con nosotros y nos protegen. Dios nos los dej ac y de eso no hay duda.

En marzo de 1997, el Eln activ un carro bomba cerca de la estacin. En el atentado murieron cinco policas: el teniente Milton Javier de los Ros Melo, el cabo Jos Manuel Salazar Alzate, el patrullero Jos Alfredo Corredor Pico y los intendentes Jos Luis Corts y Armando Bonilla Bonilla. Los testigos afirmaron en su momento que sus partes quedaron esparcidas entre los escombros. El nuevo puesto se construy sobre las ruinas del anterior. Una placa conmemorativa con los nombres de los cinco policas que murieron ese da en cumplimiento de su deber, fue colocada justo a la entrada, en el zcalo que soporta las banderas. Poco despus se registr otro ataque terrorista sin consecuencias para los uniformados, y a partir de ese momento se comenz a tejer la leyenda. Si bien la certidumbre del mayor Aldana era sobrecogedora, quise saciar mi curiosidad lejos de toda duda, y a la sazn le pregunt por qu estaba tan seguro. - Usted es testigo de cmo los cilindros han acabado las construcciones del frente y de los lados, pero no nuestras instalaciones. La mejor manifestacin de que su presencia es real, la dan los hechos. El oficial accedi a permitirme dialogar con sus hombres y me autoriz a pasar el resto del da en el lugar. Entonces me encontr a un agente que ocupaba una de las seis trincheras que cercan el edificio, y le formul la pregunta obligada. Doy gracias a los compaeros que en 1997 murieron en el interior de la estacin, dijo. Ellos nos protegen y mucho. Yo les pido que nos ayuden y por eso ningn cilindro nos ha impactado. Era joven, tena la voz quebrada, estaba excitable y no quiso decir su nombre. Mientras charlbamos, not que se aferraba tenso a su fusil. Me explic que los milicianos de las Farc y del Eln se camuflan frecuentemente entre las ruinas circundantes, desde donde los hostigan con tiros de fusil. Esta es una de las razones por las cuales la estacin est rodeada de trincheras. Incluso, cuando tienen necesidad de ir al bao a hacer del cuerpo, ellos se hacen acompaar de otro uniformado, quien debe escudriar los alrededores en busca de francotiradores. Entre sacos de arena, apilados y pintados color verde oliva, alcanc a observar que las calles contiguas a la estacin estaban vacas. Nadie transitaba por ellas. Tambin estaban vacas las casas y los locales comerciales de los contornos del puesto policial y del parque central, donde aos antes debi advertirse mucha vida. La cosa tiene lgica. Los habitantes de Saravena son los nicos que pagan los platos rotos de las milicias cada vez que stas deciden atacar la estacin. La ltima agresin se registr el pasado 13 de septiembre, dos das despus de que el mundo recordara el primer aniversario de la tragedia de las torres gemelas de Nueva York. El resultado fue cuatro

muertos y 35 heridos, y daos en cuatro establecimientos de comercio. La polica, como se ha vuelto costumbre, sali ilesa. Minutos despus le busqu pltica a Jos Castellanos. Estaba haciendo tiempo, a la espera de iniciar una ronda por el pueblo, recostado sobre una colchoneta que haba tendido sobre la placa de concreto de uno de los aposentos. Este patrullero de 22 aos, tez morena, cabello oscuro y ojos expresivos, se mostr ms suelto y natural en sus respuestas. - Hubo un atentado en el que perecieron de cuatro a seis policas. Los espritus de estos compaeros fallecidos nos protegen cuando somos rampleados. Esta es la razn por la que los cilindros jams caen aqu sino en los alrededores. Durante nuestra charla, not que sus ojos se iluminaban cada vez que haca referencia a su mujer y a su pequeo hijo de tres meses de edad, cuyas imgenes mantiene aprisionadas en un portarretrato que tiene colocado sobre una mesa de noche de madera color caf. En el contorno imperaba el desorden, menos sobre el viejo mueble que ms bien se me asemej a un altar. - Los civiles tambin comentan que los fantasmas de estos policas nos cuidan agreg con vehemencia. Ellos estn aqu, respaldndonos en cada ataque. Un uniformado de apellido Ruiz, que en ese momento escuchaba la conversacin, asinti con su cabeza y dio crdito a la versin del patrullero Castellanos. - La gente dice que una fuerza sobrenatural nos protege y atribuyen este milagro a las alas protectoras de nuestros compaeros cados. Quise corroborar el testimonio de la pareja de policas. Entonces decid buscar respuestas en la calle. Al cabo de muchas tentativas intiles decid regresar a la estacin, pero la suerte me condujo a donde Jackson Ferney Londoo, un paisa alto y de contextura gruesa, que con su particular acento accedi a satisfacer mi curiosidad. l, como muchos, mantiene viva la leyenda. - Eh, ave Mara! Este ao, la polica no ha sentido las secuelas de los ataques. No se puede decir lo mismo de las propiedades circundantes, que en su mayora estn en el piso. Fueron abandonadas por sus propietarios, los cuales prefirieron irse antes que morir atrapados entre escombros. Hacia las cuatro y media de la tarde me dirig rumbo al edificio sede de la polica. En este sitio abord al patrullero Pedro Cruz Nieto. Le pregunt si l haba sido testigo de evidencias fsicas que permitieran corroborar el relato de sus colegas, o de manifestaciones paranormales sobre la presencia de los agentes cados en el lugar: apariciones, objetos que se mueven solos y cosas as. Su respuesta fue sutil.

- La presencia de los compaeros muertos se nota porque los cilindros que lanzan contra nosotros caen en sitios diferentes a la estacin o detonan en el aire antes de impactar en el techo o en las paredes. Por eso tenemos la certeza de recibir ayuda del ms all... su energa se siente entre nosotros. Cuando termin de entrevistar a la mayora de agentes eran ms de las seis. El tiempo se me escap entre entrevistas, comentarios, plticas casuales y cambio de pilas y casetes. Debo admitir que tom conciencia de la hora cuando difcilmente logr distinguir las siluetas de los efectivos policacos. Ni siquiera me di cuenta que una noche malva, con dos o tres estrellas, fue depositando su negro velo sobre las llanuras del Sarare. La penumbra trae sus peligros y la agitacin en el recinto policaco. El mayor Aldana me explic que no hay mejor momento para esperar un ataque de las milicias que la noche. La falta de fluido elctrico torna ms crtica la situacin. Por eso, en la estacin se extreman las medidas de seguridad y los agentes nombrados en el turno de guardia corren de un lado a otro, duplicando el nmero de efectivos en las trincheras. Yo fui uno de los damnificados de las medidas extremas. El mayor Aldana me record nuestro convenio y muy amablemente me invit a abandonar las instalaciones. Empec a caminar en medio del parque central. Alcanc a ver de soslayo que uno de los agentes encenda un par de veladoras y las depositaba en el piso de cemento, junto a la placa conmemorativa que est incrustada en el zcalo de las banderas, transformando este lugar de profano a santo. Escuch que encomend su suerte a Dios, al santo de sus devociones y, por su puesto, a las almas de sus compaeros cados. Entonces no tuve ya ninguna duda, si algn da la tuve, de que cinco ngeles de la guarda, que visten uniforme de fatiga de la polica, no desamparan ni de noche ni de da a la estacin de Saravena.

Ejrcito del pueblo?

Los 21 muertos en los ataques con los que las Farc recibieron a Uribe, no son las primeras vctimas humildes de una guerrilla que se autodenomina Ejrcito del Pueblo, pero que casi siempre asesina a los ms pobres. Un periodista de la Casa de Nario y dos guardaespaldas del cuerpo de seguridad del presidente Andrs Pastrana que acababan de salir del Ministerio de Hacienda, se dirigan a pie hacia el palacio presidencial cuando vieron cmo un proyectil explotaba contra la parte alta de la fachada posterior de la sede de Gobierno. Eran las tres de la tarde. El ruido fue aterrador. El comunicador y los escoltas presenciaron cuando los fragmentos del muro cayeron sobre miembros de la Polica que hacan guardia frente al parqueadero. En medio de la confusin y ante la posibilidad de un nuevo ataque, el periodista y los escoltas corrieron a refugiarse en el garaje del Ministerio. Minutos despus, una nueva explosin hizo retumbar la zona. Otra granada de mortero cay en el edificio republicano del costado oriental de palacio, donde funcionan, entre otras, las dependencias administrativas de la Presidencia de la Repblica, la Red de Solidaridad Social y algunas consejeras. El impacto en la edificacin que se encontraba vaca slo produjo daos menores. A pocos metros, en el saln elptico del Capitolio, con el Congreso reunido en pleno, lvaro Uribe se preparaba para prestar juramento como nuevo presidente de Colombia. Y en la Casa de Nario, Andrs Pastrana, en compaa de algunos ministros de su gabinete, almorzaba por ltima vez en la que haba sido su casa durante los ltimos cuatro aos y segua por televisin la transmisin del mando. El estruendo los sorprendi, pero mientras algunos dieron evidentes muestras de terror, el Presidente mantuvo la calma. De inmediato orden a su familia permanecer en el tercer piso, que es blindado, y luego baj a su oficina en la segunda planta para enterarse del alcance del atentado terrorista. All estuvo durante 15 minutos con algunos asesores y recibi una corta visita del comandante del Ejrcito, general Jorge Enrique Mora, quien le dio los primeros detalles de lo que haba ocurrido. Acto seguido, se dirigi a la oficina de la Secretara General, a pocos metros de su despacho, y vio por televisin la parte final del discurso de su sucesor. El nerviosismo y la tensin reinaban en palacio. Le sugirieron entonces al Presidente bajar al teatro de la Casa de Nario, donde se haban refugiado cerca de 150 personas periodistas, funcionarios y asesores, ante la

posibilidad de nuevos ataques. Pero Pastrana dijo que prefera permanecer en la Secretara porque en su concepto lo peor haba pasado. Mientras tanto, a pocas cuadras de la casa presidencial, el pnico se haba convertido en tragedia. En el barrio La Estanzuela y a cinco cuadras del mismo, en el sector conocido como El Cartucho, 17 personas haban muerto y 25 presentaban heridas como consecuencia de la explosin de tres rockets de cinco que la guerrilla haba lanzado desde una casa en la carrera 26 con calle 4a del barrio El Vergel. Los artefactos estallaron a las 3:10 p. m. En el Capitolio, la ceremonia de posesin de Uribe transcurra con normalidad y los asistentes asociaron el sonido de las explosiones a salvas de can. Dos minutos tardaron las autoridades, los paramdicos y la prensa en llegar a los lugares de los hechos. Las escenas eran dolorosas. En medio de los destrozos de un sector ya de por s bastante deprimido y deteriorado, los habitantes lloraban y gritaban en medio del caos. De nuevo, los actos terroristas de las Farc cobraban sus vctimas entre los ms pobres e indefensos. La tragedia de los Urquijo En la casa de la carrera 15 bis n. 7-30 del barrio La Estanzuela, Camila y Yuly Urquijo, de seis y cinco aos respectivamente, jugaban en un corredor. No se dieron cuenta de cmo la muerte baj del cielo, se col por una marquesina, explot en el patio y les arranc la vida. Segundos antes, la madre, con otra pequea hija en los brazos, haba ido a buscar refrescos. Cuando sinti la explosin corri aterrorizada en busca de sus hijas, pero pronto se dio cuenta de que no haba nada qu hacer. Las dos pequeas estaban muertas, sus cuerpos completamente destrozados, sus risas silenciadas. Yaneth Emilsen Urquijo, la joven madre de 23 aos, no encuentra explicacin alguna para su tragedia: No entiendo cmo alguien pudo hacer esto. Mis hijas, que slo eran personitas inocentes, quedaron totalmente destrozadas. Mi vida ha muerto, lo perd todo. Slo quiero vivir para cuidar a mi otra bebita. No me queda ms. Yaneth, que trabaja en las calles del centro de Bogot vendiendo chance, slo sabe que la violencia no le da tregua. Enviud hace un ao cuando su esposo fue asesinado a cuchillo por dos desconocidos que lo confundieron con otro. Y el mircoles no slo perdi a dos de sus hijas por cuenta de la demencia terrorista de las Farc, sino tambin a su cuada y a una sobrina que compartan con ella la vivienda: Gloria Helena Jimnez de Urquijo, de

25 aos, y Anglica Tatiana, de slo uno. Estaban en el lavadero cuando ocurri la explosin. Gloria Helena soaba con montar un restaurante con su marido, el soldado Reinaldo Urquijo. Ese sueo me lo quit la guerrilla. Hasta que no nos maten a todos no van a quedar contentos dice Reinaldo. Esto no se va a arreglar sino cuando todos, absolutamente todos en este pas, tomemos conciencia del problema en que nos encontramos. Pobres e indefensos En El Cartucho, una de las zonas ms deprimidas de la capital, habitada por indigentes, drogadictos y vendedores de basuco, explot otra de las granadas que lanzaron las Farc. Cay en un lugar conocido como Hotel Gancho Amarillo, donde por $1.000 pesos diarios las personas sin hogar pueden encontrar refugio. All, en el momento de la explosin, se encontraban ms de 40 personas. El rocket entr por el techo y explot sobre los cuerpos tendidos de la gente. Al menos diez personas, muchas sin identificar, murieron en forma inmediata y 25 ms quedaron gravemente heridas. El Abuelo, un reciclador de 65 aos que se haba convertido en una verdadera institucin en la zona, estaba entre los muertos. Llevaba 12 aos viviendo all, pero nadie conoca su verdadero nombre. Lo recuerdan por su habilidad con los dados, justamente lo que estaba jugando cuando lo sorprendi la muerte. Junto al Abuelo, muri tambin Diego Alexander Mrquez, un joven de 17 aos perdido por el basuco y a quien su familia haba intentado varias veces rescatar de la llamada calle del vicio. Cre que la droga lo iba a matar pero lo mat la violencia. Qu locura!, le dijo su padre a CAMBIO. Pero la tragedia no slo mostr la cara en la calle 9a de El Cartucho. Tambin asom sus garras un da despus en el Instituto de Medicina Legal, localizado en la misma zona, en donde permanecan cadveres sin identificar. En medio de la angustia y del dolor madres y familiares intentaban reconocer a sus muertos. Foto en mano, Jorge Muoz logr que alguien le indicara dnde estaba el cuerpo de su hermana Clara Ins, Tamalito, de 28 aos, que haba muerto en la explosin. Tamalito a los 12 aos abandon su casa en Los Laches, al sureste de Bogot, y durante los ltimos 16 aos haba sobrevivido robando en los barrios ricos del norte de la ciudad. La muerte la sorprendi como a tantos otros, como a Jaime Alberto Marmolejo, de 16

aos, que perdi la vida mientras fumaba basuco en la olla Gancho Amarillo. Su hermana Pilar se salv porque sali a buscar ms vicio, pero alcanz a or cuando Jaime Alberto le deca: No me vaya a dejar slo ni por el putas. Ella y su madre, Yolanda, encontraron el jueves el cuerpo sin vida de Jaime Alberto en el fro recinto de Medicina Legal. Cinco personas ms haban muerto a su lado en el siniestro hotel de El Cartucho como consecuencia del atentado terrorista de las Farc. Al cierre de la edicin, la cantidad de muertos llegaba a 21. Muertos inocentes, muertos desposedos, pobres muertos. El absurdo A principios de la dcada del 60, las autodefensas campesinas de Tolima se transformaron en Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, Farc. Pasaron as de ser las defensoras de un puado de campesinos despojados por la violencia de mediados de siglo en una regin del pas, a convertirse en el brazo armado del Partido Comunista, en desarrollo de la tesis sobre la necesidad de combinar todas las formas de lucha para alcanzar el poder. Desde entonces, en sus comunicados, panfletos y revistas, las Farc que aos despus agregaran a su nombre la definicin Ejrcito del Pueblo (EP) han invocado en cientos de ocasiones su condicin de vanguardia de las luchas populares. Su discurso se ha centrado por aos en sostener que son los defensores de las clases populares y que sus enemigos son la oligarqua, los monopolios y el imperialismo. Pocos das antes de la posesin de Uribe, en un documento de Anncol, su agencia de noticias, revelaron un documento sobre la situacin social del pas y reiteraron estos argumentos. Las fuerzas revolucionarias del pas dijeron las Farc hemos venido denunciando desde hace mucho tiempo las condiciones de opresin y explotacin de nuestro pueblo, reclamando la defensa de sus derechos y cambios sustanciales en la estructura econmica y poltica de la Nacin. Ms adelante, el grupo guerrillero sostiene que levantamos una plataforma para la construccin de una Nueva Colombia, para lograr cambios favorables al pueblo y optar por caminos menos dolorosos para la patria. Son las clases dominantes y el imperialismo quienes ante su negativa de entregar algo a las grandes mayoras pretenden aplastarlas con su violencia reaccionaria. Somos el Ejrcito del Pueblo, nuestras armas y nuestras vidas estn en funcin de la Nueva Colombia, es falso que apuntemos hacia las masas populares. El enemigo de clase quiere encubrir sus crmenes con mentiras y confusiones.

Meses antes, cuando un nio afectado por el cncer muri pidindoles a las Farc que le devolvieran a su padre, un suboficial de la Polica secuestrado por el grupo guerrillero, la misma agencia Anncol divulg un comunicado segn el cual los combatientes de las Farc hemos abrazado la ideologa ms humanitaria y humanista que existe. Nuestro accionar diario busca la solucin de los problemas que afectan e impiden la felicidad de todo el pueblo colombiano. En otro editorial reciente de Anncol, se lee: Debemos recordarles por ensima vez que estamos en la guerrilla para defender la vida del pueblo colombiano, incluida la nuestra. [...] Ahora ms que nunca es necesaria la resistencia y esto lo comprende el pueblo que sabe que su lucha no es terrorismo, terrorismo es la poltica de muerte del Estado. Sin embargo, hechos como el del mircoles 7 contradicen estas afirmaciones. Puede decirse que los muertos de El Cartucho cayeron vctimas de la violencia reaccionaria de las clases dominantes? Es evidente que no. Y lo sucedido en El Cartucho no es un hecho aislado. A principios de mayo, en Bojay (Choc) un centenar de humildes habitantes de esta poblacin olvidada murieron cuando las Farc lanzaron pipetas de gas hacia una iglesia donde se haban refugiado en medio de un combate entre guerrilleros y paramilitares. Y stos no son los nicos casos. De hecho, en los ltimos dos aos y medio (2000, 2001 y lo corrido de ste hasta el 31 de mayo) en desarrollo de sus acciones ofensivas y actos terroristas, las Farc han dado muerte a 2.870 civiles, casi tres veces el nmero de militares y policas que han asesinado en el mismo perodo, que supera ligeramente los 1.000. Adems, el nmero de civiles muertos por las Farc viene en ascenso ao tras ao. En 2000 fueron 1.075; en 2001, 1.251, y en este ao, al paso que van las cosas, la cantidad total puede superar los 1.300. De los casi 2.900 civiles cados por ataques de las Farc, el 99% pertenecan a las clases media y, sobre todo, baja. Al igual que en Bojay y en El Cartucho, en Valencia (Crdoba), en el sur de Bogot donde una bicicleta bomba mat a varios miembros de una humilde familia; en Villavicencio donde un carro bomba dio muerte a varios jvenes de clase media; en la carretera Sibat-Soacha donde varios inocentes cayeron cuando las Farc hicieron estallar un cadver con explosivos; en las poblaciones de Cauca destruidas por ataques de las Farc con cilindros bomba que mataron a decenas de civiles, entre ellos ancianos y nios, en todos estos casos el grupo guerrillero ha cobrado sus vctimas entre los menos favorecidos.

Violencia indiscriminada Todo esto ocurre no porque las Farc hayan resuelto intencionalmente concentrar sus ataques contra los ms pobres. Lo que sucede es que como cada da acuden con mayor facilidad a la violencia indiscriminada y al terrorismo, la consecuencia obvia es que cada da mueren ms civiles. Y como entre los civiles los ms desprotegidos son los de las clases bajas, el resultado es que entre ellos se cuenta la inmensa mayora de los muertos de la guerra. Las Farc ni siquiera lamentan o piden excusas por ello. El jueves pasado en la tarde, la Red Resistencia donde aparecen comunicados de las Farc y despachos de la agencia Anncol, entre otros, envi por correo electrnico un artculo en el cual el grupo guerrillero cobr como un xito la ofensiva del mircoles en Bogot. En lo referente a los civiles cados en El Cartucho, el texto apenas los mencion para decir que murieron al desviarse de su trayectoria un proyectil con carga explosiva. De ah que algunos organismos defensores de los derechos humanos hayan resuelto desde hace algunos meses, y de manera reiterada, cobrarle al grupo guerrillero las acciones en las que mueren civiles. Amnista Internacional dijo el jueves que si las investigaciones por los ataques perpetrados ayer conducen a la responsabilidad de las Farc o de cualquiera de los grupos armados, esto constituira una seria violacin al derecho internacional humanitario, que prohbe ataques directos a civiles y ataques indiscriminados que puedan tener como resultado la muerte de civiles. Human Rights Watch no se qued atrs y record su condena al uso de pipetas de gas: Las Farc-Ep son responsables de cometer atrocidades sistemticamente contra la poblacin civil. Deben parar inmediatamente el uso de cilindros bomba, porque su uso constituye una seria violacin del derecho internacional humanitario. Es un hecho que las imgenes de los atentados a pocos metros del lugar donde Uribe tomaba posesin de su cargo presentaron ante el mundo a Colombia como un pas desestabilizado y aterrorizado, donde la Fuerza Pblica no es capaz siquiera de mantener el control a escasos metros del centro del poder poltico. Pero tambin lo es que all donde esas noticias llegaron, las Farc fueron vistas por la opinin como un grupo terrorista que en lugar de luchar por los pobres, los asesina. La cadena CNN as lo registr en sus reiteradas entregas del mircoles. Lo mismo hizo la BBC de Londres el mismo da y The New York Times en la primera pgina de su edicin del jueves. Si por ahora resulta imposible evitar que las Farc sigan

masacrando civiles, en especial a los ms humildes y desprotegidos, por lo menos hay que hacer algo para que el mundo se entere de lo lejos que est el grupo guerrillero de ser el Ejrcito del Pueblo.

Destacados En el Capitolio, la ceremonia de posesin de Uribe transcurra con normalidad y los asistentes asociaron el sonido de las explosiones a salvas de can. Jaime Alberto Marmolejo perdi la vida mientras fumaba basuco en la olla Gancho Amarillo. Su hermana Pilar se salv porque sali a buscar ms vicio. En los ltimos dos aos y medio, las Farc han dado muerte a 2.870 civiles, de los cuales el 99% eran de las clases media y baja. Las Farc cobraron como un xito la ofensiva, y slo se refirieron a los cados del Cartucho para decir que murieron al desviarse de su trayectoria un proyectil.

Terror en Arauca
Solo me acuerdo de un fuerte ruido, de un boom. Luego despert en el hospital. As recuerda Camilo, un pequeo de ocho aos de edad, los segundos que precedieron la explosin del carro bomba que el 28 de octubre de 2002 sacudi el centro de Arauca, capital del departamento que lleva el mismo nombre. La ciudad fue sede ese da de un consejo comunal de seguridad que cont con la asistencia del presidente lvaro Uribe Vlez. Los pobladores de la pequea ciudad fronteriza con Venezuela se encontraban expectantes, temerosos por la visita del primer mandatario de los colombianos, mas confiados en las medidas de seguridad. Si bien en algunos sectores se especulaba sobre posibles atentados contra la infraestructura elctrica del departamento, nadie lleg a imaginar que el terrorismo tocara las puertas de una concentracin escolar. A las 6 y 21 minutos de la maana se escuch una fuerte detonacin que se escuch en todo el pueblo. Los medios de comunicacin especularon sobre la situacin y el posible sitio de ocurrencia del evento. Poco fue lo que se supo, solo que sucedi en inmediaciones del centro del municipio. Las autoridades desplegaron a la sazn En menos de cinco minutos se logr ocurrido frente a las instalaciones del propag como fuego sobre maleza seca de un hogar. un amplio operativo de seguridad. establecer que el estallido haba colegio Cristo Rey. La noticia se y entonces devino el caos en ms

Era la hora de ingreso de los escolares nios que cursan estudios entre primero y quinto de primaria y del transito desprevenido de los ciudadanos que se dirigen a sus sitios de trabajo. Yo generalmente llego a las seis de la maana, pero ese da mi hijo estaba enfermo y tuve que retrazarme; si no hubiera sido otra de las vctimas, dijo uno de los profesores que labora en el centro educativo. Un minuto pas antes de que el recinto quedara convertido en zona de desastre, como si all hubiese sobrevenido un terremoto. Las prdidas materiales fueron calculadas en 280 millones de pesos. Es triste ver los computadores y lo que queda de la biblioteca. El esfuerzo de mucho tiempo desapareci en un minuto, pero gracias a Dios no se

registraron vctimas, si bien los nios se han visto afectados, agreg otro educador. El preludio de esta tragedia dej correr su teln hacia las 6 y 10 de la maana. Nelson Cristbal Lizcano, experto en anti explosivos de la Polica Nacional y quien siempre se le media a las situaciones difciles como quiera que era el nico especialista en la regin recibi la misin de desactivar el carro bomba. Otro grupo de uniformados dio inicio a las tareas de evacuacin de la zona y de contencin de los curiosos. El esfuerzo de Nelson no sirvi de mucho porque los terroristas activaron a distancia la mortal carga explosiva. El joven polica muri en forma instantnea, dejando una viuda y una familia que an llora su ausencia. Tambin perdi la vida su colega Mnica del Pilar Murcia Otlora, de especialidad patrullera, no sin antes salvarle la vida a Yamid Orlando Cuenza, un jovencito de apenas 13 aos de edad que por aquellas cosas del destino pas a esa hora por el lugar. La joven patrullera avist al chiquillo que se aproximaba por la acera contigua al sitio donde fue dejado el carro bomba. De un solo impulso lleg a l y lo acogi entre sus brazos. En ese momento estall la carga dispuesta en el vehculo y que el perito muerto identific previamente como dos cilindros de gas acondicionados como bombas. Oriundo de la sabana, donde vive con sus padres, esa maana Yamid Orlando sali temprano de la casa de unos tos que viven en la cabecera municipal de Arauca. Estaba all de visita por esos das. Lejos estuvo de imaginar que el colegio donde estudian su hermano y uno de sus primos, sera escenario de una dura y difcil prueba que tendra que afrontar a tan corta edad. La confusin se apoder de la pequea ciudad. Los mdicos del hospital San Vicente de Paul, que se vio igualmente afectado por efecto de la onda explosiva, toda vez que se encuentra ubicado muy cerca del sitio que fue objeto de la accin terrorista, emprendieron la atencin de los heridos. A este lugar llegaron Yamid Orlando y Camilo Alejandro, las vctimas ms pequeas, adems de Isabel Cristina Unda, Franci Liliana Garca y David Doria Gonzlez y las ancianas Rosa Contreras, Genoveva Galindo y Mara Bonilla Carvajal, de 80, 82 y 81 aos de edad en forma respectiva. La subintendente Liliana Daza y el patrullero Ascanio Triana, integrantes de la Polica, complementaron la trgica cuota.

La mayora de heridos fue dado de alta en cuestin de horas, pero la atencin de los colombianos se centr en el pequeo Yamid Orlando. Su curiosidad le llev a violar las medidas de seguridad que ya haban adoptado las autoridades. l solo quizo observar que pasaba en la zona, sin sospechar que otro ser humano entregara su vida para salvar la suya. El nio fue conducido al centro hospitalario. Los facultativos le diagnosticaron trauma severo craneal y comprometimiento de las extremidades inferiores. La gravedad de las heridas llev a sus familiares a gestionar su traslado hacia Ccuta, a la clnica San Jos, pues Arauca no cuenta los medios cientficos para atender este tipo de situaciones. Hacia las 8 y 30 de la maana el menor inici la larga travesa en ambulancia que lo llevara a Ccuta en compaa de sus padres, mientras el presidente Uribe Vlez instalaba el consejo de seguridad. El dignatario estuvo atento a la evolucin del estado de salud de Yamid Orlando. Familiares, maestros y amigos, tambin estuvieron pendientes de la suerte del pequeo. Yo recuerdo cuando jugbamos a las escondidas y al ftbol, all en la casa que est en la sabana, dijo uno de sus primos. El nio de 8 aos de edad, con sus ojos expresivos color caf claro, perdiendo su vista en el infinito, record como su primo mayor jugaba con l y como se divertan. El 18 de noviembre, veinte das despus del atentado, Yamid Orlando regres nuevamente a su natal Arauca. Fue remitido por segunda oportunidad al hospital San Vicente de Paul, donde estuvo bajo observacin mdica durante cinco das ms. Hoy se encuentra al lado de los suyos, y con el deseo enorme de ver algn da su tierra en paz, gozando de la tranquilidad en sus bellas sabanas, las que recorre a diario, vive y respira.

Emisarios de la muerte
La tragedia coloc nuevamente el nombre de Arauca en las primeras planas de los peridicos y en los titulares de los noticieros de radio y de televisin. Era la maana del jueves 9 de enero de 2003. Los cables de noticias dieron cuenta de un atentado con carro bomba en el que la persona que iba al volante al parecer se habra inmolado. Hasta entonces, esta modalidad terrorista slo se conoca en Colombia a travs de las noticias que se originan en el Medio Oriente. Carro bomba con conductor suicida! Este y otros comentarios se escucharon entre la clientela habitual de Los Portales. En este negocio, mezcla entre tienda y caf, suelen sentarse a diario los periodistas del departamento fronterizo con Venezuela para confrontar y discutir las noticias de la comarca. Vlgame Dios, un carro bomba con cristiano a bordo, coment doa Nena, una mujer madura que ha visto pasar ms de un fretro enfrente de su casa. Segn ella, por la calle 20 desfilan los cortejos fnebres de los muertos raizales y adinerados; por la calle 21, los catafalcos de los Guates arruinados (personas que no son nacidas en el llano pero que han trabajado en esta tierra), y por la calle 19, los Guates ricos y los araucanos de clase media. Lo explotaron con todo y conductor! Estos son muchos perros, exclam a su vez un tcnico antiexplosivos del Departamento Administrativo de Seguridad (DAS) que saboreaba una taza de caf y que luego de escuchar la noticia sali del lugar como alma en pena. En aquel momento, el silencio se apoder de la concurrencia y la msica que dejaba or un viejo transistor de pilas, cedi el turno a las noticias. En medio del escozor natural que me ocasion esta noticia, me dirig por la avenida Rondn hasta el improvisado terminal de taxis que circulan entre Arauca y Saravena. Un sitio incomodo donde los rayos caniculares del sol caen sobre el asfalto, haciendo que el calor sea usualmente insoportable sobre todo en verano. El conductor que ocupaba la primera plaza de una desordenada fila de taxis, me indag sobre mi destino. Una vez le manifest mi inters de ir a La Ye de Fortul, la sonrisa complaciente de su rostro desapareci tan rpido como tard en dibujarse en este. Vamos me dijo con cierto temor, pero eso le vale 150 mil pesos.

Pregunt por qu tan costoso el servicio, a lo que aquel hombre menudo me respondi con la lgica de quien conoce el terreno donde se mueve: Bueno, porque es una zona delicada. En ese lugar estn los jodidos esos! Si estamos de buenas, nos dejan pasar. De lo contrario, nos quitan el carro o tengo que hablar con el jefe del grupo. Usted sabe que a esa gente hay que pedirle permiso para todo. Pedirles permiso? dije, como quien no sabe la cosa. Vea mi don, comprenda que en Arauca dos ms dos no son cuatro. La guerrilla lleva ms de 15 aos jodindonos la vida. Si uno no les hace caso, simplemente se muere. Mire usted lo que acaba de pasar en La Ye, donde dicen que explotaron un carro con una persona abordo. Fueron tres horas de camino en medio de una carretera en psimas condiciones. En este tiempo me acompa el paisaje agreste de esta regin que hace parte de la orinoquia colombiana: sabanas adornadas de animales que de repente saltan al asfalto iguanas y cachirres o babillas, como se les llama en la regin a los reptiles. Estaba contemplando la belleza de aquellos parajes cuando mis ojos centraron su atencin en una improvisada valla ubicada en el costado derecho de la va. Fuera Yanquis de Arauca, Farc-EP, Movimiento Bolivariano, rezaba la leyenda escrita en el trozo de latn. El taxista se percat de mi asombro y con el tono tranquilizante de un padre a su hijo, me mir de reojo y dijo: No se preocupe pariente. Simplemente es la manera de decirnos que estamos en zona de candela. Nos aproximamos a la Mata de Topocho, donde se mantienen los jodidos de las Farc o los Elenos. El vehculo sigui dando tumbos por el camino de tierra con asomos de asfalto. Ni sombra de la guerrilla y sus retenes. El resto de la travesa transcurri lentamente pero de manera segura. Una pltica intermitente con el chofer del taxi mitig las asperezas del viaje, hasta que a travs del vidrio panormico observ a la distancia el lugar del atentado. No puedo negar que la escena que encontr era ms que dantesca, ante todo porque este sitio es paso obligado de los pobladores del lugar. En las orillas de la va confluyen gentes de toda ley, muchas de ellas interesadas en ubicar sus mercaderas ganado de la regin y productos de consumo que provienen de Boyac y Norte de Santander y que son llevados a la capital del departamento.

Los pedazos de latn retorcido se confundan con los restos dispersos de las vctimas mortales que dej el atentado. La onda explosiva incluso lanz algunos trozos de piel y carne humana sobre los rboles y las cuerdas de la luz. Los rayos del sol de medio da no tardaron mucho en esparcir en el ambiente los estertores de la muerte. Un par de metros ms adelante observ a un delegado de la Fiscala con mquina de escribir en mano. Estuvo todo el tiempo concentrado en su tarea de recoger los testimonios de las vctimas, que en medio de lgrimas y heridas no encontraban explicacin alguna a lo sucedido. Lo nico que hice fue coger a mis dos criaturas. Todava siento el boom en los odos y me parece estar viendo la llamarada que consumi a los carros, relat en su declaracin uno de los sobrevivientes. Ms adelante encontr otras cosas: una estampa de la virgen de El Carmen, un zapato de un menor de edad y varias hojas de cuaderno a medio quemar en las que apareca relacionado el precio de algunas cantinas de leche. El bombazo no slo acab con la vida del conductor del vehculo (identificado posteriormente como Jorge Avendao Camargo) y las de Sergio Ayala y Eliseo Gonzlez Tirana. Tambin dej atontados a los que estbamos en los ranchos, dijo Benjamn Quenza, un criollo de esos que anda descalzo, cubre su cabeza con sombrero pelo guama, viste pantaln enrollado y casi siempre se le ve mascando chimo especie de chicle que se extrae de la hoja de tabaco y que ayuda a dominar los nervios y a controlar al ms arrecho, aseguran en el Llano. Su esposa una mujer de 67 aos de edad, cabello blanco y mirada triste atrajo mi atencin. En ese momento, como se acostumbra en las tierras de la sabana, entr hasta el fondo del viejo rancho de paredes de madera y techos de eternit. Antes de hacerlo, me percat del drama que sacudi a los padres de Yeimi Karina y Shirley Reuto, de 12 y 11 aos de edad respectivamente, heridas tras la explosin. Las nias, con la ayuda del Ejrcito, fueron conducidas al hospital San Francisco de Fortul. Una vez adentro del hogar de los Quenza, tom un inmenso cuenco con agua fresca. Beb el preciado lquido hasta saciar la sed que agobia a todo aquel que llega de lejos y aprovech el refrescante momento para preguntar a la doa: sabe usted por qu hacen estas cosas? Por supuesto, pariente. En Arauca me dijo sabemos quin acaba con lo nuestro. Hoy en da se ingeniaron otra forma ms terrible de matar. Antes lo hacan con bombonas de gas y ahora obligan a seres humanos a

explotar adentro de los carros. Quieren demostrar que no han perdido el poder en Arauca. Vea mi don, el atentado lo cometieron las Farc. Los jodidos esos empezaron colocando minas en los campos, trochas y caminos por donde uno anda. Hace un ao en Fortul, muy cerca de aqu, Juan de Dios, el hijo de una conocida, perdi su pierna izquierda al pisar una mina enterrada en la trocha que lleva a la escuela. Su familia no coment nada porque les dijeron que los mataban si abran la boca. Despus les aflor el ingenio de la maldad, comenzando a tirar cilindros dizque para darle al Ejrcito. Hay que ver cunto han acabado: usted recordara que Saravena qued sin alcalda, sin oficinas de gobierno y hasta sin parque principal. En Tame, la maestra Gloria Eudila Rivero, de quinto de primaria, muri en febrero del ao pasado cuando pasaba por el parque con tan mala suerte que un cilindro le cay encima. Las Farc tambin destruyeron el colegio Oriental Femenino. La mujer se sinti en confianza y sin ms continu narrando sus vivencias en este territorio en guerra. Estaba oscuro en el interior de la casucha si bien era medio da. Por eso, no logr despegar mis ojos de una estropeada vitela de la virgen de El Carmen, la cual colgaba de una oxidada puntilla en una de las cuatro paredes del rancho. La deteriorada imagen, apenas alumbrada por la tenue flama de una veladora, me puso a pensar que as est la situacin en Arauca... deteriorada. La pltica monlogo, para ser ms exacto tom giros interesantes. La duea me entreg argumentos que reafirmaban uno de los tantos comentarios del taxista que me condujo hasta el sitio de los hechos y que an daba vueltas en mi atribulada cabeza: En Arauca, dos ms dos no son cuatro. Mire, pariente. Si usted quiere que le siga contando, preprese y a mi no me meta en problemas. La maldicin de la guerrilla nos viene acabando desde hace ms de 15 aos. Pero no slo las Farc han hecho fiestas en esta tierra. Los Elenos como se les llama a los miembros del Eln en buena parte de Colombia tambin hacen de las suyas. En diciembre tuvieron el descaro de parar el bus de los empleados de Cao Limn para colocarle explosivos. La Navidad se le amarg a las familias de los dos vigilantes muertos y la docena de heridos que dejo este hecho.

A finales del ao antepasado, en las orillas de este camino empez a aparecer un muerto cada dos das hasta completar seis. Tiempo despus, la gente coment que se trataba de unos infortunados vendedores de seguros mortuorios. Llegaron a ofrecer sus servicios a la zona y los Elenos dizque los confundieron con paramilitares. Dicen que los encerraron en una casa del barrio Jos Vicente Lozano de Saravena y que da por medio, luego de torturarlos, los mataban para botarlos como un costal de basura. Esta terrible historia no termina ah. Una mujer que acompaaba a uno de los vendedores, sobrevivi a los ultrajes. Llena de moretones y sangrando, fue llevada al hospital Ricardo Pampuri en el mismo pueblo. Despus se supo que estaba moribunda, conectada a una bolsa de suero y que dos indios de esos entraron a media noche de plenilunio y la sacaron del pelo, a rastras por las calles que hay cerca del hospital. Luego la enfriaron. Lo mismo pas con dos payasos de un circo que hizo su correra por estos pueblos. A su llegada a Saravena, fueron desaparecidos porque para los Elenos todo el que viene de afuera es paraco. Y todas esas cochinadas se han quedado en silencio. Nuestra pltica se vio interrumpida por la romera de curiosos que se concentr en el lugar del atentado y cuya suma de voces era difcil de ignorar. El escndalo y asombro de aquel gento se centr en el hallazgo de uno de los tcnicos del CTI: un pedazo de rostro y un carn del Seguro Social a nombre de Jorge Avendao Camargo. Ah comenz el drama de la familia Avendao Camargo. Mi padre muri hace varios aos y Jorge y Rafael lograron sacarnos adelante. Mi mam es una mujer de 66 aos; hemos tenido que ocultarle muchas cosas desde el da en que mis hermanos viajaron a Saravena. No entiendo porque siempre estas cosas le pasan a los ms pobres; fjese, nosotros solo tenemos el da y la noche y ahora la zozobra de pensar en donde estarn mis hermanos, dijo Gloria Avendao, hermana de Jorge. Con lgrimas en los ojos, despus de una jornada de trabajo de 14 horas como ayudante en un saln de belleza en el barrio Kennedy, al sur occidente de Bogot, Gloria me cont la parte que conoce de esta historia: el 3 de enero sali hacia Saravena mi hermano Jorge de 45 aos, acompaado por Rafael de 35 y Mauricio de 28. El menor regres das despus y hasta el momento no ha dado ninguna razn de sus otros hermanos.

Mauricio, el menor de los Avendao Camargo, tambin quizo compartir su tragedia conmigo. La alegra era muy grande me dijo. Primero, porque adems de ganarme unos cuantos pesos, conocera junto con mis hermanos el Llano y reuniramos el dinero que le faltaba a Jorge para pagar el camin; segundo, porque exista la posibilidad de seguir transportndole material a la compaa petrolera que nos contrat para llevar un cargamento de brocas hasta Gibraltar. Al llegar al puente de La Cabuya, lmite entre Arauca y Casanare, el camin de los hermanos Avendao Camargo fue detenido por varios sujetos armados, malencarados y que vestan como provincianos. Les dijeron que deban acompaarlos hasta el sitio conocido como Caranal. All, otros sujetos armados estaban aguardndolos. Vestan prendas camufladas, lo que llev a concluir a los tres hermanos que haban cado en manos de la guerrilla. El mayor de ellos recibi la orden de llevar un automvil hasta Bucaramanga, donde una persona le entregara el seguro obligatorio del carro y otros papeles urgentes. Jorge fue obligado a subir al vehculo esa maana y no volvimos a saber de l. Un guerrillero le entreg un billete de 10.000 pesos para que regresara por nosotros. Luego, mi otro hermano y yo fuimos separados. Entonces me obligaron a conducir un carro con una carga de pltano que deba llevar hasta Tame; despus de esta misin, dijeron ellos, volvera a encontrarme con mis hermanos en Caranal. En aquel momento present que algo malo pasara. No tuve opcin. Me amenazaron dicindome que deba conducir esa camioneta Mazda o no vera ms a mis hermanos. Jams imagin que sera vctima de un engao, agreg Mauricio con la voz entrecortada al tiempo que tomaba una taza con agua aromtica para calmar los nervios. Luego de ingerir el calmante natural y en medio de un desconsolador llanto, el menor de los Avendao Castao continu con su relato: Faltaban 20 minutos de camino para llegar a Tame cuando sent un estruendo a mis espaldas y una fuerza que me sac del carro. En esos momentos pasaba justo enfrente de un retn del Ejrcito. Despus de eso no recuerdo nada. Un par de das despus despert en el hospital San Antonio de Tame. Ingres de urgencias, inconsciente y con signos vitales dbiles. El mdico de turno logr estabilizarlo luego de luchar contra la muerte durante dos horas y media. Una vez recobr el conocimiento, Mauricio se enter de las circunstancias que rodearon la muerte de Jorge, su hermano mayor. Entonces dijo lo comprend todo.

Una ambulancia lo condujo al aeropuerto Vargas Santos de la localidad araucana, donde finalmente abord un avin hacia Bogot. Desde entonces no se despega del televisor a la espera de noticias de Rafael, a quien vio por ltima vez en Caranal. Once das ms tarde, otro carro bomba explot con el conductor en su interior. El hecho ocurri un par de metros antes de un retn militar que haba instalado la Fuerza de Despliegue Rpido del Ejrcito en Pueblo Nuevo, en proximidades de Tame. Seis soldados murieron e igual nmero de nios resultaron heridos. El incidente rode de desesperanza a la familia Avendao Camargo. Si bien ninguno de sus miembros ha recibido notificacin oficial que seale a Rafael como el conductor del cuarto vehculo bomba, intuyen que las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia Ejrcito del Pueblo (FarcEP) tambin lo llevaron a convertirse en el ngel de la muerte.

Los monstruos si existen

Sobreviv a las ruinas, a su enferma incertidumbre, pero la escena de este infierno me niega mi sueo, ese que so cuando era invisible. Vctima de un atentado terrorista

Empalideci, qued mustio y su cuerpo sinti cmo un temblor lo recorra de arriba hacia abajo. Su boca semiabierta, los ojos perdidos, igual a cualquiera que cree haber visto un alma en pena. Por un instante no le dio crdito a lo que tena a su alrededor. Segua plido y aunque ya sosegado, sobre su frente escurran gotas de sudor y sus odos no podan diferenciar con exactitud ningn sonido. Las labores de remocin generaban un ruido tal que slo poda compararse con el rugido de una bestia. Vueltas y vueltas por todas partes, entre los escombros que los perros ya haban olfateado. No qued nada sin quemarse... todo a punto de caer. Lvido trat de secar el sudor que invada su rostro. Qu desgracia!, pens en voz alta mientras retiraba bloques y se mova con cautela. Cmo fue? Era la pregunta inevitable para cualquiera, aun ms ahora que escuchaba tantos comentarios que derivaban en suposiciones de todas clases pero que se derrumban ante lo inverosmil de los hechos y las imgenes reales que los ojos no pueden negar. Llamaron su atencin unos sonidos lejanos, vagos, apenas perceptibles, que se confundan entre el enorme retumbo proveniente de los otros pisos en donde tambin el trabajo era imparable. Grit silencio! Y le pareci que el sonido de su propia voz se ahogaba. Su clamor apenas se propag, no haba acstica. Volvi a gritar y comenz a dar golpes pausados con sus pies sobre los pedazos de bloque. Los dems comprendieron. Ya del cuarto piso no caan ms escombros. Segundos antes el lugar invadido por un nico estruendo se reduca ahora al silencio y lo converta en un negro crepsculo pero con aire de vitalidad.

La nocin del tiempo desapareci. Cada uno pareca estar dentro de un universo diferente. El recuerdo de la noche anterior era lo nico que todos tenan en comn y por ello no daban crdito alguno a lo hallado, aunque fueran testigos presenciales. Diecisis horas despus era casi imposible...

Viernes 7 de febrero
Cuarto piso, 7:00 p.m. Como era habitual, restaurantes, sala de juegos, peluquera, centro de convenciones, piscina y dems lugares, prestaban sus servicios a socios e invitados. Ms de 600 personas se encontraban en el interior de la edificacin uno de los clubes ms elegantes de la ciudad ubicada en pleno corazn empresarial de Bogot. En los mltiples salones eventos diferentes seguan su curso normal, otros se iniciaban y algunos ms esperaban que cayera la noche para vestirse de gala. Tal vez cenaba, participaba de la fiesta infantil o aguardaba con paciencia el comienzo de algn espectculo, como el del octavo nivel. All, las pequeas bailarinas de la escuela Zolushka se desplazaban de un lado a otro para calentar sus msculos. Graciosas nias no mayores de diez aos, con figuras etreas, esbeltas y muy lindas en espera de mostrar su arte e hipnotizar al pblico con los vaivenes de sus cuerpos. Estaba all en compaa de su familia, eso es lo que importa. Mara Camila Garca, 12 aos de edad, una nia como cualquier otra, con un padre, Juan Manuel, una madre, Luisa Fernanda, y dos hermanos, Mariana y Santiago. Era ella. La pequea que en algn momento de su vida debi preguntar como todo nio si los monstruos existen, y que seguramente recibi como respuesta un no tienes por qu preocuparte, son slo producto de tu imaginacin o de la imaginacin de algn escritor de cuentos fantsticos. Quiz en aquel momento, cuando fue sorprendida por el estruendo que no alcanz a interpretar, record esa respuesta. Comenzaba su cuento. Sobrevino la oscuridad y lo ltimo que pudo ver fueron dos ojos de fuego que avanzaban en su bsqueda.

Qu de la oscuridad no surgen horribles seres de cuyas fauces sale fuego? Despus del 7 de febrero cualquier adulto que afirme a los ms pequeos la irrealidad de estos seres o que se atreva a insistir en su origen fantstico, estar mintiendo. En Colombia los monstruos si existen y como en los relatos han venido para llevarse a los nios. El monstruo avanz por toda la construccin persiguiendo a los ms dbiles y con sus pasos de gigante destrua todo lo que se interpona en su camino. Muros y puertas despedazadas por sus rugidos dejaron de ser barreras seguras para esconderse. Todo comenz a desplomarse con rapidez, las llamaradas de su boca envenenaron el aire. La furia apenas empezaba y estaba lejos de agotarse. Parqueadero, tercer piso, 8:00 p.m. Una explosin destruy parcialmente el club El Nogal. La fachada de los cuatro pisos del parqueadero se derrumb, no haba certeza de lo sucedido. Retumb todo el edificio: las vigas y planchas de todos los niveles resultaron averiadas. El voraz incendio desatado no fue fcil de controlar y slo pudo ser sofocado dos horas y media despus. Se manejaron versiones sobre las causas de lo sucedido. La posible explosin de una caldera que funcionaba con gas y que estaba ubicada en el ltimo nivel, junto al parqueadero del tercer piso, fue la hiptesis inicial. Pero muy pronto surgi otra: la de un atentado terrorista que con el transcurrir de las horas se ajust ms a la realidad. Despus de la explosin, el aire se hizo insoportable. Las personas que quedaron conscientes buscaban las posibles salidas. Las llamas empezaron a propagarse y el pnico naciente era otro enemigo de los supervivientes. Los gemidos de los heridos llamaron la atencin de los que se mantenan en pie; stos se dieron a la tarea de ayudarlos en medio de la reinante oscuridad. El deseo de salvar a otros funcion como virtual oxgeno en la labor de auxilio. Cada piso tena su propio drama. En el octavo nivel, el pnico invadi al grupo de ballet y las figuras etreas, ahora sonambulescas, no saban cmo deslizarse en medio de la penumbra. Ya no haba msica, slo una nota amarga que creca en intensidad: La angustia.

Nadia, la maestra rusa, intent guiar a sus alumnas pero esta vez no en los pasos de baile sino en la preservacin de sus vidas. Sin saber cmo, pudo llegar a las escaleras que daban justo a la salida sobre la carrera quinta. Todas pudieron alcanzar la calle, pero Nadia en medio de la tensin empez a sentir que sus dientes se desboronaban... La oscuridad protegi a Mara Camila y bajo los escombros el sueo la cobij del dolor mientras a su alrededor otros fallecan, entre ellos sus padres y Mariana su pequea hermanita de cuatro aos. So por largo tiempo con un lugar maravilloso donde los nios corran libremente y jugaban por siempre a ser inocentes. La msica que invada su paraso estaba compuesta por las risas de todos los pequeos. El monstruo empez a cansarse de buscarla, su fuerza se agotaba y estaba a punto de abandonar su siniestra cacera. Antes debi rugir con fiereza inclemente y derrib las pocas cosas que quedaban an en pie. Se march luego con aire de triunfo. Los gemidos de dolor parecan vitorear su demente misin; sin embargo, en el fondo de los escombros un corazn lata con un sueo de risas y libertad. Por un momento, la bestia, antes de marcharse, escuch los dbiles latidos y gir su deforme rostro para revisar si alguien acaso osaba vivir. Resistindose a morir, el latido empez a crecer, a retumbar, y el sonido de la vida produjo en el monstruo un agudo dolor. El dulce ritmo cobr sabor de risa infantil y colm el espacio asolado. El monstruo intent anular su odo pero fue intil. Comprendi entonces que haba perdido y deba huir. El corazn de los nios triunfaba. El exceso de humo y polvo impeda respirar al tiempo que anulaba la visibilidad. Un olor a gas invadi el edificio. La situacin era catica. Afuera, el estrpito de las sirenas pareci encontrar slo su eco. Los cuerpos de socorro se movan desesperadamente tratando de llegar hasta el ltimo rincn tras cualquier rastro de vida. La sensacin no era otra diferente a la de ahogo e impotencia. Poco a poco las risas de los cientos de nios que corran a su alrededor empezaron a cesar, se esfumaban una a una y dejaban el lugar desierto. Mara Camila intentaba preguntarles qu suceda pero su voz no tomaba forma, finalmente se qued sola en medio del silencio que todo lo cubra; sinti temor de quedarse all para siempre sin sus hermanos, sin sus amigos, sin su familia.

Ya casi de madrugada siguieron las evaluaciones. Perros especialmente entrenados se convirtieron en los guas de los socorristas, bomberos y auxiliadores. Sin embargo, todos los grupos debieron retirarse. Alguien inform que al parecer la piscina empezaba a agrietarse y de ser as la presin del agua acabara con lo que quedaba de la construccin.

Sbado 8 de febrero
Ruinas del cuarto piso, 5:30 a.m. Las labores de rescate y remocin de escombros comenzaron desde muy temprano. Miembros del CTI y del DAS formaban parte de los grupos de auxilio y su labor estaba encaminada a la ubicacin e identificacin de cadveres. El tiempo transcurra y mientras uno de los socorristas que trataba de alcanzar el cuerpo de un hombre que yaca entre el tercero y cuarto piso, pudo distinguir uno sollozo extrao. Plido, completamente lvido, segua sin dar crdito a lo escuchado: dos quejidos ms, aproximadamente a un metro de donde se encontraba. Necesitamos una ambulancia, personal especializado, avis por su radio. Al parecer, una vida an se mantena despus de tantas horas. El grupo completo empez a quitar bloques y emple su energa tratando de salvar a una pequea. Al verla viva, la sorpresa los invadi pero tambin el pnico continuaba presente. Eran ya ms de las once de la maana. Una hora o tal vez ms estuvieron all, concentrados en un rescate increble. Deban evitar un desequilibrio corporal que se poda presentar por el hecho de haber estado aprisionado por tanto tiempo, ya ms de diecisis horas. Cuando pudieron colocaron a la nia en una camilla, le suministraron oxgeno y suero, aseguraron su cuello con un collar ortopdico y se encaminaron hacia la salida donde una ambulancia esperaba para trasladarla a la clnica del Country. Mara Camila Garca daba seales pero sus fuerzas eran muy pocas.

En medio de su silencio record la historia del mundo en el que con slo desear algo todo se cumpla, se haca realidad. Decidi entonces vivir all y con toda la fuerza de su espritu dese regresar a jugar, volvi a sonrer mientras era extrada de los escombros cuando ya nadie esperaba encontrar vida presente. Tres das despus del atentado las investigaciones determinaron con certeza el tipo de explosivo utilizado. Una bomba incendiaria, mezcla de anfo y clorato, instalada en un carro Renault Megane de color rojo. Las Farc fueron las responsables. Una vez ms sus actos de barbarie sumaban a sus listas 35 muertos y 173 heridos. Un da el monstruo habr desaparecido para siempre con sus estruendos de bomba, sus bocanadas de fuego, su mortal humo y sus garras de fusil que todo lo alcanzan sin importar el material del castillo donde los nios se esconden. Se podr dar respuestas a las pequeas vctimas de la violencia y as, un padre o una madre, tras apagar la luz de la habitacin de sus hijos podr decir la verdad a los pequeos: Tranquilo hijo, los monstruos no existen y si sueas con ellos son pesadillas del pasado que no pueden ya escapar de los viejos cuentos.

Un ngel camino al cielo

A la memoria de Sandra Milena, de 17 aos, y su hija Helen Tatiana, de 3, dos angelitos que acompaaron a Ingrid en su encuentro con Dios.

La muerte madrug ese da ms de lo acostumbrado. Las manecillas del reloj marcaban exactamente las 4 y 10 minutos de la maana, cuando Ingrid Giselle Perdomo Dusn se levant de la cama que de tiempo atrs comparta con su hermana Lorena. El sutil tictac del despertador dio paso a un agudo timbre de matices electrnicos que preludiaba el nacimiento del nuevo da. La muchacha, recostada boca abajo, estir pesadamente su brazo derecho, y con las yemas de sus delicados dedos tante en la oscuridad el botn que silenciaba la pequea caja del tiempo. Un movimiento mecnico e instintivo de una de sus falanges, devolvi el sosiego a la pequea habitacin de nueve y medio metros cuadrados. Era una nia hermosa que tena la graciosa figura de una mujercita de 14 aos. Posea la tez del color de la canela, los ojos azules y alegres y el cabello liso y castao y largo hasta la espalda. Apenas cuatro meses atrs haba arribado a esta edad, mas ya soaba con el viaje que su madre le prometi para cuando cumpliera 15. Sin embargo, una gran fiesta, con muchos invitados, edecanes y damas de honor, tambin era parte de las fantasas de aquella flor que apenas despertaba a la vida. Llmesele fatalidad o absurdo de la vida, Ingrid err la hora al programar el reloj despertador que tena en su cuarto. Se haba levantado antes que nadie para cumplir su ineludible cita con el destino. Pero aquel aciago amanecer del viernes 14 de febrero de 2003 lo hizo una hora antes de lo acostumbrado. La jovencita se restreg los ojos con los puos de las manos, luego extendi los brazos al aire y dej escapar de su boca un fugaz suspiro. Con verdadero entusiasmo se dispuso a tomar el refrescante bao de la maana, en una regin que a esa hora del da registra una temperatura ambiente entre los 17 y 22 grados centgrados, y que al filo del medio da fcilmente alcanza ms de treinta grados a la sombra. Dej deslizar por su cuerpo el pijama de algodn que tena puesta y entre tanto envolvi su delicada figura en una toalla elaborada en finos hilos del mismo material. En la oscuridad del cuarto busc el viejo par de chanclas de cuero crudo que estaba al pie de su lecho y camin en tinieblas hasta alcanzar el bao de servicio. El movimiento circular de su mano derecha

liber un abundante chorro de agua fra con el que espant los rezagos de somnolencia que an le quedaban. Los ruidos nada frecuentes que se oan a esa hora aunque habituales entre semana cuando en la casa rayaba el alba, sacaron a Yolanda Dusn Charry, madre de Ingrid, del sueo profundo en el que se haba sumergido pasadas las 10 y 30 de la noche, diez o 15 minutos despus de ver en la televisin el ltimo captulo de su novela preferida. Entonces la mujer quiso satisfacer su curiosidad. Quin anda levantado a esta hora? pregunt ella desde el interior de la alcoba principal de la casa. Ingrid dijo la nia. Hijita, por qu ests despierta tan temprano si apenas son las cuatro? No, mami, ya son ms de las cinco respondi ella. Con los prpados entrecerrados, Yolanda observ de reojo los trazos de luz roja que resplandecan sobre la pantalla del reloj digital que tena en su habitacin y cuya configuracin geomtrica le permiti corroborar que apenas eran las 4 y 20 de la maana. En ese momento impulsada quizs por el natural instinto sobre protector de las madres, sinti que era su deber escapar de la comodidad de las sabanas para espiar los movimientos de la menor de sus dos hijas. La conducta de Ingrid ciertamente la dej perpleja. Era inusual verla vestida con el uniforme del colegio Santa Librada tan temprano. Llevaba la falda de pliegues azul clara con rayas rojas que una amiga le haba confeccionado una semana atrs, la blusa blanca manga corta, las medias canilleras del mismo color de la camisa y los zapatos colegiales de cuero negro. Si bien deca que su hija era ejemplar en muchos sentidos, Yolanda no opinaba lo mismo sobre la predisposicin de la nia para el estudio. Dicen que despus de la pedrada en el ojo no hay Santa Luca que valga, as que madre e hija se pusieron a conversar animadamente y se olvidaron del madrugn. Incluso, Yolanda tuvo la oportunidad de contemplar por ltima vez la belleza natural de Ingrid, mientras la jovencita depositaba un par de libros y otros tantos cuadernos en el maletn rojo de nylon que acostumbraba llevar al colegio y que esperaba reemplazar por uno nuevo que haba visto en el aparador de un almacn en el centro de Neiva.

Los murmullos y risas que se oan en el pasillo despertaron a Gerson Hernndez. l, despus de dos aos de estar conviviendo en unin libre con Yolanda, no daba crdito a lo que sus ojos vean. La menor de las hijas de su pareja, la misma que detestaba madrugar, en especial para cumplir con sus deberes acadmicos, se haba levantado primero que los dems miembros de la casa. Eran las 4 y 30 de la maana. Gerson, propietario de un puesto de venta de pollo en canal al menudeo en Mercaneiva, la plaza de mercado de la capital huilense, no desaprovech la oportunidad para mofarse de la situacin, a su juicio curiosa. Buenos das, Ingrid. La nia contest con un ademn de la cabeza. Est enferma? dijo l con sarcasmo. Ingrid sonri. No quiso decir nada porque saba de la enorme capacidad de su padrastro para exasperar con burlas a quien le daba ocasin. Adems, estuvo todo el tiempo concentrada frente al espejo de la sala, peinando su cabello con suaves movimientos verticales de arriba hacia abajo y dando rienda suelta a la vanidad propia de las adolescentes de estos tiempos. Estando en esas, la jovencita escuch bramar la mquina de la motocicleta del vigilante de la cuadra y el chirrido que producan los neumticos del vehculo cuando l oprima los frenos. Eran amigos hace tiempo, si bien el uno y el otro ni siquiera conocan sus nombres de pila. El Centi, como la pequea le deca cariosamente, acostumbraba a darle un aventn hasta la calle 26 para que ah tomara la ruta escolar. De un salto lleg hasta la sala, abri una de las ventanas laterales de aluminio y con un chiflido atrajo la atencin de su ocasional cmplice de andadas. Centi, Centi...! grit ella. Quiubo, qu se le antoja esta vez? Me da el chance hasta la avenida? Ah, qu jartera! dijo l mientras frunca su frente. No, mentiras, mentiras agreg segundos despus; la llevo tan pronto termine de mirar a la Polica coger unos ladrones.

Las palabras del Centi retumbaron en los odos de Ingrid como en una caja de resonancia. Nuevamente se coloc frente al espejo que colgaba en una de las paredes del corredor, hizo una moa en su cabeza con la destreza de un estilista profesional y, de una vieja caja de cartn con visos de joyero, tom dos pulseras fabricadas a partir de cuencas y piedras de colores y cinco anillos de plata que finalmente coloc en su mueca derecha y en sus dedos. Cruz el estrecho pasillo con decisin, abri la puerta de su cuarto y se par frente a la cama donde su hermana mayor dorma placenteramente. Estaba tan entusiasmada por lo que ocurra afuera, en la calle, justo en la acera de enfrente, en una casa diagonal a la suya y que estaba situada a la izquierda de su perspectiva. Por eso quiso compartir la novedad con Lorena, a quien agit suavemente, tomndola del hombro derecho. Lorena, levntese que la Polica tiene rodeada la casa de unos vecinos donde se metieron los ladrones. Dnde? En la casa de las vecinas nuevas. Vamos, levntese. Iba camino a la calle cuando Yolanda le sali al paso. Nena, para dnde vas? le pregunt ella. Pues a mirar... Ingrid Giselle, le prohbo que se vaya para all! dijo la madre con tono autoritario. Mami, no me demoro nada. Y diciendo esto, Ingrid sali rpidamente de la casa, por la puerta principal, hacia la calle, donde la polica practicaba una diligencia de allanamiento en una vivienda de la calle 65 con carrera 3, en el barrio Villa Magdalena, erigido hace cinco aos a 300 metros de la pista de aterrizaje del aeropuerto Benito Salas de la capital de Huila. El espectculo de la calle sobrecogi a la jovencita. Entonces pudo ms la curiosidad que la prudencia. La mirada de Ingrid se encontr con la del mayor Henry Angarita, jefe de la Sijin, que comandaba a los efectivos policiales, y quien sorprendido por la presencia de la menor junto a l, slo acert a decir:

 Buenos das, nena, nos puedes facilitar una escalera? En la casa no tenemos, pero tal vez donde una vecina. Yolanda, Gerson, Lorena y hasta el Cachifo el perro de la casa, haban salido detrs de Ingrid, que en cuestin de segundos entabl animada charla con el oficial. Por eso se enteraron de la peticin del uniformado y por eso mismo fue que Milena y su pequeo hijo de nueve meses se salvaron de la muerte. La nia golpe en la ventana de su vecina y habl con voz suficiente para que la oyera. Doa Milena, la Polica necesita una escalera. Tiene? La voz entrecortada de la vecina le contest: Parece que en el patio tengo una. Se oy el manojo de llaves, y la puerta se abri con doa Milena en bata y chancletas, el hijo en brazos y una escalerilla de madera a rastras. Para cuando Ingrid fue a contarle al mayor Angarita que haba conseguido la herramienta, tres agentes de la Polica estaban sobre el techo de la vivienda. El alboroto despert a casi toda la cuadra. En los diez minutos siguientes cruz algunas palabras con la fiscal especializada Cecilia Giraldo Saavedra, que encabezaba el allanamiento. Le bast con verle a la cara y observarle dar rdenes a los agentes y funcionarios que participaban en la diligencia judicial, para sentir admiracin por ella. Por algo haba manifestado en ms de una oportunidad su deseo de ingresar al DAS o a la misma Fiscala. Mientras el operativo continuaba, Yolanda despidi a su pareja de un beso en la boca y se puso a conversar con Alfredo Vargas, un profesor de la casa de al lado. Lorena se uni al corillo que comentaba la ocupacin de la vivienda que hasta hace cinco meses era habitada por sombras y fantasmas, y que un mes despus haba sido rentada por una mujer madura y una joven que no hablaban con nadie. La madre y su hija se recostaron en el automvil Daewoo del educador que con mecedora de mimbre en mano se preparaba para observar el espectculo en primera fila. Yolanda volvi a presionar a su princesita. Ingrid, vyase que se le va a hacer tarde para el colegio. Ya son las 5 y 20. No mami, djeme ver cmo termina esto. En unos minutos me voy...

En ese tire y afloje apareci Elcira Dusn, ta de Ingrid, que como a casi todos en la cuadra, los pasos en el techo de sus vecinos y los gritos en la calle la despertaron. Iba acompaada de Kerly Tatiana, su hija de 16 aos de edad. Estudiante de dcimo grado en el colegio Promocin Social, caminaba en ocasiones con su prima Ingrid hasta la 26, la avenida donde ambas cogan el bus. Ese da le insisti como ningn otro para que se marcharan juntas. Prima, vamos a traer los libros le dijo Kerly. No, ve t primero que yo ya te alcanzo. Prima, se nos hace tarde le insisti ella. Te alcanzo, ya te lo dije. Entonces Kerly camin hacia su casa. Alcanz a or que la fiscal Osorio daba la orden para derribar la puerta mientras otros policas desentechaban la vivienda. Luego escuch una explosin con mpetu de terremoto y despus de eso nada. Eran las 5 y 25 de la maana. Ingrid qued tendida en la calle, con la pierna derecha destrozada, bajo una reja y un trozo de la pared de enfrente. Yolanda y Lorena, a tientas y como sonmbulas, comenzaron la bsqueda de su hija y hermana. No saban cunto tiempo haba pasado cuando recobraron la conciencia y lograron darse cuenta de la magnitud de la hecatombe. El barrio se inund de ulular de sirenas y de llantos inconsolables. La voz lastimera que les era familiar, atrajo su atencin. Ingrid dej escapar sus ltimos hlitos mientras repeta mami, mami... Doa Yolanda, guiada por la mano de Dios y por la voz de su hija moribunda, finalmente la ubic entre los escombros y la polvareda que todava flotaba en el ambiente. Lorena, an en trance, ingres sin saber cmo a la casa de una vecina que trataba de salvar a su hijo de 12 meses que permaneca atrapado entre fragmentos de tejas de eternit y de cielo raso cados sobre la cuna. La imagen la impact al punto que decidi salir del lugar como alma que lleva en pena. En su recorrido, un agente herido y que tena medio cuerpo bajo una viga de concreto, la tom del tobillo derecho. En esas, divis a la distancia a la mujer que la trajo al mundo y se fue a su encuentro.

Trat de buscar apoyo en Yolanda, pero ella estaba ausente; tena el cuerpo sobre la acera, sentado, y con Ingrid entre los brazos, por cierto, pero no haba ningn signo de vida en su rostro descompuesto, que contemplaba de cerca la cara de la muerte. El ngel de sus ojos haba expirado, quiz con la misin divina de acompaar a las dems vctimas mortales de la desgracia en su transito hacia el cielo. El estallido abri un boquete de diez metros de profundidad en el suelo. Vol en tomos la vivienda que era allanada y las casas situadas a lado y lado, adems de agrietar paredes y derrumbar algunos muros que cayeron como si fueran las cartas de un castillo de naipes. La onda explosiva levant los techos de las dems propiedades que enseguida se precipitaron a tierra convertidos en afiladas y mortales cuchillas y dej correr una densa nube de polvo que inund toda la cuadra en milsimas de segundos. La fuerza de la explosin se llev por delante a la fiscal Osorio, al mayor Angarita y a ocho agentes, as como a cinco civiles. El cuerpo mutilado de la funcionaria judicial cruz la calle y fue a parar al patio de ropas de la casa de enfrente luego recorrer treinta metros en los que atraves la puerta de metal. Del oficial slo se pudo encontrar un fragmento de la quijada. Por fortuna, en la vivienda no haba nadie, porque sus dueos, ngel Mara y Alma Sucel Murcia Guzmn, padre e hija, decidieron quedarse a dormir donde unos familiares en el sur de la ciudad. Entre los escombros de la casa haba varios muertos dijo don ngel Mara. A la entrada hall el cadver destrozado de un polica. En el patio de ropas, al fondo, encontr medio cuerpo de la fiscal; al pie de la cocina, los restos de otro agente mutilado. Las Farc, se supo en las horas siguientes, le tendieron una trampa a la comisin judicial. Los terroristas activaron un mecanismo a control remoto e hicieron explotar cerca de 300 kilos de anfo que tenan dispuestos en el lugar. De no ser por los rboles de oit, palma y pomarrosa, plantados en los andenes para dar sombra a las viviendas, la destruccin quiz hubiese sido mayor. Entre los heridos que dej la casa bomba hay ocho nios que a esa hora se dirigan a sus colegios. Un censo indic adems que 35 viviendas quedaron totalmente destruidas y al menos 47 con algn tipo de avera. La ciudad recobr su rutina un da despus. El mismo en que Ingrid fue sepultada en la cripta 375 del ala norte del cementerio central. Cuatro vasijas rojas, burdamente empotradas delante de la fra loza de cemento, que contenan margaritas, pompones y rosas rojas, blancas y rosadas, ornaron la tumba e hicieron compaa a la pequea en su ltima morada.

La delegacin de noveno grado del colegio Santa Librada se hizo presente en el campo santo. En fila india, las condiscpulas de la nia, que conocan sus gustos de mujercita, fueron depositando pulseras de piedras de colores en la caja mortuoria de cedro donde hoy reposan sus restos. Gina, su mejor amiga, profundamente afectada por la prdida, fue la nica que no asisti a darle el ltimo adis.

Despedida a una alumna

Seor Director: Ingrid Yiseth Perdomo cursaba el grado 903. ella fue una de las vctimas del atentado en Villa Magdalena (Neiva). Jams pens que tuviera que escribir unas lneas sobre alguno o alguna de mis estudiantes, cuyo motivo no fuera otro que el registro diario en el Observador del Alumno o sobre sus pilatunas o sus aciertos, sobre sus logros o dificultades. Hoy, con el alma ajada, te escribo, Ingrid, a quien el monstruo insaciable la arranc de entre nosotros. No quiso dejar siquiera que recogieras tus libros esparcidos ni que te acomodaras tu emblemtico uniforme licesta que con esmero habas alistado la vspera. Tampoco te permiti despedirte de nosotros. Ingrid Yiseth: Forzadamente ay a la madrugada de obligaron a pasar a otra dimensin. Tus maestros y tus compaeros no sabemos cmo enfrentar esta nueva jornada sin ti, qu inmenso desconcierto nos embarga al ver tu pupitre vaco; qu desolacin tan profunda nos produce la certeza de que jams volveremos a escuchar tu bullicio, ni a disfrutar tu alegra, ni tus bellas pinceladas, ni el hermoso resplandor de tus ojos claros ni, en fin, el acogedor colorido de tu presencia entre nosotros. Desde donde ests, aydanos a reponernos, danos aliento, Que tu martirio no haya sido en vano! Bendcenos para que este pas encuentre ms temprano que tarde- el sendero de la unidad, la reconciliacin nacional, la paz con justicia social, la equidad, la tolerancia y la libertad. Aydanos para que podamos atar el monstruo de la guerra, para que nunca vuelva a hacernos dao. Hasta pronto, querida Ingrid Yiseth! Gracias por permitirnos compartir tu efmera pero significativa y ejemplar existencia.

Siempre te querremos! Gilberto Neftal Rodrguez Mart Docente, Educacin tica y Ciencias Religiosas Colegio Liceo de Santa Librada de Neiva.